কবিতা-- * 
হৈমস্তী--হীরেন্ত্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


৩৩% 


সে আলে! জালাবো আমি--শাস্তশীল দাশ *০* ৮০, ১৩৯ 
সরিন! ফুল--নুধ'র গুপ্ত রর কর 
যে আলে! মোছে নাঁ-দিলীপ দাশগুপ্ত ০. ১৪০ 
হঠাৎ জানাল! খুলে ধায়-মনোরম। সিংহ রায় *ত ১৪১ * 
বেলাশেষে- দিলীপকুমার রায় "০, ১৪২ 
প্রার্থনা _বিজয়লাল চট্টোপাধ্য।য় ১৪৩ 
কন অভিমন_ ধীরেন্দ্রনাথ যুবোপাধ্যায় **, ১৪৩ 








কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থরার্জি 


১। কবি রুষ্করাম দাসের গ্রন্থাবলী-- ডঃ সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্ধয কর্তৃক সম্পাদিত ল্য ব্রন 
২। কবি বিজয় গুপ্তের পল্পপুরাণ _্রীজয়ন্ত কুষার দাসগুপ্ত কতৃক সম্পাদিত মূল্য ১২০৭ 
৩। কাঞ্চী কাৰেরী--প্রীন্থকুমার সেন ও শ্রীমতী হুলন্দা লেন মূল্য ৫৮০ 
৪1 কৃষি বিজ্ঞান, প্রথম খণ্ড (রু'ষর মূলনীতি)--শ্রীরাজেশ্বর দাসগওপ্ু মূল্য ১০'-* 
| গোবিন্দ দালের পদাবলী ও তাহার যুগ--ডঃ বিমান বিহারী মজুমদার মূল্য ১৫০ 
৬। ঘনরামের ধর্মমজল-__শীপীসুষকান্তি মহাপাত্র মূল্য ২০৯ 
৭। দাশরথি রায়ের পাচালী-্রীরিপদ চক্রবস্ত' মূল্য ১৫:০০ 
৮1 নিরুক্ত' ৩য় খণ্ড ( আগুতোধ সংস্কত পিরিজ নং ৫)- ডঃ অমরেশ্বর ঠাকুর কর্তৃক লম্পাদিত সুস্য ১০৯০ 
৯। পরিঞ্জন পরিবেশে রবীন্দ্রবিক।শ - ডঃ ম্বকুমার সেন মুলা ৩.০ 
১৯। প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জোদাড়ে।--শ্রীকুঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী মূল্য &'*০ 
১১। প্রাচীন কবিওয়ালার গান--শীপ্রফুন্রচন্ত্র পাল বর্তৃক সম্পাদিত মুগ্য ১৫'** 
১২। বাংলার বৈষব ভাবাপন্ন মুপলমান কবি-_ শ্রীয ভীন্্রমোহন ভট্টাচার্য মূল্য ৫'০০ 
১৩। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন-__ডঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মূল্য ৭৫০ 
১৪। মহাকবি গিরিশচন্দ্র ও তাহার নাট্য সাছিত্যে অবদান-_শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মূল্য ৩*০' 
১৫) রলকট্টবন্নী_শ্রহরেকন মুখোপাধ্যায় ডঃ সুকুমার সেন ও ্রপ্রকুল্লচন্ত্র পাল কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ১০৯ 
১৬| লালন গীতক1-_শ্রীমতিলাল দান ও ্রপীধুষকাস্তি মহাপাত্র কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ৭"০* 
১৭। চণ্তীমঙ্গল (মুকুন্দরাম চক্রবত্তাঁ বিরচিত)--শ্রীবিজনবিহারা ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত মূল্য ১৫০৩ 
১৮। মহানতব দ্বিদ্ধেপ্রলাল-শ্রদিলীপকুমার রায় মূল্য ৫"*০ 


বিস্তৃত বিবরণের জনক যোগাযোগ করুন £-- 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ 
৪৮, হাঞজর! রোড, কলিকাত।--১৯ 
ফোন 2 ৪৭-১৭৬৩ ও ৪৭-৯৪৩৯ 








২ | গুবাসী--কাষ্ডিক, ১৩৭৪ 


মুচীপত্র 


নব-মহামারী--জগদানন্দ বাজপেয়ী * '* ১৪৪ 
বাচিতে চাহেনি তার! স্বন্দর ভূবনে--জ্োোতির্মরী দেবী ্ *' ৯৪৫ 
বড় দাদামশায়ের কথ! (স্বতিকথা )-মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যার ৮০* ১৪৬ 
ভাগাড় (গল্প)--বিভূতিভূদণ গুপ্ত * -* ১৫৩ 
আন (গম)-্রামপদ মুখোপাধ্যায় রর ্ ১৫৮ 


তানোঠিক দৈবগগিসগ্ম আরতের সব্ধঞ্জেঠ আগ্রিক ও ডে তিঝির? 


জ্যোতিষ-সত্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্জ ভট্া চার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাঞ্জজ্যো ভিষী এম্‌আর-এ-এস্‌লেগুন) 

অল ভার» ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বাঁরাণম* পণ্ডিত মহ'সভার স্থায়'সভাপতি এই 
দিবাদেঞধারী মহামানণের খিশ্ময়কর ভবিষাদ'ণী, হপ্ুরেখ ও কোতীবিচ'র, এব তন্ষিক ক্রিয়াকলাপ বিখেের 
বিভিন্ত দেশের চি্গাধিদের| মুগ্ধ হইয়া অন্ধ্র, ও অন্থয়ে ঠাহাকে সহঃস্দুর্ত অভিনন্দন জনাইয়াছ্েন ও জ'নাইতেছেন ! 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বুটি মরকারের ওয়লাস্ত, ১৯৪১ দালে পণ্ডিত জঠরগালের প্রধানমগ্িত্ব গ্রঃণ গ্রহণ এব" আন্তবত 
সএক+র কতৃ ক দ্বধীনতা ল'ভ, ভবিধাৎ পাক-ভারত সম্পর্ণ এব* ১৯৩২ সালের ৫ই ফেএ্ারা অগগ্রহ স্মলনে 
মানবজ'ঠির অমূলক আতঙ্ক', পঞ্ডিতজীর এই নকল অতা'*চয ও অত্রাস্ত ভবিষ দ'শীগুলি স'রাবিগে ভাহার জয়ধ্বনি 
(জোঠব-সম্স'ট) বিষোধিত করিয়াছে ' প্শংসাপএরসহ বিশ» বিবরণ ও কাংটলগ বিনামূলো পাইবেন; 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে খাঁহার! মুগ্ধ ষাহাদের মদ্যে কয়েকজন-- 

আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় ষষ্ঠমাতা মহারাণী, ত্রিপুরা গেট, কপিকাত| ভাইকোটর মাননীয় প্রধান বিচারপতি জীউ, এন 
সিন্ঠ১ বাঁর-এট-ল, উড়িঙা হাইকোর্টের মাননীয় গ্রধান বিচারপতি পর, বি. কে, রায়, গুর'টের মাননীয় রাঞ্জাপাল এনিত্যানন্ 
ক'হুনগো, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখামন্তী প্জজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধ'নসভ্ভার মাননীয় সভাপ?& ঞ্বি, কে, ধানাজী, পশ্চিমবঙ্গের 
প্রাঞ্জন এ'ড.ভেকেট জেনারেল শ্রশন্তরদাস বানাজীঁ, আ'মরিকর মিঃ এডি টেল্পি, ওয়ে? অংফ্রিকার মিঃ এম্‌ এ যেলো, লগ্ু'নর মিসেস 
এম, এ, নেইল, চীন মহদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। কলিকাতা হাঠকেপ্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রশক্করপ্রমাদ মেত্র। 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোস্ত অত্যাম্চর্য; কবচ 
ধনদ। কবচ ধারণে শবল্সায়ামে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শপ্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান নুগ্ধি হয় (তচ্ছোক)। সাধ্রণ ১১৪৩, শক্তিশালী 
বৃহৎ ৪৪'৫৪, মহশক্তিশালী ও সত্বর ফলদাঁয়ক--১৬২'১১, (সবপ্রকার আথিক উগ্নতি ও ৪শগুখর কুপ। লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর 
অবগ। ধারণ কত'ব)। সরহ্বতী কচ _বিদ্যোশতি ও পরীক্ষায় হফল | সাধারণ_-১৪'৩৪, বৃহৎ ৫৭৮৪ | মহাশক্তিশালী--৫৩৪-১৯ 
মোহিমী কবচ- ধারণে চিরশক্রও মিদ্ধ হয়। সাধারণ ১৭২৫, বুহৎ--&১*১৮, মহাশক্তিশীলী - ৪৮৪৮৪) বগলাম্ুত্ষী কবচ-- 
ধ'রণে অভিলাধিত কষোন্তি, মামলায় ফল এবং শক্রনাশ । সাধারণ ১৩৬৮৭ বৃহৎ শৃক্তিশলী-.-৫১+১০, মহাশক্কিশীলী--২৩৮'৩১ 
(ধারণে ভাওয়াল সন্নাসী জয়ী তইয়ানেন )। 








শপ এ ৪৮ পপ সপ | শাপশিপ পপ পপি আলি চি. পর শপ | আস শ 


(টিন শপ শ তু শত শপ | নল রম রে সপ ৩ শী রে 5 রর পি শি রিবা নি 
৷ জ্লোতিঘ-সম্রাট মহোদয়ের ব অলৌকিক ঘটনাবলী ও অভ্যান্চর্য শুবিষ্াদ্বাণী সঙ্গপিত মচিত জাখনা (ইংরাজী), *190051) 9217151 
1219 1006 2110 ১01716৬0000 পন । মুল্য--৭"0৫7 (31165010105 &০ 4১552721221 জন্মমাস রহম্য-- ৫০; খনার 
ব্চন--২'৫০$ জ্যোতিষ শিক্ষ1--8'০০; নারী জাতক- ৫+** ; বিবাহ রহস্ত- ৩'০* ; মুলাদি অর্ধদ] জগ্রেম দেয়। 


শ শসা পপিশ 
এ রা বারি রর সপ অপ সাপ জজ শ্ শা পির এর (পে এ মেশিন তিশা নে 


ঘপিতা্ ৯৩৭৭) অল ইত্ডয়া এক্টরোলজিক্যাল এগ এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা রেস্ট) 


এ হেত অফিন 8৮৮-২ রফ্ষি আহমেদ কিদোরাই রোড, (হুবোধ লিক স্কোয়ারের দক্ষিপ মোড় ও ধমণতল! প্রাটের সংযেগস্থুল ) 
জ্যোতিষ-সম্াট ভবন” কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪-৪০৬৫। সাক্ষাতের সময_বৈকাল ৫ট! হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস £ ৫৫, অরবিন্দ 
সরণি, ( পুর্ববেকার ১০৫, গ্রে ্্রীট ), “বসন্ত নিবাস”, কলিকাত।--৫ | ফোন ৫৫-৩৩৮৫ | সময়- প্রাতে »ট| হইতে ১১ 


প্রবানী--কার্তিক, ১৩৭৪ 


সূচীপত্র 


সম্পাদকীয় মন্তবে। বীরবলী ভাষা-রণজিৎকুমার লেন রি ,,. ১৬৩ 
কল্পনার পরি কোথায় 1 হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় "১ ” ১৬৯ 
সৈনক (গল্প )--শশাঙ্কশেখর সান্তাল ৮, তন" ১৭৫ 
চক্রবৎ পরিবর্তৃস্তে (ইতিহাসিক)--বিমলাংগু প্রকাশ রায় ৮, -, হি 
থিয়েটায় অভ. দি গ্যাবসাঙ--অশোক লেল ৮০ 
সবেমাত্র প্রকাশিত হইল ভ্রমণ-বিময়ক কয়েকখানি অলামান্ত বই 
উপক্কাপ-রসসিক্ত শ্রমণ-ক।হন একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
পরয়াাণি ঘাস প্রথম পর্ব £ ৮০০ দ্বিতীয় পণ £ ১২০০, 
মগধ পর্ব শ্রীদরপ্রমাদ দাশখপ 
৬৪৮ দেহলি প্রান্তে 
শীযবেধকুমার চকবতী ছানি 


ইহার পুবে আমরা দরে ১০টি প্র প্রকাশ করিয়াি £ 
দ্রাবিড়, কালিন*, রাডস্ংকা, সটান, মৃার[?, উ৬২ংকল, 


উত্তর ভ'রাত, ভিমাচল্‌, কাশুুর এ কামন্প পর্ব. 
ভাতীয় ৮ হাতাব মমবাণ। 
শাশ্বত ভারত 
দেবতার কথ। $ ৫০৭ 
খবির কথা + ৬৫০ 
অন্ুরের কথী £ ৬০০ 


কিশোর-কিশোরী তির জন, নুন ধনুণের মণ কাহিনী 


আমাদের দেশ 


মহিহর পর? 2৫০ উড়িষ্য। পর্ব £ ১৫০ 


অন্ধ পর্ব £ ২৫৭ 
ভীস্বোধকুমার চঞ্ৰতা 


( দিল্লীর এমণ্-বাছিন' | 
শ্রবিবেকরঞন ৬ট্রাঢাথ 


হিম!লয়ের আঙ্গিনায় 


€ ০০ 
এমুহসর-কাংড়া-কুলু হ্রমণকথ! 
শীরামপদ্ নুখোপাধ্যায় 


কিশোর-কিশোরীদের জন্য 


কুলদা-কিশোর-গণ্পচতুষ্টয় ১... 


পুরাণের গল্প, কথাসপিংস।গর, বেশাল পঞ্চবিশতি 
ও রবিন ভড __এই চারিটি গল্পের সম্থবয়ে গ্রথিত 


শ্রেষ্ঠ শিঠ সাহিতিতক কুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 





২ বঙ্কিম চ্যাটাজী গ্রাঈ, 


রর, মুখাজী আগ কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ কলিকাত।-১২ 


প্রবাস*্কাঠিক। ১৩৭. 


সা: 





রর 





বিবিধ প্রসঙ্গ-- 

গগনে্ানাথ ঠাকুর্সজ্ীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 

জালী (উপস্তাল )- জীন্ঘধীরকুমার চৌধুরী 

: বাঙালীর স্বাধীনতা উৎসবে “ধনঞজয় পর্যয'--কালীচরণ ঘোন 
ধনেদী টাকী (গল্প )--অমল হালদার 

উত্ীধাস নাহ্ুরের কথ!-_্ীনবন্ধীপচগ্তর চ্টরা 

হীনধান (উপন্তাস )--ঙৃবোধ বন্ধু 

টেনের ছুইজন রাষ্ট্রনেতা ডিজর্যেলী ও গ্ল্যাডষ্টোন-_ জুলফিকার 
তির টুকরো লাতক'ড়পতি রার 

জাজিয়ানওয়ালাবাগ (কবিতা )_-শ্রীনুধীর নন্দী 
অভিসারিক1 ( কবিত। )--্রীন্ুনীতি দেবী 

উপেক্ষিত ( কবিত। )--হুনীতি দেবী 

বৃড়। ও চড়,ই ( কবিত! )- কল্যাণী দত্ত 

গ্রামসেঘক মাধনলাল দে--দেবেজকৃঝ “দ 

অযোধ্যা? নবাব--'দলীপ মুখোপাধ্যায় 

বান্নল। ও বাঙ্গালীর কথা-শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাপ্যায় 
ইলিয়! এরে নবূর্ণ-_অশোক সেন *** 
আধিক প্রসজ--উইকরুণাকুমার নন্দী 

গ্রন্থ-পরিচয়-_ 


নু ১ লে শোভা এ) 
অজ দিনে সম্পূর্ণ রোগমূস্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া | গুঁগরে কি ( উপন্ঞাস ) 
এবজিয়া, সোরাইলিল্‌, ছষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন ফঠিন চর্খ-: 
রোগগ এখানকার স্ুনিপুপ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। ্ঘটসের ডা! রাস) 
ধিনানূল্যেব্যবস্থ! ও টিকিৎসা-পুস্বকের জগ লিখুন। . : রি জীঅরি স্াচাইণ) 
টি ভিরাজগ্রাপ শর্্া কবিরাজ, পি, বিঃ নং ৭ হাঙড়া | ... 

চি নং হারিসন ৮৬৮ কলিকাতা . 















* আজ পযন্ত আমার 
চিঠির কোন উত্তর 
এলোনা কেন? ঠিকানা ঠিক 
ডাক বিলিতে কোন ছিলেতো ? 
। গগুগোল হ্য়ণি তো ?, 





প্রত্যেকদিন লক্ষ লক্ষ চি ডাকে ফেল! হয় কিন্তু অনেক চিঠিতেই উপযুক্ত ঠিকানা 
দেওয়া হয়না । ঠিকান৷ লেখার সময় একটু যত্ন নিয়ে যথোপযুক্ত ঠিকান। লিখলে 
ত। তাড়াতাড়ি সঠিক স্থানে আপনার প্রিয়জনের কাছে গিয়ে পৌস্ধায়। আপনি 
যখন নীচের ঠিকানাটির মতা 'আপনার চিঠিতেও পরিস্কার ও সম্পূর্ণ ঠিকানা দেন 
তখনই আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে সেই' চিঠিটি নির্দিষ্ট ঠিকানায় তাড়াতাড়ি 
পৌছুবে। ঠিকানায় অঞ্চল সংখ্যা দিতে ভুলবেন না। 





ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ _ 
প্রযাসী--পৌয, ১৩৭৪ রঃ ] 


প্রবাসী-_মাঘ, ১৩৭৪ 
সুচীপত্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ- 

রাজরোষে পত্র পত্রিকা--কাল চরণ ঘোষ 
বটতলার খতিয়ান (গল্প )-কালীপদ ঘটক 
অ.যাধ্যার নবাব-_ দলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
এলাহাবাধের শ্বতি--সীত। দেবা 

গণ্ডোয়ানার ডাক-_তুষারকাস্ত নিয়োগী 

মাসী ( উপন্তাস )_্রীন্্ধীরকুমার চৌধুরী 
বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা_ ্রহেমস্তকুমার ষ্টোপাধযার 
স্বতির টুক্রে!-সাতকড়িপতি রায় 

মোগল আমলের বিলাদ-_নিহারময়ী দেবী ৮০" 
কবিতা” 

তবু হারাপননি-_-মনোরম| লিংহ রায়. 

বহুমতী -:পুর্ণেন্ুপ্রমাদ ভট্টাচার্য্য 

তথাপি তাদের শুর্যয এক-_ এ 
কাক'কোলাহল--ন্রধীর গুপ্ত 
কগহাস্তরিতা-_মুনীতি দেবী 

রোদ্দ,র দেখিনি _হেনা হালদা? 

হীনযান ( উপন্তাস )--শসবোধ বনু 

৩৬১ ধার। (গল্প )-শশাঙ্কশেখর সান্তাল 
ইলিয়! এরেনবুর্গ--অশোক দেন 

জীবিক! (গল্প )--হুধীরচন্ত্র রাহ! 

কবি সাবিত্রী গ্রলন্ব-_রণজিৎকুমার সেন 

তর্পর £ রামপদ মুখোপাধ্যার-_কাদাইলাল দত 
গ্রন্থ পরিচয়-- 


কুষ্ঠ, ও ধবল শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 


৬৯ বৎসরের টিকিৎসাকেন্পে ছাওড়। কুষ্ট-কু্টার হইতে অঘট ॥ 
মব আবিষ্কৃত ওধধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ. ও. ধবল রোগীও অঘটনের শোভাবাত্রা (রমন্তাস) 
একজিমা” সোরাইসিস্‌, ছটকষতাদিসহ কিন চর অঘটনের পুর্ব্বরাগ (রমন্তাস ) 
রোগও এখানকার দুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। ূ 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । মুগ যী অগ্থবিন্ (স্বতিচারণ ) 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্দা কবিরাজ, পি বি, নং ৭ হাওড়! 

শাখা! $--৩৬নং হারিসন রোড, কঙগিকাডা-৯ 





৪২৭ 
৪৩৪৫ 
88৪ 
88৬ 
৪8৫৫ 
৪৫ 
৪6৬২ 
8৮৩ 
১৮৪৯৯ 
৫০৭ 


৫১৩ 
৫১১ 


৫ ১৭ 


চর 


শাসিত 5 ০০০ ০০০০০ 
শা কপ্ইনি গত 


৯1 ১ হউন টিপলখাযা- | উল কারা? ক পাও 





নি, 
হা 


শক আআ কে সপ 


শর সাসস্প্রন 


ক রি পসপ এ শুলত্ স - ৯ 


6945 


প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৭৪ 
সূচীপত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- 
বাংলা সাহিত্য ও শ্রীচৈতন্ব-_মধ'াপক শ্ামলকৃমার গা 

কউ ( গল্প )-_জোতির্মনী দেবী 
সাহিত্যভীতি--কালীচরণ ঘোষ 
মাসী ( উপন্তাস )-্রীন্থধীরকুমার চৌধুরী 
যোহান গুটেনবার্গ-_শ্যোগেশচন্ত্র বাগল 
নিঃসজ বিদ্ভাল/গর- _সন্তোষকুমার অধিকারী 
স্বতির টুকুরো--লাতকড়িপতি রায় 
বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা-শ্রীহমস্তকুমার গা রা 
হীনযান (উপন্থাস )--প্রাস্রবোধ বস 
তিনকড়ির ম! (গল্প )-্র“বমলাংগুপ্রকাশ রায় 
দেবী চৌধুরাণী--বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
একটি আশ্চর্য বিকেল ( কবিতা )-_শ্রীকরুণাময় বন্ধু রঃ 
আড্ড| (কধিত1)--্রীম্ধীর গুপ্ত ্ 
শনিবারের সন্ধ্য। ( কবিত।)-_শ্রীআাণতোষ সান্ভাল 
হয়তো বা একটি গোলাপ ( ব্বিত] )--মনোরম| সিংহরা 
ছুইটী নিমেষ ( কবিতা )-_বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
পূর্বশ্বল.কানের বিশ্বত লভ্যত1--জুলফিকার 

মৃত্যুঞ্জযী সক্রেটিস-_অনাথবদ্ধু দত্ত 
রবীন্ত্র-নাট্যে অভিব্যক্তিবাদ--আশে!ক সেন 
কীথ'--রেবা তবানী 
মানভূমের ইতিহাস__ভাগবতদাল বরাট 
গ্রন্থ পরিচয় 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্ে হাওড়া! কুস্ট-কুর্টার হইতে তাঘট 
নব আবিষ্কৃত ওবধ দ্বার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অঘচনের ৫পাভাবাত্রা (রমন্তাস ) 


আল্স দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া ধুসরে রঙিন ( উপজ্ঞাস ) 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্খব- অঘটনের পুর্র্বরাগ (রমন্তাস ) 
রোগও এখানকার নুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পৃস্তকের জট লিখুন।  যুগধিষ্ীঅঞবিল্দ (শ্মতিচারণ ) 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্সা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 

শাখা $.৩৬নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 
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৮৪4 


চিত্র 


প্রবাসী--ঠচত্র ১৩৭৪ 
সূচীপত্র 


বিবিধ প্রসঙজ-- তি ৬৭ 
রক্গসাপনা--স্থজি'ঙকুমার মুখোপাধ্যায় :** ৬৭৫ 
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বাঁধ পেস) 
বেতার প্রচার গীড়ন 
ইঠিছাম ধাহারা লিখেন তাহার! যুদ্ধ বিগ্রহ, বিপ্রব বিদ্রেহ, শাসন পঞ্থতি পরিবন্ুন, র।জ্যাধিকারের হ৯% বদল এবং 


জাতীয় নামরিক শক্তি সম্পফিত কাখ্যকলাপ লইয়াই অধিক সময় বায় করেণ। রাজা শাসন পদ্ধতি বণশ। করিতে 
গিয়া খাজনা মাগুল আদায়, অথনৈতিক পরিস্থা 5 ছুতিক্ষ মহাষারী প্রতির কথাও কখনও কখনও উঠিঘ্বা পড় কোন 
শুপতি যদি সাক্ষাৎ ভাবে সামাজিক রীতিনীতি লহয়া নডাচাড়া করিয় খাকেন আহা হইলে মানব সভ্যতার 'অ।ংশ্ক (বিঢারও 
ইতিহাসের পাতায় আত্মপ্রকাশ কারবার সুখে" লাভ করে। সেইরূপ ন| ঘটিলে শাসকমহলে থাহারা উচ্চ স্থানীয় 
তাহাদিগের দৈনিক কায্যহুত্রে তাহারা যাহা কিছু বলিয়া! ফেলেন সেই সকল গতীর তথাবঙ্ছিত মুল্যহীন কথাঠ ক্রমাগণ্ 
ইতিহাসের মূল উৎস শিঞত তথ্যবহুল কণা বলিয়া প্রচারিত হইতে থাকে। আজ যাহা সংবাদ বলিয়া সরকারীভাবে 
ছাপার অক্ষরে ও বেতারে প্রচার করা হয় প:র তাহাই ইতিহান বলিয়া লিপিবদ্ধ হহবার 'আশা রাধে ও শাসকমহলের 
প্রধানগণ বহিষ্কত না হইয়!যাইলে এ সকল শংবা্ই ইতিহাস হইয়। দাড়ায়। এই কারণে আমরা প্রত্যহ যে মানব- 
সভ্যতার সহিত সকল সম্পর্ম বজ্জিত কথাগুলি রাষ্ট্রীয় মহারধীদের মুখনিল্থত হওয়ায় শুনতে ও পাঠ বরিতে বাধ্য হই, 
সে কথাগুলি মূল্যহীন হইলেও সেইুণ্লর ধাক্কাতেই আমাদিগের উত্তরাধিকার'দিগের জাবন বিপম হইত পারে ইহা 'আমা- 
দিগের বিশেষভাবে মনে রাখা কত্তব্য। সময় থাকিতে আমরা যদি রাষ্রীঘ নেতাধিগের বক্ুত। প্রচার বন্ধ করিতে ন! পারি 
তাহা হইলে আমার্দিগের বংশধরদিগের বড়ই বিপদ হইতে পারে। বড় বড় সঙ্গীতের আসর বিয়া বহলোক্কে আনন্দ 
দিয়া শেষ হয় কিন্তু তাছার কোন প্রকৃষ্ট বর্ণনা আমরা বেতারে গুনিনা। অতি উচ্চস্তরের চিত্র প্রদর্শশার কথাও বেতারে 
শুনা যায় না। মহ! মহা পুরুষদ্দগের জন্ম শতবাধিকীর কথাও হয় কিছুই প্রচার করা হয় না, "অথবা ছুই এক কথায় শেষ 
করিয়া দেওয়া হয়। কোন হ্থনামধন্য লেখক নৃতন কোন পুস্তক 4৮না করিলে সে কথার উল্লেধ বেতারে কখনও হয় না। 
নৃতন কোন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন। কিনব জ্ঞানের ক্ষেত্রের কোন নুতন তথ্য লহয়া প্রচারে বেতার যন্ত্রবিদ কখন কোন বা%ত। 
দেখান না। কারণ প্রচারের একমাত্র রাষ্টরনি্দিষ্ট উদ্দে্ত হইল সামাজিক খরচে তথাকথিত “অতি গুরুজনধিগের” অতি 
সাধারণ কাথাবার্ত। জোর করিয়া নিরীহ শ্রেতাদিগকে শুনতে বাধ্য করা। সর্বসাধারণের নিকট যদি প্রত্যহ বহুবার কোণ 
কোন অতি সাধরণ লোকের নাম ন| করা হয় তাহা হুইলে দেই সাধারণ ব্যক্তিগণের মহত্ব ও বৈশিষ্ট দেশবাসী জানিবেন 
কি করিয়া? বাৎসরিক ১২ টাকা মাগুল় দরিয়া ও অপরাপর খরচ করিয়া বেতার ধঞ্্ রাখিয়া! যদি শুধু এই জাতীয় 
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প্রচার শুনিতে হয়, তাহ! হইলে সেই ব্যবস্থা ম্ায়সঙ্গত বলাচলে না। মানব সভ্যত| তথ! ভারত সভ্যতায় বহু জানগঞ 
ও চিত্তবিনোদনকর বিষয় আছে যাহা সাধারণের নিকট প্রচারের কোন সহজ ব্যবস্থা এতদিন কেহ করিতে পারে নাই। 
বেতার প্রচারে এই কাধ্য উত্তমরূপে হইতে পারে; কিন্ত বেতার দফতর সরকারী আমলাদিগের কবলে এমন করিয়া 
আবহ্ধ রহিয়াছে যে ভারতীয় বেতার প্রচার কখনও পূর্ণব্ূপে মানব'হুতকর হুইবে বলিয়া কেহই আশা করেন না। শ্রীমতী 
অমুক অথবা শ্রীমান তমুক বিশ্বশান্তি, ভিয়েতনামের যুদ্ধ ও আরবর্দিগের উন্নতি বিষয়ে ত্রিবন্দরম, নাসিক অথবা কানপুরে 
কি কি মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! শুনাইয়াই সকলের কর্ণ বপ্পর করিয়া দেওয়া হয় ও যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে 
সেই সময়ের অধিকাংশই আধুশিক সঙ্গী ই, গীটারের আত্রনাদ ও চাষবাস সম্বন্ধে সবিশেষ উপভোগ্য আলোচনায় শেষ হইয়া 
যায়। পুখিবীর সকল দেশেই সংবাদ রাষ্রীয় শিদ্দেশে কোন না কোন মভলপ হাপিল করিবার জন্য, সত্য মিথ্যা বঞ্জিতভাবে 
তৈয়ার করা হয়। সংবাধপ*গুলি সত্য জ্ঞান বিস্তারের মাব্যঙ্ষ এই কারণে হইচে পারে না। জগতের মাও এই কারণে 
ভ্রান্ত বিশ্বাসের দাস হইয়৷ অজ্ঞান তার অঞ্ধকারে ডুৰিয়! পড়িয়া থাকেন। 


জাতীয় জীবনে আনন্দের অভাব 


পরদাসত্ব হইতে মুক্তিলভ করিলে আশা করা স্বাভাবিক মে স্বাধাণ অবস্থায় জাবনে সুখ শাস্ছি বৃদ্ধি লাভ 
করিবে । আমাদের জীবনে কিন্তু পাধীনতার পর হইতেই বিভিব্রঙাবে দুঃখকষ্ট বাড়িতে আরম্ত করিয়াছে । বলা যাইতে 
পারে যে স্বাধীনতা অজ্জনের প্রারস্তেই আমাদিগের জাবশ মহাকষ্ের গশীরে নিমজ্জহ হইয়। যায়। 'এবং যু করিয়া 
স্বাধীন'তা পাইতে হইলে আমাদিগের যে সংখ্যায় মৃত ও মাহতের সংকার ও চিকিৎসার বাবস্থা করিতে হইত, অণহংস- 
নীতি অনুদরণ করিয়। সাম্রদায়িক বিরোধের ফলে তাহা! অপেক্ষা অরে আমাদিগের সংগ্রামের অণপান হয় নাই। লক্ষ 
লক্ষ লোক মৃত, আহত বাঞহীন ও সর্ববন্থহারা হইয়া অসহায় অবস্থায় ছুর্ঘশ।র চরমে পহুছাইয়া ছিল । সেরূপ 
অবস্থা কোন মহাযুদ্ধের সত্ঘাতেও সকল সময় হয় না। ইহার উপর জাতীয়ভাবে আমরা একটা কর্তিত অবস্থায় 


_ থাকিয়, যাইতে বাধ্য হইলাম। যুদ্ধের ফল মানুষ দেরূপ অঙৃহীন ভাবে বাচিয়। থ|কিতে পারে, আমর! যুদ্ধ ন? করিয়াই 

. ব্যক্তিগত ও সামাঞ্জিক ভাবে সেই অঙ্গহীনত| সহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছি। এই'ত হইল স্বাবানতার গোড়ার কথ! । পরে 
; ভ্রমণ অবস্থা! আরো! শোচনীয় হইতে লাগল। পুর্বে মাসিক ভিশ টাকা বেতনে মানুষ এই দেশে সংসার প্রতিপালন 
করিয়া বাদ্ক্যকালীণ বাস ও গ্রালাচ্ছাদনেরও ব্যবস্থ। করিয়া লইতে সক্ষম হইত | ম্বাধানতার পরবে মাপিক তিনশ ত 

: টাকাতেও সেই আর্থিক নিশ্নত। ও স্বাচ্ছন্দ্য কেহ আর লা করিতে সক্ষম হইল না। খাহাদিগের এখ্য) আরোও 


অধিক তাহারাও আর পর্বের সমতুল্য খাদ, বস্ত্র, বাসস্থান অ্রমণ ইত্যার্দি উপভোগ করিতে পারিল না। পথে, ঘাটে 
স্কুলে, কলেঞ্জে, খেলার মাঠে আফিসে, দফতরে 'এক কথায় সন্দন্ন একটা এমন অভাববহুল বর্ধর পরিস্থিতির শ্থষ্ট 
হইল যে কোন মানুষই আর আত্মসন্ত্রম রক্ষা করিয়া আনন্দে কোথায় বাঁতি।৫ত করিতে পারিল না। কোথাও দাহ 


:: হাঙ্গামা, কোথাও লঘু গুরু ভেদ জন্বীকার করিয়া অসভ্যতার চুড়ান্ত, কোণাও বা ব্যাক্তিগত অসম্মান সকল সীমা 


 ছাড়াইয়। মৃত্ত ও প্রকট হইয়া উঠিল। পূর্ববকালে মধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্ত লোকের সখের খাস, বস্ত্র প্রভৃতির একটা উৎকষ্টভাখ 


ছিল যাহা ম্বাধীনতার পরের যুগে কাহারও অৃষ্টে আর বিশেষ জুঁটিত না। উৎকৃষ্ট চাউল, ডাল মত্সু, মাংস তরকারী 


. এবং সুখাদ্য মিষ্টান্ত দধি প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে রাঙ্গীর় নিয়ন্ণের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রকোপে আর নিজ নিজ স্বরূপ বক্ষ) 


করিতে পারিল ন।। ফলে যেরূপ খাদ্য লোকে পূর্বে বিশেষ অভাবে পড়িলেও খাইত না; স্বাধীণ যুগে তাহাই আগহ 
সহকারে গ্রহণ করিতে আরভ্ত করিল। বগ্তরও সরেশত্ব হারাইয়। -অতি সাধারণ হুইয়। ধাড়াইয়াছে। কৃত্রিম রেশম 


, রেয়ন, নাইলন প্রড়ণ্তর উদ্ভাবনার ফলে পুরাতন যুগের উৎকুষ্ট রেশম ও স্থক্ষ তুলার বন্ত্রবরন একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে। 


মুল্য বৃদ্ধি ও রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের ফলে স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি ক্রমশঃ দুম্প্াপা হুইয্া উঠিয়াছে। গৃহ ও গৃহের আসবাব পূর্বের 


কার্তিক, ১৩৭৪ বিবিধ প্রসঙ্জ ৩ 


তুলনায় এখন দশগুণ মুল্যেও পাওয়া যায় না। পুর্বে যেরূপ গৃহ পঞ্চাশ বাট টাকায় পাওয়া যাইত, এখন তাহ! পাচ ছয় 
শত টাকাতেও পাওয়া খায় না । আসবাবের কথ। না বলাই ভাল; কারণ পৃব্বের ন্যায় কারিগর ও কাচামাল আজকাল 
কেহ চোখেও দেখিতে পায় না। একটা সময় ছল যখন মানুষ বহু অথ ব্যয় করিয়! আনন্দ আহরণ করিতে, ন। পারিলেও 
নুুষ্টির অুপরণে অন্ন ব্যয়েই পূর্ণ আনন্দ অঞ্জনে সক্ষম হইত। সে সময়ে দেখা যাইত উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের অ।সর, কাবা 
ও সাহিত্য চচ্চার কেন্দু, চিত্রকলা ৭ ভাঞ্ষয্যের অনুশীলন ও পণ্গিতঙ্জনের আলোচনার বৈঠক । মানুষ তখন বৈচিত্র ও 
বৈশিষ্ট্যের অন্পদ্ধানে শাস্মনিয়োগ করিত। সকল গোকে মিলত ও উচ্চ কণ্গে দুই চারটি অথঠীশ শব্দ সবেগে উচ্চারণ 
করিয়াই তুষ্টির চরমে পৌছ'ইতে পা রিত ন।। সাজসজ্জায়, বাণং!রে ও 'দ|য9৭ে গকল ব্যক্ির মধ্য থে অসম্ভব সারৃস্থ 
বর্তমানে পণ্রলক্ষিত হর তাহ! জাতীয় উন্নতির পরিচায়ক বলিয়। মনে হয় ন।। স*খ্য। ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে কিন্ত 
বাক্রগতভাবেবীহারণ্ড কোন বিষয়ে কান বিশেষ অব্ধান নাই । সমষ্টিগতভাবেও সকলের চাল চলনে কিন্বা কাধ্য- 
কলাপে কোন প্রগতিশীলতার চিহমান্র্ও বেখ! দেয় ন।। কারণ, বপরস বর্ণ ও আকৃতিহীন চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা । 
রাষ্ট্রীয় তাবে সকল ব্যক্তিকে এক ছাচে ঢালিয়া দিবার ০১ষ্। পাঠের, প্রচারের ও দল বীধিয়া চলিবাঁর 'একমাত্র উদদেশ্ঠ | 
ফল মানব ভবনে আনধের স্থান বা ব্যবস্থা নাই । দলবদ্ধ হইয়। শোক বা বিক্ষোভ প্রদশন । লব হহয়। ভি [ভিন্ন 
দলের মধে ছন্দ ও কলহ পরিচালনা । দলবদ্ধভাবে সমাজের অপগাপর লোকের ব্যক্তিগত ও সমষ্টগত অধিকারে হস্ত- 
ক্ষেপ চেষ্টা । এই সকপ দলের কাষে।র ঠিতির দিয়! সত্যতার ক্রমধিকাশ হইবে বলিয়া মনে হয় না। দলের সংখ্যাও 
বাড়ির! চলিতেছে ।॥ কলহ ৭ বাড়িতেছে। ম্থতরাং এই মাণসিক অহূর্বরতার বিকাশের ফলে যে কোন শিশ্নস্তরেরও জাতীয় 
মহামিলন মনুষ্ঠিত হইবে সে 'আশাও কর। যায় না। লক্ষণ কিছুমাত্র মঙ্গলকর বলিয়া মনে হয় না| ক্রোধ, বিদ্বেষ, বিক্ষোভ, 
আক্ষেপ, *শাক ও সমাজের 'অধিকাংণ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই বৈরভাব সফলভাবে কোন উন্নতির চেষ্টার সমথন করিতে পারে না। 
নিরাশন্দ ও বিক্ষুন্ধ প্রাণের গতি মব্বধাই অবশতির দিকে । ইহার কারণ মানব ইতিহাসের প্রতি অবজ্ঞা ও দ্বার গ্রাবল্য। 
ধর্গি কহ চিন্বা করে খে সকল্স গাছের ফলই বিষময় তাহা হইলে তাহাকে খব্ধপ গাছে ফল খ[কিলেও না খাইয়। কষ্টতে 

ক9৩ হয়। -তমনি ধ্ধি কেহবিশ্বাপ করে থে, মানবমভঢভার ধার! শুধু অণন্ুকাল হইতে অন্যায় ও অধিচারেন। পদ্দিপ- 
“খাতে সমাজকে ডুবাইয়া রাখিয়াছে, তাহাতে শন্দর বা জনমঙ্গলকর কিছু কখন ছিল না; তাহ। হইলে সেই বিশ্বাস মন্ুষ্য- 
জাতির প্রাণের গতি আনন্দ ও আশাই"শত।র আবিল আবণডে পরিচালিত করিয়া সমাজের উনরতির পথে এক মহা 
বাধার 2টি করে। বর্তমাণ কালে সব্বন্ধ -য অভিযোগের প্রাবলা খা মায় তাহার মুলে রহয়াছে আঙযোগকারীর 
পিজের অক্ষমতা ব! ধোষ অস্বীকার কিয়া অপরের ক্ষন্ধে সকল অভাবের দায়িত্ব স্থাপন চেষ্টা। এই কাধ্য শুধু 
সাধারণ মানুষে করিতেছে না। উচ্চন্তরের বাক্তিগণও গরীব ও মখ ৫শবাপীর উপর দে|ষ চাপাইয়া নিজেদের অক্ষমতার 
সাফাই গ্রাছিতেছেন। ধাহারা অল্প বিস্তর কাণ্যক্ষম ভাহারও কার্য করিবার চেষ্টা ও আগ্রহ না দেখাইয়া শুধু অপরের 
সমালোচনায় দিন কাটাইতেছেন। এক কথায় দেশের সকল লোকই পরস্পরের নিন্ণ! করিয়া সমবেত দুখ ও কষ্টের 
'বাঝা ক্রমশঃ আরো বাড়াইয়া চলিতেছেন। ঠাকলে কিছু কিছু মেহনত করিলে প্রথমত পরষ্পরের উপর দৌঁথারোপ 
কিয়া জাতীয় জীবন বিধময় করিয়! তুলিবাঁর সময় লাঘব হইয়া! মতামতের আবহাওয়। কিছুটা পরিঙ্ার হইবার 
সন্তাবণা হয়। থ্বিতীয়ত কাধের পরিমাণ বৃদ্ধির উপর জাতীয় উপভোগ্য দ্রবাসভ্তারের উত্পাদন নিব করে ও সেই 
কারণে সকলে শিজ ণিজ কণ্তব্য কিছু কিছু অধিক পরিমাণে করিবার অভ্যাস করিলে দ্রব্য সম্ভারের সরবরাহ বৃদ্ধি 
হইয়া সকলের জীবনেই সুখ সুবিধ। কিছুটা বুদ্ধিলাভ করিতে পারে। হুতরাং চিৎকার ও কথ। বন্ধ করিয়া কাধ্যারস্তের 
খ্যবস্থা করিলে মনে হয় দেশবাসীর প্রাণে আনন্দ পুনরাবিভূ্তি হইবার সস্ভাবনা বৃদ্ধি হইতে পারে। উচ্চস্খরর 
ব্যক্তিগণের কার্ধেঃর পরিকল্পনা ও অন্তান্ত লোকের অন্ভযোগ ও সমালোচনা মিলিত হইয়া জাতির উৎপাদন কার্ধা 
প্রায় পূর্ণকূপে গতিহীন হুইয়! পড়িয়াছে। আমর! শুধু শুনি অতঃপর কি কি ভাবে আমাদের জীবন মধুষয় হইয়া উঠিবে 


] | কার্ঠিক, ১৩৭৪ 


তাহার গ্রতিএাতির ও আয়োজনের ব্যবস্থার কথা। শ্ধু কথা, কোন খান্তবকাধ্য নহে । আর শুনি নিষন্মা ভাবে হাত 
গুটাইয়া ও গলাবাজি করিয়া দিন কাঁটাইবার কারণগুলির উচ্চকঠে আবৃত্তি। 


খাদ্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থ। 


কোন ক্ষমতা ব। অধিকার ছাড়িয়া দিতে ইইলে খাহার] ক্ষমতা ব্যবহার করেন তাহার্দিগের মধ্যে মহ] আপত্তির 
আলোডন আক্চ হয়। ক্ষমত। ব্যবহার করিয়া যে উভারা মে উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল তস উদ্দেশ) 
সি করিতে 'অঙ্থম হইয়াছিলেন ও ভ1হাদিগের কাধাবিধি ও কশ্ম প্রচৈষ্টার মধো ভব্ষাতে উদ্দেশ্য রক্ষার কোনই লক্ষণ 
আখ! যা শ1) এই ডাকল কথার কোন মূল্য তাহারা স্বীকার করিতে রাজী নহেন দেখা যায়। এই কখাই তাহাদিগের 
মনে চিরজাগ্রত খাকে থে ভগবাণদত্ত কোন গুঢ কারণে হাহার। ক্ষমত। পাইতে সর্বাদাই অধিকারী । কারণ -ষ্ঠাহারা রাষ্টীয় 
নিবচনে অপর লোকেদের অপেক্ষা আঁধক ভা ভাট পাইয়!ছিলেন ও রাদু'্ অধিকার একবার হস্তগত হইলেই তাহাতে শাসন- 
করাগিগের সকল অন্মমতা এবং দেশ শোষণ 'ও গাড়শের অপরাধ সরাস'এ মাফ হইয়া যায়। খাদ্য নিয়ন কাধা এদেশে 
কোন মুময়েই উপণুক্ভাবে পরিচালিত হয় নাই। কেহ ধলেন কালো বাঞ্জারের সহিত গুপ্পু ষড়য্ই ও বিলিব্যবস্থা 
গাকাতেই পিয়নবকারী আমল।গণ, এ অনেক সময় তাহাদিগের উপরখয়ালাগণ৩, খাদ] শিয়ুন্থণ ব্যবস্থা এমন ভাবে করিয়া- 
ছিলেন ও এখনও করেনঃ যাহাতে জনদাতারণের উচ্চমূলো কালোবাজারের মাল খরিদ করিতে বাধা হইতে হয়। এই কথ? 
কতটা সঠ্া তাত বিচার করা হজ্জ নহে, কারণ মুড়ঘন্জ সকল সবয়েই আড়ালে গা শকা দিয়। চলিয়। থাকে ও তাহার 
প্রমাণ পাওয়া কঠিণ | অপন্তব ইয়। কিন্তু স্দেহের কারণ সকল সময়ে যথেষ্ট বন্তমান থাকায় কর্মকর্তাধিগের কর্তব্য ছিল 
সাধারণের মন হইতে মেই সনেহ দূর কর; কংগ্রেস মরকার কখনও "তাহা করিবার চেষ্টা করেন নাহ এনং বর্তমাণ 
বামপশ্থীলের শাদ্নক'াগণও সে সন্দেহ বজায় রাখিয়াহ টলিয়াছেন । উপরন্থ বামপন্থী শাসনপদ্ধতিতে খাদ্য নিয়ন্ত্রণের 
আরও অধিক অবশত্ি হওয়াতে কালোবাজার অধিক প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। বঝামের পেতৃনুন্দ পূর্বের কংগ্রেস শাসনের 
নাম দিয।ছিলেন লাইসেন্দ-পারমিট.কনট্রার রাজ । কারণ তৎকালীন রাঞ্জ চলিত লাইসেন্স পারমিট কণট্রা্ট বিতরণের 
ঈটবিধ বন্দোবল্টের ব্যবহার জায় রাখিয়া । এখনকার রাজাশাসন পদতির নাম দেওয়া বাইত পারে মিষিল-ঘেরাও- 
হরতাল রাজ; কারণ এখন শদনকাষা হৃগালিত রাধিবার এন বাবস্থা মিছিল, পরাও ও হরতালের সাখ|াপিক্য হেতু 
সংপুন অসগ্ত! হইয়: দাড়াইঘাহে। পাশে মাগধো বাস করাও কঠিন হইয়।ছে কার প্রথমত গুলিশ পাহারা নাই ধলিলেই 
চপল; ছিহয়ত কোন কাজকন্ম পরিচালন; অথবা কাদোর জন্য যাতায়া'ত মিছিল ও মিটিং এর দাঞ্চায় সফলভাপণে হইতে 
পাবেনা? ভিতীয়ত খাদ্যাভাথ এ খাদামুলা এ৩ আপিক যে অদ্দীহারেও পুরব্দের তুলনায় পোজগারে কুলায় না। ইহাও 
জগ্য বাম-ুম হাগণ খলিবেন কংগ্রেণ দায়ী; কিছু অপরের উপর দোষাবাপ ্যায়সঙ্গত হইলেও তাহাতেই কাহারও কর্ভব' 
সম্পূভাবে করা হইয়: মায় না। কংগ্রেস এখন রাঞ্জকাধ্য এই প্রদেশে চালাইতেছে না। সকল অবস্থা জানিয়। শুনিয়াই 
বাম নে হাগণ এাসন অধিকার মাখায় হুলিয়, লইয়াছেন। শাসন কাযা যদি তাহারা না ঢালাইতে পারেন তাহা হইলে পথে 
দাটে শুপু হালা হালাম! হইতে খাকিলে দেশবাসীর অভাব দূর হইয়। থাইবে মা। বিপ্লব না হইতেই সর্বসাধারণের প্রাণ 
ওচাগত ; বিপ্লব হইলে ত আর কাহারও রক্ষা থাকিবে না। বাম নেতাগণের কাধ্যক্ষমতা দিয়া মনে হয় ত্বাহার 
রাশক্তি হাতে পাইয়। যেরূপ কাধ) সাধনে অক্ষম ; রাজ্যে বিপ্লব ঘটাইলে তাহািগের অক্ষমতা আরো দশগুণ বাড়ির, 
গিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ 5 মান। £চ্ছত সম্পদ নষ্ট হইবে। সুতরাং সাধারণ মানুষের তাহাদিগের উপর যখন আস্থা 
নাই তখন তাহাদিগের কন্ব্য নেতৃত্ব বাসনা ঘমন করিয়া রাষইক্ষেত্র হইতে সরিয়! যাওয়া। কংগ্রেস নেতাগণের সম্বন্ধে 
& কথাই প্রযোজ্য। ভাহারাও দীর্ঘ কুড়ি বংদর কাল দেশের শাসনকাধ্য প্রকট অক্ষমতার সহিত চালাইয়া৷ আজ দেশে 
অবস্থা অতি শোচনীয় করিয়া ফেলিয়ছেন। তাহাদিগের মধ্যে কোন ব্যক্তিরই প্রায় কোন নির্ভরযোগ্য কর্খক্ষমত। 


চুদ 


রঙ 


পনির এক তাকী ০ 


সপ এ এত আতা জগ শশী পা 


কাঠিক, ১৩৭৪ বিবিধ প্রসঙ্গ ৫ 


নাই। কিন্তু নেতৃত্বের মাদকতা তাহাদিগকে বিভোর রর এন একট! মানসিক অবস্থায় আসিয়, বসা 
ইঞ্সছে যে তাহারা এখন হিতাহিত জ্ঞান শন) ও দেশের মঙ্গল ধলি দিয়াও নিজেদের রাজশক্তি বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর 
ভারতবণগের সকল লোকের সটা খাঞ্ প্রয়োজন তাহার মধ্যে শতকর' ৭৫ ভাগ খাছ সরকারী শিয়ন্ত্রণে সরবরাহ করা হয় 
না। বাকি ১৫ ভাগেরও অদ্ধেক মংশ চাউল, গম ও চিনি হইতে পারে, অথাৎ শতকর| ১১1০ ভাগ মার শিয়ন্ত্রিত 
হবে লোকের নিকট পৌঁছায় । এই ঢাউল ও গম মাগুবে যতট, খায় 'ভাঠার মাত্র অঙ্জেক পরিমাণ সরকার) হিসাবে 
মান্গষে পাইবে বলিয়া ধরা হয়। যথা চাল ও গম দদ্রি মাথাপিকু সপাহে 15 কিলো প্রয়োজন হয় তাহা হইলে থা 
যায় £য ১.৭ বা ১.৮ কি.লা মাত্র তাহারা রেশন বলিয় গায়। প্রয়োজনের হিসাবে হাহ] হইলে তারতের মোট খাছোর 
শতক্র। সওয়] ছর ভাগ ঘাঞ্জ শন বাধিয়া প ওয়া হয়। কিন্ত এইট মাত দিতেউ সরকীরের শাত শত কোটি টাকা 
পার হউয়' খায় রঃ আর৭ পঞ্চাশ রকমের দরপার আদালত করিতে হয়। শাতরাং এটুকু বশন এ দিলে দেশের জন- 


সাধারণ মরবিক্বা বাইবেনা এবং দেশের সব্দাপেক্ষ: গর'ব লোকেরা উ সাভষ্য পায়ন: বালগু! উহ বঙ্গ করিলে একটা 


কী হি 


সামাজিক 'মপরাধ€ হইপে নংকাহারএ | বঙ্গ করলে "আমেরিকার নিকট আহিক দাসার কিছুটা বাধ করা! মাইবে এবং 
নানা প্রক-বের অন্যায় 'শাঘণের পথ বঙ্গ হইয়: যাইবে | নিহারে চাউল "পাল। বাজ? রহ. টদী কলে! বিক্রয় হইতেছে 
রেশন ব্/নস্থ; ন। থাকিতেও । কলিকাতার কালো বাজারে & কিধ: ততহোপিক মুলো এক কিলো! চাউল পায় যায়; 
রেশনের "অভিনয়ের আড়ালে । বশন জুলিয়া এধি নান এয়া হয় তাহা হইলে এই "অবস্থাই কায়েম থাকিবে বলিয়া সকলে 
মনে করেন |, চবশন বক্ষ করিয়া মমধায় বা অপর কোন গ্যায়সজত উপারে খাগ্ধ বিক্রয়ের রমশঃ বগণশীল বাণস্থা করিলে 
খাছামূলয শঘ্বত স্বাভাবিক 'আাকার ধারণ করিবে । মে পরিশ্রম 9 £চেই খাদ নিযুদণে নিয়োগ করা হয় তাহ মি খান 
ই২পাদনে লাগান হয় 'তাহা হইলে ফল অনেক অদ্িক জনহি কর হইবে বলিয়: মনে হয় ভারাত সরকার এন ধলের 
হাতেই এাউক খাগ্ নিয়্থ উপ্যুক্তভাবে চালাংবার ক্ষমতা কত খাইতে পারিবেন বলিয়, আমরা বিশ্বাম করনা 
্তণাং হই নিয়স্ণের পাল! শদ্বই শেধ কর। মাবাক | য্টুন ক্ষমা দাছে হক খাছ উহপাদনেত লাগন প্রয়োজন । 


রূপ, রস ও সৌন্দর্য অনুভূতির | বিশেষত 


আধুনিক ঘুগেব মাহ্দ আগুনিকতর আবেগে সকল বিয়েই নুন কিছু করেত প্গতিতে কাম, চিনা ও অন্থরের 


৮ মি 


অ্ততি পর্চালত করিবার চেষ্টা করে। কাযা ইচ্ছামত কর সন্ভুনঃ চিত মানের ইচ্জাপীন, কিন্তু সাঙ্দাধভাৰে 


সি 


চপলব্ধ মনোপ্াব, যাহ? ক্ষপ, রস ৪ শৌনারয্য অন্ত অনিব]ভির উতর, হাহা কখন হচ্ছামিত শিয়া কহ সম্ভব হয় 
ন। '৪ই কারণে শিল্পকলার কত্রের নূহশহ বা আপুনিকীত! নেক সময় সাক্ষাৎ অঠভুতিগ্জাত ন হইয়া কষ্টকর হয় 
« -সই কারণে তাহাতে সত্যকার বূপরস অভিণ্যক্তি পর্ষেত হয় না। সঙ্গীতে এই আহীয় 'আধুনকতা আঙগ্কাল খুবই 
চালাইবার চচষ্ট। হইতেছে । এই সকল সঙ্গীতেব কথা ক ডাক অপকাংশ কএ্রেই রস ও অথ বজিত। যাহারা সরকারী 
খরচে বেতারে এই সকল কষ্টররচিত অথশীন বেথাপ্প- শিক সঙ্গীত প্রগর করাইবাঞ পান্থ! করেন) সাহার শধু ত্য 
হুকইবোধ ভারাইয়াছেন হাহ: নহে, উছার। জাহীয় রুচির সর্বনাশ সাধন করিয়। জনসাধারণের মহা ক্ষতির কারণ 
ইইতেছেন। এই সকল সুরসঙ্গত্ি হার? জোড়াতাড়া ও ওয়, শখের শ্ুপগুলির সত রাগরাগিনীর সন্ধ সেইরূপই খে 


। লশ্বন্ধ আমর ইষ্টকের সত স্তুপ ও জুনিম্মিত অট্টাল্পিকার স্থাপত্যের মধো দেখিতে পাই । সাহিত্যে কথার উপর কথ 
স্কাপন করিয়া যাওয়াও দেখা যায় যাহার ফলে কথার অরণে]র মধ্যে অর্থ কিন্বা ভাব রা পাওয়া একাশুই কঠিন 


শপ তাতে 


ইয়। খা কখন বিষয় ও ভাব পাওয়। দায় তাহ! হইলে আধুনিক সঙ্গীতের স্বর ও স্বর বিকারের অনুকরণে কান অর্থ বা 
ভাবের লক্ষ্য অধিককাল স্থির থাকিতে পারে না। গল্প দিগবিদিক্‌ জ্ঞান হারাইয়া ইতংস্হ ধাবমান হইয়া কোথায় 


ৃ গিয়। পড়ে তাহা কেহ বলিতে পারে না, কোন পুণ বিকশিত ও স্বরচিত পরিসমাপ্তি নুতন আদশের গল্প বা 


৮ গ্লাবাসী কার্ডিক, ১৩৭৪ 


নেঠাগণের ভোটার বাবস্থা করিয়া অবশেষে উত্তম প্রার্থীকেই উচ্চস্থানে বগাইয়া বিধয়ের একটা মীমাংসা করাণ। 
শ্রীমোরারজি শ্রী ইমখরার রাঞ্রক্রের ধ1ঁধ অধ্বীকার করিতে না পারিয়া নিজে তাহার সহকারী প্রধান মন্ত্রী 
হইতে রাজা হহলেন ও কিছুদিনের মঙও কলহ পিবাধ স্থগিত রহিল। কিন্ধ অন্র্দিকে কংগ্রেসী নেতা মহলে খহু 
মহামানব ০হ[টে হারিয়। ও ডস্চাসন হারাহঈ্। শিজ নিজ প্রতিষ্ঠা ফিরাইজ়া পাইবাৰ চেষ্টায় নান। প্রকার খড়যন্ত্র ও দলা- 
দলিতে 'মাগ্সনিয়েগ করিলেন । ইহাদিগের মধে। পরখ; যাইল বহু মহারখীদিগকে। অতুলা পোষ, প্রদুপ সন, 
কামর, পরনায়ক প্রভৃতির 22: গমন[গমনে কংগ্রেসে ও দলাধলি পদ্দার 'অস্থরালে ছিল, তাহা প্রকটভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে 'খারস্ত করিল। অপরাপর ধলগুলি মিলিত ভাবে কগ্রমকে আক্রমণ করিয়া কোন কোন প্রদেশে শাসম- 
ভার কংগ্রেসের হও হইতে কাড়িয়: লহল। অধিকাংশ আনছে তাভারা নিজেদের বামপন্থী বলিয়া প্রচার কধিল। 
কিন্তু গররতীয় বাষ্নীতিতে বাম ও দক্ষিণের পাথকা কি ভাই! পরিদ্জার ববিতে পার; কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে কংঃগ্রস 
যে ভাবে পুরো ও পুর কমন কাশ ও টনের সহঠ সথঠার বন্ধনে ভারতকে বাধিবার চা করিয়া, ছল তাহাতে 
মনে হমু সে কংগ্রেসের সনজ ও সম্টিবাদ অহ কিছুটা সত মনোভাব্ত চিল । কগ্রেম ট্যান্জ বুদ ও জাতীয় 
সম্পদ বন্ধক রাখিন্; “য ভাবে সমষ্টিগত মলধন হি করবার ও সমাঁজতিঙ্ের মলিকানাগণত কারখানা ও ওন্যান্থ 
উৎপানী প্রতিষ্ঠান গড়িয়। ঠলিবার চষ্টা কবিয়, আনিয়া্ছে শাহাতে মনে হয কাগেস কছুনিষ্ট ভাবাপ্ না হইলেও ধন: 
নীতিতে রাষ্ট্রীয় অধিকার বুদ্ধি করিতে বিনেন তৎপর | আগজাতিক সখা গ্পনেও কাগ্রেস কূপ উদ্ারভাবে আমেবিক” 
ইংলণ ৩ কপ শের সঠিত সমান সমান বন্ধহভার এপ!যন করে। রাইনীতি ক্ষেও কংখেস একই সময়ে ধনবাধ ও 
সমইবাদ মানিয়। চলিতে ০৯) করে। অগাহ কাগ্রম কান শীতিততিই পুণ লিগার কবে না ও. সকল নতবাদেত 
অব অল্প মাহ বাথে। কারন এঠ উদারশীতিতে কাগ্রেম ধর মিএলাত করিতে মক্ষম হয় এবং কতা কাহাচত সহিত 
হয়না । বশ্যা মনে পাশ হইবে যে এহ সুনিলাবদ অনুমুতৎ করিয়া কখগ্রেস চানের সহিত একটা গভীর শঞ্তায় 
জড়াইয়। পচিয়াছে | আদ কাগ্রস পনের ভিত দখল কালে ানের বিনীত করিত হাহ। হইলে হয় তা আজ টনের 


প্রচত্বের করাল চায় য় এশিয়াধানীকে নাস বরিতে ইইহ দ। আহরাং কাগ্রেসের দক্ষিণ পঞ্থার হুল্য বাইই ইউক 7 বামপ্ 
অগলরণে কংগ্রের বিশেষ কোন স্ববিধা করিতে পারে নাই । ধদি বলা খায় আাসখন্দ । তাহার উত্তর হইল 'তালবনে 
কগগ্রেম হার কান সুবিধাই করিতে পারে নাই তাসথনে আমর; পাকিস্তানের কাশ্মীর দখল ও চীনকে কাশ্ীরেঃ 


কিছু অংশ দন একপ্রকার মানিয়। হতে বাধা হঠর। ছ বলিল অক্ষ হয় না। 


ব$মানে উগুলঙারীলাল দশ! বাংলাদেশে ভয়: ও কংগ্রেসের পারচালনার কাম্যে একট। বিশেষ কাধ নির্ববাহক 
সঙার কৃষ্টি করিবার নিকেশ 'দ্য়াছেন তাঠ। কংগ্রেদের কলহবিবাদের একটা অঙ্গ নাত! অথাৎ জ॥ নন্দ, শ্রী কামরাগ্জ ও 
শ্রী অতুল “ঘাসের মিলি শক্তিনাশের বাবস্থা! করিয়া বাংলায় তং ভারতে শপ্রছুদ। পেন প্রন্থতি বাজির নেতৃতের 
প্রভাব একি চেষ্টা করিতেছেন এই চেষ্টা ফলব তী হইলে ঘটিত তারস্ের প্রধান ম্থী শ্রীমতী ইন্দিরা ও তাহার ঘনি্ 
সমর্থকদগের « কর বুশিয়ার 76 হইবে হা; হইলেও কংগ্রেসের ইতডিপুর্বের অপ্যাতির জন্য দায়ী নেতাগণ ক্ষমতায় 
ফিরিয়া 'গ।সিলে ক'চেখের অখ্যাতি আারও প্রবলরূপ ধারণ করিবে । এই কারণে | নন্দার কাধাকলপ আমর 
ভারতের পক্ষে মঈলজনক মনে করি না। অগুল্য ঘোষ প্রভৃতি কৌন কোন লাক কাগ্রেস নেতৃতখে ন। থাকিলে কংগ্রেসে 
মঙ্গল, দ্দীকার করি। কিছু 'অপবাপর ম্‌হুলবী 'নতাগণ কংগ্রেমের একছন্র অধিপতি হহয়। অধিষিত হইলে সে মঙ্গল স্থায়া 
হইবে না। বরপ কংগ্রেসের অবস্থ। আরে বিকল হবে । জনসাধারণের উচিত কংগ্রেস ও অন্যান্ত রাষ্ীয়ধলের 
শক্তি লাঘব করিবার বাবস্থা করা; কারণ কল ধলগুলিহ স্বাথাগ্রেষী ও নড়মনবপ্রিয়। ভেজাল বজ্জিত দেশপ্রেম কাহার 


ন।ই মনে হয়। 


রে. 


_গোকছ 


-হুবিনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়- 


আবাদের দিন থেকে বাপের মুখ ভার, মায়ের চোখে জল | 

অবশ) এট। খুবই স্বাতাবিক। ছেলে নেই, ওই একটিই মেয়ে। এমেয়ে থে এক ধিন চোখের আড় হবে, 
চলে খাবে অন্ত পোকের বাড়ী, এ কাটা বাবা আর মা ভাবতেই পারে নি। অথচ “ময়ের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই এমন 
একটা কৰা মেয়ে মা বাপকে ভেবে রাখতে হয়। 

তাদের কাজ শুধু মেয়েকে মানুষ করা। লেখাপড়া শিখিয়ে, সং শিক্ষা দিয়ে, গৃহকর্মনিপুণা করে পরের হাতে 
তুলে দেওয়া। এ ছাড়া মেয়েছেলের জীবনে অন্ত পথ নেই। 

আর ধেপথ আছে, সেটা মোটেই বরণীর নয়। ম! বাপের কামা তো নয়ই | অনেক মেয়ে লেখাপড়া শিখে 
স্বাবলক্বী হয়। জীবন থেকে পুকুষকে ছেটে বাদ দিয়ে দেয়, কিন্তু উত্তরকালে তারা সুখী হয় না। 

বিষ চোখের ছায়ার, ক্লান্ত মুখের ভাজে, অবধর ঠোটের ভঙ্গীমায় অভ্তপ্তির কাহিনী লধ। | 

দ্রীপার মা বাপের তাই মত। 

তবু তারা চেয়েছিল দীপাকে আরো কিছু দিন নিজেদের কাছে রাখধে। লেখাপড়া শিখছে এই অজুহাতে । 
'অস্তত বাপের সেই রকম ইচ্ছা ছিল। 

কিন্তু বিধি বারী । 

বানের জল কুল ছাপিয়ে একেবারে উঠানে এসে ঢুকল। 

কোথাও কিছু নেই, অপরিচিত এক পপ্রীঢ দরজায় এসে হাজির । দীপার বাবা তখনও অফিল থেকে ফেরে মি 
বীপার মাই গিয়ে দাড়াল । 

কাকে চাই। 

প্রিয়তোষবাবু আছেন? প্রিয়তোষ বোস । 

দীপার বাপের নাম প্রিয়তোধ। নিজের মাঝারি সাইজের ইলেক্‌ট্রো প্লেটিংয়ের কারখানা! । নিজে ইগ্জিনিয়ার | 
চীজের মরন্ুমে ফিরতে দেরী হয়। 

দীপার ম! স্ুনীলা সেই কথাই বলল। 

তার ফিরতে কি খুব দেরী হবে? 


স্থনীল! বলল, না, একটু পরেই ফিরবেন। 
নী 


১০ 


প্রবালী কাত্তিক, ১৩৭৪ 


ঠিক আছে মা, আমি একটু অপেক্ষা করছি। 

প্রৌঢ় বসল। 

নিরুপায় সুনীল! ওপরে উঠে এল । 

দীপা নিজের পড়ার টেবিলে বসে ছিল। বলল, লোকটা কে মা? 

কিজানি বাছা, এ পাড়ার কেউ বলে তোমনে হ'লনা। তোমার বাবার সঙ্গে কি দরকার আছে। 

দরকার আর কি। ছেলে কিংবা নাতির চাকরির দরকার। কারখানায় ঢুকিয়ে দিতে হবে। 

স্ুনীলা কোন উত্তর দিল না। এখন উত্তর দেবার সময় নেই। বাড়ীর লোকটা ক্লান্ত হয়ে ফিরবে, তার জণ্ঠ 


ব্যবস্থ।! আগে করা দরকার । 


নেই। 


স্থণীল। রান্নাঘরে ঢুকলে কি হবে, তার মন কিন্তু বাইরে পড়ে রইল । 

মোটরের শব হতেই সুনীল নীচে শেমে গেল । নিজেকে আড়ালে রেখে প্র এধারে দাড়াল । 
প্রৌঢ় উঠে দাড়িয়েছে । প্রিয়তোষের মুখোমুখি | 

আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করে রয়েছি। 

প্রিয়তোষ লোকটির আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, কি ব্যাপার বলুন তো? 

কোন রকম গেৌরন্দ্রিকা না করে প্রো সোজাসুজি বলল। 

আপনার একটি মেয়ে আছে দেশবন্ধু কলেজে পড়ে। 

প্রি়্তোষ বলল। 

আমার এ একটিই মেয়ে । দীপালা। 

আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন ? 

প্রশ্নের আকম্মিকতায় প্রি্তোষ চমকে উঠল। 

তারপর একটু সামলে নিয়ে বলল, আপনি কি ঘটক? 

প্রো আকর্ণ হেসে বশল, ণ', পাঞ্জের বাপ। 

এবার প্রিক্রতোষ রীঠিমত বিশ্মিতহ'ল। এদেশে পাঞ্ডের বাপের প্রথমেই পাত্রীর বাড়ীতে এসে ওঠার রে ওষাও 
অতি সাধারণ পাত্র হলেও পাত্রীর অভিভাবককে তার বাড়ীতে ছোটাছুটি করতে হয়| 

প্রৌঢ় প্রিয়তোষের বিস্ময়ের কারণ অনুমান করতে পারল । 


গণ্ভীর গলাৰ বলল, দ্রেশবন্ধু কলেজের উপ্টোপধি.কর লাল রংয়ের তিনতলা বাড়িটা আমার । একটি মেয়ে, ছুটি 


ছেলে। আমার ছোট ছেলেটি এখনও অবিবাছিত। তার অন্থই আপনার কাছে এসেছিলাম । আপনার মেয়েটিকে 
আমি কলেজে যেতে -আসতে দেখেছি । আমার খুবই পছন্দ হয়েছে । আমার গিশ্লীরও | 


প্রিয়তোষের মনে হল কে তাকে আচমকা গ্রীর জলের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। যেখানে খুরধার স্রোতে কুটোটি 


পর্যন্ত ছু খণ্ড হয়েযায়। 


সা। 


প্রিয়তোষ কোনরকমে ঢোক গিলে বলল 

কিন্তু দীপার যে বি, এ পরীক্ষা । 

প্রৌঢর উত্তর যেন তৈরীই ছিল। 

বি, এ পরীক্ষা তো মাস দুয়েক পরেই আবস্ত হবে। আমার তাড়া নেই। শীতের আগে আমি বিয়ে দিতে চাই 
শুধু কথাটা পেড়ে রেখে গেলাম। 


রাজন 2৫... _ - 


কাণ্ডিক, ১৩৭৪ | শোক ১১ 


প্রিয়তোষ কি একটা! বলার চেষ্টা করল, পারল না। স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। 

আমার ছেলেটি জার্মানীফেরও ইঞ্জিনিয়ার । মধিষন এ্যা কোম্পানীতে কাজ করে। সব মিলিয়ে প্রায় সতেরো 
শ টাকা মাইনে পা। অবশ্য আমার কথায় বিশ্বাস করবেন না, নিজেরা খোজ করে দেখবেন। এই নিন আমার 
কাও |] ফোনও অংছে। কি? জানার প্রয়োজন হ'লে নিধিবাদে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন । 

প্রৌচ আর দীড়াল না। নমস্কার করে ক্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। 

সুনীল যখন ঘরে ঢুকল, দেখল প্রিয়্তোষ গালে হাত দিয়ে চপচাপ চেয়ারে বসে আছে। তার সাড়া নেই, চেতন! নেই। 

স্বনখল। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করল, কি হল? 

অর্থহীন দৃষ্টি মেলে প্রি+তোধষ আস্তে আস্তে বলল, বিয়ে ! 

এ বাড়ীতে বিয়ে বললে অবশ্য একগনের বিয়েই বোঝায়। দীপার । 

তবু স্বনীলা জিজ্ঞাসা করল, কার বিয়ে? 

প্রয়তোধ খুব মুই কঠে বলল, ভদ্রলোক নিজের ছেলের সঙ্গে দীপার বিদ্বের কথা বলতে এসেছিলেন। 

ছেলে করে কি? 

স্ুণীলার প্রশ্নে প্রিয়তোষ বিশ্মিত হল । স্ুনীল। এমনভাবে কথ। বলছে ধেশ দীপার বিয়ে মারাত্বক কিছু পয় । 
বিয়ের পর দীপ! এ বাড়ী থেকে চলে যাবে, এটাও বেদনাদায়ক নয়। বরং আশনা আর উত্তেজনার খোরাক | জব 
জিনিষট।| সুনটুলা চেখে .খ উপভোগ করতে চায় 

প্রিয়তোষ আর একটি কথাও ন। বলে ওপরে উঠে এল । সুনীলা পিছন পিছন উঠল । 

মুখ হাত ধুয়ে চায়ের টেবিলে স্থনীল। কথাট। আবার পাড়ল। মেয়ের কাশ বাচিয়ে। 

ভদ্রলোক দ্ীপাকে দেখলেন কোণায়? 

চায়ে টমুক দিতে দিতে শিম্পুহ কণে প্রিয়তোষ বলল। 

দীপার কলেজের উপ্টদিকে বুঝি ভদ্রলোকের বাড়ী। যেতে আসতে দেখেছে। 

ছলেটি কি করে জিজ্ঞাসা করেছ ? 

কিছুই জিজ্ঞাসা করি নি, ভদ্রলোকটি তো অণগল কথা বলে গেলেন। ছেলে জার্শানী ফে৪ত ইঞ্জিনয়ার। 
কোন এক কোম্পানীতে কাজ করে, নামটা ভূলে গেছ । বেশ মোটা মাইনে পায় বললেন। 

তা হলে তো ভালই। দেখ না (চষ্টা করে। 

কিন্ধ দীপার কি আর বয়স। এই বয়সে বিয়ে-_ 

প্রিয়তোষ কাট! শেষ করতে পারল ন1। 

সুনীল! ধমক দিয়ে উঠল। 

এই বয়স মানে? দীপার বয়স কত বলে তোমার ধারণা? বারো না তেরো? 

অপ্রপ্তত গ্রিয়তোষ মাথা চুলকাতে শুরু করল। 

কুড়ি বছর বয়স হ'ল সে খেয়াল আছে? ওরকম বয়সে কবে আমার বিয়ে হয়ে গেছে । এই তো বিয়ের 
বয়স। বাঙালী মেয়ের যৌবন আর কতণ্দনের ! 

চা শেষ করে প্রিয়তোধ উঠে পড়ল। অন্ত খাবার স্পর্শ করল না। মেয়ের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 


দীপ। একমনে ইতিহাসের বই নিয়ে বসেছিল। পিছন দিয়ে প্রিয়তোষ ঢুকতে বুঝতে পারল ন।। 
দ্নীপালী দেবীর কি খবর? 


১২ প্রধানী কাণ্ডিক, ১৩৭৪ 


প্রিয়তোম দীপার পিঠে একটা হাত রাখল । 

৪প! মাথাট। বাপের দিকে হেলিয়ে দিয়ে আধো আধো স্বরে বলল, তোমার সর্দি হয়েছে বাবা? গলাটা এত 
ধরার] মনে হচ্ছে? 

গলাট! ধরা-ধরা, প্রিয়তোষ গলাটা ঝেড়ে “নল, না, সদ্দি তো হয় শি। তারপর কি পড়া হচ্ছে বল? 

মডার্ণ হিন্নি। 

প্রয়তোষ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে দীপার পাশে বসল। 

তোমাকে আগে বলেছিলাম দীপা, তুমি সায়েন্স পড়। ফিজিঝু, কেমিছ্ি আর অঙ্ক। (তোমাকে ইপ্জনীয়ার 
তৈরী! কবে আমার অফসে ঢুকিয়ে দিতাম । বাপ আর মেয়ে এক সঙ্গে কাজে লেগে যেতাম। 

যে কথাটা প্রিয়তোষ মুখ ফুটে বলতে পারল না, মনে মনে মন্ত্রের মতন উচ্চারণ কঃল, সে কথাটা! হচ্ছে, দুজনের 
ছাড়াছাড়ি হত না। উটঞ্চো লোক এসে লোভনীয় সম্বদ্ধের জাল পেতে মেয়েকে সরিয়ে শিয়ে যাবার কথা বলতে পারত 
না। বলণেও সে কথা উপেক্ষ। কর! যেত এই অজুহাতে যে মঞজের অন্নপস্থিতিতে কা রখাণ।র ক্ষতি হবে। 

দিন ছুই পরেই সুনীল! 'আাবার পিছনে লাগল । 

তুমি ভদ্রলোককে একবার ফোন কর। 

প্রিয়তোষ ধসে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল । ছুটির দিন। কাজে বের হবার তাড়া “সই । 

কাকে ফোন করব? 

সেই থে সেদিন যে ভদ্রুজোক এসেছিলেন দীপার বিয়ের ব্যাপারে । 

প্রিয়তে,ষ হুন'লার আপদমস্থক দেখল । পাকে বাড়ী ছাড়াবার ব্যাপারে এ মহিলার এত ডত্সাহের কারণ 
কি? পাচটি দশটি নয়, একটি মাত্র সম্তান। 'ত1কে বিদায় করার জন্য এত অগ্রহ কিসের? 

ভদ্রলোকের ফোন শপর জানি ন।। 

প্রিয়তাষ আবার খক্রেব কাগজে মনোনিবেশ কৰল। 

আমিজাশি। এই নাও । 

বকের ওপর কালনাথ কফণ: প্রসারিত করে রয়েছে 'দ্খলেও বোধ হয় প্রিয়তোম এতটা বিস্মিত এতট: 
আতঙ্কিত হত না। 

সুণীলার প্রসারিত হাতের তালুতে একটা কাড। 

কপালের কম্পিত ঘাম মুছে প্রিয়তোয €ম্ন করল । 

এ কা” ভুমি কোথায় পেলে ? 

শিচের বলবার ঘরে । নাও) ঠ। 

প্রিয়তোধ একবার শেষ চেষ্টা করল । 

আঞজখাক। দীপা রয়েছে ঘরে। 

না দীপা দেই। তার এক বান্ধবীর বাড়ী গেছে। রেবাদের বাড়ী। তাই বলছিলাম, এই বেলা ফোন কর। 

ফোন করে কি জিজ্ঞাসা করব? 

(ছলে কোন কোম্পানীতে কাঞ্জ করে সেটা জিজ্ঞাসা করে নাও। নামটা তে! তুমি ভুলে গেছ। তারপর 
কাউকে দিয়ে খোজ করলেই চলবে | 

এমনভাবে প্রিয়তোষ উঠল যেন সে ফে'নের কাছে নয়, অপারেশন থিয়েটায়ের দিকে চলেছে ফ্রেচারবাহিত হয়ে। 


কাঠ়িক? ১৩৭৪ শোক হি 


“ফান শেষ হল। 

প্রীঢ ভদ্রলোক খুবই আগ্রহ দেখাল । অফুরঞ্ কথার আ্রোতে প্রিয়তোকে কাহিল করে দিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর যখন ফোন ছাড়ল, তখন প্রতোষের সারা যুখ বেধনাযান, পাঠুর। এমশভাব করল এন 
দীপার এ বাড়ী ছেড়ে শশুরবাড়ী ঘাবার আর মোটেই দেবী নেই। 

জন্ম, মুত, বিবাহ এ তিনটি বিধাতার একেবারে খাস মহলের ব্যাপার । মানুষ হাঁঞার চেষ্টা করেও রদ বদল 
করতে পারে না। 

প্রিয়ভোষ পারল ন।। যধারীতি আশীধাদ হয়ে গেল। ছু পক্ষের । 

দীপাহীন বাড়ী প্রিয়তোষের কাছে মে অরণ্যের সামিল হবে সে কথা গতবার মনে পড়ল, ততবার প্রিয়তোষ 
মর্মবেধনায় প্রায় পাগল হয়ে উঠল। 

ব্যাপারটা সুনীলার চোখ এড়াল না। 

নিজের চোখে জল, সেই জল আঁচলে মুছে নিয়ে সুনীলা প্রিয়তোধকে বোঝাবার প্রয়াস করল। 

কি পাগলামি করছ? মেয়ের বিয়ে দিতে তো হতই একসময়ে | আগে আর, পরে। এমন পাত্র ৯ হাত, 
ছাড়া কবে! কষ্টু আমার হচ্ছে না? দীপা আমার মেয়ে নয়? আমিকি '.ামার মতন ও বুকম করে (বড়াচ্ছি? 

বিষণ্ন ছুটি চোখ তুলে প্রিয়তোষ সুশীলাকে দ্বেখল, তারপর অন্যদিকে চেয়ে বলল, তোমার তোড়জোড় 'দখে তো 
মনে হচ্ছে না দ্রীপা তোমারও মেয়ে | ওকে তাডাবার জন্য তুমি যেন কোমর বেঁধে লেগেছ। 


'াতে| বলবেই। 

হবনীল। আর কথা বলতে পারপ না। ঝর ঝর করে চোখ দিয়ে জল ঝ.র পড়তে তাড়াাড়ি প্রিয়তোষের সামনে 
থেকে সরে গেল। 

অল্প সময়ের জন্য । 

শিজেকে সংযত করে আবার স্বনীল! ফিরে এল। 

'ময়েকে চিরকাল আইবুড়ো৷ রেখে নিজের কাছে রাখার সাধ বুঝ তোমার! চিরপুমারী মেয়েদের দিকে পথে খাটে 
শখ তুলে চেয়ে দেখেছ কোনদিন? ক্লান্ত পরিশ্রান্ত চেহারা, গোট| জীবনটাই যেন অথগীন। আনন্দ নেই, উচ্ছাস নেই 
নিজের জীবনটা সংসারের পথে যেন টেনে হিপ্চড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বিষাদের প্রতিমুতি। 

স্ুণীলার কথাগুলো মিথ্যা প্রতিপন্ন করতেই বুঝি সীমা এসে হাজির হ'ল একেবারে আচমকা । 

হবনীলার বোন সীম! । 

উত্তর বিহারের স্বল্পধ্যাত এক শহরের মেয়ে-স্কুলের ভঁগোলের শিক্ষিকা । অবিবাহিতা । অবশ্য এই উত্তর-তিরিশে 
বিবাছের কৌন প্রশ্নই ওঠে না। 

কিন্তু যখন বয়দ ছিল 'তখন বিবাহিত-জীবনে সীমার দারুণ এক বিভৃষ্ণা। অধায়নসবস্ব মন, 'অন্ঠ কিছুতে আর 
কোন ব্যাপারে আকযণের বস্ত খু'জে পায় নি। 

বাপ নেই, শুধুমা | তার পরিমিত সাধ্য জনুযায়ী তিনি পাত্রের অনুসন্ধান করেছিলেন । ,যাগাত্ব ও করেছিজেশ কিন্ত 
মেয়ে বেকে বসেছিল। 

তারপর মা চোথ বুজতেই, সীমা দায় থেকে অব্যাহতি পেল। ন্বুনীল। দু একবার চিিপত্রে অচযোগ অনুরোধ 


7টি 
রে'ছল, প্রিয়তোষ সম্পর্কোচিত পরিহাস, তারপর সীম! চাকরি নিয়ে বাইরে চলে যেতে এ উপদ্রবও থেমে গিয়েছিল । 
সীমা বাড়ীতে পা দিয়েই একটু অগ্রস্থত হল। 


১৪ প্রবানী কার্ঠিক, ১৩৭৪ 


একটা বিয়ের আয়োজন চলছে, সেট। বুঝতে পেরে কিঞ্চিৎ সন্কুচিত। 

কি ব।াপার তোমাদের বাড়ী? 

দীপার বিয়ে। 

বোনকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে সুনীল বলল। 

ছি, ছি, একেবারে বিনা নিমস্ণে এসে হাজির হলাম! 

চুপ কর। মা্ট্রারশীর মত কথা বলিস নি। সবে তো আশীবাদের পালা চকল। বিয়ে সামনের মাসের আটাশে। 
এখনও নিমহুণ শুরুই হয় নি। 

আমি কিন্তু মাস দেড়েক থাকব দিদি । এখানে একটা ইনটারুভ্ু আছে । ও মাসের মাঝামাঝি । ছু মাসের ছুটি 
নিয়ে এসেছি। 

বাচালি' আমি একলা যে কি মুক্ষিলেই পড়েছ। সণ কেনাকাটা! একহাতে করতে হচ্ছে। তোর জামাই 
বাবু তো বিছানা নিয়েছে । 

বিছান] নিয়েছে ? 

সীমা অবাককণে প্রশ্ন করল। 

হয ময়ের শোকে। - 

সীম! কিছু বলল শা। পখশ্রমে বেশ ক্লাস্ত। একেবারে শ্লানের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

কথ: হল বিকালের দিকে । চায়ের টাবলে। 

প্রিযতোধ সীমাকে শিরীক্ষণ করে দেখল । বেধানে খাকে জয়গাট। স্বাস্থাকর | অন্ত কলকাতার চয়েও 
অন৮ “সই অন্থপাতে চেহারায় কান দীপ্লি নই! চোখা কোলে "লে বেখা। চাটের পাশে, গালে প্রসাধ, 
স.কুও হিজরি ব্[চড়েয় রাগ ঢাক, পড়ে মি। শরীরের বাধন বেশ £শখিল্‌। 

পরে প্রিয়তোষ সুনীল|কে কণাট? বলেছে । 

চ্ছা সঁ মার চেহারার কন জৌলুষ নেই কিন বল তো 1 কেমন খেন ফ্যাকাসে হয়ে এগছে 

সদ্য-কেন? শাড়িগুলো! সুনীল। গুছিয়ে রাখছিল, কাঞ্জ খামিয়ে বলল জৌলুষ আর থাকবে কি কমর? আমার ০. 
বার বছরের .মাটে ছোট | "ামিই তো শাশুড়ী হতে চললাম । বিয়ে হলে শাখায় সরে মেতমাইষের একটা! পরিপুর্ণ ক 
থাকে। সংসারই তো করল না। বয়দকালে তো আর ছাত্রীরা দধাশোনা করবে না । সই চিন্তাই মণকে ভারাক্রা? 
করে তোলে। শগীবকে কাহেল। মাস্থষের সব কিছুই তো ভবিষ্যতকে কেন্দ্র করে। 


হয়তে ঠিক কিংবা সীমার মনে কোশ গোপন বেদনা থাকাও আশ্চর্য নয়। যার জন্য খিয়ের প্রতি সে বিরূপ । 

শুধু নিজের বিয়ের বাাপারেও নয়, অন্যলোকের বিয়েতেও তার যেন রীতিমত অনীহা। 

সেদিন তার বকথ|বারতায় প্রিয়তোষের তাই মনে হল। 

বারান্দায় দুজনে বসেছিল। সীমা আর প্রিয়তোষ। 

মা আর মেয়ে দোকানে বেরিয়েছে । সীমাকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিল, সে শরীর খারাপের অঙ্জুহাতে এছি 
গিয়েছে। 

আচ্ছ! জামাই বাবু, দীপার এঙ অল্প বয়সে বিয়ে দিচ্ছেন কেন? 

প্রিয়তোধ বলতে গিয়েছিল, তোমার দিদ্ধির শখ, কিন্তু কথাটার অযৌক্তিকতা স্মরণ করে সামলে গিয়ে বলল, অল্লা ₹" 
আর কোথায়, দীপার বয়স কুড়ি হঃল। 


কিক, ১৩৭৪ শোক ১৫ 


কুড়ি আবার একট! বন্পস নাকি? এ বয়লে জীবনকে চেনা যায়? 
তা যদি বল, প্রিয়তোষ হাসল, আমার এই যে এত বয়স হল, আমিই কি জীবটাকে চিনতে পেরেছি? একটা 
জীবনে পুরো জীবন চেনা যায় না। 
না, না, ওসব হে'্রালী রাখুন। মেয়ে বড্ড হয়ে নিজের প|য়ে দাড়িয়ে শিজের জীবনের সঙ্গী চিনে নেবে সেটাই তো 
ভাল। এ যাহচ্ছে, এতে। জুগন। খেল|। ছেলেটি দেখতে মোটামুটি ভাল আর জাল চাকরি করে, এইটুকু দেখেই একটা 
জীবন পণ রেখে আশার ছক ফেলছেন? 
প্রিয়তোষ ঠিক বুঝতে পারল না। মীমার কবাগুলে! কতট। আস্তরিক আর কশুট। পরিহাসসিঞ্িত। 
তাই সে বলল, বর়দ অল্প খাকতেই মেরেদের বিয়ে হওয়। ভাল। তান হলে জীবনের সঙ্গী বাছতে বাছতে 
একদিন যৌবন চর্টল যায়। 'তধন কপাল চাপড়ানে। ছাড়া আর কিছু করার থাকে না'। 
| প্রিপনতোন স্পট দেখল, ভার উত্তর কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সীমা চমকে উঠল । বিষাদের একট কালে! ছার! এসে 
“পড়ল মুখের ওপর | ছুটি চোখে বেদনার আভা । মনে হুল দুটি ঠেশটও যেন ক্ষণেকের জন্য কেঁপে উঠল। 


কথাটা পরে প্রিয়তো সুনীল।কে বলেছিল । জীবনের সঙ্গী চিনে নিয়ে তবে বিয়ে কুরার উপদেশ। 
সুনীল একেবারে আমল েয় নি। 
ও পাগলির কথ! ছেড়ে দাও। বয়সে খিয়ে না করলে অনেক রোগ হয়। 
কিছুদিন*্পরেই আত্মীয় স্বজনে বাড়ী ভরে গেল। একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে, ধন কাল মন্দ হলেও প্রিয়তোধ 
"্অনুঠানের ক্রটি রাখে নি। আত্মীয়, আত্মীয়ের আত্মীয় সবাইকে দরাঞ্জ আমন্ত্র' পাঠিয়ে দিয়েছিল। তারপর পাড়া- 
পড়শী অফিসের লোক তে ছিলই । 
ই. আ্নীলা আপত্তি করেছে! 

কি, করছ কি তুমি? একেবারে রাজ্য মুগ্জ আরন্ত করলে যে। দিশকাল কি রকম খেল আছে? 

আছে কিন্তু আমার একট মাহ সপ্তানণ সে খেয়ালও আছে । এ ধরনের ক আমাদের জীবনে তো আর দুঝার 
ইবেনা। আমায় আশ নিটয়ে সব কিছু করতে দাও । 

এ কথার পর আর কিছু বল! চলে ন1। সুনীল কিছু বললও না । 

পাত্রপক্ষ বলেছিল, তাধের কিছু প্রয়োঙ্জন নেই। মেয়েটিকে তারা পহন্দ করে নিয়েছে, শাগ। সির দিয়ে শুধু 
ময়ে্টকেই ধরে নেবে। 

প্রিয়তেয হাতযোড় করে হেসেছে। 

আমার ওই একটি গু'ড়ে। স্বল। আমার তো! একটা আকা! আছে। 

কাজেই আকাঙ্। মেটাতে যে সব জিনিস এসে জড় হল দেখে আত্মীয় স্বজনের বুকজাল৷ ৩% হল। পড়শীর 
বস্ফারিত চক্ষু । 

প্রেপার কুকার, রেডিয়োগ্রাম, ফ্রিঙ্গ, ডিনার সেট,দেলাইয়ের মেসিন, ছুসেট ফার্ণিচার, বেতের আর কাঠের বড় বড় 
মায়না-আট। আলমাগি ইত্যাঁধি। এ ছাড়। মামুলি ঘড়ি বোতাম, কলম তো ছিলই | 

আশ্চধের কথ! সবাই দখন ঝুকে পড়ে আসবাবপত্র 'তারিফ করছে, তধন সীমাকে ধারে কাছে কোথাও দ্ধ! 
গল না। 

সে বাড়ীতেই নেই। কোথায় বেরিয়েছে । 

বিয়ের দিন কিন্তু সীমাই এগিয়ে এল। দীপাকে সাজাতে। 


১৬ প্রধাসী কাক, ১৩৭৪ 


কথ। ছিল সামনের বাড়ীর অতসী সাঞঙ্জাবে। আধুনিকা মেয়ে। ছবি আঁকে, আক্মন। দেয়, গীটার বাঞঙ্জায়। এক 
কথায় শিল্পী | কাঙগেই নতুন ধরনের সালসজ্জার সঙ্গে পরিচিত | 

সীম! এগিয়ে আসতে অতসী সরে গেল। 

দাপাকে নিয়ে সীমা দরজ! বর্ধ করল। 

বন্পসে অনেক বড় এই মাসীর সন্বন্ধে ধাপার মনে ভদ্র ছিল। গম্ভীর প্রকৃতির জাত-শক্ষিক।। রপিকতার ধার দিয়েও 
মায় না। তার ওপর আবার ভূগোলেগ শিক্ষিকা । সীমার ধারণ। গেট! পৃথিবীতে শুধু পাহাড় পৰ্ত নদী উপত্যকা সাগর 
মরুভরম আছে। তারাই মুধা। মানুষের ভূমিকা অপ্রধান মাহ্ষ গোখে পড়বার মতন মনে রাখধার মতন বণ্ত নয়। 

কিন্তু স্ুটকেশ থেকে সীমা য। সব প্রসাধন দ্রবা বের করল দেখে দ'পার চক্ষপ্থির। ম্যাক্সফাক্টরি বক্স, ভাল বিলাতী 
ক্রীম, তিন চার রকমের তুলি, দামী ভেদলীন। টের নখের গালের নানা শেডের রং । | 

প্রাসাধন শেন হ'তে দীপার খোপা খুলে সীমা নতুন করে বড় কবরী রচণা করল। পতল কাগজে মোড়! গোলাপ 
কিনে এনেছিল সামা নিজে । রক্তবর্ণ গেলাপ--গালাপে সেই কবরী সাজাল। 

সব শেষ হতে দীনা যধন দর খু'ল দিল তখন দরক্গার কাছে ভীড় করে দীড়ানে। মেবের পাল অবাক । 

দু একজনের চোখে ব্যঙ্গের ঝিলিক ছিল, ঠোটের প্রান্তে বিএপের বক্ররেখা, তার! ভেবেছিল দেখা যাক মফঃম্বলের 
মাষ্টারনযর কেরামতি ৷ দীপাকে দেখে তার্দের আর চোখের পলক পড়ল না। 

দ্ীপাকে সাঞ্জানে। শেষ হতে সীমা নিজের ঘরে গিয়ে দরজ| বন্ধ করল। 

সীম! যধন বের হল, তখন তাকে ছেখে সবাই হাসাহাপি শুরু করল। 

ঘে ধরণের প্রপাধন তন্বী-তক্কণী দীপাকে মানায়, তা যে উন্বনযৌবন প্রায় গুঁলাঙগী লীঘাকে কুৎপিত দর্শন করে তোলে 
এট! সীমার বোঝ] উচিত ছিল । 

চ্। ছাড়া প্রাধন শেষ কর বের হবার আগে সামা কি দপণে শিঞজের পরতিচ্ছায়ার দিকে একবার চোখ ফেরান নি [ 
কার্ল রুডে ক্রীমে তে পলিনে যৌবনকে ফিরিয়ে আনবার এই হাসাকর ব্যর্থতা দেখে সে তাহলে নিজেই লঙ্গিঠ হত। 

এমন অবস্থা এ আড়ালে পেয়ে স্বনীলাই একবার বলল, বলে ফেলল, তুই না কনের মালী, তুই এত সেঞ্জেছিদ 


কেম? বলবে কিলোকে? 

সীম! দিদির কথায় ভ্বক্ষেপও করল না। একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েই আবার সহজ হয়ে গেল। 

কিন্ধু চলতে কিরতে লোকের টিটকারি তার কানে গেল | মার! তাকে চেনে না, এ বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কের ঘ রূপট 
জানে না, তারা পরিহাসে মুখর হয়ে উঠল । 

পরের দিন সানাইয়েরু বিষ সুরের সঙ্গে বাড়ীর পোকগুলোরও মনের স্ুরও মিশে এক হয়ে গেল। 

এতদিন সুনীলা বহুকষ্টে নিজেকে মংযত করে রেখেছিল, কিন্তু সকাল থেকে বারখার আচলে চোঁধ মুছতে লাগল | ৩. 
যেন সামনের কিছু স্পষ্ট নয়, ঝাপসা, দোলাটে | 

প্রিরতোষ ছাদে । যেখানে ডেকরেটরের পোকর! সামিনান। খুলছে, কাজ দেখার ছুতোয় সেখানে গিয়ে ব 
আছে। 

ছু তলায় অনেক অন্ুবিধা। ঢলতে ফিরতে দীপার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাবে, তারপর দীপার হাজার জিনিস সার 
' বাড়ীতে ছড়ানে।, তার স্বদ্ত অতিক্রম করা অদস্ভব। তার ওপর সবাই মিলে অনুষ্ঠান করে দীপাকে এ বাড়ী থেকে সরিরে 
দেবার যে ষড়যন্ত্র করছে তার নিদর্শন চারদিকে সুম্পষ্ট । 


কাণ্তিক, ১৩৭৪ শোক | টা 


কিন্তু বেশীক্গণ পালিয়ে থাকা সম্ভব হল না। প্রিয়তোধকে নীচে নামতে হ'ল। 

সব চেয়ে নিষ্ুর অনুষ্ঠান তখনও বাকি। 

দিপা সব খণ শোধ করে দিয়ে চলে যাবে। চাল আর অর্থ দিয়ে সব স্নেহ, সব মায়ামমতার বন্ধন ছিন্ন করে দেবার 
নির্মম প্রহসন । 

কিছুট! উচ্চারণ করে দীপাও আর পারল না । উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে অ'চলে মুখ ঢাকল । 

তার আগেই প্রিয়তোষ মেঝের ওপর বসে পড়েছে। দু হাতে মুখ ঢেকে । আত্মীয়ের! প্রিয়তোষকে ধরে অন্যত্র 
সরিয়ে নিয়ে গেল। 

একটু দূরেই সীম দাড়িয়েছিল । 

তার দৃ্টি*রোরুগ্ঘান সুনীল কিংবা প্রিয়তোষের দিকে নয়। সে নিশিমেলনেত্রে বর-বধূর দিকে চেয়ে ছিল। 


বরের বয়স পিশ ছাব্বিশের বেশী নয় । লাভুক, গৌর বর্ণ চেহারার হুপ্রী তরুণ । অবিন্প্ত চুল। সারা মুখে 
চন্দনবেখা। ক্লাস্তিতে ছুটি চোথে যেন তন্দ্াচ্ছর। হয়তে৷ রাত্রি জাগরণেও | 


তার পাশে দীপাকেও নববধূবেশে খুব চমৎকার দেখাচ্ছে। 
আন্তে আন্তে সীমা সরে এল । বারানা পার হয়ে সিড়ি দিয়ে উ'ঠ আবার নিজের ঘরে এসে 0কজ। 
বর বধু বিদায় হবার সঙ্গে সঙ্গেই দুজনে ভেঙে পড়ল। সুনীল আর প্রিয়তোষ ! 
* প্রিয্চ্চোষ আগেই খাটের ওপর শুয়ে পড়েছিল। 
মোটর গলির বাকে অধূশ্য হয়ে যেতে চোথে আচল চাপ! দিয়ে পুন্শল! কৌচের ওপর বসে পড়ল। 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়রা সবাই চলে গিয়েছিল। কাছের যার৷ তার! বাধা দিল না। কাছে এল না। ভাবল, 
বাঁছুক। কাঁদলে মনের তার অন্কে কমে যাবে। একটি মাত্র সন্তান পর হয়ে গেলে কষ্ট তো হবেই । 


প্রথমে দুনীলা৷ উঠে পড়ল। বসেবসে কাদলে তার চলবে না। এখনও অনেক কাঁজ বাকি। কিছু আত্মীয় 
স্বজন এখনও রয়ে গিয়েছে । তাদের ব্যবস্থা করতে হবে। 


প্রিয়তোষের ঘরের দিকে এগিয়েই স্তনীল| থমকে দড়িয়ে পড়ল। এ ভাবে উচ্ছৃসিত হয়ে কে কাদছে। 

চৌকাট পার হয়েই দেখল প্রিয়তে খাটের ওপর উঠে বসেছে । [াকন্ত্রার শব্ধ তারও কানে গিয়েংছ। 
স্থনীলাকে দেখে প্রিয়তোষ বলল, একি তুমি নও। আমি ভাবলাম তুমি । তা হলে কে কাদছে এমন ভাবে ? 
খুব মু কণ্ঠে সুনীল। বলল, সীমা । সীমা কাদছে। 


আহা, দীপাকে নীমা খুবই ভালবাসত। নিজের হাতে ওকে সাজিয়ে দিয়েছিল । আনি কাল দেখেছি, বাসর. 
ঘরে অনেকবার উ-ক দিয়ে দেখছিল দুক্ষনকে। তাছাড়া চিঠিপত্রেও সব সময় দীপার কথ। লিখত। 

শেষদিকে প্রিয়তোষের গলার স্বর ভারি হয়ে উঠল! 

চল সীমার কাছে যাই। 

প্রিরতোষ খাট থেকে নেমে এসে দাড়াল । 

একেবারে কোণের ঘরে সীমা থাকে । 


ধরে আলো অলছে। খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে সীম! ফুলে ছলে কাদছে। খোঁপা ডেঙে চুল খুলে পিঠের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। অবিষ্থস্ত বেশবাস। মনে হয় অনেকক্ষণ ধরে কীদছে। গলা! প্রায় ভেঙে গিয়েছে । 

খাটের ওপর একটা ছবি। 

ঙ 


১৮ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


প্রিয়তোষ চাপাগলায় হ্ুণীলাকে বলল, ওই দেখ দীপার ছবিট] রয়েছে খাটের গপর | ছবি দেখছে অ 
কাদছে। আহা! ওই একটি বোনঝি। খুব ভালবাসত। তুমি যাও, বোঝাও ওকে। 

প্রিরতোষ আর দীড়!ল না দাড়াতে পারল শ1। নিজের গাল বেয়ে নতুন করে জলের ধারা গড়িয়ে পড়তেই এ 
রকম ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

পা টিপে টিপে স্নীলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। সীমার কাছে গিয়ে তার পিঠে একট। হাত রে! 
ছবিট! তুলেই চমকে উঠল । 

না, এতো গীপার ছবি নয়। সীমার নিজের ছবি। দীপার মতন ধখন বয়স ছিল, ৩খনকার হাগময়ী নারী 
যৌবনই যখন সৌন্দর্য । 


দীপার পিঠ থেকে সুনীলা হাওটা সরিয়ে নিল। এ শোকে সাধনা দেবার তার শক্তি নেই। 








ঘণটাথাদেক 


'সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
এ৯ লোক!ল ঠেঁনটি এ লাইনের শেষ গ1ঢা। ছাডে রাত্রি আটটায় | পঞ্চব।ঞলে পৌহায় রাত্রি একটায় 


41ং এটিতে বেশ! যাভায়।ত করেন সবই হারা প্রায় দৈশিক যারা বললেই তয় সুতির! এই গানের 


[দ্র অনেকেরই আনেকের সঙ্গে পরিচয় মাছে এবং অধিকাশশের সঙ্গেই মুখ-চেমাচেশ আছে গডাতে ভাড় 
| ৩ব অন্য টেনগুলির মতনশয়। অপময়ের ঠোনে সাধারণতঃ সেরকম ভ৬ হয় চসই রকম | 

সেদিন কিন্তু এর বাতিক্রম হল। সেদিন একটা বিবাত্রে দিন ছিল। বাইরের থেকে বঙ্ বমাত্রী 
লক1ঙয় এসেছিলেন । ক্েরিলকাতায় বরয!এ্রীদের রাণে থাকবার বাব: থাকে না| বাইবের থেকে হানা 
[ব্রা অথব। কণ্া!যাত্রী $য়ে আসেন এইটেই ঠাদের ফেরবার পাডা। সুতরাহ গাডীটি পাটকনে আসবমাএই 
প কামর। ৬ ভয়ে গেল। হার আগে ঢুকতে পারপেন, উ! বসবার গায়গ' পেলেন | আনোগ! প্রবেশ 
আটকে দাড়িয়ে রইলেন । যতক্ষণ টৌনটি দিয়ে রইল গরমের চে!ঢে সকলেই ত্রত এত করতে লাগপে|। 
| ছ্ধাডতে একটুখানি বাঙাস এলো, সকলে হাক ছেড়ে পাচলে! | এতক্ষণ পারে যাঞাদের কথ। বলবার 
জ এলে। | পরস্পরের মুখের দিকে চাইবার সময় ইলো | পরিচিতদের মবে। একখানি ভান্ত-বিশিময় তলে | 
এমনি একটি প্রেলের কামপ| | 

এক কোণে খদ্দরের বোপছ্রস্ত পাঞ্ষাবী-পর। একটি প্রো ভঙ্লোক হ!ওয়ার স্পর্শে সঙ্জীবিত হয়ে ঠাতের 
গ্ কাগজখানি মুখের সামনে তুপে ধরলেন । এমশ ভাবে তুলে ধরলেন যে তা খবর পড়বার জন্যে না 
র সৌমা মুখখানি আঙাল করবার জন্য ঠিক বোঝ গেল ন]। 


ইতিমধে। পাশের বেঞ্চে কথাবা। শুরু হলো। প্রোঠ ভদ্রোলোকটি পাশের বেঞ্চে যে যুবকট বসেছিল 


লক্ষ) করে দূর থেকে অন্য একটি যুবক প্রশ্ন করলে, সরিতবাবুযে! বাড়ী? 

হ্যা । 

-পৌছবেন তো সাড়ে বারোটায়। 

স্্কী আর কয়া যায়! আগের ট্রেনটা পাঁচ মিমিটের জন্ম ফেল করলাম। এখন এইটাই শেষ সম্বল। 


২০ প্রবাস, কার্তিক, ১৩৭৪ 


সরিৎ হাসলে । 
_ কির কাঁজট। ভালে! করলেন নাঁ। দেখবেন, ডাকাতের মুখে গিয়ে পড়বেন না যেন ! 
ডাকাত! 


সকলের [ৃষ্টি সবিতের দিকে নিবদ্ধ হল। সকলে সমস্বরে চিৎকার করে উঠলে, ডাকাত কী মশাই? 

যুবকটি সগর্বে বললে, দস্রমত ডাকাত মশাই । টুরি-চামাধি নয় মশায়। গ্ীতিমত মশাল জালিয়ে 
বন্দুক-রিভালবার-বোম] নিয়ে ডাকাতি । 

শুনে সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠলো | বহুকষ্টে নান! প্রশ্ন একসঙ্চে ধ্বশিত হলঃ কবে? কোথায়? কী 
করে হলো? 

সরিতের মেজাজ ভারিকী হয়ে উঠলো । ঝেড়ে ঝুড়ে সোভ। হয়ে বসে সমবেত সকলের মুখের দিকে 
গম্ভীর ভাবে চাইলে । 

বললে, দিন চারেক আগের ঘটন| | 

-কতক্তণ ডাকাত এসেছিল ? 

_ত! জন-বিশেক হবে । গুণে তে! আর দেখিনি । আন্কাঙ্ডে মনে হয়। 

-আপশি গিয়েছিলেন? 

_যাব ন|তে। কী মশাই | বশতে গেলে আমাধ পাশের বাড়ী। আমার বাডীর পরে একটা মাঠ, তার 
ওপারেই সে বাড়ী, সেই বাড়ীতেই ডাকাত পড়লো । আমি তে প্রথমে টের পেল!ম | আমার চিৎকারেই তো? 
লোকজন জড় হলে'। 

সরিৎ অঃর একবার সগবে সকলের মুখের দিকে চাইলে । 

_ আপনিই প্রথম টের পেলেন? লীকরে টের পেলেন £ 

প্রশ্ন শুনে সরিত কেন অনেকেই ভেসে ফেললে । 

শুনছেন ৬াকা!ত। কাত তে! আর ছিশচতক চোবের মত শিশুকে আস না। বেরে শবে খুম ভেডে 
গেলে জানল দিয়ে বহরে চেয়ে দেখি আন ! আগুন কিরে বাব।। ভালে! করে চেয়ে দেখি, আগুন নয়, 
আলে! | গোটা প৮ ছয় মশ।লের আলে! | সদর দরজায় দয়াদম থ| পড়ছে | বাড়ীর লোকেদের আতনাদ শোন! 
যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে আমিও আতনাদ করে উঠলাম । দরজ| খুলে বাইরে বেরিয়েও এলাম । দেখতে দেখতে বু 
লোক গুটে গেল। 

পার ছাকাতির।? 

- ৩াদদর ভাক্ষেপও নেই । তার! একটার পর একটা দ্রজ! ভাঙছে আর “বে-রে” চিৎকার করছে। 
বাইরে একদল ডাকাত লাঠি খেলছে । তাদের লাঠির বৌ-বে, শন-শন আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। বাড়ীর ভিতর 
থেকে ডাকাতদের গর্জন আর বাড়ীর লোকদের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে । 

-বাইরে তখন কত লোক জুটে গেছে ? 

তত] তিন-চারশোর কম ভবে না পাঁচ-্ছঘয়শোও হতে পারে। বলতে গেলে গোট। গায়ের লোক 
ভেঙে পড়েছিল । 

একজন পরিহাস করে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের গ্রামে কি মোট পাচ-ছয়শে। লোক 1? খুব ছোট গ্রাম তো । 

ক্রুদ্ধ কঠে সরিৎ বগলে, দবে!ট হবে কেন মশায়? আমাদের গ্রামের লোক-সংখ্যা চার হাজারের কম নয়। 
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লোকটি পুনরায় পরিহাস কয়ে বলণে, চার হাজার লোকের মধ্যে মাত্র চারশে। এসে চ্ছুটলো৷ ! 

সরি আরও রেগে গেল £ আর কত জুটবে মশাই? চার হাজার লোকের মধো স্ত্রীলোক নেই? শিশু 
নেই? রুদ্ধ নেই? তারপরে কিছু লোক নিজের বাড়ী পাহার। দিচ্ছে। নিজের বাড়ী অরক্ষিত ফেলে আসাও 
তো যায় না। 

একটু থেমে সরিৎ বলে, তাছাড়। গায়ের মধ্যে হি দল। ওপাড়ার লোকর! আসেই না। তারা নিজের 
নিজের দ্বারে বসে মজা দেখছিল । 

- তাই বলুন মশাই | গ্রামের মধ্যে ছুটি দল আছে। 

-সেতে] সব গ্রামেই থাকে। 

কিন্তু যে চার-পাচশে। লোক জুটেছিল, তার! কি করছিলে ? 

তর; আর কি করবে মশাই । ভদ্রলোকে ডাকাতের মহড়! নিতে পারে? তারা জাকাত-ডাকাত করে 
টেচাচ্চিল। 

-কিস্তু ডাকাত তে। বলছেন মোট কুঁড়ি-পচিশ জন ছিলে! | 

্রশ্নকভ; ই!কে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাচ্ছে সরিৎ বুঝতে পারলে ন:। বললে, তার বেশী হবে না। 

-আশ্চগ করলেন মশাই | চারশে। লোক আর কুঁড়িজন ডাকত । আপনারা ডাকাতদের কিছু করতে 
পারলেন না ! * কারে। হাতে বন্দুক ছিলে। না? 

সরিৎ বলবে একজনের একট! বন্দ চিপে: | সেট ভিনি নিয়েও এসেছিলেন । 

- তারপরে? 

- কিন্তু গঝি চুড়.৩ সাহস করলেন ন!। 

কেন? 

পুলিশ ঠাঙ্গামার ভয়ে। সবাই কাকে গুলি ছৌডবার জন্য চাপও দিয়েছিল। তিশি বললেন" গুলি 
ভে!ডার ম্বনেক বখের! | তোমরা তো জান ন!, আমার গলিতে ড!কাত মরবে না, মরবে! আমি। 

কয়েকজন তো-তে। করে হেসে উঠলো £ তাকে কি নিজের দিকে তাক্‌ করে গুলি ছুড়তে বলেছিলে। ? 

_ না, মশাই | অন্ধকারে তাক কর! কঠিন। গুলি হয়তো ফসকে যাবে। পরদিন সকালে পুলিশ 
এসে বন্দুকটি নিয়ে যেতো, সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেতো বন্দুকের মালিককে । সেই পর্পদিনের কথা ভেবে তিনি 
গুলি ছুড়তে গ্াজি হননি। 

বেশ করেছিলেন । ডাকাত?! কিছু পেয়েছিলো ? 

--ত| মনা পায়শি। নগদে-গহনায় হাজার দশেক টাকার জিনিষ লুঠ করে নিয়েছে । 

অতঃপর গৰেষণা শুরু হলো! ঃ 


মুসলমান রাজত্বের সূত্রপাতের কথা । সতেরোজন অশ্বারোহী সৈনিক এসে নবদ্ধীপ জয় করে নিলেনন। 
কেউ বাধ! দিলেন না। সবাই নিস্তব্ধ দীঁড়িয়ে দেখলে । রাজা লক্ষণ মেন খেতে বসেছিলেন। তিনি 
আর হাত-মুখ ধোবার সময় পেলেন নাঁ। সুরঙ্গ পথে পলায়ন করলেন । 


একজন বললেন, মিথ্যে কথা । বৃদ্ধ হলেও লক্ষণ সেন বীর ছিলেন। বিনা যুদ্ধে রাজ্য ছেড়ে তিনি 
পলায়ন করবেন এ হতেই পারে না। 
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আর একগ্জন বললেন, ধরে নেওয়া! গেল তিনি কাপুরুষ ছিলেন। তার সেনাঁপতিরা বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছিলেন। জ্োতিষিরা তাকে ভুল বুঝিয়েছিলেন | কিন্ত রাজধানী নবদীপের বাইরে যে বিরাট বাংলা 
দেশ তার জনসাধারণ মাত্র সতেরোজন অশ্বারোহীর প্রভুত্ব বিন। প্রতিবাদে মেনে নেবে, এ কি সম্ভব ? 

--কখনই না। 

- এসব বানান গল্প, এতিহাসিকদের কারসাক্তি | 

শান্ত কঠে অন্ন একক্ন যাত্রী বললেন, খুধ সম্ভভব। আপন'দের যুক্তি আমি অস্বীকার করছি ন!। 
কিন্তু এই ঘটনাটিকে কী বলবেন ? এিহাসিকের কারসাজি ? 

_কোন্‌ ঘটনাটিকে ? ূ 

_ পদের গ্রামে ডাকাতির যে ঘটন; বললেন, আমি তারই কথ! বলছি। একদিকে কুডি-পচিশঙ্ন 
ডাকাত, তাদের ভাতে নান! রকম অস্ত্র। কিক অন্য দিকেও সবিশেষ লোক । তাদেরও ভাতে লাঠি- 
বর্শা ছিল। একজনের ভাতে একটি বন্দুকও ছিল। অথচ এতগ্চলে' লোক দায়ে ঈডিয়ে ভকতদের 
চিৎকার এবং গৃহস্থের অআতনাদ শ্বনলে | কিছু কগলে পা, এও সম্ভব হল: | 

সরিং 'অভান্ত বিরত হয়ে পড়লে: । সে বোঝাবার চেষ্টা করতে লঙগিলো, কেন ডাকাতের বাধা 
দেওয়া সম্ভব হয়নি । 

প্রথমতঃ দার আমাবস্তার রাত দিতীয়তঃ ডাকাতের ভয়ঙ্কর গঞ্চন | তানের লাঠির শুনশন শক | 
তারপরে তার জনতাকে লক্ষ করে মাঝে মাঝে বোম, উড়ছে 

স্বোম:, না পটক! ? 

সরিৎ ভ্রুদ্ধ কঠে'বললে, অন্ধকারে ত, তে বোবা যাচ্ছিল না মশাই | তবে আিয়'জ বোমার মতই । 

স্কেউ জখম তয়েছিলে। ? 

স্পভখম ঠবে কি করে? অনেক দুরে ঈডিয়ে হিল। বোমার গন্য লোকের এক্খতে সাহস 
করছিলো না । 

যে লোকটির প্রশ্নে ডাকাতির প্রসঙ্গ অবহারণ! হয়েছিল, এঠক্ষণ সে ঢপ করে ছিল । কোন প্ক্ষে১ 
যোগ দেয়নি। এখন বললে আরও একটি করণ ছিল। আমর মনে হয় সেটাই সবচেঘে বড় কারণ । 

কী কারণ? 

-কে আগে এগুবে ঠারই শো সবাই অপেক্ষ: করছিলে! | আগে এগ্ুনোটাই শু | পুগারক্ষার 
লোকের অভু!ব ভয় ন!। মামার মনে হয়, গ জনভার মবো আগে এগেোব!র লোকের অভ!ৰ ছিল। 

ছিলই তে; । আগে এগুনো মানে প্রাণ দেবার জন্য তৈরী হওয়া । তাতে কেট সহঞ্জে রাজি 
হতে চায় না। 

_যা বলেছেন মশাই ! 

- অরিৎ দমক দিয়ে বললে, আসন মশাই | দা জানেন না তা শিয়ে কথা বলবেন ন। আমার 
গামের লোক ভীতু নয়। কয়েকজন বিখ্যাত কৃস্তিগীর আছেন। কায়েকজন লাঠি-খেলোয়াড় আছেন। 
কত্ত হলে হাবে কি-- 

সেই কথাই তে। ধলছি সবাই । কিন্তু হলে হবে কী শেষ পর্যন্ত ডাকাতর! বাড়ী লঠ করে 
নর্ধ্বিবাদে পালিয়ে গেল। 


কার্তিক, ১৩৭৪ ট্রেনে ঘণ্টাখানেক ২৩ 


সরি এবার পাণ্টা আক্রমণ করলে : আপনাধের গ্রাম হলে কি করতেন মশাই ? 
ট্রেণ ঘস. করে ফেিশনে থামলে|। 
ব্য!ণ্ডেল! ব্যাণ্ডেল! 
| বেশী যাত্রী এইখানে নেমে পড়লে। এবং তার| সবাই উঠে দাড়ালো । খদ্দবের পোষাক পরা, 
'সৌমা দর্শন ভদ্রলোকটি খবরের কাগঞ্জখানি মুডে উঠে দাড়ালেন। ভাসতে ভাসতে বললেন, আপনারা যা 


করেছেন গর! তাই করতেন) খবরে কাগঞ্জে মুখ ঢাক। থাক! কেউ উদ্রলোককে এতক্ষণ চিনতে 


পারেনপি | সাবাই উর মুখের দিকে চাইলো । অধঠাপন্ক বসু। 

'অধ॥াপক বললেন, তোমার গল্পটি চমৎকার উপ্ন্ডোগ কর! গেল। 

সরৎ এুষ্ঈ* ভাবে বললে, এটাকে অ।পশি এক্স মনে করলেন স্তার ? বিশ্বাস ভলে। ন!? 

অধ।পক বললেনঃ কেন বিগ হবেন? গল্প বিশ্বাস করি বলেই তে! আমরা পড়ি। কিন্তু আমি 
স্রতি-খিথোর কথ। বপছ্ি ন।। উপভোগ করলাম এইগন্ে যে, এতখানি পথ এলাম, শিপ্তু সময়টা যে কোথা 
দিয়ে কেটে গেশ টের পেল!ম না। ্‌ 

অবা!পক নেমে গেলেন । তার সঙ্গে সঙ্গে আরও আশেকে । কামর! অনেকট! খালি হয়ে গেল। 

ঢণ ছাডতে একজশ পনিষ্ভ!বে সরিতের কাছে এসে জিশু!সা করলে : যেটা বললেন ৪ট। কী গল্প? 

- গু হবে কেশ? সৃতি পটন! | 

--৬7ব '্রপা1পক যে বললেন গল্প । 
4... সঙ্গি বশলে, কন বললেন উনিই নেন । অধ্াাপকদের কথ! যি বুঝতে পরবে! তবে আর ভাবন! 
ছিলে! কী? | 


থু 





মেখালোকে ॥ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ওর! আবার সেই জায়গাটাতে এসেছে, পুলিন আর শীল! । এপ আগের বার এসেছিল "দালের ছুটিতে- লোভ 
লেগে গেছে জায়গাটার ওপর | সেধারেই ঠিক করে গিয়েছিল বর্মাতেও একবার আসবে । 

প্রস্তাবটা ছিল পুলি/শর। ওর সব প্রস্তাবেই গলার মনের সমর্থন থাকলেও মুখের থাকবে'ণ!, একট। ধেন 
নিয়মই ছড়িয়ে গেছে । আপি করেছিল--“আবার সেই একই জায়গ! ?” 

“ভালে! কোন জিনিসই একবারে শেষ হয়ে যায় ন! শীল।।” 

- এমনভাবে মুখের ওপর ছুটি ফেলে বলেছিল, বলা স্বভ!বও পুলিনের সে; শ্রাল। আর ও নিয়ে কথ। বাঙায় 
নি। বাড়াতে গেলেই তো একরাশ “কাব্যি' ;,আল]তন হয়ে পড়ে শীলা । 

তবু বলতে হয়েছিল 

“এব'র কিন্তু তে'মার সেই পা!রিসের গাউন শিয়ে যেতে পারবে ন। বলছি । তাহলে আম।য় পাবে না। 
সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারের এক উদ্ুটে পোষাক ।” 

এবারে ৪ ভবে দুরেরই পাল! শ্রীল।”- চোখ ভুলে একটু ভেবে নিয়ে বলেছিল পুলিন। ুষ্টি যেন +ত দূরেই 
ন। পাঠিয়ে দিয়ে। বলেছিল--“পোখাক্‌ নয়, সাত পাভাঙ তের নদী পেরিয়ে যাত্র| )" 

“সে আবার কি ?- প্রশ্ন করেছিল শাল।। 

উত্তর হয়েছিল “থাকৃন। সেদিনের জন্যুই, বাসী করে দিয়ে কি বে?” 

তর্ক তুলেছিল শীল'- “কিন্তু এই তো বল। হোল, ভালে। জিনিস বাসী হয় না।” 

“তেমনি বাপী জিনিস আবার ভালোও তে। হয় ন|1”-দুষ্টা মর হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিল পুলিন। 

ওর ওই প্যাচালো তর্ক গুলো সহ্য হয় ন| শীলার | রাগ করে বলেছিল--“ন। শুনতে চাও তো! থাক্‌ ।” 

তারপর ও বেচারির য৷ অন্তর, মান করে মুখ ঘুরিয়ে থাকা । কিন্তু বড় বড় মানেরই আমুর ঠিক থাকে না, 
এতে। তুচ্ছ কথার তুচ্ছ মান, নিত্য হচ্ছে, নিত্যই যাচ্ছে। 


কাল এসেছে ওরা । সদল বলেই সেবাবের মতো! ওরা দু'জন, বীকুড়ার পাচক-ঠাকুর সদানন্দ, বেছারী ঝি 
ুমরী, ভার স্বামী রামলগন | সুমরীকে আনবার ইচ্ছা ছিল ন! শীলার। মেয়েটার আর সবই ভালো» তবে 


কান্তিক, ১৩৭৪ মেতালোকে ২৫ 


কেমন একট! বদ অভ্যাস, বাঙালীদের নকল করবে । বিশেষ করে এরা ছুটিতে যদি একত্র হোল, ও নিশ্চয় 
আসেপাশে কোথাও থাকেই কিছু একট! কাঞ্জ হাতে শিয়ে। বাংল! জানে? আরও যেন কেমন লগে । বাড়িতে 
বেশি লোকের মধ্যে সুবিধে করতে পারে না, কিন্ত বাইরে গেলেই ওর ষরশুম পড়ে যায় । 

সেবারে এখানেই তো হাতে নাতে ধরা পড়ল। 

কিন্তু ও ন! এলে রামলগন আবার একট! কাঠের গুঁড়ি মাত্র। কাঁঞ্জ করবে কি, নিঞ্জেই একটা মৃতিমান 
অকাজ। 

কাল দলবল নিয়ে ভোরের ট্রেনে নামল ওর। | তারপর কিছুক্ষণ বাদেই এক কাণ্ড । বিশ্বাস করতেই চায় 
ন। শীল! যে, ওর! আবাগ সেই জায়গাতেই এসেঞ্ছে, কাগ্ডই বলতে হয় বৈকি । 

সকালে নান সেরে বাইরের বারান্দায় একট! বেতের চেগনাবে হেলান দিয়ে শ্ীলার জন্য অপেক্ষ! করছিল 
পুলিন, ও এলে প্রাতরাশ সেরে কাছাকাছি থেকে একটু বেড়িয়ে আসবে । সামনের দৃত্ঠের ওপর দৃষ্টি ফেলে একটু 
অন্যমনদ্ধই হয়ে গেছে, হঠাৎ শীলার কঠেই চকিত হয়ে উঠল--হ্যাগ।-"-শুনচ ?” 

ফিরে গ্ভাখে পেছনে চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে সেও শূন্য দৃর্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে । প্রশ্ন করল 
--**কিছু বলবে 1"'"অমন করে দেখছ কি?” 

বিহ্বলভাবে দৃষ্ট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু দেখলই শালা, বলল -“'বলছিলাম -বলছিলাম এবারে আমর! আবার 
এ কোন জায়গাম্মন এলাম বলতে। 1" 

"কোন্‌ জায়গায় আবার আসব !"-কৌতুখল ভরে একটু হইসে উত্তর করল পুলিন। বলল -“গ্ভাখে৷ তে। 
কাণ্ড! সেই বাড়িই তে।। আর তুমইন। আমায় ঘুম থেকে তুললে কনের ন!ম পডে, বললে, এসে গেছি 
আমরা 1" 

'“ন| বাপু, আমার যেশ মনে হচ্ছে স্বপ্ন দেখছি নাতে! 14 


ওর স্বপ্রলু চোখ ছুটি ঘুরিয়ে ঘু'রয়ে বলেই 5লল তেমনি ভাবে -খাশিকটা সই _খধাশিকট। আবার... 
ঈপ্রে যে সব মিলে মিশে কি একম হয়ে যায়।"""” 


“তাহলে স্বপ্নই ছ্াংখে। |” -ওর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেদে বলল পুলিন। নীলার এ রূপটি বড় 
ভালে লাগে ওর । হঠাৎ এক এক সময় এই রক্কম কোনও একটা পরিস্থিতির সামনে এসে যেন ছেলে মানুষ 
)য়ে যায়, গেলে মানুষের মতোই অকৃত্রিম বিস্ময়, অক্িম অবিশ্বাস নিয়ে। ভালে। লাগে বলেই স্বপ্ন ভাঙবার 
ন্ট না করে চেয়েছিল মুখের পানে; একটু টোবের কোণে নজর পড়ে যেতে ধীলার মুখট। রাঙা হয়ে উঠল, ও- 
ও "ত। চেনে স্বামীকে । কিছু একট। বলে জড়িমার ভাবট। সামলে নিতে যাচ্ছিল, পুলিন বলল--.“বুঝেছি, এসো, 
বাস |? 


পাশের চেয়ারটা একটু ঠেলে দিল। শীল। এসে একটু জড়সড় হয়ে বসল। নিজের ভুলের জন্য ততটা 
য়, মৃতটা স্বীকার দৃষ্টিতে নিঞ্জেকে ভ্রন্টবা করে তোলার জন্য খানিকক্ষণ ধরে। 

পুলিন বলল-- “সেবার তোমায় বলিনি -স্ভালে৷ জিনিস একবারেতেই পুরনো হয়ে যায় না? দেখলে তো? 
থচ কিছুই নয়, এই ক'দিনের মধ্যে যে হাল্ক। ক'টা বৃষ্টি হয়ে গেল--এদ্রিকে পাহাড় অঞ্চণে হয়তো একটু 
শী..." | 


রামলগন ট্রেতে করে চ। আর খাবার নিয়ে এল। পুলিন ধলল__“চলো খেয়ে নিয়ে চিজানিদ থেকে 
কটু বেড়িয়ে আসিগে।” 


২৬ প্রবাণী কাতিক, ৩৭৪ 


সেই ছেঞ্যোনুষী বিমুঃ ভাবটা অবগ্য গেছে শীলার, তবে দৃষ্টি থেকে স্বপ্নটা যেন নেমে যেতে চাইছে না। 
গল্প করতে করতে চলেছে ওরা। গল্প এক তরফাই, শ্ীণা এক রকম শুধু নীরব শ্রোত্রী, স্বামী য। বলছে মিলিয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে দেউ-খেলানে জমির ওপর দিয়ে চলতে চলতে । সত, এখনে। আষাঢ় মাস পড়গ না, জ্যৈষ্ঠ শেষের 

গাট। ছুইধার লঘু বর্ধণেই কত পরিবন্ট, ফাগুনের সেই রুক্ষতার ওপর চারিদিকেই এমন একট! ফিকে সবুজের 
প্রালেপ পডেগেশ যে দু্টিবিভ্রম ন! ভয়েই পারে না| সেই কথাই বলছে শীলা “হাগ।, ত। আমারই ব।কি পোষ 
বলে: । এই সেদিনের কথাই তো, চোখ বোশেখ, জষ্টি-যাওয়। যায় না, একটু যদি রোদ কড়া হয়ে উঠল--চোখ 
যেন ঠিকরে পড়ে পাহাড় আর কাকুরে জমির ওপর থেকে- আর আজ যেন ফেরাইতেই পার যায় না চোখ 

যরিকেই চ:ও, সবুজ, সবুজ অব ৮৫ ' চলছি. দেই মাটিই, অথচ মনে হচ্ছে যেন সবটুকু মাড়িয়ে ম!ড়িয়ে চলি, 
পতি তফাং ঘে সেদিনে আর এদিনে-, 

“বসন্তকে একেবারে অত নামিয়ে দিও নং শীল! । আজ কোথায় সেই রঙের ছড়াছড়ি? যেদিকেই ৮15, 
দুরে, কাছে হয় পলাশ, ন! হয় শিমুল, নং হয় সেদাল। গৌরানাথি পি!ডটংকে নীচে থেকে নিয়ে ওপর পস্থ 
যেন জলন্ত আগুনের শিখা করে রাখত যে মিঠে গন্ধ_ময়'র, শাল মঞ্জুরীর, কহ রকম নাম ন জানা ফুলের, তাই 
ব' কোথায়? আর সেই রকম একটি রাত.মনে আছে মালা? ভরা জো ংক্সায় রুক্সা নদীর বালির চায় সেই 
আমর! আমাদের ফুলশযার রাতগাকে না ফিরিয়ে এনে পারলাম না বসন্ত 815. বলছি, এখনকার বসন্থু 
ছাচ' এত বড় একটা! দন আর কোন ফভটার তত থাকিতে পাত্র বলে ৮ 

"সি 

যেন আংপনিই বেরিয়ে গেল কথাট শীলার মুখ লিয়ে! হয়তে সেই গাত্রিটিকুর স্বৃতিতেই, তবে হখশি 
সামলে শিয়ে বলল _'বলছ্িল'ম- সততা, সে সময়ের চস রর বাংজভ্রস এল লেখবর নস বনে তিষ পিকে 
চে'খ ফেরানে! যায়। আটাকে আটকে গায় যেন |? 

মাঝে মাঝ শীরবএ ভয়ে পাত ১ দুজনই) এমনই হাভিকৃহ তারি পপর জায়গায় জায়গায় সবরের স্মৃতে 
স্পট ভয় উঠে আরও যেন স9*ব করে ছিচ্ছে স্মস্থটুক | 

“ক জ!ন শাল: ?--হ্রাধার আপন্ত করে পলিন- পাহাড় অঞ্চল, বিশেষ করে এই ধরণের পাঠ৬-কিু 
পাঁভাড়, কিছু খোল-মেল ঠেউ খেলানে মঠি বধ আর বছন্ছু, ছুটে ফডুতেই এদের বাঠার খুব খোলে । বসন্তে 
পে সবুজের মায় তে রয়েছেই, যার জন্যে আমন ধৌকাছে্ পড়ে গিয়েছিলে তুমি 


১৫ 
এ 


কথা তে বল্লাম 
ভছ্াড থাকে জলের খেলা পাভাতিড নলার রূপ ডো. খায়ই খুলে, এর পপর একটু যদি পু্টি ঠেপপে তো এখানে" 
সেখানে নার জমি আর খায় বেয়ে কাতভি'রে কাতার োটি ছেটে নতির দল টে 29151 ভাদ্র আঃ 
'অল্প, কিছ ঘতট্রনু পাকে কলকল কুলগুলি একে সমস্থু অগলট জাগিয়ে ১৬এলে তত 

চয়তে: এসে পড়েছে এমনি এক খোয়াউ-এর সামনে | পাড়িয়ে পড়ে গ্রাখে একটু ছেলেবেলার কোতুঠপ 
নিয়ে, হারপর পাশ কাটিয়ে এগোয় আবার: আবেশ ভরে আবার আরস্ত করে পলিন-- £স কথ। যদি বলে' 
তে। ছট। ধুর মধো বর্ম আর বসন্ত, এ হটে হচ্চে ও সব থেকে সরা, বিশ্ষে করে কবিদের [িতে, ববান্দ্রনা€ 
তাই এ দুটো নিয়ে যত কবিত। লিখেছেন, যত গান লিখেছেন, 

“শরৎ নিয়েও নয়কি 1 যোগ ছেয় একটু শীল! । 

“ই্য।, শরৎকাল নিয়েও বৈকি ।”- স্বীকার করে পুলিন। বলে-পকিস্ট কেন, ত। একটু ভেবে দেখেছ 1 এ 
[টো খতুর খানিকট। করে ছোওয়। রয়েছে বলে নয়কি? ফুলের-মেলা বসন্তের পর শরতেই বেশি। আর-মেথে 


কার্তিক, ১৩৭৪ ষেঘালোকে ২৭ 


রোদে শরতের যা রূপ খোলে সে তে| বর্ধারই এক নতুন রূপ । এ ছাড়া আরও একটা কথ| আছে, সেটা আমার 


মনে হয় কাব্যের দিক দিয়ে না দেখাই ভালো)” 

মুখে একটু হাসি ফোটে বলেই শ্রীল। জিজ্ঞেস করে--“কেন ?” 

“ীতটা বদ্ছড খারাপ সময় বাপু, যে যতই প্রশংসা! করুক।”--হঠাৎ যেন শীতের স্মতিতেই গাটা একটু গুটিয়ে 
নেয় পুলিন। বলে--“কতট। ওর ভয়েই, গ। শিরশির করছে অথচ এখনও পুরোপুরি এসে পড়েনি_এর খুশিতেই 
শরংটা লাগে ভালো, তারপর বসন্তের তে! কথাই নেই-_অমন জবুথবু কর] বেরসিক খতুটার দাপট এখন গেছে"*" 

“আমি এবার পীতে বাপের বাড়ি গিয়েই থাকবে! বেশ” কথাটা বলেই দ্বহাতে মুখ ঢকে খিলখিল করে 
তেসে উঠে দাড়িয়ে পড়ল শীল! । 

একটু চকিত হয়ে পুলিনও দাড়িয়ে পড়ে প্রশ্ন করল--“কি হোল ?”” তারপর কথাটার ইংগিতটুকু নিজ 
১তেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে ওর মুখেও আস্তে আস্তে ভাসি ফুটে উঠল। ভাসতে হাসতেই বধর পিঠে হাত দিয়ে 
বলল-_-“শালি হষ্ট, বুদ্ধি। চলে। এব!র ফের যাক । আগ একটু রেষ্ট ও দরকার 1” 

দিন চাঁবেক কাটল এইভাবে । আধা শুরু হয়ে গেছে, তবে বর্ধ! তেমন করে নামেনি। ছাড়া ছাড়। একটু 
অধটু স: হচ্ছে তর ফাকে ফাকে এই রকমভাবে ঘুরে বেড়ালো দু'জনে আবিষ্ট হয়ে। ছোট জায়গ1, যা একটু 
চেগ্ষাদহকলোনী গোছের আছে, বাড়ি ঘর প্রায় সব বন্ধই | সিজনও নয় এট।, মুক্ত পরিক্রমায় বাধ! হয় না। রুকসা 
নার পরার আছে, তার রূপ এখন অন্য, দূরের পাহাঁডে জল নেমেছে | বসে থাকে ছ'জনে | গৌরীনাথের পাহাড়ে 
এঠে । অনতি-উচ এ একটিই পাভাড় এখানে বাসা থেকে বেশি দূরেও নয়। গৌরীনাথের মন্দিরটি চোট হলেও 
বেশ পরিপাটি | চারিদিকে সরু তাল দিয়ে ঘেরা, সামনে “ছাট একট্০ু গোপুর গোছের ঢাক । হালকা বৃষ্টি 
হলে একট আশয় প!ওয়া যায়। ওধিকে যেমন শীলার ওপর পুলিনের মনের প্রভাব, এখ!নে তেমন্ন অবস্থাট। যায় 
উল্টে, পুলিনের ওপরই শীলার মন করে আধিপতা। প্রথম করে বিগ্রহের চরণামৃত খেয়ে ওরা একটু থমথমে 
হয়েই থাকে বসে এক অন্য বরণের মন নিয়ে । সামান বঙ্চ দূরের পাহাড় শ্রেণীর নীল রেখার দিকে দুটি ফেলে। 

ত!রপর একদিন বেড়ানোর পাল। বন্ধ হয়ে গেল । এই দিনটির প্রতিক্ষাতেই ছিল পুলিন। 


বিকাল বেল' চ1 পান করে বেরুবার জন্যেই “ভায়ের হচ্ছিল হজনে, একটা গুরুগম্ভীর আওয়াজ শুনে পূবের 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে গ্াখে, উতর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত সমস্ত দিকচক্র ঘিরে গু ক'রে মেঘের রাশ হটে আসছে। 
নীচের দিকট! প্লেটের মতে। নীল; সামনেট! ধৌয়াটে । ওর! এড়িয়ে থাকতে থাকতেই ধোয়ার মতোই কুগুলী 
পাকাতে পাক1তে মাথার ওপর উঠে এল। অনেক দর থেকে একটা সী-সা শদও আসছে এগিয়ে। পুলিন 
প্রশ্ন করল--“কি করবে বেরুবে ? 

শীল! বলল -“আজ শালবনীর দিকটায় যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, ওদিকে নাকি অ।রও বেশি খোয়াই |” 

“গ্যাখে|, যদি যাঁয় উড়ে মেথট।--মনে তে। হয় না কিন্তু” "বলতে বলতে ভেতরে এসেছে, ছড়ছড় করে হেথায়- 
হোথায় গোটাকতক বড় ঝড় ফৌটায় সংকেতটা দিয়েই একেবারে মুষলধারায় বৃষ$ি আরপ্ত হয়ে গেল। আবার 
বেরিয়ে আসছিল শীল।, মেঘের গোড়| কেটে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা দেখবার জন্যে, এতট1 না! হোক, এমন 
তে। ইচ্ছেই হয় মাঝে মাঝে, রুটির তোড়ে চৌক1ঠের বাইরে পা দিতেই পারল না! “দেখোতো! কি শক্রতা, অমন 
চমৎকার প্রোগ্রথমটি করেছিলাম আজ__যেমন দেখছি ছাডবারও আশা নেই--সমন্ত দিন বসে, বসে, বসে". 


২৮ প্রধানী ॥ কার্তিক, ১৩৭৪ 


গর গর করতে করতে ঘরের মধ্যে দিয়ে পশ্চিমের বারান্দীয় একট। বেতের চেয়ারে গিয়ে বসল | - এদ্দিকটা, 
রফির ছাট নেই একেবারে, কলোনীর উন্ট দিকে পড়ে বলে গল্পসল্প করতে বসেও ৪খানেই ওরা । 

পুলিন ঘরের মধো বাক্স খুলে কি যেন করছিল, বলল--“আমি তো! বলব, আজ যেন আগ না-ই থাকে শীলা 

'“ত' জানি, আমি যা বলব তার উন্টটাই তে? বলতে হবে তোমায় 1” 

পুলিন বলল--“আরও একট। উন্ট কথ; বলব আমার কাছে এসব জিনিস আছে যা! দিয়ে এমন শত্রকে 
পরম মিত্র করে তুলতে পারি |" মুখে একটু হাসি নিয়ে চৌক্কাঠের ওপর এসে দীড়িয়েছে, শীলা ঘুরে দেখল, 
ভাতে একখানা বই। 

“আমার আজ মন্ত্র শোনব!র ও মেজাজ নেই বাপু । রাখে: ওসব আজ 1-_মুখ ভার করেই বলল শীলা | 

পুলিন এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত দিল। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড় মেতেছে, একট্ট গল। তুলেই কথা বলতে হচ্ছে 
ওদের, পুলিন মুখট: একটু নামিয়ে এনে বলল *এ এমনই মন্ত্র শীল। যে. মেজাঁজকেও বশে নিয়ে আসবে | তাহলেই 
"তি, হোল ।” 

পাশের চেয়ারে বসে বেতের টেবিলটার ওপর বইট, রাখল | চোট, লঙ্গগট গোছের একটা বই, আকার 
কতকটা পুথির মতে: | সবজ্জ রঙের মলটের আবখাঁনায় মেঘের ছবি, তার আক: বাক! রেখার সঙ্গে মিলিয়ে 
একট। মানিষের আবদ্ধ" চিহার। খাশিকট৭, মেথই যেন ঢাহাতে কি নিয়ে উড়ে চলেছে । শাল তুলে নিয়ে নামটা 
পড়ে প্রশ্ন করল “এই “মেদদূত' তোমার £ 

রাগের সঙ্গে খুশির ভব ফোটালে ৯লেন', তবু মুখট' একটু উজ্জল ভয়ে উঠেছেই ! বলল-এবার লিনে 
আনলে বুঝি? ক. আমায় বলনি তত! |” 

“বলে বাসা ভয়ে যেতে 1"-আডছোখে চেয়ে একটু ভাসল পুলিন। মরার এক দিনের পাচালো উর্ক 
ওর “সই । একট হংসি ফুটল শালার মুখেও | বলল -টটক' বাসীর হিসেব নিতেই বাজি ভোর | হা পড়বে 
এখন, না. আমায় কিন্তু আগে একটু বলেদাধ জিনিস্টে কি? বাসা ঠওয়ার ছয়ে তে! বলগনি কখন ও-- 
নামই শোনা আছে, এ পর্ষস্তই 1 আবার সগক্ঠাঠই তে, ?? 

বেশ কৌতিহলী হয়ে উঠেছে । সেই বিরজির ভাবট কখন আপনিই গেছে চালে বট উল্টে বলল-_ 
“বাং, এতে ভে বাংলা রয়েছে 1 পছাতেই বাঃ)? 

বেশ উতধু্ই হয়ে উঠেছে । পুলিন বলল-ষ্ঠা, টো পাশাপাশি রয়েছে ও সাজানো) সংস্কৃতটা ন। 
বুঝলেও মন্দ ু”গ্ঠ! ছন্দে ওর সুরটা গুব মিপ্টি লাগবে, তারপর বোঝাবার জনো বাংজা তে! রয়েছেই । তাতলে 
আরও ভালে! হবে মেদদুতের পরিকল্পনাটি ভোমায় মদি আগে বলে দিউ |" 

“হা, দ[ও ভাই |" 

গুিয়ে-দুজিয়ে বলল । "তা তারপর ?”? বলে শোনবার জা প্রস্বত হয়ে আবার বলল--"থামে 
একটু চায়ের কথা বলে দিই | ঠা । (বার হচ্ছে ন' একটু ? 

ডাক দিল--'“সদ'নন্দ 1" 

এতখানি খুশী হয়ে উঠেছে পুলিন, বলল --““5চ্ছে বৈকি একট্র। করুক না চা আর একবার । 

ঝি শুম্রী বেরিয়ে কপাটের কাছে এসে বলল--“'সদানন্দ মনরে গেছে বোন হয়|” 

পুলিনঈ বলল “আমরা বেরিয়েই যাচ্ছিলাম তো]।” 


কার্তিক, ১৩৭৪ মেখালোকে ্‌ ৯৯ 


“সদানন্দ না থাকে, তোরা হ্'জনে মিলে চা ক'রে আন তো! একটু তাড়াতাড়ি ।"ঝিকে আদেশ করল 
শীলা ; মুখটা! একটু ভারও | 

“ছু'জনে মিলে যানে? ৮স্প্যুখটা একটু ভার দেখেই আরও প্রশ্নটা করল পুলিন । ঝি চলে যেতে। 

“ও ঠিক দরজার পেছনে ফড়িয়ে ছিল লুকিয়ে। তোমায় বলিনি সেবারে_ আমরা এক সঙ্গে হলে ও ঠিক 
কাছাকাছি কোথাও দীড়িয়ে দেখবে; সুৰিধে হলে শুনবেও। সেবারে আমাদের নকল করতে গিয়ে কি কাণ্ুটা 
করলে দেখলে না?” 

চোখ তুলে, বোধ হয় সেবারের কথাট। মনে পড়ে যেতে একটু হাসল পুলিন, বলল--“যাক, সরিয়ে তো! 
| দিয়েন, এ নিয়ে বকাবকি করতে গেলে খারাপই হবে ।” 

ই|সিটা যেন একটু বেড়ে গেছে মনে হতে শীলা প্রশ্ন করল-_““হাসছ যে?” 

'*ট| যে সব মেয়েরই রোগ তোমাদের '....." 

“ত| বলে ঝি হয়েত। 

“ঝি যণ্দ পুরুষ হয় তো করবে না তো-*”" 

পযাচাল তর্কটুকু এনে ফেলেই বলল--“শাও, সরে তে গেছে € শোন, ওদিকে মম পণড়ে থাকলে এদিকটা 
নঞ্ট হবে। গল্পটা বলি তোঁমায়_ 

বম্ধৰাচাতির জন্য কুবেরের আদেশে যক্ষেএ রামগি'র পর্বতে নিবাসপ থেকে সুরু কারে, আষাচের প্রথম দিনে 
মেপসমাগমে মেণকে বনের ফুল উপহার দিয়ে প্রিয়ার কাছ্ছে দৌতো পাঠালে।-কত নদী, পাহীড়, জনপদ অতিক্রম 
করে যক্ষপুরীতে যক্ষবধূর কাছে উপনীত হয়ে তার প্রিয়তমের কুশল বার্তা পৌছে দেওয়] পধ্যন্ত, কাব্যের একট! 
সংক্ষিপুসার দিয়ে গেল পুলিন। যতট। পারল, কমিকাতেই কাবোর রূপ-রেখা স্প্ট ক'রে [দিয়ে-কোধায় 
কোন্‌ নদীর থেকে পথশ্রম্মিত নিজের ক্ষীয়ম'ন অবয়ব পূণ করে নিয়ে কোন পবতের শিখরলগ্র হয়ে বিশ্রাম 
করে নেবে-কোথায় জনপদ্বধূর! উর্দদুষ্টি হয়ে অভিননিত করবে তাঁকে, কোথায় তাপ দগ্ধ ভূমি থেকে প্রথম 
খর্নণের সেশাদা গন্ধ উঠে ছেয়ে যাবে দিক _ পল্লীবধূর। শসো প্রাণসিঞ্িত হোল ব'লে বিলাস-লাস্যহীন ল্রীতির 
ট্টি দিয়ে চাইবে তার দিকে- কোথায় মানসসরোবরের পথ উদ্দেশ করে বলাকার দল সঙ্গী হবে তার--সন্ধযা- 
গতির সময় মভ'কাল শিবমন্দির-লগ্র হয়ে গুরুগন্ভীর নিনাদে আরতির সঙ্গে গুরুগর্ভীর 'মরুধবনি করবে, 
সব চালে গেল। তারপর পৃ মেঘ শেষ করে উত্তর মেঘে এসে যক্ষপুরীর বর্ণনা মোটামুটি বিরহক্ষীগ্রা যক্ষবধূর 
'ক ভাবে কাটছে প্রিয়সনেশবাহী মেঘকে দেখে কিভাবে সমাদর করবে যক্ষবধূ-কি কথায় বিরহী প্রিয়তমের 
কুশল সমাচার দেৰে মেঘ, তার একটা সকরুণ বিবরণ । 


আবিষ্ট হয়ে পড়েছে বক্তা শ্রোত্রী দ্'জনেই | যেন মেদের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও দিয়েছে পাড়ি, যতক্ষণ কেটেছে 
কোথায় রয়েছে ওরা, যেন হু'স নেই । কখন আকাশের অবস্থাটা অন্য রকম হয়ে গেছেঃ শুরুতেই সেই যে ঝড়ের বেগ 
আর গর্জন, সেসব ওদের গল্পের মধোই কখন্‌ গেছে থেমে। রি সেই রকমই, বোধ হয় বেড়েই থাকবে, 
তবে এখন শুধু হালকা, একটানা ঝরঝর শবে খজু গতিতে ধারাপাত | 
_ হাস হোল ওদের, যখন বিবরণটা শেষ ক'রে, এইবার বইট। পড়তে আরম্ভ করবে পুলিন। সন্ধ্যা "ঠিক 
আনি, নিশ্চয়, তবে একটা অকাল সন্ধ্যা নেমে এসেছিল, সেটা আরও গাঢ় হয়ে এসেছে, আলে! দরকার । মনটা 
এদিকে ঘুরে আসতে আরও যে সচল হলো, চ1 দিয়ে যায়নি এখন পর্যস্ত। একটু বিরক্তিও ধরল, বিশেষ করে 
ীলার।. “গ্ুমূরী 1”--বলে একটু কড়া করেই হক দিল.। উত্তরনেই। উঠতেই যাচ্ছিল, পুলিন 'বলল-_ 


৩৩ গ্রধালী | কার্তিক, ১৩৭৪ 


মেঘদূতের গুপগান করে সমালোচকেরা তো! শেষ করতে পারেন নি'''গর আবেশটা এখনও সম্পূর্ণ কাটে নি। 
কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে বসে পড়ল শীলা আবার । প্রশ্ন করল--“তাই নাকি ?” 

আবার আবেগে বলে: চলল পুলিন, কেমন ক'রে বিরহীর হুঃখে মেঘ থেকে নিয়ে সমস্ত জড়কে প্রাণবন্ত 
সংবেদনশীল করে কৰি তার কাবাখানিকে করে তুলেছেন সজীব, আরও মনোজ্ঞ । আরও সব সৃক্জ-সৌন্দর্ষ-বিশ্লেষণ 
করতে করতে আর শুনতে শুনতে এ দিকটা! আবার ভুলে গেছে হ্'জনেই, সদানন্দ ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
এল। ছু'জনেই একটু বিস্মিত হয়ে চাইল । শীলাই প্রশ্ন করল-_-“আর কি?” 

সদাননা টরেটা রাখতে রাখতে বলল--“উনার শরীরটি খারাপ হইছে বটেক: ঘরে মেয়ে শোওয়া 
করেছে |? 

“শরীর খারাপ__তা বলেনি তো--এই তে! দোরের পাশে পাড়িয়ে কে কি বলছে না' বলছে শুনছিল, 
বেশ একটু আক্রোশের সঙ্গেই বলল শীলা । প্রশ্ন করল--“আর রামলগন, সে উজবুকটা ? চা তুমিই করলে? 
মন্দিরে গিয়েছিলে না? কখন্‌ এলে তুমি?” 


_একরাশ প্রশ্ন করে বসল একেবারে ; ভ্রহ্ব'টে! কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে | পুলিন উত্তরের জন্ম চেয়ে আছে 


সদানন্দর মুখের দিকে | 


সদানন্দ যা! বলল তা থেকে জানা গেল,ও গৌরী মায়ের মন্দির থেকে নেমে আসছে, গ্ভাখে একটা লোক 
ছাতা মাথায় দিয়ে উঠে আসছে । বৃষ্টির জন্যে আগে বুঝতে পারেনি. 'কাছে আসতে লোকটা রা'মলগনই 
বুঝতে দেরে যখন ঢুকল, সে ছাতাট। ভালে। করে আড়াল দিয়ে হনহন করে উঠে গেল। সদানন্দ ভাবল, 
বিশেষ কারণে বাবু ডাকিয়ে পাঠিয়েছেশ। চেশ্চিয়ে বললও সেযাচ্ছে বাসায়, রামলগন কিন্তু উঠেই গেল 
সোজা । ও কিছুই বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি এসে গ্যাখে ঝি উন্নুন ধরাচ্ছে | ওকে দেখে বলল; তার শরীরট। 
খারাপ, ওই উন্নুনট। ধরিয়ে বাবু-বৌমার জন্মে চ! ক'রে নিয়ে যাক । রামলগনের কথা বলতে খিঁচিয়ে উঠে বলল 
-সে পাগল-ছাগল মান্বধ:ং কখন কি করে, কোথায় যায়, জিজ্ঞেস করে নাকি কাউকে? না শোনে 
কারুর ক! ? 

দ্ক্তনে অবাক ভয়ে শুনছিল ওর বিবরণ শেষ হলে শীলা প্রশ্ন করল--““তুমি ঠিক দেখেছ রামলগন ?” 

“অজ্ঞ! রামলগনটিই ছিল বটেক। সদানন্দ উত্তর করল। ক্গোর দেওয়ার জন্য বলল--''আর 
কেটি হবেক ? 

“কিন্তু, সেতো! বড় একটা যায় ন৷ মন্দিরে, তারপর আশ আবার এই ছৃষ্যোগ |” স্বামীর মুখের ওপর 
বিশ্মিত দৃষ্টি তুলে মন্তব্য করল শীলা । সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দর দিকে চেয়ে ও প্রশ্ন করল-- “তুমি দেখেছ-_ 
বাড়িতে নেই ?” 

পুলিনের যেন একট! অন্য চিস্তাক্োত চলেছে মনে মনে, এতক্ষণ কোন প্রশ্নই করেনি, এবার সেই উত্তরট! 
দিল; বলল-- “থাকলে চলবে কি করে ?" 

“তার মানে ?” 


স্বামীর কথায় আরও বিস্মিত ভাবে চাইল শীল! । বিস্ময় যেন তাকে তিরে ধরেছেই্টারিদিক থেকে । | 


একটা খু সৃষ্ম ভাসিকেও যেন চেপে রাখবার চেষ্টা পুলিনের। বলল “চা"টা ছেঁকে ফেল।-***'সদানন্দা, : 


আলোটা জেলে দিয়ে যাও তুমি 
চা 'শেষ করে শ্তরু করল পড়তে পুলিন। কিন্তু যেন নেহাৎ টেনে নিয়ে যাওয়া । ও তে। হালিটাকে 


কার্তিক, ১৩৭৪ মেধালোকে ৩১ 


দুকুবার জন্য বইটাকে তুলে ধরেছেই মুখের সামনে, শীলাও যেন ভেতরের একটা চিন্ত! আ্োতকে ঠেলে রেখে মন 
বসাতে পারছে না। তারপর যখন খান আফেক শ্লোকও শেষ হয়নি, সংস্কত বাংল! মিলিয়ে, শীল! হঠাৎ ব'লে 
উঠল “হযাগা, থামোতে| | এ যেন মেঘদূতের মতনই মনে হচ্ছে ন। ওদের কাগুটা1? পাহাড়ে ওটাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
নিজে-".” 

একেবারে হে! হো করে হেসে উঠল পুলিন। “তাইতো হচ্ছে মনে” ব'লে হাসির চোটে একেবারে 
উলটে উলটে পড়তে লাগল চেয়ারের পিঠে । 

“ঠিক তাই । রাগে বিরক্তিতে মুখটা অন্ধকার হয়ে উঠেছে শীলার | “দাড়াও তো! দেখি ।”--বলে পুলিন 
বারণ করবার আগেই উঠে পড়ে হনহন করে ভেতরের দিকে চলে গেল! বাড়ি থেকে কয়েক পা গিয়েই একটা 
আউট-হাউদ গোৌঁচ্ছের। একটু পরেই ঘৃরে এসে কাদো কীাদো হয়েই বলল_-“ঠিক তাই। আমার সেবার 
দেওয়া ভালে। শাড়িই পরে সেজেগুজে খালি তক্তপোষের ওপরে শুয়ে আছে। ঠাণ্ডায় ঘুমিয়েই পড়েছে, ডাক 
দিতে ধড়মডড করে উঠে পড়তে যখন জিজ্ঞেস করলাম, সে উজবুকটাকে বৃষ্টিতে গৌরীনাথ পাহাড়ে পাঠিয়ে সেজে 
গুজে শুয়ে আছ] কেন, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। ও ঠিক জানলার পাশে দীঁড়িয়ে সবটা শুনে এই কাণগুটা 
করেছে _কে এমন পরস ছেড়ে চায়ের জন্যে মাথা ঘামাবে? 

হুলে ছুলে হেসে উঠছে পুলিন এদিকে । 

“হাসস্ধ তুমি, কিন্তু আমার যে কী হচ্ছে মনে! আমি বাড়ি গিয়ে এবার ঠিক ও পোড়ারমুখীকে বিদেয় 
কধব মাকে ব'লে। একা ওকেই, দেখি বিরহ সইতে পারে ৪... 

পুলিণ হেসে প্রশ্ন করল--““রামলগন থাকবে তাহলে? যে নাকি ওর কথায় এই বৃষ্টি মাথায় করে... 

“না থাকে, ও-ও বিদেয় হোক ? যক্ষ সাজার সাধ হয়েছে !” 

হিট! ধরে আসছে । 

ও মন নিয়ে “মেঘদূত' পড়া যায় না। ধরে আসতে আষতে বৃ়্িট। থেমে যেতে ওরা। কাছাকাছি থেকে খন 
খ|নিকটা ঘুরে এল, তখন পুলিনের সেই কৌতুকের ভাবটা অনেকখানি কেটে গেছে। শীলার সেই রাগটাও। 
খানিকটা সময় পেয়েই, খাশিকট! পুলিনের কথাতেও। পুলিন বলেছিল_-“ভালোর দিকটাও দেখছ না কেন 
শীল। ?” 

“ভালে। !”-বিন্মিত হয়েই চেয়েছিল শীল] । 

“ভালে। বৈকি। ভালোবাসা আর তার আনুষঙ্গিক বিরহ-এসধ কি শুধু যক্ষ-গন্ধবের জন্যেই শ্রীলা 
যেমনই হোক না কেন, ভালোবাসে বলেই না মানারকমে নেড়েচেড় দেখতে চায়, পেতে "চায় 
পিজেকেও ওর সঙ্গে? 

বেড়াতে বেড়াতে ওকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল-_- তোমাকেও তো একজন খেয়ালী মানুষ 
নিয়ে চালাতে হয় শীলা, এটুকু না বুঝলে তার দশাই বা কি হবে? 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে ওর! যখন অনকুল মন নিয়ে আবার 'মেঘদৃত' খুলে বসেছে তখন বাদলও যেন 
সাড়া দিয়েই ঘট! ক'রে আবার জ'মে এসেছে মাথার ওপর | 





বিয়ল।ল চট্টোপাধাক়্- 


বিজ্ঞানের কল্যাণে স্থানের দূরত্ব লোপ পাওয়ার মুখে। দৃরত্বের এই বিলুপ্তির ফলে বিচিত্র প্রকৃতির 
মানুষগুলি খুব কান্ছাকাছি এসে পড়েছে । এই নৈকট্য ভালোর জন্যও হতে পারে, মন্দের জন্যও । ক্ুচিতে, ভাবে, 
ধন্ম বিশ্বাসে যাঁরা আমাদের থেকে স্বতশ্ব তাদের যদি ভালোবানতে ও শ্রদ্ধা করণে পারি তবে নৈকটোর ফল 
ভালোই হবে। আর মানুষে মান্বষে যে একট রুচিগত ব। বিশ্বাসগত অথব! শ্াচরণগত মৌলিক স্বাতন্ত্রা আছে, 
সেই স্বাতম্ত্রের চিরস্তন পবিব্রতাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে ন| পারলে যার! নানাদিক দিয়ে আমাদের থেকে 
পৃথক তাদের আমরা তাচ্ছিল্যের চোখে দেখবে আর এই শ্রদ্ধাহীনতার ফল কারও পক্ষেই ভালো! হতে 


পারে না। 

আঙ্জ থেকে প্রাণ ছ'হাঞ্জার বহর আগের একটি অবিস্মরণীয় ঘটণ। | কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি যেরুশালেমের 
একট বিচারকক্ষ। বিচারকের আপনে রোমসম্্রাটের প্রতিনিধি পীল্যত। আসামীর ভূমিকায় গালিলির 
এক তরুণ বৈরাগী যিনি নম্মভার এবং ক্ষনাশীলত।র প্রতিমূন্তি। রাজদ্রোহের অপরাধ আনা হয়েছে তার 
বিরুদ্ধে। কিন্তু পার্থিব কোন রাঙ্জ্য প্রতিষ্ঠার কথ। তিনি ভ।বতে ও পারতেন ন| | হ্যা, তিনি একটা নৃতন 
রাজোর প্রতিষ্ঠঠ করতে এসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সেই রাঞ্জা মানুষের মন আর হৃদয় নিয়ে। এমন মন এৰং 
এমন হ্বদয় য! চায়, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ শান্তিতে মিলেমিশে বাস করুক, একে অন্যের প্রতি এমন ব্যবহার 
করুক যা ন্যায়সঙ্গত, কারও যেন অনি না হয়, এমন ভাবে চলুক। 145 1610800701৪ 70০6০ 6088 
০071৫” 


০.7 তবু জ্কুশকান্ঠে মরতে হোলে। তাকে । এঁহিক কোন রাঞ্ তিনি কামন! করেন নি, পরশ্বর্ধে তার অণুযাত্র 
সিকি ছিল না; পাণ্ডিত্য এবং খ্যাতিকেও তিনি কোন মর্যাদা দেন নি। 11921 810179 10510615 9 119৩ 
31%8001) ০1 (১৩ 5০৪]. শ্রীষ্ের কাছে মানুষের আত্মার কল্যাপই ছিল দব। মনি মুক্তা মাণিক্যের ঘটা 
তে শৃত্ত দিগন্তের ইন্্হচ্ছটা । জীবনের সেই বেদনাময় শেষ মূহ্ত গুলিতেও ষার চেতনায় ঈশ্বরই ছিলেন 


লত্য। ক্রেশের সম্মুখে সেদিন যার। দাড়িয়ে ছিল সেই রোমান স্লিপাহীদের কাছে সতা ছিল সাম্রাজোর ইজ্জত) 


কার্তিক, ১৩৭৪ ধীঃ ৩৩ 


ুদ্ধ-বিগ্রহ রক্তপাত, দিগ্বিয়ের উচ্চ আকাঙ্খ!, তরবারির আম্ফালশ। খীষ্টের কাছে এ সব ছিল উন্মাদের 
প্রলাপ, একটা মায়।, এ7 111190% য| যে কোন মুহূর্তে শৃন্যে বিলীন হয়ে যেতে পারে। পীলাত, শ্রীষ্টকে জিজ্ঞাসা 
করলেন ঠ 7151 57181)? সত) কি? একটা মোক্ষম প্রশ্ন। রোম সম্রাটের কাছে, যেরুশালেমের মন্দিরের 
পেট-মোট| পুকুণ্-পাগাদের কাছে ?121/19 ছিল সত্য। ম্যামণ অর্থে শীষ বুঝতেন বিষয়ের প্রতি আসক্তি, 
কামকাঞ্চনের বাসনা, এ্রহিক জীবন নিয়ে অহঙ্কার যাদের নিষ্ঠুর বন্ধন আত্মাকে পক্ষাঘাতে পঙ্থ করে দেয়। 
শীষ্টের কাছে একমাত্র সত্য ছিলেন ঈশ্বর ; সতা অর্থাৎ য| আছে, 1771 অন3 15 810 91211 ৮০ শীষ বললেন, 
11700 51811 105৩ 1172 1010, 11) ০৫ ৬101) এ]! 11) 106011, 0100 ৬111) ০11 1100 50015 2100 ৮7111) 911 1179 
1010. ঈশ্বরকে নিবেদন করে দাও তোমার সমস্ত হদয়, সমস্ত আয়, সমস্ত চিন্ত। হৃদয়ের, আত্মার, চিত্তের 
সমস্ত ভালোবাসা'ষেখানে শিবেদিত হয়েছে এক এবং অদ্বিতীয় পরমেশ্বরে। শনুক্ষণ ভাবনায় যেখানে তিনি ছাড়া 
আর কিছু শেই সেখানে ম্যামনের ঠাই কোথায়? আর যেখানে হদয়-আসনের সবখানি জুড়ে আছে ম্যামন 
সেখানে ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসাই বা কেমন করে সম্ভব? তাই খ্রার্ট বললেন, তা) ০৪1 1701 এ ১০ 
093০0 2170 1৮. 11017017. বললেন, 1 95 685121 1001 2 0270 10 %0 (1190181) 1173 ০৮০ 01 8 762016, 11081) 
(91 এ 1101] 1101] 109 811101 1000 119৩ 76179409701 9০4 ছুচের ছিত্বের মধ্য দ্দিয়ে উট গলে যাওয়া বরং. 
সম্ভব তবু ঈশ্বরের রাঁজো ধনীর প্রবেশ সহজ নয়। 


্রীষ্টের'এই এঁতিহাসিক উক্তির মধ্যে কোন মারপাচ নেই । সত্যই তো, মনের সমস্তট| ঈশ্বরের ভাবনায় 
অনুক্ষ। পূর্ণ হয়ে থাকলে সেই মনে ম)মনের কোন জায়গাই থাকতে পারেনা । আর হৃদয়ের সমস্তট। পাথিব বিষয়ের 
চিন্ত।য় ভর!ট হয়ে থাকলে সেই বিষয়াসক্ত চিন্ত ঈশ্বর চিন্ত! করবে কখণ? দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্চও কি একই কারণে 
মণকে নারীমায়।, কাঞ্চনের মায় এবং খ্যাতির মায়। থেকে মুক্ত রাখবার কথা বলেন নি? শ্রীষ্টের সমস্ত বাণী 
থেকেই সত্যের এমশ একট! জাতি বিকীর্ণ হচ্ছে যে সেই বাণীগুলি আজ পর্যাস্ত মানুষের কাছে আত্মার 
অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে। পৃথিবীর প্রতোক জাতির মর্মের কাছে তাদের এমন একটা আবেদন আছে যা 
৪র্বোর। সেই বাণীগুলির মধো এমনই একট। অপন্ধণ সপ্রপ) এবং অমোঘ যুক্তির বাধৃনি আছে যে আমাদের 
প্রত্যেকের হৃদয় জীবনের উজ্জ্লতম মুহুগ্গুলিতে জানতে পারে, সত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি রয়েছে তাদের 
পিছনে । 

বস্ততঃ পীলাত এবং শ্বীষ্ট যখন প্রথম মুখোমুখী হলেন প্রায় ছুহাঞ্জার বছর আগের সেই এক এঁতিহাসিক 
মুহর্ডে তখন ছুটে। সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক ভাবের জগৎ সামন।-সাম্শি এসে দাড়ালো । খাঞ্টের জ্গৎ চিরস্তন ইঈশ্বরের 
গজ্য। পীলাতের এখং যেরুশালেমের ধনী পুরুত পাণ্ডাদের ঞগতের অধিষ্ঠাত্রী দেবত। ম্যামন্‌ অর্থাৎ জীবন-যৌবন 
ধন-মাণ য| কালল্রোতে শূন্যের মধ্যে ভোজবাজীর মতে! মিলিয়ে যায়। কারও সগ্ভে কারও মিল শেই। তাই 
ওরবাির শক্তিতে দুর্জর ছিল যার। সেই ম্যামনের পু্জারীর! এশ-কা্ঠে হত্যা করলো তাকে যিশি ছিলেন কায়- 
মশোবাকে) অনন্ত ঈশ্বরের ভক্ত। 


মানুষের প্রকৃতির মধ্যে ভালো-মন্দ দুই-ই আছে। সেই প্রকৃতির খানিকটা ধূলামাটি, খানিকটা তারকা, 
খচিত আকাশ। ধশ্বর্ষ্যর এবং ক্ষমতার প্রতি আমাদের একটা মজ্জাগত আসক্তি আছে। যা অনন্ত, যা খণ্ড 
কালের দ্বারা সীমিত নয় তার প্রতিও কি একটা হুর্ববার ক্ষুধা নেই আমাদের আত্মায়? অর্থাৎ আমরা স্বর্গেও 


৩৪ গরবাণী কার্তিক, ১৩৭৪ 


নেই, নরকেও নেই। স্বর্গের অসংখ্য সূর্য্যতারাখচিত চন্দ্রাতপ এইং নরকের অন্ধকার ঢাকা অতলম্পশা গহ্বর- 
এ দুয়ের ঠিক মাঝামাঝি মানুষের মন অদ্ভুত ছন্দে দোল খাচ্ছে। তবু এমন কথ! বলা যেতে পারে যে মানু 
প্রকৃতিতে নাবী-মায়।, এম্বর্ষের আকর্ষণ, ক্ষমতার মোহ অত্যন্ত প্রবল। ধারা বলেন এশ্বর্ষের পথে ঈশ্বর লা 
সম্ভব নয় এবং ঈশ্বরই সতা টার! পৃথিবীতে ক্ষমতাশালী প্রবলের দ্বপাই কুড়িয়েছেন। ধনী ইছুদীর! ধর্খের না 
ক'রে যা করছিল তার নাম মামনের পৃ্জা। ঈশ্বরের মন্দিরকে তারা পরিণত করেছিল বলির পশত-পক্ষী বিক্রুয়ে 
একট। কোলাহলময় হটুমন্দিরে ৷ মন্দিরের পুরুত-পাগার! শ্রীষ্টের বাণীর এবং আচরণের মধো শুনতে পেলে 
তাদের আসন্ন সর্ববণাশের পদধ্বশি আর কালে! ছায়া। হাঙ্জার হাজার মানুষ তরুণ বৈরাগীর পিছু পিছু ভীত 
ক'রে চলেছে । ঠীর মুখের বাণী তাদের কাছে যেন স্বর্গের অনৃত। ধনী পুরুত-পাগাদের ভজনালয় ছেড়ে তার 
খীফটের বাণী শুণ্বার জন্য উদগ্রীব । সেই বাণীর মধে; তার] কুড়িয়ে পাচ্ছে কী গভীর সাঝ্ন|! তার মধে 
শাস্ত্রীয় বিধ-নিষেবের আর আচারের খুঁটি-না্টির উপরে জোর দেওয়র ব্যাপারট। মোটেই ছিল না! রো' 
সম্রাটের রণ-ঙ্কার আর ধনী ইভদীদের ধণ-বঙ্কার ছেদ ক'রে খ্বী্টের কঃ থেকে একটা নতনতর বাণী উৎসারিঘ 
হোলো । এই ব।ধীতে ছিলো, পরস্পরকে ভালোবাসো, সত্যে অনুর!গী হও, ক্রোধকে অক্রোধের দ্বার। জয় করো 
সহ সহজ মানুষের কাছে দিনের পর দিন খাষ্ট যে-আবেদন পৌছে দিতে লাগলেন সে শাবেদনে ছিল করুণা 
সতাণি্!, সতা৩।- এই সব আদর্শের অকু্ স্তব-গান। 


ধ্ী পুরুত-পাগার! প্রমাদ গুলো । তাদের স্বার্থে লাগলো প্রচণ্ড আঘাত । পুর/তন বিধি-শিষেবধের শাসন 
উন্মলিত প্রায় । প্রবীণ এবং পরম-পাণদের জীর্ণ আধর্শগুলির সঙ্গে খ্াঞ্টের আদর্শের কোথাও মিল নেই । হাটের 
বাণীতে বিপুল জীবনের জয়ধ্বনি । ফরসারা মহ।জীবনের বিরাট খেলা থেকে দুরে নর সরে। পুরাতন 
নিয়মের শঙ্ছলে মন তাদের কব | একটা মৃত অতীত পাকে পাকে জড়িয়ে রেখেছে তাঁদের তমসাচ্ছন্ন নিশ্চল 
চিন্তকে। খ-কিছু জার্ঁ য-কিছু পুরাতন াদের বিরুদ্ধে একট! বিদ্রোহের ছরস্ত প্লাবন শিয়ে এলো খ্ষ্টের 
বিপ্রবান্ক চিন্ত-বার।। নবীনের এ বিজ্রোহকে পুরাতন ক্ষম। করতে পারলে! ন1!। স্বগ র!ঞ্জের নৃভপ সুরার 
অগ্রিরসে পুরা বিধি-নিমেসের বোতল চর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল! প্রবীণেরা, স্বা্থসর্নস্ব পুরুত-পাণ্তার। ক্ষিপ্ত হয়ে 
রব তুললে, ওকে ঞুশে ৪1911 আর শেষ পথান্ত উ!কে কুশ বিদ্ধ কাণে হতা| করাও হোলে। | 

একথ! সতা যে সেদিন সেই উন্ম্ জশত| ঠার মৃত্যুদণ্ড দাবী ক'রে চীৎকার করেছিল ঠার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করব!র লোক গগতে অ!জ৪ বিরল | আঞ্জও পৃথিবীতে হিংসার আদর্শেরই জয় জয়কার । আমেরিকায় নিগ্রোদের 
প্র্ঠি নাখচ'র থেকে মারন্ত কারে ভিয়েৎশামের লড়!য়ে পক্তারক্ি পর্যান্ত সর্বত্র তাদেরই পথের অনুসরণ চলেছে 
যার। একদিন এ'রস্বরে বলেছিল আপণেছি 11) 0োএতাঠি 0, তবু একথা সঙ যে মৃত্যু থেকে প্রাণ আষে। 
বীঞ্জকে মাটির হদ্ধক'বে মরতে হয় মাঠে মাঠে ফপলের প্রা; ।নবার জন্য। খীঞ্টের মভামরণের ভিতর দিয়েও 
একট। নুতন স্বর্ণ, একট! পুহন পৃথিবীর জন্ম ভয়েছে। ভাবের একটা নৃতনতর জগতের তোরণ-দ্বার আমাদের 
সম্মুখে তিশি উঘাটিত করে গেছেন, এহে কি কোন সংশয় আছে? এই নৃতনতর বাজো ক্রাতদাসের এবং 
পতিতাপ আসন পুরোহিতের এবং রাঙ্জার আপনের পুরোশাগে | যাদের কাছে সেই নবতর ভাবরাজা ছিলো 
প্রথম-প্রভাতের শরুণ-অ!লোয় ঠিরখয়। সঙ্গাবতায় প্রাণময় তার। অন্তরে আস্বাদ পেলে! একট! অনাস্থা দিতপূর্ব 
মাদনের। আর সেই খাননদে: প্রাচর্দ্ নির্ধ্যাতন, অপমান, স্বতু।/কোন কিছুতেই তার! জাক্ষেপ করেনি ! 


্লীতনাম! ফরাসী উপন্যাসিক ফ্রাসোয়! যোরে ধর্ম বিশ্বাসের দিক দিয়ে একজন রোমান ক্যাথলিক। 
শীষের জীবনের ও বাণীর গভীর তাৎপর্ধ্য সম্পর্কে এই নূতন যুগকে অনেক চমকপ্রদ বাণী শুনিয়েছেন। ফ্রীসোয়ার 


কার্তিক, ১৩৭৪ রঃ ৩৫ 


মতে 0091 [85 %1981 09৫10: 6০910 ৪0০৫835 ০1 115 ০845. খ্বীষ্টের বিপুল প্রয়োজন আছে সেই সৰ নর- 
নারীকে যার। বিপদকে উপেক্ষ। ক'রে দৃঢ়-পাদক্ষেপে চলবে তার পতাক]| উড়িয়ে। ফ্রাঁসোয়া বলছেন [০ 119৩ 
৫8171704515” 5 8. ০1011511811 (0101018. অবতার পুরুষেরা পৃথিবীতে আসন শ্লীঅরবিন্দের ভাষায়) (0 ০১৫) 
(7৩ ৬৪৫ 001 10011201015 10 8 1714161 50190100150655, আমাদের ঠচতন্যকে একটা উচ্চতর রূঙন্তর অনুভূতির 
দিকে প্রসারিত করে দিতে । খ্রীন্টও এসেছিলেন আমদের মনকে ঈশ্বরের দিকে ফেরাতে । তিনি ছিলেন একজন 
ধর্মগুরু আর ধর্শ-জীবনের প্রথম ও শেষ কথা তো! “সুক্মতরমন্ভব রূপম” | সুশ্দ থেকেও সুশ্দ এমন একটি অন্ভৃতি 
য| কেবলমাত্র মনের প্রতাক্ষ । জার্মান দার্শনিক 05910 51১019191-এর ভাষায় | 15110 01) গা? ৬11) 1100 
50198156119819 অতীন্দিয়ের মধে) এবং অতীন্দ্িয়ের সঙ্গে যেজীবশ সেউ জীবনই হচ্ছে প্রকৃত ধরন্মীবন। 
স্বমীন্জী বলতেন, 'তারা০৭ 7 ৪১০15106. ঈশ্বরকে সরাসরি উপলব্ধি কর! । এই উপলব্ধি ভচ্ছে ধর্মের মূল 
কথ! । আর বাইরের ইক্িয়গুলি দিয়ে এই উপলব্ষি কখনোই সম্ভব নয়। ঈশ্বরতন্ত আসলে এমন একটা তত্ব 
যা! মেধার, ৩র্কের কিংব! প্রম।ণের বিষয়ও নয়। ধর্মের জগৎ 1000-501021, 6৩ 0740. টমাস্‌ কেম্পিস ঈশ্বরকে 
বলেছেন, 173 211 110 111091110110715101, অনন্ত এবং বুদ্ধির অতীত তিশ্ি। "শ্রীম্রবিন্দ তার পত্রাবলীর 
একটীতে এর প্রতিধ্বনি করে লিখেছেন £ | 91:09 11011 5 101190551016 001 190 1101160 10010011585011 19 
1100 1176 ৬০ 011১0119050 0111) 1)15110) ৬7176019115 ৬৪৬ 01116 11017105 0611119 ৬111) 110 ঠা119. 
সসীমের গঙ্গে অসীমের আচরণের শ্ায় অন্বায় বিচার করতে যাঁওয়' মানবীয় বুদ্ধিতে অসম্ভব । কারণ ম'নুষের 
বৃদ্ধি হচ্ছে সীমিত । তাই €৩| কেম্পিসের প্রতিধ্বনি শোন! গেলো! ঠাকুরের বাণীতে £ অনন্ত ঈশ্বরকে কি 
জান যায়?” 


খীষ্ট যে স্বর্গ গ!জোর বাণী বহন ক'রে আনলেন তার সঙ্গে আমাদের এই জগতের সম্পর্ক নেই | উর কাছে 
আল্লার মুক্তিই হওয়| উচিত একমাত্র সাধনার লক্ষা। বললেন, ০০19%৫16 7৩ 1765. হারও বললেন, রা? 
০৭10 101 90৮৪ 091) 3৩৭ 8100 71311109017, যে সংসার করবে! অ!বার ঈশ্বরও পাবে।এ কখনোই সম্ভব নয়] 
গশরের কাছে যেতে হলে মোলে। আন! মন '্টাকেই দিতে হবে। গীতার সেই পরম তত্ব £ মন্মন। ভব । আমাকে 
যোলে। আন] মন দাও | তবেই “মামেবৈষাসি', আমার কাছে তুমি আসবে। শ্বাউট বললেন, 1.০ 105 1.9 
00 03০0 ৬71) ৭11 ০1 106711, 11 11 ০৪591, 11) ন11 50011100, গা ডি 1175 810810051 ০011- 
[78170110175. ষোলো আনা মন দিয়ে, 'আত্। দিয়ে, গুপয় দিয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসো | এই তে।| শ্রীঘের কথা । 
তবে কি পড়শীর জন্য আমাদের হাদয়ে ভালোবাসার কণ! মাত্রও অবশিষ্ট থাকবে ন!? খ্রীষ্টের খাণীর নিখুঁত ভাষ্য 
ফাসোয়ার লেখায় খুজে পাই। ফরাসী ভাষাকার লিখছেন 2 1115 ৩151175 10 05 1০৫৭ : 810 ৬771 19 [10101 
1101 11117011711, 1115 ৬197 1০ ০০ 91017210550, 01 51 91 1810) 1115 06510 11101 ৬০ 91101110101 106 
2171001থ ০১৯০০111001 গা 010. 0111], 01005 49051701090 1001181) 10561811061 11 178165 
| 54৮1076. ঈশ্বরকে ষোল! আনা চিত্ত দিয়ে ভালোবাসতে হবে-এর এই অর্থ নয় ষে মান্ষকে ভাঁলে'বাসবো 
ন]। মানুষকে ভালোবাসবে ঈশ্বরের জন্মই | শ্রীরামকঞ্জ বলতেন £ “যে তাকে জেনেছে সে দেখে যে জীবজগৎ 
সে তিনিই হয়েছেন। ছেলেদের খাওয়াবে যেন গোপালকে খাওয়াচ্ছে । পিতামাতাকে ইশ্বর ঈশরী দেখবে ও 
সেব করবে। তাকে জেনে সংসার করলে বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় এহিক সম্বন্ধ থাকে না।” ফ্র'াসোয়ার ভাষায় 
দাম্পত্য প্রেম তখন দেহকে অতিক্রম করে 90111 হয়ে যায়। ঠাকুরের বাণীর মধ্যে অন্যত্র আছে £ “আমি 
হাজরাকে বলি কারুকে নিন্ব। কোরোন1 | নারায়ণই এই সব রূপ ধরে রয়েছেন। ছুষউ খারাপ লোককেও পুজা 


- ৩৬ প্রধাণী কার্তিক, ১৩৭৪ 


কর যায়” সুতরাং ঈশ্বরকে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবাসলে মানুষের প্রতি প্রেম কর্পুরের মতো উবে যায়, একথা 
আদৌ ঠিক নয়। ঈশ্বরের জন্ম মানুষকে ভালোবাসলে, ঈশ্বরই সব হয়েছে, এই বোধ জাগ্রত হলে দুষ্ট মানুষকে 
পর্যন্ত বাদ দিবার জে! থাকে ন', কায়েন মনস। বাচ| কাউকে পীড়। দেওয়া] যায় না। রামকৃষ্ণ রামলালের মাকে 
বকতে গিয়ে বকতে পারলেন ন!। দেখলেন, তারই একটি রূপ । | 
কিন্তু কথা প্রসঙ্গে আমরা মূল বক্তব্য বিষয় থেকে ক্রমশঃ দুরে সরে যাচ্ছি। আমাদের প্রতিপাগ্ভ বিষয় 
ছিলো, হ্ীষ্টের পথ কোন মতেই আ'রামপ্রিয় ভীরুর রাস্ত| নয়! কারণ ঈশ্বরে যে ষোলে। আনা প্রাণ-মন সমর্পণ 
করেছে সে তে! কখনও বিভ্রেগ রাস্ত। গ্রহণ করবে না, খ্যাতির রাস্তাও নয়। যাঁ-কিছু ফুরিয়ে যায়, মিলিয়ে যায় 
জলের বুদদের মতো-_তার মধ্যে আনন্দ সে পেতেই পারেন | 0111701771810 ০6 019-এর লেখক কেমপিসের 
সেই কথাঃ [২০1700৬1171 ০৪ 8019 10 8100 40901) 1176) 81106 01 11)৩ 58110৩11773 (0 136 06119171017 
11179518750, মন নিয়েই তো সব । আর মনের যোল আন! ভালোবাস! ঈশ্বরকে দিতে পারলে তবেই না 
তাকে পায় যায়। কিন্তু মনকরীকে তে। বশে আনা কঠিন আর বামকস্টের ভাষায়, “মনকরীকে যে বশ করতে 
পেরেছে তারই হৃদয়ে জগদ্ধান্ত্রী উদয় হয়।” রামকৃষ্ণ বলতেন £ “সংসার বুদ্ধি একেবারে চলে যাবে, আর তার 
উপরে ধোল আনা মন হবে তবে ভাকে পাবে |” বিষয়-রসে সিক্ত মনকে ঠাকুর বলতেন ভিজে দেশলাই | পঞ্চাশটা 
ঘষলেও কিছু হয়ন৷| কেবল কাঠিগুলে: ফেল! যায়। বারম্বার রামকুষঃ বলেছেন, বিষয়রসে মন ভিঞ্ডে থাকলে 
ঈশ্বরের উদ্দীপন! ভয় মা। বলেছেন £ অসংকে ভংলোবাসলে_ যেমন দেহস্থখঃ লোকসান, টক: এই অধ ভালবাসলে 
ঈশ্বর যিনি সতষ্ববন্ধপ তাকে জানতে ইচ্ছ। হয় না|”? 
পিন্ক ধম-জন-ম:নের বেড়া ডিডিয়ে উর কাছে পৌছানে! যে কঠিন । দেহ সুখ, লোকমান্য, টাক এদের 
একট। আকম়ণ অণচ্চে যাকে ভর্ববার বল! যেতে পারে শ্রবশ্য আসীমের জনও একটা পরম তৃপ্ট। আছে মানুষের 
মর্থ্বের গভীরে | তাই দেহ পুখের ক্ষে৫খে সীমিত জান্তব জংবনের মদ ্ামরা একট] দারুণ ক্লান্থি অনুভব করি | 
অথচ ধন-জন-ম:নের আসঞ্ডিকে জয় কর! কঠিন! মান্নমের স্বভাবে এই যে শ্রেয় আর গ্রেয় একসঙ্গে জড়িয়ে 
অ।(ছে, তার প্রকৃতির মধো এই যে কিছুটখ 'নক্ষত্রখচিত অ!কাশ এবং কিছুটা পৃথিবীর ধুলা-মাটিণ মিশেল রয়েছে 
এর ফলে একট। ঘশ্ৰ চলেছেই তার নিঞের সঙ্গে নিজের | এই সংগ্র।মের কথাই ব্যক্ত হয়েছে কবি যখন অশ্রগদ- 
গদ কে গীত 'গ্লি'তে গাইলেন £ 
“তোমারে আবরিয়! ধূলাতে ঢাকে হিয়! 
মরণ আনে রাশি রাশি, 
আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘ্বণা কলি 
তবুও তাই ভালবাসি |” 
মনের একট; অংশ যখন অসীমের ক্ষুধায় আতুর তখন আর একট! অংশ দেহসুখ, লোকমান্য, টাকা-_-এ 
সত্যের জন্য লালায়িত। এই থে নিজের বিরুদ্ধে নিঙ্ের একট! নিদারুণ সংগ্রাম চলেছে, এই সংগ্রামে জয় লাভ ক'রে 
ষোল আন। মশ শখরে দিতে পারলেই তো কেন্। ফতে ! এমন্ুনা ভব |” ষোলো আন! মন আমাকে দাও। তৈল 
ধারাবদবিচ্ছি্নয়। মনোরন্ত্যাসততং চিন্তুয়। অবিচ্ছিন্ন তৈল ধারার মতো তোমার অনুক্ষণ ভাবনায় আমাকে রেখে 
9। তবেই মাযেবৈধাসি, 1০ 173 0)34 97311 ০33, আমার কাছে তুমি নিশ্চয়, নিশ্চগ্ন আসবে | এই না 
তার সার কপ|। ত! হলে দাড়লে কি? দাড়ালে। উইলিয।ম জেম্পের ভাষায়, 17175 ৬1701 0128 9 ৪ 
11101 0121708. [176 ৬/17016 01770011 5 ও 0161101 ৫17100116, ও 0171০0115 ৬101) থা) ০৮16০1 ০1 ০৮: 0)০4%11, 


কার্ডিক, ১৩৭৪ তা ৩৭ 


আমাদের সমস্ত নৈতিক জীবনের নাট্যলীল! তে! একটা মানসিক নাট্যলীলা। সমস্ত মুস্কিলের গোড়ার কথা মন- 
করীর অবাধাততা। আমর! যে-লক্ষযে উপনীত হতে চাই সেই লক্ষাবস্তকে চেতনার ক্ষেত্রে ধরে রাখতে পারলেই 
সব মুস্কিলের আশান, হয়ে যায়। আবার জেমসের ভাষায়, 70 549181) ও 1619:6561181101, (০ 11013) 15 11 
97011 116 0111 110191 8০1, (01 1119 17119015156 2170 1102 05100160101 589০ 810 10117851109 8118. একটা 
চিন্তার দীপশিখাকে চেতনায় জালিয়ে রাখতে পারা, একট! বিষয়ে মনটাকে ডুবিয়ে রাখতে সমর্থ হওয়া-_ এটাই 
হোলে! নৈতিক জীবনকে উন্নত করবার একমাত্র পথ । জ্ঞানী অজ্ঞান সকলের পক্ষেই একথা সতা। ধর্্-জীবনেও 
আগিয়ে যাওয়ারও এই একটি মাত্র রাস্ত! -মনকরীকে বশে আনা । কব্ির ভাষায়: 


“এমনি করে মুখোমুখি 
সামনে তোমার থাকা; 
কেবল মাত্র তোমাতে প্রাণ 
পূর্ণ ক'রে রাখা,”-_ (গীতাঞ্জলি) 
অথৰা 
ঃখ-পুখের বিচিদ্ব জীবনে তুমি ছাড়। আর কিছুন| রাবে।” চেতনার ক্ষেত্রে ভগবানের 7019100 
1৩9৩৩, মনের একট| অংশ মাযনকে দিলাম এবং আর একট|। অংশ ঈশ্বরকে _এই ভাগাভাগি যেখানে 
সেখ!নেশ্টগ্বরকে অংশ কর! বাতুলত| | তাই রামকৃমঃ বললেন, “মনটা পড়েছে ছড়িয়ে--কতক গেছে ঢাকা, 
কত+ গেছে দিল্লী, কতক গেছে কুচবিহার। সেই মনকে কুড়তে ভবে। কুড়িয়ে এক জায়গায় করতে 
হবে। কমি যদি যোল আনার কাপড় চাও, ত; হলে কাপড়ওয়ালাকে ষোল আনা তে। দিতে হবে। 
একটু বির থাকলে আর যোগ হবার যো নাই। টেলিগ্রামের তারে যদি একটু ফুটো থাকে তাহলে 
আর খবর যাবে না।" সমস্ত বাপারটাই হোলো মনেরই বাঁপাগ | মন নিয়েই সমস্ত মুক্কিল। ধনজন-মানের 
খসনাগুলি থেকে মনকে কুড়িয়ে আন! এবং সেই কুড়িয়েআন। মনকে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ফেলে রাখা 
এই হচ্ছে অধ্যায় সাধনার গোড়ার কথ। এবং শেষের কথা । নির্জনবাসের উপর রামক্চ এত জোর দিয়েছেন--. 
সে ইতস্ত তঃ বিক্ষিপ্ত চিন্তকে স্থির করবা জন্ম। গোলমালে ধান উল্বর চিত্ত! হয় না। 
৩| হ'লে ঈশ্বর পাওয়ার জন্য বাকুল হয়েছে যে, তার কণ্ঠ থেকে নিশিদিন এই প্রার্থনা উৎসারিত হবে £ 


“একটি নমস্কারে প্র, 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত মন পড়িয়! থাক্‌ 
তব ভবন দ্বারে ।” (গীতাঞ্জলি ) 


তার ভবন-দ্বারে মনের আটআনা নয়, বারোআন! নয়, চৌদ্দ আনাও নয়, সমস্ত মনকে ফেলে রাখতে 
হবে। আবার রামকঞ্জের অনুপম ভাষায় £ “কোন রকম কবে ইঈশ্বরেতে মনের যোগ করা । একবারও যেন 
ভাকে ভোল! ন! হয়, যেমন তেলের ধারা, তার ভিতর ফাঁক নাই।” ঈশ্বরের পদপ্রান্তে পৌছানোর জন্য 
মরিয়। হওয়া দরকার আর মরিয়! যে হয়েছে সে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গের সতীশের মতো! এই কথাই বলবে, 
“যাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার-_আর কিছুতেই আমার দরকার নাই।” না 
০810101 5615৩ ৮০1 9০0 810 [151110৩1, খ্রীষ$ের এই অমর বাণীর উপর জার্্মাণ দার্শনিক স্পেংলার 
( 05৮810 9১67%৩1 ) মন্তবা করেছেন £ 1615 509119, 270 1 9 ০০%৪1015, 1০ 01805 ৪585 (1১৩ 20174 


৩৮. প্রবাসী ৃ কার্তিক, ১৩৭৪ 


91817190817 ০1 115 0617810. তাইতো শ্রীষ্ট গৃহ-হার। বৈরাগী | 7196 1০865 185 170155, 17৩ 0195 ০ 
162561) 12915, 041 117৩ ৭০7) ০1 191) 1791) 1101 ৬1766 1০919 115 18650. খশ্যাকশিয়ালের গর্ত এবং 
আকাশের পাখীদের বাসা আছে কিন্ত মনুষ্য পুত্রের মাথ! গুজবার জায়গা নেই। শ্রী ছিলেন নিজে 
অকিঞ্চন পরিব্রাজক । যারা উাতে আন্ুরাগী, তাকে ভালোবাসবে তার্দের কাছ থেকেও তীব্র বৈরাগাই তিনি 
দাবী করেছিলেন । স্ব্গরাজা তো তাদেরই জন্য যারা শিশুর মতোই অনাসক্ত। সেই ধনী যুবকটিকে শ্রীষট 
কী বলেছিলেন? “ঈশ্বর পাওয়ার জনা যদি সার! পথ পর্যাটন করতে রাজী থাকো তবে তোমার সমস্ক ধন- 
সম্পদ গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে আমার অন্থগামী হও |" এঁশ্বধ।ও চোগ করবে। আবার অনন্ত জীবনের 
অধিকারী ইবে'”--এই রকমের একটা 181 এ [১091101 খ্রীষ্টের চোখে কানাকড়ির মতোই মুলাহীন। 
কতকগুলো নিষিদ্ধ আচরণ থেকে বিরত থাকাটাই শ্রীষ্টধন্মের বড়ো কথা নয়। রি, নরহন্তা।, বাতিচার 
না করলে অখব। প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে মিথা। সাক্ষা না দিলেই খ্রীষের প্রতি প্রেমের পরিচয় দে ওয়। হোলো, এমন 
কথা ধারা বলেন ভাদের খ্রীষ্টপ্রেমে গভীরতার অভাব আছে শ্রীষ্টের প্রয়োজন আছে সর এমন সব 
দ্ঃসাহ্সী পতাকাবাহীতে যারা বলবে, 


প্নিন্দা পরবে! ভূষণ ক'রে 
কাটার ক£ হার, 
মাথায় করে তুলে লবো! 


অপমানের ভার ।” 


তিনি উর শিষাদের জন্বা বন কর আনেননি শান্তিবারি। তিনি বন কারে এনেছিলেন তরবারি । 
তিনি এসেছিলেন বিচ্ছেদ ঘটাতে । সেই শান্ত নয অথচ অনমশীয় ইগুদী সন্নাসী যিনি ঈশ্বরের জনা দাবী 
করলেন হৃদয়ের যোলো আন! আনুগতা | যারা ঈশ্বরকে ভলোবাসবে তারা সমস্ত স্পেত-মোঠ-বঙ্ছন ছিন্ন 
ক'রে তঠাগের শন্যপাত্রটি হাতে শিয়ে পথে এসে দাড়াবে! সে পথে দারিদ্ব। বিদ্বপঃ মৃতু ! 

কিন্তু বিসয়-চিন্ঠ! পরিঠ'র, আাহ্রীর়স্বজন তাাগ, ধন-্জন-মান বর্জন_এ তো উক্ষের ভ!গো আছেই। 
খীষ্টের অন্ৃগাযা তবে যার' এ ত্যাগ তাদের জন, ত্যাগের কঠিনাতম অংশ নিশ্চয়ই নয়। তাদের ৮হাগ্যে 
শীঘ্রই ঘনিয়ে আপবে সেই দ্র্দিনের শ্রাবণ রাত্রি যখন ক্রসের শযায় ভারা শয়ন করবে। কারণ গ্বীষ্ট 
তাদের জন্য এমনই এক শয্যা বিছিয়ে রাখবেন যেখানে কোথায় পা-ছুটি থাকবে এবং কোথায় ব! হাত-ুটি 
থাকবে ত| আগে থাকতেই চিহ্নিত হয়ে মাছে । 

খাট বললেন, মৃত্যু থেকে আসে ক্রাবন। ভ্রয়ী হাতে চাও তো মৃত্যুকে বরণ করতেই হবে। এই 
0০16911525 1210110181101 এর আদর্শই কিখীন্ট ভার অনুগামীদের সম্মুখে রাখলেন ন। ? অবশ্থাই জীবনের প্রতি 
মানুষের একটা মজ্জাগত আকর্মণণ আছে এবং এই জন্যই মৃত্রাতয় মানুমের পক্ষে একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা ! 
খ্বাঞ্টুণ নিজের ইচ্ছ| ছিল যাতনাময় মতুযুকে এড়ানে! | ৮ 101)017 1 1 15 [00551016, 101 11015 ০01 10855 706 
৮, 61 1701 85 1 ৬1 ০৩1 85 1100 ৩]. খীন্টের মপ্যে যে জন ছিলে। রক্ষমাংসের মানুষ সে নিজের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছিল, আগিয়ে যেতে চাইছিল ন| সামনের দিকে যেখানে মু্কুযু অপেক্ষ। করছিল। কিন্ত 
এ ছূরর্বলত| বেশীক্ষণের জন্য নয়। চক্ষের নিমেষে পতনোম্মখ নিজেকে তিনি ধরে ফেললেন! এই যাতনার, 
&এই মৃত্যুর জন্যই কি তিনি পৃথিবীতে আসেন নি? গ্োৎ সেমানির উদ্যানে সেই রাত্রে এমন একটা হূর্বালতা 
ঠতিনি অনুভব করেছিলেন: যে সানত্বনার জন্য মানুষের দ্বারস্থ হয়েছিলেন তিনি । ঈশ্বরকে তিনি কোথাও খুঁজে 


কার্তিক, ১৩৭৪ ীষট ৩৯ 


পাচ্ছিলেন ন]। ভগবান মানুষ হয়ে জন্মান মানবতাকে দেখিয়ে দিতে কেমন ক'রে এশী সত্বায় নিজেকে 
রূপান্তরিত করতে হয়| 

. কিন্তু শ্রীষ্টের জীবন ও বাণী সম্পর্কে যে মূল কথাটি বলবার জন্য এই প্রবন্ধ। ইশ্বর আর ম্যাম্ন অর্থাৎ 
ধন-জন-মান--এ দুইয়ের মধো কম্প্রোমাইজের কোন স্থান নেই। ঈশ্বর-বিশ্বাপীর চোখে জাগতিক সমস্ত 
উচ্চাকাঙ্খাই ক্ষণস্থায়ী জল-বৃদ্দমাত্র এবং সেই জন্যই দ্বিগ্বিজয়ীর রক্রসিক্ত তরবারি, খ্যাতির জৌলুষ এবং 
মণিমুক্তামানিক্যের ঘটা তার চক্ষে নিতান্তই অকিঞ্চিতকর। তার চরম আনুগত্যের স্ীকাতি ঈশ্বরের কাছে, 
কোন সীজারেপ, আলেকজাগডারের ব। নেপলিয়নের কাছে নয়। কিন্তু সীঙ্গারের সগোত্রদের কাছে রাষ্ট্রের 
মধ্যাদ], যুদ্ধবিগ্রহ, রক্তপাত, জয় থেকে জয়ের গিরিচুড়ায় অভিযান, এদের মূল্য আর সমস্ত কিছুর মূল্যকে 
ছাড়িয়ে আছে।" রাষ্ট্রনেতার| দাবী করবে, নাগরিকের চরম আন্গত্যে অধিকার তাদেরই । কোন স্বাধীনচেতা 
দার্শনিক পাপ-পুণা, সত্যাসত্য- বিচারের নতুন মাপকাঠি যদি সমাজের হাতে তুলে দেন সেই বিচার-বিপ্লবের 
বযাপারটাকে রাষ্ট্রনেতারা কখনও সুনজরে দেখতে পারেন না। চিন্তাবীর সক্রেটিসকে বিষ দিয়ে মারা হয়ে- 
ছিল। খ্বীউকেও ক্রুশে না ঝুলিয়ে পীলাতের গত)ভ্তর ছিল না। সীজারের প্রতি আনুগত্যের বশে শ্রী 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করতে সম্মত ছিলেন না। 1581001105৩ 1৩ 1:00 গা 0০৫-মৃতার মুখেও ঈশ্বর- 
বিশ্বাসীর কঃ থেকে এই কথাই যুগে যুগে উৎসারিত হয়েছে। তাই জার্মান দার্শনিক 0910 9967816 
তরী লম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে বলেছেন £ 10 1511) ৩1 1135 8116150 115 ৬০11], 8010 110 050 ০1 9561 
1৩০৫ ৪ 910৮ খ্রান্ট আর পীলাত যখন মুধোমুখি হয়েছিলেন ইতিহাসের সেই এক মুহূর্তের চরম তাৎপর্য্য - 
ঈশরে বিখাস জগতের চাল চলন এখনও পর্ধাস্ত যেমন বদলাতে পারেনি, চোখ রাঙিয়ে মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে কোন 
রাকঈীনে। ঈশ্বর থেকে ঠার ভক্তকে তেমনি বিমুখ করতে পারে নি। একটা জগতে রোমান পীলাত গ্যালি- 
লিয়ান খ্বাষ্উকে শেষ পর্যান্ত এ্শকাঠে না ঝুলিয়ে পারলো না । আর একটা জগতে ক্রশের ছায়ায় একটা নৃতনতর 
দীপ্ত যুক্ত মং!জাবনের পঙাক! উড়িয়ে শ্বী্ট ভক্তের! রোমে প্রবেশ করঙ্গ। আনন্দে তারা বিশ্বাসের জন্য দলে 
দলে প্রাণ ধিলে। | এর মবো বিশ্বাসীরা দেখেছিল 117০ “ঘা! ০৫০০০" ইশ্বরের ইচ্ছা । 

খ্াষ্টের জীবন ও বাণী ভাষ্য করতে গিয়ে আমি ফরাসী ক্যাথলিক উপন্যাসিক ফরশসোয়া মোরের এবং 
জান্্মাণ দার্শনিক 05৬14 9/9৩781৩-এর চিন্তাধারার ছায়ায় ছায়ায় চলেছি। সত্যের সঙ্গে ধানাই-পানাই করা 
কোনমতেই ঠিক ণয়। নিজের প্রবৃত্তির ব| বাক্তিগত ভালে! লাগ। মন্দ লাগার সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্ম মুল গ্রস্থের 
বিকৃত টাক! টিপুনি করা একট! জঘন্যতম অপরাধ । আমাদের বাজ্িগত উদ্দেশ্য যাই হোক, টুআবাল্যসঞ্চিত 
সংস্কার যাই হোক-সত্যের বেদীমুলে সমস্ত কিছু বলি দেবার মতো মরিয়া হওয়ার সৎসাহস ঈশ্বর 
আমাদিগকে দিন। 


“ৃগান্র" & বান্নলার 


মন্ত্র বির 


বিংশ শতাববীর গোড়া! থেকেই বাংলায় যে উগ্র জাতীয়তাবাদ আন্মপ্রকাশ করেছিল, ভার মূলে ছিলেন যুষ্টিমে 
কয়েকজন নিঃশঙ্কচিত্ত নেতৃবর্ণ আর মাত্র কয়েকটি পত্র-পত্রিক।। ত।র পুর্বে অবশা মহারাষ্ট্র পথ দেখিয়ে 
অত্যাচারীকে নিধন করে এবং গশস্ত্র বিপ্লবের ভিত্তি স্থাপন করে। তারপর একেবারে স্মিত হয়ে পড়ে 
দারুণ উত্তেজনার পর দেশ একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল, মারামারি একেবারে বন্ধ? প্রকাশ্য আলোচন] স্তব্ধ 
বাঙল। বিভাগ নিয়ে অবস্থাট। একটু ঘোরালে। হয়ে উঠলে। ; সময়টা! ১৯০৫ সালের অক্টোবর । কিন্তু “সন্ধা 
প্রকাশিত হল ১৯০৪। খষি ব্রহ্গবান্ধব বুঝতে পেবেছিলেন হাওয়। কোন্‌ দিকে বইবে। রাজপুরুষদের সঙ্গে প্রকা 
সঙ্ঘর্ধ অনিবাধা, স্থতরাং দেশের যুবকদের মন গড়ে তোল।| প্রয়োজন । “সন্ধ্যার লেখা সম্বন্ধে রবীন্দ্রন। 
বলেছেন এইধানে “প্রথম লেখ। গেল বাংল। দেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিক] পন্।র সূচনা” । 

'সন্ধ্য।' মন্ত্রেচ্চারণ করলে “ইটের বদলে পাটকেল লাঠির বদলে লাঠি” “মারের বদলে মারঃ ইংরেজি ঘু 
বনাম দ্িশি কিল।” যেসংগ্রম ঘনিয়ে উঠেছে, তাতে শক্রর সঙ্গে জীবন বিনিময় অপরিহার্ধ হয়ে উঠতে পারে 
মাহস করে বল! প্রয়োজন; আভাস ইঙ্গিত এখানে ওখানে পাওয়| যায় কিন্তু প্রকাশ্যে নিয়মিত ভাবে « 
ভাবধার। প্রচার করবার একট। বাহন দরকার হয়ে পড়ে । 

রঃ যুগদেবত1 কোথা দিয়ে কি ঘটায় সেট। গৰ হিসাবের বাইরে। এর কার্য্যকারণ সম্বন্ধে খুঁজে বার ক 
দর্কীটিন। “এই রকমই হয়, তাই মেনে নেওয়াই সহজ পথ ও বুদ্ধিমানের কাজ। যখন যুবকদের বিপ্তবী স 
ভাষ! খু'জে মাথ| খুঁড়ে মরছে, যখন মরণের ডাক ছাড়িয়ে দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তখন রূপ শি 
হঠাৎ বেরিয়ে এল “যুগান্তর” । সমকালীন যত পত্রিকা মারমুখী জাতীয়তা প্রচারে লিপ্ত হয়েছিল, তার ম্ 
্যাগাজর”কে শ্রেষ্ঠ আসন ছেড়ে দিতে হয়। অপর সাধারণের কথ! বাদ দিয়েও বল! যায়, যাঁর! ঘর ছে, 
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হাতের মুঠোয় জীবন নিয়ে বেরিয্েছ্িলেন এবং বড় বড় রাজদ্রোহের মামলার প্রধান আসামী হয়েছিলেন! তারাও 
বলেছেন চঞ্চল চিত্তে হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে যেবাণী শোনার জন্ম প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, “যুগান্ত4”' এসে 
সেই অভী মন্ত্র শুনিয়েছে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করার সময় দেয় নি, অজানার ডাকে কেবল সামনে টেনে নিয়ে 
গেছে, কোথাও ব। অনির্দিষ্ট কারাবাস ঘটিয়েছে, নির্বাসন, নির্যাতনের চরম ক্লেশ নীরবে সহা করতে 
শিখিয়েছে আর ন| হয় ফীপসিকাঠে ঝুলিয়ে পরজন্মে আবার দেশ মাতৃকার শুঙ্খল মোচনের গন্য রণাঙ্গনে এনে 
হাজির করেছে । কানাইলাল দত্ত বলেছে যে শ্রাপীল করে বৃথ| সময় নষ্ট করেকি হবে? যে কদিন আগে 
মপতে পারি, সে কদিন আগে আবার মায়ের কোলে ফিরতে সুযোগ পা, আমার বয়স সে কিন বেড়ে যাবে। 

“যুগাস্তর" পত্রিকার আবিঙাঁব ১৯*৬ সালের ওর! মাচ্চ”। পর্রিক। ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে শাসকগোষ্টির 
মনে ত্রাসের সঞ্চ!র করেছিল। কংস কারাগারে শ্রীকঞ্ণের জন্মে চেদীরাঞ্জের অন্তরে যে ভাবের উদয় হয়েছিল, 
নব নব অস্তভ লক্ষণ তার রাজ্যে প্রকাশ পেয়েছিল, ১৯*৬ সালে বাঙ্গলা সরকারের মণে সে অবস্থ! হয়ে থাকবে। 
নবজাতক ভূমিষ্ঠ হয়েই কেঁদে ওঠেনি “সুচনায়' গঙ্কার দিয়ে বলেছিল, “ভারতবাসীর একট! শিরঞ্কুশ স্বদেশ চাই । 
যুগান্তরের ভাষা পাওয়া যাবে না। ইংরেজের গুপ্তথা রক্ষণাগারে যে ইংরেজি অন্থবা পাওয়া যায় তাতে দেখা 
যায়, পর পর কয়েক সপ্তাহের মো পত্রিকা! তারস্কবরে বলছে “কোষমুক্ত ৬রবারি অত্যাচারীর হাতে শক্তিহীন 
কিন্তু তারাই আবার ন্যায। অধিকার ব। বন্ম রক্ষায় দুর্দিম দুর্বার অপরিমিত শক্তির আধার |” পরেই বলছে, আজ 
হয় ৬ নীরবে জীবন দান করতে হবে, কিন্তু কে বলতে পারে যে কাল সেই লোকই ধর্মমঘুদ্ধে প্রাণ দিয়ে বিজয়ী হবার 
সঙ্কল্ল গ্রহণ করবে ন| ?" 

“রাজার ভয় কোথায়?” প্রশ্নের উত্তরে প্রবন্ধ বলছে “অত্যাচারজজ্জ্রিত লোক যদি একবার এই সত্য 
উপপর্ধি করতে পারে যেঙ্জীবন উৎসর্গ ন! করলে শত বংসরের দাস্ত্ব মোচন হয়না । সেটাই শাসক-গোষ্গীর 
বিপদের লক্ষণ |” 

আবার ধলছে, “পাঠকের মনে হতে পারে যে তারা অতি দুর্বল অথচ প্রবলপপাক্রান্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে 
লড়বার শক্তি তাদের “কোথায়?” উত্তর “মাটভ; ইটালী রক্তশ্নোতে আপনার মী রেখা মুছধে ফেলেছে-"***" 
ম।জ কি দশহাজার বাঙ্গলার সপ্তান পাওয়া যাবে না,ষার! মৃডু।(র আলিঙ্গনে মাতৃভূমির কলঙ্ক মোচন করতে 
পারে?” 


“অর্থের প্রয়োজন?” এসে যাবে লুঠ ও টাক্স আদর করে মেট।তে পার। যাবে | অস্ত্র সংগ্রতের কথা 
জঞ্জদের বায়ে বিশেষ ভাব উল্লিখিত হয়েছে । 


ছোট্র একটি ছাপাখানায় বারীণের সংগৃহীত মাত্র পঞ্চশট টাক।র ওপর নির করে পত্রিক' প্রচারের দুঃসাহস 
গেগেছিল বারীন্দ্রকূমার ঘোষ ও দু-একটি সমচিন্তাশীল সঙ্গার মাথায় এ'র ছিলেন দেবব্রত বনু অবিনাশ চন্দ্র ভট্টাচাধা, 
ভূপেন্্রণাথ দত্ত, উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । ৪১-এ টপাতলা ফাষ্ট লেনে অফিস অবস্থিত এবং প্রকমলা প্রিন্টিং 
ওয়ার্কস-এ মুদ্রিত হত। বল! বাহুল্য একট। নির্দিষ্ট ছাপাখানা থেকে রূপ নিয়ে বেরুবার সৌভাগ্য তার-হয় দি। 
পুলিশে তাড়া করে বেড়িয়েছে, সুতরাং পলাতক জীবন যাপন করতে হয়েছে । 


বড মজার অফিদ। পত্রিক। পরিচালন! সংক্রান্ত জন পাঁচ ছয় যুবক ছাড়া আর ছুচার জন কখনও আসে 
কখনও যায়, তাদের নিয়ে কারও কোনো মাথাবাধ। নেই। কাগজ বেরুচ্ছে, সপ্তাহে মাত্র একদিন। মূল্য এক 
পয়সা, বাৎসরিক টাদা দেড় টাকা মাত্র। 

কাগজ বিক্রি থেকে যা আমে আর তার থেকে যা খায়, তার 'পরিমাপ - সাং করার প্রয়োজন হত না 
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একট। কাঠের বাক্স ছিল কর্মকর্তাদের ব্যাঙ্ক । প্রায়ই ফাজিল জমা থাকত, তখন বাইরে থেকে কিছু সংগ্রহ 
করার প্রয়োজনই স্বাভাবিক । “যুগান্তর” পরিচালন। সম্পিত বিশেষতঃ তার আধিক ব্যাপারটা হাদা কমিউনিষ্টকে 
হর মানিয়ে দেবে। সেখানে নিপ্দিউ অংশ. অধিকার লাভ বন্টন কর্তৃত্ব সবই ন্যস্ত ছিল একই সময়ে সবার 'ওপর |. 
রাজদণ্ড ভোগটা উপরস্ত লাভ। 

যুগান্তর পত্রিকা! যখন বাইরে আসর গরম করে তুলছে? তার অনার মহলের চিত্রটা জানায় আমন আছে। 
অন্যতম সম্পাদক উপেন্দ্রণাথ লিখেছেন (নিক্বাসিতের আমন্রকথ! ) "যুগান্তর" বাহির হবার পর লে।কে কানা- 
কানি করে যে যুগান্তরের আাড ডাটা নাকি বিপ্লবের কেন্দ্র ।"*.""" 

ছুই চারিদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রেমে যুগান্তরের কর্তৃপক্ষের সহিত আলাপ পরিচয় হইল । দেখিলাম 
সকলেই জ!তকাট ভবঘুরে বটে। দেববরত (ভবিষাতে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন) বি এ পাশ 
করিয়া আইন পড়িতেছিলেন | হঠাৎ ভারত উদ্ধার হয় হয় দেখিয়!, আইন ছাড়িয়! “ যুগান্তরে*র সম্পাদকতায় 
লাগিয়: গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দর ছোট ভাই ভুপেনও সম্পাদকদের মধো একজন | খ্রবিনাশ তট্র/চাথা এই 
পাগলাদের সংসারে গৃহিণী । বিশেষ ঘুগান্তরের মানেজ'রি হইতে আরম্ভ করিয়। ঘর সংস!রের অনেক কাজেই 
ভার তাহার উপর | 

ইংরেজ বিতড়নে যার: বদ্ধপরিকর, তাদের কারখান;ঃ অস্ত্াগার, তোপ, কামান বন্দক, গোলাগুলির 

বহরধের একট; সঃক্ষিপ্ত পরিচয় উপেন্দ্রনাথ দিয়েছেন 2 “৩1৪ জন ঘুবক মিলিয়া এক খান' ছেঁড়' মারের 
উপর বস্সিয়: ভারত উদ্ধার করিতে লাগিয়া গিয়াছেন | যুদ্ধের ম্াসধ'ৰের অভাব .দখিয়া মনট! একটু দমিয় 
গেল বটে, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য । গুলিগোলার ঘহাৰ হাহার। বাকোর দ্বারাই পূরণ করিয়' দিলেন | খিলাম, 
লড়াই করিয়! ইংরেজকে দেশ হইতে হটাইয়। দেওয়; যে একট। বেণী কিছু বড় নয়. এ বিষয়ে ঠাহারা সকলেই 
একমত |” প্রকৃত পক্ষে এইখান থেকে ঘে শ্রপিস্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে তাতেই বিপ্রবের লাবাগি সুষ্টি ইয়ে হাংরতকে। 
গ্রাস করেছে এবং প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে ভারতেগ স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে । 


সম্পাদকের মধে। প্রথম দিকে দেবরত ছিলেন । কিছুদিন বাদে তিনি “শবশক্কি' অফিসে চলে যান । 
ভূপেন ধারান আর উপেন্দ্রর ওপর সম্পদ্দঘনার সমস্ত ভার পড়ে যায়। ছ্ে"ড' মাদুঠ আর ভাঙ্গা একটা বাসস 
হলে। আসবাব । হাতিয়ার হল গোট: ছুতিন ভাঙ্গ! ফীল পেন। টান: ঠেঁচড়ার মবো কাগজ বেরোয়, পুলিশ 
আনাগোন! আরম্ভ করেছে। কিন্তু এর ভেতর অনলবধী লেখ: চলেছে | উত্তেজন] বশে মাথামু্ কি লেখ! 
হল বোঝখার সময় নেই, কিন্তু ষ্ঠাপার অক্ষরে দেখ: গেল “যেন দেশের প্রাণ পুরুম এ ত্র গুতিনটি ছযামড়ার' হাত 
দিয়া ঠাভার অন্তরের নিগুঢ কথ' বাক করিতেছেন |" 

বল! বালা, পত্রিকার গ্রাতক্ক সংগ্যা কল্পনাতীত ভাবে বুদ্ধি পেত লাগল । বেশ বান: গেল বারাদের গন্ধ 
বাঞ্লার ভেলেন্রে নাকে খুব ভালই লংগঞ্ঠে। যত €লাকে পড়ে, তার একট। ঝড় অংশ যে এর মতবাদ সমর্থন 
করে; উদ্যোক্তার! সেটা বেশ মন্থভব করতে লাগলেন । পাঠক জুটবে কি না, সঙ্গতিরও অভাব, তাই পত্রিকা 
এক হাজারের মত প্রথমট: ছাপ: ঠল। কিন্তু অসম্ভব চাহিদ! | “এক হাজার হইতে পাচ হাজার, পাচ 
হাক্তার হইতে দশ ভাজার, দশ হাজার £ইতে এক বংসরে বিশ হাজারে ঠেকিল |” হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
বলেছিলন '* (76 ০:০৩ 596110% 1০9 100101)856 1 1011760 811 06910001011 01) 1116 51661” 
রি গভর্ণমেন্ট নিজেকে বিব্রত মনে করলো। প্রতি সংখ্যার প্রবন্ধ অনুবাদ করে পাঠালে ওপর মহলে 
_.. ইতি-কন্তব্য স্থির করতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। তখন ঠিক হল প্রতি লেখ! বিচার করে রাজপ্রোহের 


কাত্তিক, ১৩৭৪ যুগাত্তর ও বাঙলার নশস্ত্ বিপ্লব ৪৩ 


মামলায় জড়িয়ে নান্তানাবৃদ কর । ১৬ জুন (১৯০৭) প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে! “লাঠ্যৌষধি” ও ২৩ জুন 
“ভয় ভাল ||” 

“*ম্পাদকের নাম" পত্রিকায় থাকতো ন| তখন পত্রিকা গোপনে ছাপা হতো! ৭ শান্তি রাম ঘোষ 
্রট থেকে । গভর্ণমেন্ট একটু ফাঁপড়ে পড়ে গেল। আমল! ঠিক করে পুলিশ সম্পাদকের খোজে বেরিয়ে পড়লো । 
৪১ চাপাতল| ফার্টণলেনে অফিসে বেল ৫টায় উপস্থিত। সেদিন ১জুলাই (১৯*৭)। ছোট বড় সবাই সম্প!দক 
সাজতে চায়। অবধারিত জেল জেনেও “এ বলে আমি ও বলে আমিই সম্পাদক” পুলিশের মহ| বিপদ । 
উপেন্দ্রনাথ বলেন “শেষে ভূপেনই একটু মোটাসোট ও তাহার বেশ মানানসই দাড়ি আছে বলিয়া তাহাকেই সম্পাদক 
স্ির কর! হইলু।' স্তরাং কালবিলম্ব ন| করেই পুলিশ ভূপেনের নামে মামলা রুজু করে দিলে। 'ইজুলাই 
(১৯৭) ভূপেন কোটে হাজির হলে ৫০**২ জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়। 

পরের তারিখট! ১২ জুলাই ১৯০৭। একট| কথ! এখানে বল! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমরা 
শুনতে শ্নতে প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছি, খ| বিশ্বাস করতে আমাদের বাধা কর] হয়েছে, যে ১৯২৯ সালের 
আগে বিদেশী শক্তির সঙ্গে অসহযোগ বিশেষত: আদালতে, করার কথাই ওঠেনি, বিদেশীর বিচারালয়কে 
উপেক্ষ: কর| ত দূরের কথা । সেট! যে কত বড় মিথা। ত৷ এই যুগ্নান্তকারী “যুগান্তর” মামলায় প্রকাশ পায় । 

কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আসামী অবিচলিত কে বললেন “আমি ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সবিনয়ে জানাচ্ছি যে, 
এমি “যুগান্তর” পত্রিক!র সম্পাদক এবং মামলার বিষয়ীভূত সমস্ত প্রবন্ধের জন্ম আমি একাই দায়ী। আমার 
সরল বিশ্বাসে দেশের প্রতি আমার যা কর্তবা বলে মনে করেছি, তাহাই আমি পালন করেছি । আমি আর দ্বিতীয় 
গধ।নবন্দী দেব শা এবং বিচারাধীন মামলায় আমি আর কোনে! অংশ গ্রহণ করবো ন|।” | 

হাকিম সাহেব : ২৪শে জুলাই ) রায়ের মধ্য বল্লেন যে “ভয় ভাঙ্গা” প্রবন্ধের সবরুতেই ব্রিটিশ শাসনকে 
একট৷ অবাস্তব বড় প্রহসন এবং সামান্য ঠেল| দিলেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে বলে লেখ হয়েছে । দেশের লোকের 
বোকাহির ওপর ইংরেজ সাম্রাজা টিকে আছে; তার শক্তিকে অতিরঞ্জিত করে দেখানে! হয় এবং তার পতনের 
গন্য মাত্র একটি বাক্ষার প্রয়োজন ” | 

"পরেই 'লাঠ্যৌষধি' প্রবন্ধে লেখকের মনের কথা আরও স্পট হয়ে উঠেছে । এতে পাঞ্জাবের ঘটনার 
উদ্লেখ করে বল! হয়েছে যেই সেখানে জলের ট্যাক্স বৃদ্ধি কর! হল, মাত্র কয়েক দিন বিফল আইনানুগ আন্োজন 
»।লাবার পর তাগ| মার আরন্ত করে দিয়েছিল। লেখক বলেছেন, “মুখপ্য লাঠোীষধি” অর্থাৎ লগুড় প্রয়োগে সরকারী 
লোকের ম!থ। গুড়ে। হয়েছে, ঘর বাড়ী জলেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকস বৃদ্ধির প্রচেষ্ট। পরিত্যক্ত হয়েছে । দেখা 
যাচ্ছে, 'কাবুলি দাওয়াইয়ের' মত সদা ফলপ্রসূ ই|তিয়ার আর নেই ।” 

সম্পাদকের এক বন্ধর সশ্রম কারাদণ্ডের. আদেশ হলে। এবং প্রেস বাজেয়াপ্ত হলো। হাইকোর্ট ৬ আগ 
প্রেসকে মুক্তি দেয়। তৃপেন্ত্রনাথের জবানবন্দীর ওপর (১৯০৭) ২২ জুলাই “সংদ্ধ্য!” লিখলো! “কেউটের ফৌস” 
তাতে সরকারকে সতর্ক কর! হল যে এ সকল মামলায় দেশে আগুন ছড়িয়ে পড়বে। সাজা শান্তি দিয়ে আর 
জাতিকে দমন কর| যাবে না। এইবার রাজশক্তি কেউটের ল্যাজে পা দিয়েছে, কিন্তু তার ছোবলের কথা স্মরণে 
রাখা উচিত" «বন্দে মাতরম্‌” পত্রিকা বল্লে “এ মামলায় আত্তিক বল পাশবিক বলকে অত্যন্ত হেয় করে দেখিয়েছে। 
মামলায় নিজ পক্ষ সমর্থন ন| করায় আপামী প্রমাণ করেছেন দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবার জন্য কায়িক ক্লেশ 
অতি সহজে উপেক্ষ| করা চলে |” 


৪৪ প্রবালী কার্তিক, ১৩৭৪ 


সম্পাদক বলে পরিচিত ছিলেন ভূপেন, আর ম্যানেজার ছিলেন অবিনাশচন্দ্র। সুতরাং তার পরে 
মামলায় অধিনাশকে জড়াবার সুযোগ উপস্থিত হল। মুদ্রাকর ও প্রকাশক হলেন বসত্তকুমার ভাট্রাচার্ধযা। সে 
সময় ৩০ শে জুলাই প্রকাশিত হলে| “মিথ্যা ভয় 1” আগঞ্ট ৫ ২ “মিধ্যা পুজা” আর আগষ্ট ১২ “সিডিশন ' 
বিদেশী রাক্ত।” | এই প্রবন্ধগুলির জন্য অবিনাশ ও বসস্তকে রাজদ্রোহের অপরাধে প্রেসিডেন্গী ম্যাজিষ্ট্রেট 
আদালতে হাজির করা হয়। সেপ্টেম্বর ২ (১৯০৭ ) অবিনাশ যুক্তি পান আর বসন্তর হ-বংসর সশ্রম কারাদ 
ও এক ভাজার টাক। জরিমান। হয় । সাধনা প্রেপ বাজেয়াপ্ত হয়েছিল, হাইকোর্ট সে আদেশ রদ করে । 
সরকারী রোষবহ্ি যত জলে উঠছে. *যুগাস্তর"' সকল উৎপীড়নের জন্য দেশকে তৈরী করে নিয়ে চলেছে 
৯৪ ডিসেম্বর (৯৯০৭) প্রধদ্ধ প্রকাশিত হল “হিন্দৃবীর্য পঞ্চনদে |” সঙ্গে সঙ্গে মামলা আরম্ভ হল বৈকুণচ্ 
আচাধার বিরুদ্ধে। মামলায় দাখিল হুল, পত্রিকার মনোভাব প্রমাণের জন্যে, ৯৯ আগষ্ট লেখ! “ইংরাজের স্বব্ষপ 
“বসন্তর সাজা" ' আমাদের আশ” ১০ নভেম্বর 2 “আত্ম নিভরত" “বিধির বিধাশ” (01%1106 [01510017581101 
আর ডিসেম্বর ৭ তারিখে £ পস্বদেশ ও স্বধন্ম 1” এ সবই আদালতে হাকিমের সামনে পেশ করে দেওয়। হলে! 
সুতরাং আসামীর মতিগতি যে রাক্তভক্তির অতিশয় প্রতিকূল সেট। প্রমাণিত হতে বিলম্ব হলো ন:| বৈকৃঠ আচার্য 
মুদ্রাকর হব'র জন্য আবেদন করেছিলেন ১৫ সেপ্টেম্বৰ ৯০৭) সে আবেদন মঞ্জুর ইয়েছিল ৬ মক্টোবর | ৯। 
»নুয়ারী (১৯০৮) উার আড়াই বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হলে; | 
সাঙ্ঞ! দিতেই হবে সুতরাং ছুরাস্্ার ছলের অভাব হয় ন. "বাকাটি এখাশে সপ্রমাণিত ঠল। ' রায়ে 
ওপর মন্তব্য করতে গিয়ে “বেঙ্গলী” পত্রিক। ২৯ জানুয়ারী ৯৯৯৮ লিখলে যে, আসামী রাজ্জাগ শিখ সৈন্য ভাঙ্গাবা, 
চেষ্টা করেছে । কিন্তু “যুগান্তর” বাঙ্গলায় লেখা, আর শিখর! এক বর্ণও বাঙ্গল! পড়তে জানে না, সুতরাং এ 
অঙ্জুহাত এক'স্ক অবাস্তব | “তার জন্যে দণ্ডদান বন্ধ থাকতে পারে না অবশ্যই ।" 
এর পরই ফণীন্দ্রনাথ মিত্রের পালা । তিনি ছিলেন বাকিপুরে “মাদার লাওড ৮ (71017671970 ) পত্রিকা: 
সম্পাদক | 
এসে ছুটলেন যুগান্তরের মাস্তানায়, একাধারে মুদ্রাকর ও প্রকাশক পপে | কলকাতায় ১৭ই এপ্রিল ১৯০৮) ভা' 
বিরুদ্ধে মামল! মারন্ত ভলে:। একগাদ! ব্রিটিশ বিদ্বেষপূর্ণ প্রবন্ধ বেরিয়ে গেছে । ৭ই মার্চ £ “আমর শাছি 
চাই নাশ, ৪ এপ্রিল £ ইংরেজের যথেক্ছাচার”, ১৮ এপ্রিল £ “্যুগাস্তর-এর নমস্কার (50141911917), “বর্তমান সমস্যা” 
“বিপ্লবের আ'বাহন”'। বা এস বিপ্লব “ড6100179 01055) প্নুতন রীতি” (৩৬ 050) ফরীর নামে সমন 
জারি হলে!, আসামী গরভাজির । তখন অফিস হচ্চে ৬৮, মানিকতলা স্ট্রটে। ২১ এপ্রিল আসামী আদালতে 
হাজির হলে প্রত্যেকটি মাড়াই ভাজার টাকার ছুইটি জামীনে ভাকে মুক্তি দেওয়া হলো । ২৬মে রা 
দিলেন হাকিম, ২৩ মাসের কারাবাস। ৪ঠ1 এপ্রিলের প্রবন্ধটী মামলার বিষয়ীভূত কর! হয়। ১৫ এপ্রিল 
(১৯০৮) “সন্ধ্যা” সংবাদ দিলে যে পুলিস “যুগান্তর” প্রেসে পঞ্চমবারের হান। সমাপ্ত করলে। 
মে ৯ (১৯৮) প্রকাশিত প্রবন্ধ নিয়ে উার বিরুদ্ধে স্বতশ্্র মামলা! রুজু হলে। | ইতিমধে) ২ মে প্রবশ্ধ 
বেরিয়েছে “কালের ভেরী”, ষুগাস্তর-এর প্রাণের কথ”, “বিলিই বা কি, লিখিই বা কি”, “বর্তমান সমস্যা |" 
এর প্রত্যেকটি আদালতে দাখিল কর! হয়েছিল গভর্ণমেণ্টের প্রতি লেখকের বিদ্বেষ প্রমাণ করবার জন্যে 
অপুরাধের গুরুত্ব দেখে মামল| ভাইকোট সেসনে পাঠানে। হলো ২৩ জুন। ২২ জুলাই রায়ে তার তিন 
দূর সশ্রম কারাদণ্তর আদেশ হলে।। তাতে বিশেষ করে বল| হলো, পূর্ব দণ্ড ভোগ করবার পর এই 
সুরু হবে । অর্থাৎ অবিচ্ছিন্নভাবে একাদিক্রমে ৫৯ মাস দণ্ড ভোগ করতে ₹বে। 


কান্তিক, ১৩৭৪ যুগান্তর ও যানলার লশন্্র বিল্লব ৪& 


এখানে উল্লেখ কর! যায়, 'ধুগাস্তর+এর সম্পাদকীয় লেখকগোষ্ঠী সদলবলে ধরা পড়েন ইরা মে (১৯০৮) 
মানিকতল! বাগানে । সুতরাং পরের সপ্তাহে, ৯ মে, একেবারে গায়ের সমস্ত আল! মিটিয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হলো। তাতে ছিল উত্তি্ঠত !” “আমি এসেছি", “বিদ্রোহী কে”, “পায়ে পিনে শত্রু হত্য]” () আর ছ্বিল 
নিয়লিখিত কবিতাটি £ 

“ন] হইতে ম| গে। বোধন তোমার 
ভেঙ্গেছে রাক্ষস মঙ্গল ঘট, 
জাগো রণচণ্ডি! জাগো মা আমার, 
পুজিব তোমার চরণ তট। 
অগুরু চন্দন ধুলায় ধূসর 
ভূমিতে লুটায় চামর টাচব, 
মঙ্গল শিখা গিয়াছে নিভিয়া 
হলে! না বুঝি মা পূজন তোমার | 
ধঁ গঙ্গাজল রয়েছে পৃড়িয়া, 
জব] বিম্বদল গেল শুকাইয়।, 
পুঙ্জার সময় যায় যে বহিয়া 
জাগে! ম| আমার, সময় নিকট ॥ 
দৈতা-তেজ নাহি করি পরাভব | 
বিজয় শঙ্খ কেন মা নীরব? 
ভুঙ্কারে বিনাশ প্রচণ্ড দানব 
'অট অষ্ট হাসে হাস মা বিকট। 
এস রণচগ্ডি: এস রণ সাজে, 
এস মা নাচিয়া সন্তানের মাঝে, 
মহাশক্তি ছদে করিয়া প্রচার, 
শিখাও জননি । সমর উৎকট। 
নরমুণ্ড ছিশ্ড়ে পরাইৰ গলে । 
সর্ববাঙ্গ তোমার সাজাব কঙ্কালে, 
রক্তান্থধি আজ করিয়] মন্থন, 
তুলিয়া আনি স্বাধীনতা ধন || 
জাগে। রণচণ্ডি। জাগো মা আমার 
গৃঁজিব তোমার চরণ তট || 


- ক্ষীরোদপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়-_ 
এরপর ২৬ মে (১৯*৮) বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুদ্রাকর ও প্রকাশকরূপে পত্রিকার ভার নেন। 


এবার পুলিশ সন্ধান পেয়েছিল 'ধুগাস্তর' ছাপা হচ্ছে নিখিলেশ্বর রায় ক্লেটলিকের “্থুমতি” প্রেস 
থেকে । ফণীন্দ্রকে ধরার সঙ্গে সঙ্গে প্রেসের মাল পত্র গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়! হয়েছিল। অবরুদ্ধ 


৪৩ প্রবাসী কার্ঠিক, ১৩৭৪ 


মাল উদ্ধার করবা জন্য জুন (১৯০৮) মাসে বিখিলেশ বাঙ্গল। গভর্ণমেণ্টের নিকট দরখাস্ত করেন। বহু 
দিন বাদে য! ফেরত পেয়েছিলেন, তাতে ছাপার কাজ আর চলে ন1। তখন প্রায় পুরাতন লোহার স্তূপে 
পরিণত হয়েছে । মামলাও চলছে, মাঝে মাঝে প্রেস আটক হচ্ছে । কাগজ আর নিয়মিত বেরোয় লা! যদি 
কোনে| ফাকে প্রকাশ করা সম্ভব হয়, সঙ্ভে সঙ্গে বিক্রী হয়ে যায়। 
হঠাৎ একটা সংখা, ৩০ মে (১৯০৮), সম্পাদকীয় প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশিত হলো, “শক্তি পুজ।” (বাঙ্গালীর 
বোমা)।' পাঠকের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ার যত আগ্রহ, পুলিশের ততই তৎপরত!। ধরা পড়লেন, বীরেন্দ্র 
নাথ বন্দোপাধায়,মুদ্রীকর ও প্রকাশক | ৬ জুলাই মামলা আরম্ভ, আর ১৪ আগঞ্ট রায়। তিন বৎস 
করাবাসের আদেশ হয়েছিল । 
যুগান্তর পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লোক পুলিশের সন্দেহভাজন হয়েছে । এই সৃক্জে তারা মহেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়কে খোজ করে বেড়াচ্ছিল। ভার সখ হলো, পুলিশকে দিন কয়েক হয়রাণ করা; বেশ গা-ঢাকা 
দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, ধর পড়ে গেলেন ২৬ জুলাই ১৯০৮1 এ রকম আরও বন্ৃজনের হয়েছে । দিনকতক 
টানাটানি করে ছেড়ে দিয়েছে । 
বীপেন্্রনাথ কারাগার থেকে মেয়াদ শেষে মুভি, পাবার পর ও পুলিশের হাতে সার নিষ্কৃতি ছিল 
ন;| ভাকে « অক্টোবর ১৯১০ পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়। কিছুদিন আটক রেখে মুক্তি ছেওয়। ওয় 
“যুগান্তর” মামলার প্রথম ফল, এক দল যুবকের মন থেকে কারাবাসের ভয় সম্পূর্ণ দুর হয়ে গিয়েছিল । 
তাদের কাছে এ একটা প্রহসন মাত্র। অনেকে নাম লেখাতে চেয়েছেন, তার মধে। ছিলেন দুই আবাল্য 
সুহাদ, আমাদের ভাগাক্রমে আক্তও জীবিত, ভাঃযাছুগোপাল মুখোপাধায় আর শ্্রীপূর্ণচন্্র সেন (মালিপুর 
ষড়যন্ত্র মামলার আসামী)। ১৮ জানুয়ার! (১৯০৮) অতুলচন্দ চক্রবরতীকে দিয়ে “যুগাস্তর" কর্তৃপন্গ পরীক্ষ। 
করতে গেলেন। হাকিম অতুলের দরখাস্ত নাকচ করে দিলেন; ভার বয়স কম। 
১৫ ফ্লেব্রয়ারী (১৯৯৮) “যুগান্তর” এক বিজ্ঞাপন মারফত দরখাস্ত আহবান করলেন । যথ|»_ 
কর্মখজি! কর্মখালি !! 
বিশেষ সুসংবাদ 
বয়স বিভ্রাট 
'আকসাশিয়ান' কায়দায় গাঞফ্দাড়ি কামানোটাই ন| কি সৌন্দধোর লক্ষণ। তাহাতে বয়সের (দাষ 
ধরে শা। এখন দেখিতেছি সব উল্টে বুঝিলি রাম হইয়। গেল। বিলাতের কিংস ফোর্ড সাতেব গৌফশূন্য 
যুবককে নাখালক খাতায় রাখিয়। প্রিপ্টাপের ডভিক্লেরাসন দিতে চাশ না। কাজেই আমাদেরও বয়স বিভ্রাট 
ঘটিয়াছে। মুখুজো মহাশয়ের গৌফদাড়ি নাই কিন্তু বয়স ৪৫ ভইলে9 তিনি যুগাস্তরের প্রকাশক হইতে 
পারিবেন না। অতএব যাহাদের গোঁফ আছে, দাড়ি আছে, তাহার! তাহার পরিমাণ ও নমুন! সহ সত্বর 
যুগান্তরের প্রিণ্টারের কাজের জণা আবেদন করুন। কৃত্রিম গোফ হইলে চলিবে ন।। আমাদের মানস 
প্রিষ্টারেরা, যাহার! যুগান্তর অধিসে এাপ্রের্টিসি করিতেছেন, তাহাদের কাহারও গোঁফ দাড়ি নাই। 
প্রতি সপ্তাহেই এক একজন প্রিষ্টারের দরকার হইবে। সুতরাং বহু কর্ম খালি আছ্ে। সত্বর আবেদন 
করুন | 2001 00 &, ৪, 0, 0. 


01০ কর্মকর্তা, “যুগান্তর”, 
৭৫, কর্ণওয়ালিশ দ্্রীট ।” 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুগান্তর ও বাষলার সশস্ত্র বিপ্লব ৪৭ 


আলিপুর বোমার মামলায় যুগান্তর শিয়ে বীচএ্রাফট জসাহেৰ খুব আলোচনা করেন, হাইকোর্টে 
সেই মত সম্পূর্ৃভাবে সমর্থন জানিয়েছে । জজগাহেবের মতে যুগান্তরের প্রবন্ধগুলি ইংরাজ জাতের ওপর 
প্রচণ্ড ঘ্বণ। ও বিদ্বেষ প্রচার করছে। তার প্রতি ছত্র বিপ্লব ঘোষণ|। করছে । কেমন করে বিপ্লব সংঘটিত 
হবে' তার "পথের ম্ুপ্পষ্$ নির্দেশ দিচ্ছে। সাধারণ দেশবাসী এবং সহজে উত্তেজিত যুব-মনকে ইংরেজ 
বিদেষের ভাবধারায় উন্মত্ত করে তুলতে, পত্রিকার কাছে কোনে। নিন্দ। ব! ছলন। পরিতা জা বা উপেক্ষণীয় 
নহে। পত্রিক। যখন অর্ধেক পথ অতিক্রম করেছে সেই সময়কার প্রবপ্ধ থেকে কিছু অংশ উল্লেখ করণে 
দেখা যাবে যে সহ সহশ্র পাঠকের মধ্যে বিপ্লবের চরম লক্ষ পরিস্ফুট করে তুলছে । ১৯৭, ১২ই আগফ্টের 
প্রবন্ধের (স্বদেশ ও সধন্ম”) ভুমিকায় কি ভাবে অশ্রশন্ত্র সংগ্রহ এবং বোম। তৈরী হতে পারবে, কতটা 
গোপনীয়ত। রক্ষ। »কুরতে হবে সে কথার উল্লেখ করে প্রবন্ধকার বলেছেন যে শস্ত্রশক্তি সংগ্রতের আরও 
একটি উপায় আছে। রুম বিদ্রোহে দেখ| গেছে যে সৈন্যদের মধ্যে নানা ”পের পোক আছে এখং বিপ্লব 
যখন রূপ গ্রহন করে, ৩খন এদের মধে। অনেকেই নাশ। রকম শ্রস্থ নিয়ে এসে বিপ্লবে দ্যাগধান করে। 
ফরাসী বিঞবে এই পন্থ। খুব সুফল প্রসধ করেছিল। শাসককুপণ বিদেশী লে এ সৰ বিপ্লধ সংঘটনের 
সুযোগ আরও বেশী, কারণ তখশ শাসিতদের ভিতর থেকে সৈশ্য নিয়োগ ছাড়। গতান্তর থাকে না। এই 
সকল দেনীয় সৈন্যদের মধে। সওর্কতার্ সহিত গোপনে বিদ্রোহ সংঞান্ত গুপ্ত আলো্শ। চলতে পারে। 
যখন শাসকদের সঙ্গে প্রকাশ্ট সঙ্ঘষ আরন্ত হয় তখন যে কেখল এই সক সৈন্যদের সাঠায। পাওয়া যায়। 
ও নয়, উপরন্ত "তাদের মানব কতক যে সকল অস্ত্রশগ্র সরবরাহ কর। হয়েছে, তারও সুযোগ পাওয়! যু]য়। 
উপপস্ত্র এ রকম বাবস্থায় শাসকগোঠ্ার মনে দারুণ ত্রাস উৎপাদন করা সম্ভব হয়।” 

এ মাসের ২৬ তারিখে “উন্মাদ যোগী” স্বাক্ষরে সরকারী ধনসম্পন্ি লু$নে মতান্ত আনন্দ প্রকাশ 
কর| ঠঘ এবং লেখক উহা মধে। গেরিল।*যুদ্ধের আভাস পেয়ে অতান্ত আনন্দ প্রকাশ করেন। মামলার 
রায়ে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ সধন্ধে আলোচন! কর্ণ হয় এবং প্রত্যেকটিতে বিপ্লব আয়োজন 'ও জীবনদান ৩ 
গ্রহণের নির্দেশ সুস্পষ্টভাবে প্রচারিত বলে জঞ্জ সাহেবরা মন্তধা করেন। বল। বাল) এ সকল প্রবন্ধ 
বিপ্লখের দর্শন, বিজ্ঞান, প্রয়োগ-সর্ববতোভাবে আত্মনিবেদনে উদ্দদ্ধ করেছে ং লক্ষা এক -সৃচনায় বলা হয়েছে 
'ভারতবাসীর নিরঞ্ুশ স্বরাজ চাই ।” 

যুগান্তর বধ যজ্ঞের যে নিধারুণ প্রচেন্ট। হয়েছে, তার কিছুট। পরিচয় পূর্বেষে দেওয়! হয়েছে। ফলে 
ত্রিক। যথানির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশিত হতে পারেনি । মাঝে মাঝে একেবারে বদ্ধ হয়ে গেছে। আবার 
মদিনে বেরিয়ে বাজার সরগরম করে তুলেছে । ৯ই মে থেকে কয়েকধিন বন্ধ থাকবার পর হঠাৎ ৩০ মে 
১৯০৮) সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করলো । পুলিশ ত ছিলই; সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী সংবাদপত্র (ইংলিশম্যান প্রমুখ) 
।র চেহারা দেখলে আতঙ্কিত হয়ে উঠতো, গভর্ণমেন্টকে উত্তেজিত করতে। পত্রিকার পরিচালকদের বিরুদ্ধে 
চঠোর বাবস্থ। অবলম্বন করবার জন্য । ১ জুন (১৯০৮) ইংলিশম্যান লিখলো-_ 
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৪৮ প্রবার্ণী কাত্তিক, ১৩৭৪ 
অর্থাৎ প্মাত্রঃূপয়সায় আধপাতা কাগজ ৩০ মে বেরিয়েছে এবং অতি আগ্রহে লোক কিন্ছে। প্রতি 
বাঙ্গালীর হাতে একখান| দেখতে পাওয়৷ গেছে; তারা পথ চলতে চলতেই পড়ছে । বাড়ী গিয়ে মহিলাদের 
কাছে দিচ্ছে এবং এইভাবে অন্দরে ও বিপ্লব ভাবধারা ছড়িয়ে দিচ্ছে।” 

বল৷ হয়েছে নির্দিষ্ট দিনে প্রকাশিত হবার নানা বাধ! উপস্থিত হয়েছিল। সে কারণে জুনের (১৯০৮) 
প্রথম সপ্তাহে শনিবারের বদলে হঠাৎ শুক্রবারে যুগান্তর আবিভূতি হলো আর পুলিশের টনক নড়ে উঠলো! । 
এলাহাবাদ পাওনিয়ার পত্রিক। (৮ জুন ১৯*৮)র মতে পত্রিকা হাজারে হাজারে বিক্রী হয়েছে। দিনরাত্রি 
বিরাম নেই। লোকে দামের বিচার করভে না; প্রতি সংখ্যা এক টাক! ব। তারও বেশী দিতে ক্রেতার 
অনিচ্ছা দেখা যায় ন|। 

এ সমগ্র “ধুগান্তর”-এর পরিচালকর। বলেন পঞ্রিকা ঞনসাধারণের সমর্থশে চলছে এর অর্থ, লেখক, 
প্রেস কিছুই অভাব হবে না। কোনে। ক্রেত। দামের দিকে লক্ষা রাখেন না, ভার দেবার শক্তির ওপর 
সব নির্ভর করে । 

তিরোধানের পথ 

১৯০৮ সালের ৮ জুন সংবাদপত্র দলনের নূন আইন পাশ হয়েছিল মুখ/তঃ “"ধুগাস্তর” বন্ধ কগৰার 
উদ্দেশ্য নিয়ে এবং সে চেষ্টা সফল হয়েছিল । "যুগান্তর" পরের পভেম্বর পর্যাস্ত অত্যন্ত বিরলভাবে মাঝে 
মাঝে বেরিয়েছে। € নভেম্বর (১৯০৮) ইংলিশম্যান পত্রিকা লিখেছিল চন্দননগর থেকে "যুগান্তর প্রকাশিত 
হয়েছে। এতে শত্রুর রক্তপানেচ্ছু বাঙ্গালীকে প্রতিহিংস! গ্রহণে উৎসাহ দেওয়া হয়েছে। নির্বিচারে শক্রুরর 
প্রতি বিভলভার বাবহার করতে, রিভলভার অকৃতকার্ধয হলে বোম! সে অভাব দূর করবে ।" 

হঠাৎ ১৯১* সালে জুলাই মাসে এক সংখ্যা 'ঘুগান্তর' প্রকাশিত হলে পুলিশ ১৪ই জুলাই গণেঙ্ছ্ব 
নাথ যাহ ও আর ছুজনকে গ্রেপ্তার করে। এই ঘটশাই “যুগান্তর” সম্পর্কি সর্বশেষ সংবাদ । 

“স্থদেশী যুগ” নিয়ে বছু গ্রহ রচিত হচ্ছে; সে কালের সাহিত্য, সংবাদপত্র, সামগ্মিক পত্র»-কৰিতা' 
অন্যান্য রচন| সম্বন্ধে নানা ধরনের পুস্তক পুস্তিকাও দেখতে পাওয়! যায়। '“ধুগান্তর' সম্বন্ধে সেবপ কিছু 
দেখতে পেয়েছি বলে মনে হয় না। তবে আমার? পাঠ্য-জগৎ অতি সঙ্কীর্ণ। সুতরাং আমার আজান] প্রবন্ধ 
পুস্তকাদি প্রকাশিত হয়ে থাকা অসম্ভব নয়। সে যুগে অনিয়মিত হলেও “ষুগান্তর' পড়বার সৌভাগ্য আমা 
হয়েছিল, এবং আলিপুর ও অন্যান্য মামলার বহু আসামীর মত আমিও বলতে পারি। যদ্দি বিপ্লবের প 
দেশ সেধার প্রেরণা কোথাও থেকে পেয়ে থাকি, তাহলে হরিকুমার চক্রবর্তী। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (এ 
এন রায়) ও সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গলাভের সঙ্গে যুগান্তর" ও “সন্ধ্যা পত্রিকার প্রবন্ধ আমার মতিগতি 
জন্য বহুলাংশে দায়ী। আজ প্রকার লেখকবৃন্দের এবং আমার বৈপ্রবিক রাষ্ট্রনীতির গুরুদের স্মতির প্র 


আমার শ্রদ্ধ। নিবেদন করবার মুযোগ গ্রহণ করছি মাত্র । 








প্রবাদ আছ্ছে যে, “কালি ও কলম ও মন" এই তিন একত্র হইলে পরে পেখ' হয়| চতুর্থ একটি পদার্থ 
তাহা ভূর্লপএ বাঁ“কাগ ব। এরূপ অন্য কিছুই হউক, আধাধরীপে যে নিতান্ত প্রয়েন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
সেইরূপ চিত্রাঙ্কণেও কল্পনা, লেখনা ব। তুলি, তরল বর্ণ তুলির সাহাখা বিন। শুর বর্ণদার1 ও ৬য়) ও চিও!হণের 
খাধারস্বরূপ কিছু একটা থাক। চাই । 'আদিম প্রাগ ধরতিতাসিক যুগের মানব তাঁ৬!র বাসস্থল ব' পকাত-গভাঁর 
গাছে প্রথমে স্থায়ী চিত্রাঙ্গণ করে। এখনও সেই গৃই-চিত্রাঙ্কণ প্রথা চলিয়। অ!সিতেছে । মে চিত্রাঙ্থণ 
আরও সাধারণ ব্যাপার হইয়। উঠে। তখন যেকোন পদার্গের সমতল & বর্সংযোগ-উপযোগীন গাত্র আছে, 
সে-সকলই আ'ধ!রবূপে গৃহীত হয় । 


ললিতকলার প্রধান উদ্দেশ্ট--বোধ হয় কল্পুনা- 
চক্ষুর পর্িতৃপ্তি। যাঁদ কেবল মাব্র ইহাই উদ্দেশ্ট হইত, 
তাহ। হইলে চিত্রাঙ্কণে স্থায়িত্বের কোনই প্রয়োজন 
খ।কিত না। কিন্তু কার্ধাতঃ দেখা যায় যে, বাবসায়ের 
খাতিরেই হউক ব| নিজ কাধের নিদর্শন স্থায়ী করিবার 
্ঘা শিল্পীর ইচ্ছার দরুণই হউক, আধার-ভেে 
চত্রাঙ্কণ (ব: অন্য কোন কপা-পদ্ধতির) পদ্ধতি «৬ উপ- 
করণ-ভেদ হয়। এবং এইরূপ £ভদের উদ্দেশ্য 
ঘাহাতে ঘণ ঘ। আলেখোর ধিকৃতি ব! ক্ষয় সহঞ্ষে 


এর... 
স'ঠয়। ৭. নি..." 


ক, 





মানুষের সংসার ও গৃচ্স্থালীর আবশ্যকীয় সামগ্রী 
সঞলের মধো কাষ্ঠনিম্মিত দ্রব্যাদি খুবই প্রচলিত। এগতায় লপ-স্এা্ণ | খিদ্ধু প্রদেশ 
শযা।সনরূপ গৃহসজ্ঞ। সিন্ধুক, পেটিক। ইত্াাদি মানবের নিশ্রানৈমিতিক ব্যবহ।বের সামগ্রীতে কাঠের বাবার 
অতিশয় সাধারণ। অতএব সে সকল সর্বদাই দৃষ্টির মবে। পড়ে: এবং .সইগন্য. বাসগ্ৃ্ের প্রাচীর .ষ-কারণে 
চত্রত কর। হয়, সেই কারণে প্রত্যেকেরই, রূপরসের অনুভূতির মাত্র! অনুসারে, সে সকলকে অল্লাধিক কারুকখ। 
ব। আলেখ দ্বারা শোভিত করার ইচ্ছা! হয়। 

এই ইচ্ছার ফলে সাধারণ উপায়ে আলেখ। আলপন। হইতে বিশেষ পদ্ধতিতে ও বিশেষ উপকরণ 
সঠাযো লেপ-চিষ্ভাঙ্কণ পধ্যন্ত দীরুশিল্পের একটি প্রধান বিভাগের সুষ্টি হইয়াছে | ইহার আরস্ত সাধারণ 
উদ্ভিজ্জ ব| খনিজ বর্ণে কাণ্ঠগাত্র রঞ্জন, ও চরম উৎকর্ষ জাপানী শিল্পীর লেপ-চিত্রাঙ্কণ। 

এই লেপ-চিত্রান্বণ কি? 


£ ৬ প্রবাদী কাতিক্ক, ১৩৫ 


বনারসের কাঠের খেলনা, ব্র্ধেশের কাঠের কৌটা ইত্যাদি অনেকেই, দেখিয়াঞ্েন। কাঠের উ: 
রঙ্গীন গাল! বা অন্বা পদার্থের লেপ দ্বার এপকল সামগ্রী চিত্রাঙ্ঈণ বা আলেখা-ছুমিত হইয়! থাকে | এ প্রক 
কারুকর্ধোর নাম লেপ-চিত্রাঙ্ণ ([.500001 ৮0113) । 

বিভিন্ন দেশে নানা উপ!য়ে ও নানা প্রথ! অনুসারে ই প্রকার কারুকার্য তয় | তন্মধে। টান ও জাপা 
লেপ-কারণাষ। সর্ধাপেক্ষ' সুর, জটিল 9 বিখ্যাত । 

৮ কাঠের স্ববভ'বিক শোভ' অনেক স্থলে অতি সুন্দর, কিন্তু ত।। বণ হিসাবে অতি সক্কীর্ণ সীঃ 





ডাপান লেপ-চত্রাঙ্ধণ | প্রসিদ্ধ শিশ্পী পিটদুয়ে। কত । 


মবে) বপ এবং কাঠের স্বাভাবিক কয়েকটি “দাষের 
কারনে 5 হর চপর সাধারণ উপায়ে চিত্রাঙ্কণ ও সম্ভব 
নে পারত মতিকতশ ক্কাঠেরই সকল আশ সমান 
ভাবে বন গ্রঠব কার না গং কাঠ স্বভাবতই ক্ষয়-গ্রবণ | 

রসকপ দোষের প্রঠীকারের জন্ব ভিন্ন ভি 
উপায়ে কাঠের উপর লেপ দ্বার তাহাকে আবরণ- 
যুক্ত কর। হুর। কাষ্ঠগ:ঞর আাবরণে আচ্ছাদিত থাকায় 


তাঁহার ক্ষয়প্রাপ্তি হয় না এবং উপযুক্ত উপকরণের 





সাহাধো যগাযখ ভাবে লেপ-প্রদান করিলে এ আবরণ ইউরোপীয় লেপ-চিত্রা্ণণ। প্রসিদ্ধ অভিনেত। 
রন্ধশূশ্য নির্মল এবং নান। বর্ণে ও ছায়ায় চিত্র ব ডেভিছ.গারিকের আলমারীর পাল্প। 


আলেখা অঙ্কনের উপযুক্ত হয় | 


কার্তিক, ১৩৭৪ জেপ-চিত্রাঙ্কন ৫১ 


লেপ-কারুকার্যোর উপকরণ নান। প্রকার | এদেশে প্রধানত: লাক্ষা। ভইতে প্রস্তুত নীন। বণের গালার 
বাবভার হইয়। থাকে | চীন ও জ।পাশে 1005 ৬৩110010618 নামক রুক্দের ধপ্ঞতীয় শিখাাস (001). 8171 [3691 
ব/বহৃত হয়। ইউরোশীয় শিল্পীগণ সু্াসারে দ্রবীভূত গাল: ৭ গাল।র সহিত অনা পদার্থ মিশ্রিত করিয়! তাহ 
বাবার করিয়। থাকেন । 


চীন ও গ্রাপানের লেপ চিন্রাঙ্কণে যে সকল উপকরণ বাব ঠয় তার প্রয়েগ এরি কঠিন, কিন্ত ত1হ।4 
লে উৎপন্ন কারুকাথা সব্বশ্রেষ্ঠ। আমাদের দেশে লেপ-চিত্রাঙ্কণের প্রধান উপায় নানাবণের গাল। | 


যে-কাঠের ভরখ।টি চিত্রাঞ্চিত করিতে হইবে, প্রথমে তাহ রোদ এ শ্রিষ কাগজ বা খর।দ খনের 08076) 
সাহ!যো মসএ ক্রিঠিতয়। তাহার পর উপযুক্ত বণের গ!ল। তাহার উপর দ্রুত খগত করা তয়। ঘমণের উত্তাপে 
গালা (অতি অল্প পরিমাণ) গলিয়া কাঠের উপর লেপসড1বে সংলগ্ন হয় । এইবপে খাল! সগযোগের পর তাল 
ব' খছর ডালের খণ্ডের ছার! গাপার লেপ খমিয়া তাহাকে পুণর্বার পালিশ করা তয় ত!হার পর তৈলের 
প্রলেপ দিয়! ঘর্মণের দারা সমস্তটি মসৃণ করা ২য়। ইহার পর এই উপায়ে ন্ছিশ্ন বণের গ!লা!র দ্বাগা প্রথম 
লেপের উপর অন একটি লেপ দেওয়। হয়। এইরূপে এমে ক্রমে চার পাচটি ব! ততে।ধিব লেপ দ্বাগা কাঠের 
গ্রবাটি আচ্ছিত কণ। হয়! 

পুর এই লেপ আহচ্ছাদনের উপর বুলি (08961 
০7185114101) ৮|লা৯য়; 'আলেখা ব চিত্রাঙ্কণ কর। 
5য়। নূলিদারা উপবের আচ্ছাদন কাটিয়। যেযেবণ 
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ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ | সিন্ধু প্রদেশ 
প্রয়োজন সেই বর্ণের লেপ অনাধত করা হয়। মনে 
করুন, প্রথম লেপ সবুজ, দ্বিতীয় লোহিত: তৃতীয় 
রিতা, চতুর্থ নীল ও সর্বোপরি গাঁ কৃষ্ণবণণ লেপ জাপানী লেপ-চিত্রাঙ্থণ। ফুজিয়ারা যুগ 
দেওয়া হইয়াছে । আলেখ্র যে-অংশ সবুজ সে-অংশ (খুঃ ৯ম হইতে ১১শ শতাব্দী ) 





কষ, নীল, হরিদ্র। ও লোহিত বর্ণের লেপ কাটিলেই সবুজ বর্ণ দেখা দিবে, যে-অংশ লোহিত তাহার গন্য কুখও, 
নীল ও হিপ! বর্ণের লেপ কাটিলেই হইবে । আলেখোর “জমি” কৃষ্ণ বর্ণই থাকিবে । 


প্রধালী কাঠিক, ১৩৭৪ 


কখন কখন ““জ্মি" লেপে রডীন রাংতা 017101]) ব। অশ্্রের খণ্ড বার্ণিশের সাহায্যে যুক্ত করা হয়। 
মসুণ কারুকার্ধা শেষ হইলে পরে সর্ব্বোপরি স্বচ্ছ বার্ণিশের মসৃণ প্রলেপ দিয়া লেপ-চিত্রাঙ্কণ শেষ করা হয়। 


কোন কোনও প্রদেশে দুরাসার বা অন্য তরল পদার্থে দ্রবীভূত বর্ণযুক্ত গালার দ্বারা এই লেপ দেওয়! হয় 
এই প্রথানুসারে লেপ-চিগ্রাঙ্কণ সিন্ধুদেশ, রাঞ্গপুতানা, পঞ্জাব, কাশ্মীর (কাশ্মীরে কাগজের মণ্ড-781য৩11190)৩-- 
হইতে প্রত জ্বোধ উপরই উত্ক্ট লেপ-চিত্রাঙ্কণ হয় ), যুক্ত-প্রদেশে বেরেলী, বেনারস, মাল্্রাজে কানু, 
মান্দ্া9, মহীশুর ও স!ওয়ান্টবাড়ী, এই সকলস্থানে হইয়। থাকে । 

রঙ্গদেশে এইরূপ লেপচিত্রাঙ্কিত কাষ্ঠদ্রবোর বাবার অত্যন্ত প্রচলিত । সাধারণ গুহস্থালীর বাধহারের 
তেজসপত্রপদিতেও এই শিল্পের নিদর্শন সর্বদাই পায়! যায়। কাঠ, বাশ বা বেতের টাচরি দ্বারা&বোনা (৬০561) 
দ্বা'দির উপর গাল। এবং তল ও রৃক্ষ-নিধাস হইতে উৎপন্ন বার্ণিশ দার! লেপ-কারুকাধ্া কর] হয়। বুল প্রচলনের 
ফলে সে দেশের এই কাযোর শিল্পীদিগের উৎসাহ বা ক্রেতার অভাব নাই, সুতর]ং সাধারণত: ব্রক্মদেশের লেপ- 
চিত্রাঙ্কণের নিদর্শন সকল ভারতবধধে প্রস্তুত এ প্রকার 
ড্রব। অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ও সংক্কৃত (৮11-9019760) | তবে 
এদেশের কারিগর উৎসাহ পাইলে কি প্রকার কাধ 
করিতে পারে তাহার পরিচয় দেশী রাজন্যবগের প্রাসা- 
দির আলবাবধ-পন্রে পাওয়া যায়। 

এদেশের দ্বই একটি স্থলে কয়েক খর মাত্র শিল্পী 
এখন$ আছে,যাঙাদের লেপ-কারকাধান্প্রথ: উপরে 
পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

রাজপুতানায় শাহপুর। নামক ক্ষুদ্র সরে কয়েক 
থর শিল্পী মাছে (অন্ততঃ পক্ষে কিছুদিন আগে পরাস্ত 
ছিপ)। তাহার। প্রধানতঃ উট ব| গণ্ডারের চর্মনির্িত 
ঢালের বা অন্ত্রশস্ত্রের খাপের উপর লেপ-কারুকাধ। 
কারে। তাহাদের ব্যবত উপকরণের সহিত গাল। 
ইতণাদির বিশেষ কোনও সম্পর্ক শাই। ইহারা রক্ষ- 
নিধ্যাস হইতে প্রাপ্ত ধুপ বা! "্গঁদ” গাতীয় নানা 
পদার্থের সহিত তৈল মিশ্রণে কয়েক প্রকার বাণিস 
(৮80719)) প্রস্তত করে। এ বার্ধিস নানা প্রকার বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়া তাহ! দ্বারা নান! বর্ণের লেপ দান কর। 
যায়। চন্মনির্মিত গ্রুবাটি পরিষ্কার ও উত্তমরূপে মসৃণ 
করিয়৷ তাহার উপর এরূপ লেপ দান কর! হয়। লেপ 
শুকাইয়! যাইবার পর তাঠ। অতিশয় যত্রের সহিত “পালিশ” করিয়! মসূণ ও উজ্ল করা হয়। পরে 
তাহার উপগ ভিন্ন বর্ণের বা একই বর্ণের আরে। ছুই চারিটি লেপ প্রদান করিয়! প্রত্যেক লেপ শুকাইবার পর 
মসুণ করিয়: লইলে পর জী প্রস্তত হয়। তাহার পর অপেক্ষাকৃত গাঢ় ও নান! বর্ণে রঞ্জিত বাণিস এবং 
সোণার পাত ইতাদি উজ্জল পদার্থের সাহাযো ই জমীর উপর রীতিমত চিত্র অঙ্কিত হয়। চিত্রাঙ্কণের পর 





লেপ-চিত্রাঙ্কিত আবরণী (50607) 


কাঠিক, ১৩৭৪ লেপ চিন্রান্কণ ৫৩ 


উহ্বার উপর ক্রমে ক্রমে নানবর্ণের ও নান। ছায়ার পঁচিশ-ত্রিশটি'লেপ সংযোগ করা হয়। কখন কখন কয়েকটি 
লেপ প্রদান, পরে চিত্রাঙ্কণ ব! আলেখা, পুনর্ব!র লেপ প্রদান ও চিত্রাঙ্কন, এইরূপে স্তরে স্তরে 'লপ ও খণ্ডে 
খণ্ডে চিত্রাঙ্কণ ঘার! ক1রুকার্য। সম্পন্ন করা হয়। 

মান্দ্রাজ প্রদেশের গাঞ্জাম, কসঠ ও কানুলি অঞ্চলে কয়েক ঘর কারিগর আছে, যাহাদের গ্রথ। অন্য আর 
এক বূপ। ইভার। প্রথমে হরিণের চর্ধগ্ড জলে দুই তিন গ্রিন ভিজ্ইয়া পরে ৩1৬ ফুটাইয়] ও ছাকিয়। শিরীষ 
(81০) প্রস্তত করে । এ শিরীষের সহিত শ্বেত ডাম'ব (0)াগগাতা এক জাতায় রূপ) গুডাইয়া উত্তম রূপে 
মিশান হয় এব? পরে তাতাত জল দিয়। উপযুক্ত বূদ "আছ? প্রস্থ ত ৬য় এই আঠার সহিত অতিশয় মিহি 
মত্ভাপ্ণ ও স্কৃতকৃমারী জাতীয় উদ্ভিদের নিপ্যস (41০০-তিন ভাগ টর্ণ ও একভাগ নিধাাস-_মিশাইয়া গাঁ 
“কই” (1891) প্রস্ত হয়। “্যদ্রবোধ উপর লেপ-চিত্রাঙ্ণ হইবে সেটি প্রথমে উঠমবূদে মণ করিয়।, তাহার 


£ 


উপগ কুঁলীর "কাক" দ্বারা চিত্রান্থণ কণ. ভয়! 
চিত্রে? বখ!সকল ক্রমাগত কাই সংযোগে মী হইতে 


উপ (51801101075 ০0107 1৩15) কর। ভয় । চিত্াঙ্কনণের 


চে 


পরে সমস্ত দ্রবাটির উপর এক “পৌছশ শ্বেত "তেল 
রং" দেওয়। হয়। টতল-বণ প্রয়োগের পর সমপ্তু জমী। 
রৌপাপাতদ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া! অহ্বিত আংশ শানানপ 
টৈলবন দার রঞ্ডিত করা হয়। কমী ও আলেখা মণ। 
গিল্টী ও কাচখণ্ড প্রয়োগ দ্রার। বরণের  গজ্জল। বর্ধন 


চাশ ও জ।পনের লেপ কাঞ্চকাহোর অনা তম 
উপাদান উঞ্চশি (3105 ডঁতানা1তাতিন) নামক রৃল্ষের 
শিরধাস | এই নিগাস তাহার! এ পক্ষের কা, শাখ, 
ও প্রশ।খ!, সকল শ্রঃশ ভইতেই পায়। তাহ কর্ভন- 
ক্ষত (10170051017) হইতে নিগত ঠয়। ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
হইতে বিভিন্ন সময় ও আহরণ-প্রঞ্চ়ায় প্রাপু শিধা!সের 
গাণের যথেষ্ট প্রডে« ভয়। 
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উরুশি নিধাস সংগ্রহের পরে তাহা নান, ৃ 


পরক্রিয়1_যথা হীরাকষ, টুংতৈল, সিরকা! (106831) 
ইত্যাদি প্রয়োগ-দ্বারা। শোধিত ও গুণযুঙ্জ করা তয়। 
ইহ! দ্বারা উক্ত নিধ্যাস বিভিন্ন পরিমাণে স্বচ্ছত।১ তাঁরলা 
উজ্জল। ইত্যাদি গুণ প্রাপ্ত হয়। ভাপতীয় লেপশ-চিত্রাঙ্কণ ৷ সিন্ধু প্রদেশ 


গগাপানী শিল্পী প্রথমে অতি যত্বের সহিত কাঠ বাছাই করে। কঠিন, সুক্মঅশাশ, ব্রণহীনঃ নির্মূল কাঠের 
ততণ ব! খণ্ড প্রথমে অতি যত্টের সহিত কণ্ডিত ও সংযোজিত হয়। তাহার পর শোধিত উকুশি শির্যাসের 
সাহায্যে এ কাষ্টিগাত্রের সহিত একখণ্ড মিহি ঠাসবুনন ক্ষৌমবস্ত্র (17617) সংলগ্র কর! হয়। তাহার পর সমল 
দ্বব্যটির উপর (অন্ততঃ: তাহার যে অংশে চিত্রাঙ্কণ হইবে তাহাতে) উকুশি শিধাসের সহিত অন্য উপাদানের 


৪ প্রবাঙগী কার্তিক, ১৩৭৪ 


মিশ্রণে প্রস্তুত “কাই”য়ের মোটা দুই তিন স্তর লেপ দান করা হয়। এঁসকললেপ শুকাইলে পরে তাহা 
'শান-পাথর” (1)61101৩) দ্বারা ঘষিয়া উত্তমরূপে মসুণ কর! হয়। 


ইহার পর প্রকৃত লেপ-চিত্রা্ণণ আরন্ত হয়। প্রথমে “চ্যাপ্টা” ক্ষু্রলো মযুক্ত (মানুষের চুল এ স্থলে 'বাবহৃত 
হইয়। থাকে ) তুলির দার।, সুক্ষ ও সমভাবে, শোধিত উকৃশি নির্ধাসের একটি লেপবিস্তার কর! ভয়। তাভার 
পর আগর অবস্থায় দ্রবাটি গরম ও সা”তসে'তে কুলুঙ্গী ব। আলমারীতে শুকাইবার জন্বা রাখা হয়। 


শোধিত উরুশি নিধ্যাস হইতে প্রস্তত বাগিশের একটি বিশেষ গুণ আছে । উহ। আর উদ্ম বাতাসেই 
উত্তমরূপে শুদ্ধ হয়। একবার শ্ুকাইলে তখন জল. বাতাস, উত্তাপ ( ৬* ডিগ্রি সেট্িগ্রেড পর্যান্ত) কোন কিছুতেই 
নষ্ট হয় ন' | র্ 


উুঁকাইবাগ পর তাহাকে কাঠকয়ল। গুঁড়া দ্বার। ঠাতে ঘষিয়া সমানভাবে মসুণ করা ২য় | একটি লেপ 
বিস্তার শুকান ও মমৃণ করিতে এক হইতে পাচ দিন পরাত্ত সময় লাগে। এইরূপে চিত্র বা আলেখাবিভীগ 
সাধারণ লেপযুক্ধ দ্রবে। ত্রিশ হইতে সন্তর বা আশী স্তর লেপ দহ হয়। 


চিত্র ব আলেখ। অঙ্কন ইত্যাদির শানাবপ প্রথ; জাপান ও চীনে প্রচলিত আছে । স্তরে জরে ভিন 
খণের লেপ দিয়! পরে উপরের স্তরে কর্ন দ্বার| নীচের বর্ণের প্রকাশ ং কাষ্ঠগাত্র ক্ষাদিত করিয়া তাহাতে বণবুক্ক 
লেপ প্রয়োগ? এজ্জমীতে” সোনালী ব! পাল" পাত 
কি! মুক্তাসুক্তি-যে।জন দ্বার: রচন!, উদ্ভিজ্ঞ বা! খনি 
বর্শমিশ্রিত গাঢ় হইতে অতি তরল নানাপ্রকার উরুশ্ি 
বাণিসের সভাযো উৎক্ষিপু 701615) ব! সাধারৎ 
চিত্রাঙ্ছণ, চিত্র ব। অলেখোর মধে।  উজ্জলবর্ণ ধাতু, 
খনিজ; মুঞ্জাুক্ি, ইতাদি ঘণ পদার্থের (5010) খণ্ড 
ংযোজণ,- এইরূপ বিভিন্ন প্রথায় ভূষিত লেপ কার" 
কারোর নিদর্শন জাপানে পা এয়! যায়। 

চীনদেশেও নান! প্রকার লেপ কারুকাধে।র  প্রথ: 
প্রচলিত আছে । তন্মধে। কোরোমাণ্ডেল 0০101781700 
[.900121) প্রথায় প্রস্ত শিল্পদ্রব্যাদিই প্রশিদ্ধ। এই 
প্রথামতে প্রথমে মনৃণ কাগ্গাত্র শ্বেতাভ মৃতিকাভাত 
বর্ণ ও বাণিসের সংমিশ্রণে প্রস্তুত “কাঈ” দ্বার। (স্তরে 
স্তরে) আচ্ছাদিত হয়। তাহার উপর কয়েকস্তর কুষণ 
বণ বাণিসে আচ্ছাদন দ্েওয়! হয়, যাহাতে লেপ 
মাচ্ছ!দনের পরিভ্ভাগ গা কঞ্চবর্ণ ধারণ করে 





ও ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ। মান্দ্রাজের কান্রলল অঞ্চল 
চিত্রাঙ্কণের সময় শিল্পী উপরের কৃষ্ণবর্ণ লেপ ই 


পি বারা কাটিয়! নীচের শ্বেবণ প্রকাশ করে। তাহার পর সেই অনার্ত অংশ নানাবর্ণে চিত্রিত করিয়া 
স্কনকার্ধ। সমাপ্ত করে। এই প্রকার-লেপ চিত্রাঙ্কণ সৌন্দর্ঘা হিসাবে অতি উৎরঈ, কিন্ত স্থায়িত্ব হিসাবে জাপানী 
গুল্লের কাছেও আস না| 


কাঁতিক, ১৩৭৪ লেপ-চিত্রাঞ্কণ 4৫ 


পাশ্চাতা দেশসকলে চীন ও জাপানের শিল্পের সমাদর বহুকাল হইতেই আর্ত হয়। সঙ্রে সঙ্গে এ সকল 
দেশে এপ শিল্পের অনুকরণেরও সুত্রপাত হয়। কিন্তু চীন ও জাপানের শিল্পীর সহিখুঃ৩।, পুরুষানৃঞ্মগত 
অভিজ্ঞত। ও উরুশি নিধ্যাস ব্যবহারের গুপ্ত সঙ্কেত তাহারা কোথায় পাইবে? সুতরাং সে দেশের লেপ-শিল্ল 
অনুকরণ হিসাবেই উৎকর্ধ লাভ করিয়াছে, শিল্প হিসাবে বিশেষ কিছু নয়। সেখানের শিল্পী সুগাসাণে দ্রখাভূত 
নানাবর্ণের ও বর্ণহীন গালা, ও তাহার সঙ্গে কপূর, নানা প্রকারের ধৃপ ইত্যাদির মিএওণ (11016) দ্র লেপ 
কাধ করে। প্রথমে কাঙ্গের গাত্র শিবীষ ক।গঞ্জ ইত্াি দ্বার মসূণ কর! হয়। তাহার পরে এক "পোৌছ' 
মিশ্রিত লাঞ্ষাপ্রবা প্রয়োগ কর! হয়। ইহার উপর জিলাটিন, বিশেষভাবে প্রস্তুত “সফেধ|” ও জল এই তিনের 
মিএণে প্রস্তুত মচ্ছাদন-উপ|ধাশ (011151০91) বেশ সমভাবে মেট! তুলির স।ভাষো 'লেপিত হয়। আ।চ্ছাদনের 
গএ অতিথত্েঞ্ধ *সভিত মধুণ করিয়। তাভার উপর তু'লদ্বার। এনস্তর পাক্ষাদ্রবা লেপন করা ঠয়। লেপস্তর 
গুকাইলে তাহ। শিরীষ কাগঞ্জ ও পামিস পাথরের গু"ড়। (801০ 0০৬৫৫) দ্বার' মসুণ করিয়। তাহার উপর 
আবার আর এক স্তর লাক্ষাদ্রবা, এইরূপে পাচ ছয় স্তর লেপ দান করা তয়। উঠার উপর €তলবণ (071110175 
৩1 ৩০১২৮) ও $লি? দ্বার! সাপ।রণ তৈলচিত্রাঙ্কণের প্রথায় চিত্রব' 'মাল্খ্য' অঞ্চিত এবং ৩1১ শুকাইলে 
ত1৬1কে অতি সন্্র্ণমের সঠিত মণ করিয়। সর্বোপরি এক স্তর তৈল বাণিসের আচ্ছাদন সংযে!গ করিলেই 
পাশ্চ। হা গ্রথ! মতে লেপ-চিত্রাঙ্কণ সমাপু হয়। 


সাব!রণ চিত্রাইণে কেবল মাত্র দৈথ। ও প্রস্থের বিস্তার (1০ 417619015) থ'কে। নিপুণ শিল্পী, চিন্তে 
বশের গায় ৪ বিতিগ্ন অংশের আরঠন প্রচেণ অর্ধাৎ পরিপ্রেক্ষিত (1১9197৩০1) দ্বার। ঠভীয় দিকে বিস্তারের 
(011 011701991) একটি কত্রিম অনুভূতি দাশ করেন । শু।স্করাশিলে দের্ঘা, প্রস্থ, ও স্ুলত। বা বেদ এই তিন 
পিকের প্রকতবিষ্তার থাকে । কিন্তু তিনদিকে প্রকৃত রূপে বিশ্রার পাখিবার কারণেই ভাঙ্কধ্যশিল্পের বাব- 
গারের ত্র ও ভাভার উদ) কত পরিমাণে 
চিএশিল্প ১ইতে বিভিন্ন | চিত্রশিল্লে প্রতিকৃতি অঙ্কনে 
(0০111811110) অল্পসংখাক প্রতিরূপের সমিবেশ ও 
বিন্য!স হইতে প্রাঞ্তিক দৃশ্য চিত্রণে (1 8171050০71১- 
|১911)10) এ) বহুসংখাক প্রভিবূপের সংযোজন পর্য্স্ত, 
সমস্তই সম্ভব, ভাঙ্কণাশিলে তাঠ। নঠে। চিত্রশিল্পে বর্ণ 
ালোক ও ছায়ার প্রতভেদে একই পদার্থের বিভিন্ন 
রূপ প্রদশণ সম্ভব, যথ। রাত্রির শ্রন্ধকার মধো ক্ষুদ্র 
শিখায় আলোকিত এবং মধযাঙ্গ সুধের আলোকে জাপানী লেপ-চিত্রাঙ্কণ | (খঃ ১২শ শতাকী) 





উষ্ঠ।সিত একই সুন্দরীর দুইটি বিভিন্ন রপর চিত্র। স্বণ-নির্ষিত প্রজাপতি ও পুষ্প শোভিত কারুকারধা। 
ভাঙ্ক্ধ।শিল্পে সে প্রকার প্রতেদ প্রদর্শন করা যায় *;| ম্রাবার ভাষ্কধ্যশিল্লে গুরুত্ব (17859, শক্তি 67014), 
অঙ্জসৌগ্ঠব ইত্যাদির প্রতিরূপ যেরূপ বিক শত হয়, চিত্রশল্পে তাহ। সম্ভব নহে। 

উৎক্ষেপ (6151 ৮০) প্রথান্থ্া য় শিল্প, (দোষ গুণ হিসাবে) চিত্র ও ভাস্কধ্যশিল্প, এই ছুইয়ের মধ্যস্থলে স্থিত। 


চিত্রশিল্পের ন্যায় পরিপ্রেক্ষিত দ্বার| আপেক্ষিক অবস্থানের আভাস দেওয়া, ঝ। ভাস্কর্যাশিল্পের প্রথায় তিন দিকের 
বিস্ত/র (কিয়ৎপরিমাণে) দিয়। প্রতিরপবিন্যাসে দুতা ও রচনায় লালিত্য ( 511611811) 11 ০০700511101 8170 
৭৩০৩ 17 (০11) প্রদর্শন) এই দুই উৎক্ষেপ প্রথায় সম্ভবপর হয়। 


চা 


রর প্রবাসী কান্তি, ১৬৭৪ 


শর্ত 


উৎক্ষেপণ, ওক্ষণ ব। উৎ্কীরণ (6178775718) এবং বর্যোগে চিত্রাঙ্ধণ এই তিন প্রথার সমাবেশে যে 
ললিতকল|-নিদর্শনের সুষ্ট, তাগাতে একাধারে বণচ্চায়।র রমাত|, গঠন ও বচনার লালিত্য ও প্রতিরূপবিন্যাসের 
সমতা ও দা সকলই পাওয়া যায়, এবং পিপুণ শিল্পী কক যথ!যথখভাবে ও সামঞ্জস্তের সহিত পরিকল্পিত ও 
নিষ্পন্ন হইলে তাহা যে বিশেষ ভাবে নয়নন্থবখকর ঠয়, ৩1হ। বল! বাল্য । 

যে সকল শিল্পপ্রথায় এইরূপ স্ম।বেশ দেখা যায়, তাহ।প মধ্যে যিনা ও লেপ-চিত্রাঙ্কণ (বিশেষে জাপানী 
লেপ-চিত্রাঙ্কণ) সর্ধে!ভম | তরপ্‌ ও লিগ বর্ণধুঞ্ত আ'ভাময় স্বচ্ছ মিন। বা লেপ-রাশি, তাহার আবরণে ভিতরে 
উজ্ল ভইতে শিল্প্রভ নানাবর্ষে ও ছ!য়ায় অঙ্ষিত চিত্র, চিত্রের বিভিন্ন অঙ্গ যথাযথশাবে উৎক্ষিপ্ত ও উৎকীর্ণ, 
এবং সেই শিল্পদ্রবোর সর্নবাঙ্গের, আলোকরশ্মির বিভিন্স্থানে বিভিন্নভাবে প্রতিফলন কারণে, ঘনীভূত বর্ণ ও 
দীপ্রিপুর্জসাশ প্রকাশ, কলা শিল্পে ইই। অপেক্ষ। অধিক সৌনঘোর বিক।শ কল্পশ! কর। কঠিন | 

অবশ্য এইরূপ কপাশিল্লে ললিতকপ'র প্রধান প্রধান অগ্গের শ্রায় অবিমিশ্র ও শুদ্ধ ভাৰ নাই, সুতরাং ইহ! 
লখুকল। (01101 ৪115) নাযে খাত । কিন্তু চীণদেনীয় ব। ডাপানী (বিশেষে জাপ।নী) লেপচিত্রে শিল্পীর খজু 
দৃঢ় রেখাপ।1তঃ বণ সমাবেশে অসাধারন বণসামগ্ন্ত ও ভায়া-প্রভেদ-জ্ঞানের পরিচয়, খা তাহাদের উজ্জল ও শিম্পুভ, 
শীতল ও উফ (৬০117 ২০০] ০60১1091115 9110 (0175) এব' পরস্পর-বিরে।ধা (00111951119) বর্ণসমুগ্চয়ের স্বভাব- 
গাত বিশিষউত।র সহিত সংস্থাপন: “দখিলে ত!ঙাদিগকে ললিতকলার সভায় উচ্চাসনের উপযুক্ত বলিয়া মনে হয়। 


(স্বীয় কেদারনাথ চট্টোপাধ]ায়ের রণ! ভইতে) 
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সকাল বেলার বাঞ্ারের থলিটা নামিয়ে বিয়ে ইন্্রিৎ খবরের কাগজের বড় বড় হরফগুলোর ওপর একবার চোথ 
বুলিয়ে নিলে। 

স্টালিন গ্রাড. ইউক্রেনের পতন আসন্ন 

নিঙ্গাপুর বর্ম। রেছুন জাপান কবলে 

বাংলার বন্ত। 

ক্রিকেট পিনেমা 

দেওয়ালে ক্লুক-ঘড়িটায় টং টং করে আটটা বালে! | ইন্ত্রজিৎ চম্কে ওঠে | নটায় অফিস। বেহল-টাইম" 
ঘড়ি নয়, ঘোড়।। 

ইন্রজিৎ কলে গিয়ে ঢোকে । 


&৮ প্রনার্সী কার্তিক, ১৩৭৪ 


মধ্যবিত্ত ঘরের জীবন-আলেখ্য ৷ 

জীবন নয়, মেলিন। খাটে, খায়, ঘুমোয়। 

কোনোরকমে নাকে মুখে দ্টে। দিয়ে ইন্দ্রজিৎ অন্দে এলো । ঠি$ লময়ে আনতে সে কোনোধিনই পারে ন 
আজো পারলে! না । 

বড়বাবু শুধু চেয়ে দেখলেন । 

অফিসে ইন্দ্রঞ্জিংকে সবাই ভালবাসে । বড় লাহেব বলে, স্বপারম্যান। এর কারণও আছে। ইন্দ্রজিতে 
চেগারাটা ঠিক পাঠানের মতো! | যেমন বলিষ্ঠ গঠন তেমনি রং! এক-একটা লেক আবে যাঁরা জন্ম থেকেই প্রমিনেণ্ট 
মহাভারতের যুগে যেমন অজুনি এবেছিল। এরা সব্যসাচী । 


প্রক্কতিরত্ত লব উপকরণ পেয়েও কিন্তু ইন্্রজিৎ মানুষ হতে পারলে। না । মানুষ হবার চেষ্টা করে সে দেখেছে, শু 
কতকগুলে! ঘটনাই তৈরি করেছে, এর বেশি সে কিছুই পারেনি। 

বড়বাবু অক্ষয় ঘন্ত জাত-কেনানি। তিন্নি বলেন, নিঞ্ের ভাবনা! ভাবতেই সমন ₹কটে গেল, পরের ভাঁবন 
ভাখবো কখন? 


রক্ত ধারের গরম তারা বড় বাধুকে বিদ্বাপ করে। এই কেরানি তৈরিই ইংরেগের বড় সাক্লেস। 
মন্‌ কোঅপারেশন করে ছাত্রাধন্থায় ইন্ত্র্জৎ একবার জেলে গিয়েছিল। সেখানেও দে দেখেছিল মানুষের মধে 
একট! জালা--নাধণের চিভার মতো আছনিশ জগ্নছে। য1 চায় তাঁর! পায় ন1, যা পায় ত তার! চায় না। 
তার! পেলে ন। কিছুই, অথচ এই পৃথিবীতে এলো। যে পৃথথবী ফলে কুলে রাঞ্জার ঈধে পুর্ণ। মানুষের প্রি 
ভগবানের এত বড় বিদ্রুপ বুঝি আর কিছু নাই! 
ওহে ইন্দ্রর্জিৎ, বড়বাবু গলা বাড়িয়ে বললেন, তোমার তো অনেক মিলের স্ে জানাশোনা_কিছু চাল যোগাড় 
করে ধিতে পারো? 
জানাশোনা থাকলেই কি আর ওর। দেবে? খামার নিজের চাল সংগ্রহ করতে আমার স্ত্রীকে যেতে হপ্ন কন পোলে 
লাইনে । 
কনট্রোলের লাইনে ! বড়ধাবু আতকে উঠলেন । 
এতে লজ্জিত হবার কিছু নাই অক্ষপবাবু। এক্কজনকে তো দীড়াতেই হবে। 
তোমার তাই উচিত ছিল ইন্দ্র্জিৎ। অক্ষয়বাবুর স্বর রুক্ষ হয়ে উঠলো । 
কিছুনা । আমার ময,গ নিয়েই আমার স্বর মর্লাবা। 
তবু তিনি ভত্রঘরের বধূু-_ 
ইন্দ্র জৎ হেসে বলে আমাদের আবার ম!ন! কোন্ট। রাখতে পেরেছি বলুন? আর কেই বাচেনে? চমকে 
আমরাই পরম্পরে উঠবো, কিন্তু ধনীর! জানে, আঘাঘের গর্ব করবার কিছু নাই । 
ইন্দ্রঞ্জিং আর কিছু না বলে তার কাঞ্গ করে যেতে লাগলো! । অক্ষয়বাবু আপনধনেই খানিকক্ষণ গজ গজ. করে 
গেলেন £ ঘ্বণা মানুষ এইন্টেই করে, আমর] নিপ্ের মর্যাদা রাখতে জানি মা। হৃিন পরে মেয়ের! আর স্বামীর ঘর করতে 
চাইবে না, তখন লবাই মিলে দোষ চাপাবে! এ মেয়েছেরই ঘাড়ে। ঘেয়েধের কি ঘোষ? 
বড় লাছেব এনে বললে, তোমাঞ্ের এক বাঙালি-মেয়ে টাইপিষ্টের কাঞ্জ চায়। 
: লব মেয়েদের নিয়ে কোনে! কাঁজ হবে ন! সাছ্ছেব। বলে অক্ষয্নবাবু গর্জে উঠলেন। 
লাহেব হেলে চলে গেল । 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেস্বিন এলে ৫৯ 


টাইপিষ্ট বিনয় একটু বাকা হেসে বললে, বাক আমাদের ডিপা্টমেন্ট তা হলে এবার একটু রসিয়ে উঠলে । 

রস না গাঁজিয়ে ওঠে। বলে অক্ষয়বাবু তার মোটা চশমার ফণাক দিয়ে চাইলেন । 

কিছু হবে না অক্ষয়বাব্‌ ! কাজ করতে করতেই ইন্্রজিৎ বলে। এই চাকরিটুকু না পেলে পেটের দায়ে & মেয়েটিকে 
হয়ত দ্বেহ-বিক্রি করতে হতো। আঙ মেয়ের! দলে দলে সিভিল সার্ভিসে যোগ দিচ্ছে, কেউ নালিং এ যাচ্ছে--খেোজ 
* নিয়ে ধেখযেন, এ ছাড় তাদের উশায় "ছল না। আরা যারা রোজগার করি) আজকের বাজারে তা অতি যৎসামান)। 
অধাশনে, অনশনে কত সংসার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, তার খবরও সংবাদ্বপত্রে দৈনিক ছাপ! হচ্ছে। 

হুমি াঁমে ছে, সীতা-সাবিত্রীর আধর্শ গেল-_য! নিয়ে আমাদের গর্ব, আর রইলো! কি? 

আপনার টাকা আছে, পৈতৃক একথান। বাড়িও আছে, তাই না খাওয়ার জালাটা টের পাচ্ছেন না। কিন্তুযারা 
সেটা হাড়ে ছাড়ে পাচ্ছে, কোনে নংস্কারই তাদের আর নাধতে পারছে না। 

জাহানামে যাবে হে, জাহানামে যাবে। 

জাহানামের খবর তাঁরা জানে ন।, তাই বোধ হয় বাচবার রাস্তা ওর বেছে নিচ্ছে। 


সেবাচার কি কোনে মানে আছে? 

বাচার সব মানেই এক | 

অক্ষয়ধাবু উত্তেজিত ছুয়ে উঠলেন £ সবাই তোমার ইয়ের মতো! ইয়ে নয়- 

বাধলে] কেন অক্ষয়বাবু? “ইয়ে” বলে ঢাকতে চাইলেও আমার স্ত্রীর কথ। বলছেন এ সবাই বুঝতে পারছে। দৈত্যের 
গল্প জানেন তে, তালা-চাবির আগল ভেঙেও ওর যা করবে। মনে করে, তা করে। 

সবাই করে না। 

সবাই করে। আজ যে চাকরি করতে এসেছে, মে কোনোদিন কল্পনাও করেনি, এমন এক অফিনে এসে 
আপনাদের পাশাপাশি চাকরি করবে। এই বধৃই একধিন আপনাদের দেখে ঘোষট। (টনে সরে গড়িয়েছে । এটাও 
এ সঙ্গে ভাবতে চেষ্টা করুন। 

কেন, ছুমুঠো৷ ভাতের যোগাড় আর কি কোনে উপায়ে হতে পারতো না? 

হতে পারতো! আপনার বাড়িতে দ্বাসীবৃত্তি বা রাধুনীবৃত্তি করে। কিন্তু লেও তো চাকরি। 

সে চাকরিতে তনু কিছু মর্যাদা ছিল। 

যেটাকে মযাদ1 বলে মনে হচ্ছে, লেটা আপনার সংস্কার । নইলে দাসী-বুত্তি করায় কোনে মর্যাদা নাই। 

তুমি তো! বেশ বলে চলেছো হে। তা হলে তো! পেটের দায়ে যারা সিনেমায় নামছে__ 

পেটের দায়ে কেউ সিনেমায় নেমেছে বলে আমার জানা! নেই। কারণ রূপ ন! থাকলে ছবিতে নামানো চলে ন। | 
সিনেমায় তারাই যায় যাঁদের রূপ আছে। রূপ সেখানকার প্রধান লক্ষ্য এবং সেখানে যারা যায় তারাও জানে এ্ররূপ 
তাঁড়িয়েই তাদের খেতে হবে। 

কিন্তু যাই বলে! দ্বা্া, বিনয় মুখাঁজি বলে, অফিলে যারা আাসে তার! ফ্লাট করতেই আলে। 

হয়ত কেউ কেউ আলে । কিন্তু এ গ্রশ্ন তো সর্বত্রই আছে। বিয়ে করা সকল স্ত্রীই যে গ্বামীকে ভালবাসে এমন 
কোন কথা নেই। অনেকে ভাল না-বেগেও বাধ্য হয়ে ঘর করছে। আর ঘর-করা স্ত্রী যাত্রকেই যে সাবিত্রীর 
আমনে বলাতে হবে- অঙক্ষয়বাবুর মতে, এমনও আমি মানতে রাজি নই।' 

মেনে! না ছে, কিছুই মেনে! ন! £ অক্ষরবাবু গর্জে উঠলেন। আজ বুঝতে পারছে। ন'; পরে বুঝবে কি আদর্শ চলে 
গেল। ইন্্রজিৎ ছেসে আবার কাজে মন দ্বিলে। 


১ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


খগেন বলে একটি ছেলে বড়বাবুর কাছে এলে বললে, আমাকে কছিনের ছুটি ছিতে হবে স্যার ! 

ক'বছর চাকরি হলে ? 

আজে, এক বছর। 

এই এক বছরে কথার ছুটি নিলে মনে আছে? 

বাড়ি না গেলে তো৷ চলে ন! ল্যার। 

তোমার আবার বাড়ী কিলের হে ! বৌম! একটি হয়েছেন ন! কি? 

থগেন লজ্জায় ঘাড় হেট করলে। 

বলে। ফি হে! তোমার বিয়ে হয়েছে? বয়ল কত হলো? সতের আঠার হবে। 

শুনছে! ইন্দ্রজিৎ, এই হধের ছেলে বলে বিয়ে করেছি! 

বিয়ে ন। করে মানুষ পারে না--ওট1 একটা ডিজিজ | ব'লে ইন্ত্রজিৎ হাসলো । 

এটাতো তুমি বেশ বলেছে। ছে ।--'ডিজিজই বটে। আচ্ছ! খগেন, তোধার বৌ-র বয়স কত? 

এগার বছর । 

অক্ষয়বাব চমকে উঠলেন : এগার ! এবে ভ্রিমিন্যাল ছে! না, না, তোমার বাড়ি যাওয়া হবে না, বৌমাটিকে 
আরে। চার বছর বাপের বাড়িতে রেখে দাও। 


খগেন লঙ্জ। পেয়ে বলে, আজ্ঞে, তাই ছেবো। এবার আমায় ছুটি দেন। 

অঙক্ষয়বাবু হেসে বললেন, মনে থাকে যেন, এই শেষবার । 

থগেন চ'লে গেল। 

তুমি এ কথাটি খুব ভাল বলেছ হে, 'ডিপ্জজ'। আমি নিজেও দেখেছি আমার জীবনে। আমার বিয়ে হয়েছিল 
পনের বছর বয়সে । যোল বছরে ছেলের বাপ হয়েছি, তোমর। শুনলে অবাক হবে। 

বলেন ফি! আপন্নি তে দ্বিতীয় জভিমন্যু, ইন্জরজিৎ বলে। 

সেযাই বলো। কিন্তু এট| দেখেছি হে, যত অল্প বয়সই থাক, মেয়ের] কিছুতেই পিছ পাও নয়। লবাই ভয় পেল, 
বাচ্চা মেয়ে প্রসব হতে না মারা যায়। কিছু না খুব সহজভাবেই প্রলব করে গেল। 


আপনার বয়স তো! তখন যোঁল, তবে তাঁর বয়ল তখন কত? 
আদার চেয়ে চার বছরের ছোট--তবেই ধন, তার তখন বারো। 
ই বারো বছর বয়সে যে-মেয়ে ছেলের মা হয়ে নিলে, তার সতীত্ব সম্বন্ধে অতি খড় শত্রও কোনে! কটাক্ষ করতে 
পারবে না। 
মনে হলে! অক্ষযবাঁবু এই কথা গুনে গধিত হলেন। বললেন, মেয়েছের মন বড় ঠুন্‌কো হে, সকাল সকাল ঘা হয়ে 
যাওয়াই ভাল। 
আপনার ক'টি হলে! অক্ষয়বাবু 
 স্যামার সতেরটি ছেলে। 
-" বলেন কি! আপনার নতেরটি ছেলে? 
অন্য দেশ হ'লে স্টেট খেতে দ্বিতো! হে! 
এদেশেও আঁপনার দান কেউ অস্বীকার করবে না অক্ষয়! । ভদ্রমহিলার লি খের লি স'ছুয় অঙ্ছয় ছোক্‌। ' 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো ্‌ ৬১ 


কিন্তু লবই না হুয় বুঝলাধ। বিনয় প্রত্যুত্তরে বলে। অক্ষয়দঘার রোবগারে যেট! লস্তব হজে! সেট! আমার তোমার 
হ'লে কি হতো? লতেরটি ছেলে মাঁনুষ করতে হলে যে বৌকেও চাকরির চেষ্টায় বেরুতে হতো ! 


এই কথাটিই যে অক্ষয়] বুঝতে চান ন1। ইন্দরঙ্জিং একটু গরম হয়েই বলে। বাড়িতে দশজন খাইয়ে, রোজগারের 
বেলায় একজন | মেয়েদের রোজগার করবার যদ্ধি কেপালিটি থাকে তবে কেন তাকে করতে দেওয়া! হবে ন1। 

আমার বলায় কিষার আসেহে!] ছল বেঁধে মেয়ের তো নেমে পড়েছে এবার--কেচ্ছাও অনেক শুনছি, 
. আরে! কত শুনবে ! 

প্রথম বাঁধ ভেঙে জল যখন ঢোকে, তখন একটু আধটু উচ্ছৃতখল হয় বই কি। পরে জল িতিয়ে গেলে আর 
লেটা থাকে না। * * 

বেশ বেশ! কিন্তু এই প্রথম মোহড়ার নথি হবেন কার।? 

' সবাই হবেন। প্রথম জেনারেসনটা এইভাবেই চলবে । 

ও এক জেনারেসনে হবে না ভায়া । রক্তের দোষ সাত জেনারেনন পর্যস্ত চলে | 

বিনয় ইতিমধ্যে সাহেবের নোট নিতে গিয়েছিল। এসে বললে, বড় সাহেবের ষেম এসেছে--দেখোগে, কি 
হাড়গিলের মত চেহার। | 

সধারই বৌ যে সুন্দরী হয়ে আসবে তারই বা কি মানে আছে। 

অক্ষয়বাবু হেলে বললেন, স্ত্রী-ভাগ্য ওটাও একট! সুতি হে! 

বিনয় বললে, অপরাধ নেবেন না-_ম্বাপনার গিরীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তবে আমি দেখেছি 
ইন্্রজিতের বৌকে । পাঁচজনকে দেখাবার মতো বৌ বটে । 

অক্ষয়বাবু এবারেও ইংগিত করতে ছাড়লেন না : সেই জন্তেই তো ভায়া কনট্রোলে ছেড়েছেন । 

পোড়া ভাগা । লাইনের গুণ আছে, ঠিক মিশে গিয়েছে । আমাদের ঘরে ও আর ক'দিন। মাজাঘস! না 
করলে ইন্পাতেও মরচে পড়ে । ব'লে ইন্ত্রজিত হাদলে। 


কেউ দ্বেখে! তো হে, খগেন আছে কি না? 

বিনয় বলে, আর থাকে ! তার তিনটেয় ট্রেন । 

অক্ষয়বাবু ঘড়ির দ্বিকে চাইলেন, পাঁচটা বাক্তে আর পাচ মিনিট আছে। এই সময়টা! তিনি বার বার ক/রে 
ঘড়ি দেখেন ! সময় যেন আর কাটতে চায় ন|। 

ইন্্রজিৎ হেসে বলে, দাদার সময় আর কাটতে চায় না। বাড়ি যাবার টান দেখি আমাদেরই হলো না। 

বাড়ি যাবার টানে নয় হে! ট্রাম জবাবার উঠতে হবে তো। দেরি করলে আর জায়গা পাবে! না। 

বিনয় বললে জায়গ! করে নিতে হয় দ্বা্ব। | 

অক্ষয়বাবু চাইলেন । বললেন, কি রকম ? 

জআবামার জায়গার অভাব হয় না। কোনে! রকম ক'রে একবার একটু বসতে পারলে হয়, তারপর দেখবেন 
পাশের লোকটি সুর সুর ক'রে জায়গ! ছেড়ে দ্বিয়েছে। 

অক্ষযবাবু আরে! বিশ্মিত হ'য়ে বললেন, বটে ! 

আমার পকেটে আইডোফরমের একট] শিশি থাকে-_-লব সময়েই থাকে, তার তীব্র গন্ধ পাশের লোকটির নাকে 
পৌছবাধাত তিনি জায়গ! ছেড়ে উঠে পড়েন। ভাবেন, কোনে! খারাপ ব্যারাম-ট্যারাম হবে হয়ত। 


৬২ প্রবাসী কার্তিক, ১৩. 


লকলে হে! ছে! ক'রে হেলে উঠলো। অক্ষয়বাবু কিন্তু গম্ভীর হয়ে গেলেন । বললেন, অতখানি নিলজ্জ হু”! 
আমাছের বয়সে বাধবে। 

কিন্ত আরামে যেতে পারধেন দাদা! বলেন তো, একটুখানি দ্বি আপনাকে। 

রক্ষা করো কাজ নেই আমার অমন আরামে । বিরাম-বিহ্বীন বাক্যবাণ যখন চতুর্িক হতে বধিত হবে তৎ 
কি আর আরামে বসতে পারবে ভায়। | 

নাঃ, গাড়িতে যাওয়। ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে উঠলো। ইন্দ্র্গিত বলে। দাড়িয়ে বা ঝুলতে ঝুলতে যাওয়! নতুন 2 
কিন্তু এখন যে-ক'রে যেতে হচ্ছে তাকে ভদ্রলোকের যাওয়া বলে না। তার ওপর আজকাল আবার মে 
পকেটমার হয়েছে। 

অক্ষয্নবাবূ ছেপে বলেন, এট! কিন্ত নতুন আমদানী । 

যুগ বদল হচ্ছে দা! পৃথিবীর পাতা! নতুন করে লেখা হচ্ছে 

কিন্তু চকৎকার আইডিয়া | কেউ সন্দেছ কর€ুব না ওদের, আর করলেও ব্লাউজের মধ থেকে মোটের তা 
বের করা বছঢ “রিস্ক খুব পার্টিকুলার না হয়ে একাজে এগোনো কঠিন। 

তাও তে] বের করেছে হে, এক আমারই মত ঘুড়ো। ব'লে জক্ষমবাবু মৃদ হাসলেন। 

বিনয় বললে, বুড়ে। বলে রেহা্ট পেতেন না, ষদ্ধি না বামাল ধরা পড়তো । 

অক্ষয়বাঁবু পানের ডিবে বের করলেন। বললেন, খাবে না কি ছে? 

ইন্্রজৎ ছেসে ফেললে । দাদা এতক্ষণ ওটি বের করেন নি। এখন যাবার সময় বানি পান খাইয়ে যাচ্ছেন 
কেন, টাটুক! পান থেতে যেতেও তে! একদিন বলতে পারতেন । 

অক্ষয়বাবু ছেসে ফেললেন। বললেন, তবে সত্যিকথা বলি ভায়া। তোম!কে নিয়ে যেতে ভয় করে। তোমার এ 
চেহ্বার৷ দেখলে কোনো মেয়ের কি আর রক্ষা আছে। জানি না, তুমি পাড়ায় বাস করে! কি কংরে। 

বিনয় বলে, সেকি দা, আপনার গ্রিন্নীর তো বয়স হয়েছে। 

ইন্জরজিৎ হাসে। 

হুম হাসছো কিছে! সাছ্বে ধে তোমাকে '্থপারম্যান' বলে--সত্যিই 'তাই। তোমার আরব, বেলুচিন্তানে 
জন্মানে! উচিত ছিলো। 

কই আর জন্মালাম ঘা! এই দেশেই একটা ভাল জায়গা পেলাম না) এমনি ভাগ্য । 

£খ করো না বন্ধু, চেহারার কোয়ালিফিকেসন একট] আছেই ! দুদিন হয়ত দেরি হচ্ছে, কিন্তু 'দিন আগত ওই: 
বলে অক্ষয়বাবু টেনে টেনে হাসতে লাগজেন। 


ইন্্রজিৎ সত্যিই স্বপুরুষ-_গুধু সুপুরুষ কেন, পুরুযশ্রেক্ঠ । জোমেশ বলেছিল, আমি যন্ধি ছবি আঁকতে জানতাম, 
তোমাকে যডেল করে আমার কাছে রেখে দ্বিতাষ। 
ইন্্রজিৎ হেসে উত্তর দিয়েছিল : আমার দুর্ভাগ্য 
লোমেশ ছবি অ'কতে ন। জানলেও, লিখতে জানে, লাহিত্যিক, গল্প লেখে । বিনিয়ে বিনিয়ে মিথ্যে কথা 
লাভার, আর লোকে তাই দাম দিয়ে কেনে। ৃ 
&. মিথ্যা গল্প-যার কোনে! কথাই লত্যি নয়, মানুষ তারই দাম দ্বিচ্ছে। কোন মেয়ে কাকে ভালবাদলে। বা না 
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বানলো তাদেরই মিথা। স্ুখ-ছুঃখের অনুভূণ্তিকে মানু নিজের লঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে হালে কাঁদে। অর্থাৎ মানুষ নিজেকে 
তারের আলনে বনিয়ে তাদেরই উপভোগ্য-বস্তর রসাস্বান ক'রে তৃপ্রি পায়। 
ইঞ্্রজিৎ একদিন বলেছিল, কত মিছে কথা তুমি জানে! পোমেশ ? 
মিথ্যে তো সবই ভাই। কোন্ট৷ সত্যি। 
তুমি আমি তো সত্যি: 
ইন্ত্রঙ্জিৎ ছেসে বলেছিলো চিরকাল তোমার একরকমেই গেল। 
সোষেশ বিয়ে করেনি, এও এক আধুনিক জগতের বিশ্ময় | 
গোলদীঘির ধারে জত্যন্ত আকন্নিক দেখ! হ,য়ে গেল সোমেশের সঙ্গে । 
মেই সোমেশ*। বাল্যবন্ধু সোমেশ। 
ইন্তরঞঙ্জিৎ বললে, কোথায় আছে! ? 
কোন ঠিক নাই। কখনো ছোটেলেও থাকি, বন্ধু বাঁঞ্ধবের বাণ্ড়তেও খাকি পেট। পকেটের ওপর নিওর করে। 
বললাম, একট! বিয়ে করো -তা তে! শুনলে না 
বিয়ে করবার ইচ্ছে প্রত্যেক মানুষেরই একদিন হয়, তুমি কি মনে করো, আমি সব ইচ্ছাকেই জয় করে বলে 
আছি? 
তব এমন করেই বা থাকে। কেনো? 
ভাল গাকৃবার বাবস্থ। তে। ভগবান করলেন ন। 
আমার অবস্থাও তো তোমার চাইতে ভাল নয় । 
তোমার দুকের ছাতি ছে'5ল্িশ ইঞ্চি-- মামি অভট! পারযো কেনো । কিন্ত কি স্থখে আছে! বর্ধ ? 
মাঝখান থেকে একট! পিছুটান। 
ইন্ত্রজৎ হানে । বলে, পিছু নয়, প্রবল টান। থে টানে পুর্থবীকে টেনে রেখেছে এ গ্রহগুলে। | নইলে 
.কোন্দিন ছিটকে বেরিয়ে যেতাম । 
ৰ ছিটকে যাবো কোথায়? ছিট.কেই তো এসেছি। আমর! বটা করে আলিওনি, আমাদের জন্ট স্বতরন ব্যবস্থাও 
নাই | এনে পড়েছি--এখধন নিজেদেরই দেখে গুনে জায়গা! ক'রে নিতে হবে। 
তাই বা ক'রে নিতে পারঙগাম কই? 
সবাই কি আর পারবে। অত সহজ হবার হলে আমিই তো ঘ্বখল করতাম তোমাদের এ ভূপতি চৌধুরীর বাড়িটা। 
ধলে সোমেশ হাসল। 
ইপতি বাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ? 
আমি তো! বড়লোক নই ভাই। সাহিত্যের ওর! ধারও মাঁড়ান না, নইলে নামটার ভরোরেও হয়ত গিয়ে একদিন 
"তখি হুতাম। কিন্তৃতৃণতিধাবূর খবর তো আমার চাটতে তোমারই বেশী জানযার কগ|। 
জানি না আবার! আমাদের বস্তিটাই তো ও'র বাড়ির তগ্লায়। যেন ওর বাড়ির সিংহঘরজার নীচে পাপোষের 
তো আমরা পড়ে আছি। 
সোমেশ গভীর হ'য়ে বললে, একটু আধটু আলাপ রাখতে হর ইন্্রজিং | আমাদের অতট| হবহংকার ভাল নয়। 
খহংকার | অহংকার আবার কোথায় দেখলে আমার? আমাদের ওট| করতেও নাই, করলে মানায়গ না। 
লত্যি, বাড়িখানা দেখবার মৃতে| ৷ ভদ্রলোক যুদ্ধের বাজারে চোয়াই কারবার করে নিশ্চয় 
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প্রতে। বললাম, কোনে। খধরই আমি রাখি না। উঠতে বসতে বাড়িখান। নজরে পড়ে- আর নজরে পড়ে 
ওদের চাল-চলনের জৌলুস। 

চোথ জ্বাল! করে নাকি? 

জাল! কি না ঠিক জানি ন!, তবে ভাল লাগে না। একই জগতের মানুষ আমরা, ব্যবস্থা আলাধ1! কেন তাই 
ভাবি। 

শুদু দ্বেখে যাঁও বধু, আত্মাকে কষুন্ধ করে! না। বলে ছেলেই একট! চলতি ট্ামে লোমেশ উঠে পড়লে! । 


একখানা আধুনিক উপন্তানের কয়েকটি পাতা উল€ট ভূপতি চৌধুরী হঠাৎ সিংহের মতো। গজ” উঠলেন ; সব খেলা, 
খেল।, খেল! ! 

হাতের বইথান। মুড়ে্থড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন! তারপর আবার নিঞ্জের মনেই বকে চললেন : পৃথিবী জলে 
পুড়ে খাঁক হয়ে গেল- দেশে অন্ন নাই বস্ত্র নাই, অনাহারে অধাহারে শুণকয়ে লোকগুলো কাঠ হয়ে যাচ্ছে--এখন এলেন 
থেল। দেখাতে | 

দাড়ির ওপর ঘন ঘন হাত চ!লিয়ে ভূপতি চৌধুরী তায় কুঞ্জ বেঘনাকে ভূলবার চেষ্টা করেন। সুজাতা মুখ টিপে 
হালে। 

লাইব্রেরী-ঘরে বসে ভূপতিবাঁবু সকাল বেলাটায় চাখান। এবং এচা খাওয়ার ফাকটুকুতে হাতের কাছের 
বইগুলে। একবার নেড়ে-চেড়ে দেখেন | এত্তার প্রাত্যহিক রুটিন। 

এই সময়টুকুতে তোমার পড়া হয় বাব! ! মুজজাত। চ1 ঢালতে ঢালতে বললে। 

ধৈর্য ধরে পড়তে আমি পারিনে মা, তাই উলটে-পাঁল টে দেখে নিয়ে একট! সিদ্ধান্তে এসে পৌছই। 

এতে লেখকের প্রতি অবিচার কর! হয় বাব|। 

কি করবে মা, তিনি যেন আমাকে ক্ষমা! করেন। 

সুজাতা জোরে ছেসে উঠলে! £ লেখক একথ। শুনলে নিশ্চয় তোমাকে ক্ষম! ন। করে পারবে না। 

ভূপতিও হাসলেন। 

তোমার এই লাইব্রেরী দেখে সোমেশবাবুর একটি লাইন মনে পড়লে! বাঁধা, ধনীর লাইব্রেরী সাবার জন্ডে। 

পড়বার জন্ে নয়।' জানি ন! তিনি তোমাকে দেখেই লিখেছেন কিনা । 

সোমেশবাবটি কে? 

তিনি একজন নামকর! জেখক। তার অনেক বই আছে আমাধের লাইব্রেরীতে । 

বটে! ইচ্ছ। থাকলেও পড়তে পারলাম না । একদিন শুনবো তোর মুখ থেকে কিছু কিছু। 
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আজকের কাগজ দেখেছে। বাবা? রাশিয়। কি ভাবে পিছিয়ে যাচ্ছে। 

পিছিয়ে যাবেই । তোমরা তো স্বীকার করবে না--এরপর পিছন থেকে জাপান যদ্ধি আক্রমণ করে, সাইবেরিয়ার 
মরুভূমিতে ওর ন। খেয়ে মরবে । 

কিন্ত জাপান আক্রঘণ করবে ন৷ বাব1। তুষি ঘেখে নিও, অতবড় আঘশের বিনাশ হবে ন1। 

তোমার্দের মতে ছিটলারও তে! একজন মহাপুরুষ । 

ব্যক্তি হিসেবে তিনি শ্রেষ্ঠ । কিন্তু তার ডিকৃটেটরশিপকে কেউ পছন্দ করে না। কারণ ডিকৃটেটরশিপ ইম্পি- 
রিয়ালিজমেরই রকম ফের। 

ও সব-ইজম-এর ছাপ একই রং-এ। দেশের লোক ধনীদের ুণা করে কিন্তু তাদের টাকাটা খাটছে চারদিকে । 
অতবড় লেবার প]ুটি-_যার নামে তোষর1 শন্তরমে মাথ! নত করে৷ তা চলে প্র ধনীর টাকায়। 

ইম্পিরিয়ালি্কে বাঁচতে হলে লেবারদের তো হাতে রাখতেই হবে বাবা। পুজিপতিদের এতবড় পাঁকাচাল আর 
দ্বিতীয় নাই। তোঁনার চ! বোধ হয় ঠাণ্ড। হয়ে গেল, আর এক কাপ দেবে! বাব! ? 

দাও। যন্ধিও চা-ট। খুব বেশি খাওয়া হচ্ছে। 

এই সময় বেয়ার! এনে একট লিপ দ্বিলে। 

বাবুকো৷ বৈঠ নে বলো । 

বেয়ারা সেলান ক'রে চলে গেল। 

সেধিন অজিত বলছিলো, খুদ্ধট দুর থেকে যত তর্নংকর মনে হচ্ছে, সেধানে তার অতটা মনে হতো ন!। 

তুপতিবাবুর কথ! শুনে সুজাত! একটু হাসলে । বললে, ভয়ংকরকে জানতে হজে ভয়্ংকরের মুখোমুখি হতে হয় 
বাবা। কলকাতার কয়েকবার বোম! পৃড়লে। বলে রেঙুন-বর্ধার অবস্থাট। তার চাইতে বেশি কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে 
গেলে লোকে আবাদের পাগলই বলবে । 

তবু অঞ্জিত কতকটা প্রত্যক্ষ করেছে বই কি। 

এবং আমর! প'লয়ে আসাট। প্রত্যঞ্চ করলাম । নাও, চ1 খেয়ে নাও, নইলে এবারেও ঠা হয়ে যাবে বাব! । 
বলে সুজাতা হাসলে! খবরের কাগঞ্জে ছাপ! একট। বড় ছেডিং এর ওপর ভূপতিবাবুর লক্ষ্য পডলো £ পিপলস ওয়ার-_ 

কাগজখানা ছুঁড়ে ফেলে ধিয়ে তিনি বললেন, এতবড় মিথ্যা এরা লেখে কি করে। 


সুজাত! জিন্ঞানুৃষ্টিতে চাইলে । 

বৃটেন অবপ্ত এই পিপ লন ওয়ার-এর দোহাই ধিয়ে রাশিয়াকে দলে টেনেছে। কংগ্রেসকেও এই কথ। বোঝাতে 
চেয়েছিস। কিন্তু গণধুদ্ধ তে। এনদ্স, মিথ্যা চার করলে চল্বে কেন! বলতে বলতে ভূঁপ তিবাবুর মুখ চোখ লাল 
হয়ে উঠলো। 

সুজাতা কথার মোড় কেরবার অন্ঠে বললেন, তোমার অপেক্ষা কে যে বসে আছেন বাবা ! 

ভূপতিবাধু ডাকলেন : কালীচরণ ! 

কালীচরণ আলতেই তৃশতিষাবু বললেন, বাইরে যে লোকটি বসে আছেন, তাকে বলে! গে বাবুর সঙ্গে আজ আর 
দ্বেখ! হবে না। 

তুমি কি বেরোবে বাব1? 

মা, অফিলের কতকগুলো! গরুরি চিঠি শেষ করতে হবে মনে পড়ে গেল । 

এই লেখালেখির কাঁজটা তুমিই বা করে৷ কেন? একজন লোক রাখলেই তো পান্ে। 

রি 


৬৬ প্রবা্ী কা্িক, ১৩৭! 


সকঞ্প কাজ থেকেই তো অবসর নিয়েছি, শেব এটাও যদ্ধি ছাড়ি, অকমণ্য হয়ে পড়বো । 

না, তুমি বরৎ একজন প্রাইভেট সেক্রেটারির জনে কাগজে বিজ্ঞাপন ঘ্বাও। 

তাঁই হবে। বলে ভূশতিবাবু কি মনে করে আধার ভাল হয়ে বসলেন। 

পণ্ড ঘরে ঢুক্ল্যে। পণ্ড অর্থাৎ পশুপতি, ভূপতিবাবৃর এক ছেলে-__ন্থুজাতার ছোট | 

তুমি চা খেয়েছ পশু? সুজাতা জিগগেস করলে। 

ই।| মেট্রোয় একখান! ভাল ছবি এসেছে দ্বিদ্বি। 7019 110 19886. 

বিট. তে। ওয়াইল্ডই হয় পণ্ড । 

দিঘি যেন কি! পণু মাত্রেই ওয়াইল ও হয় ?-.আমিও তো! পণ্ড । 

ভূপতিবাবু হো ছে! করে হেসে উঠজেন । 

ন্থজাতা হেজে বললে, তুমি যে মানুধ-পণ্ড । 

থাক। তুমিযাবে কি না বলো? 

নিশ্চয় যাবে! । অত ভাল ছবি যখন-_- 

ভুপতিবাঁবু বললেন, 739%50 বানান কি পণ্ড? 

জাজ ছবি দেখে শিখে নেবে বাবা । 

গুড় । স্ঙ্জাত! উচ্দৃলিত হয়ে বলে। 

অমি কিন্ত মাকে ব'লেমাপছছ দিদি! বলে পশু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সুজাতার মার আতিক্কাত্য একটু বেশি বনেবী। তিনি বাইরে বেরোন ন!। এই বাইরের মহলের লঙ্গে:অন্দর- 
মহুলকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করাকেই তিনি বড় আভিজাত্য ব'লে মানেন। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে তিনি বাইরের 
জগংটাকে দেখবার চেষ্টা করেন _সবট। দেখা যায় না, কিন্ু যেটুকু দ্েধতে পান তাতে ভার গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। বলেন, 
এই শালীনত] হারিয়ে ওর! বাস করে কি করে ! 

একমাত্র কালীচরণ পুরনে! চাকর ব'লে অন্দরে প্রবেশাধিকার পায়, নইলে আর সকলে বাইরে বাইরেই থাকে । 

ম্ুঞজাতার মার এই অহুংকারকে কেউ প্রীন্তর চোষে দেখে না। আশ-পাঁশের যৌগুলো৷ বড়লোকের এই ভেতর- 
মহুলটুকু দে ধবার চেষ্ট। করে -আর চেষ্ট। করেও যথন পারে না, তখন তাদের পর্দার পিছনের র্ূপটাকে বিরুত করে। 
অবশ্ত সে-নিন্দ! পর্ন ভেব করে পৌছোয় না-_ পৌছুলেও তারা গ্রাহা করে না। 

ভূপতিবাবুর সঙ্গে অন্দরের যোগাযোগ লাষান্ত। এজন্ে গৃহ্িণীর নাজিশ নাই: তিনি তার অন্দর নিয়ে 
স্বাধিকারে প্রতিষ্ট। সেখানকার আইন-কানুন বিধি-নিষেধ জব'হল। করবার সাধ্যও কারো নাই। ছেলে-মেয়েদের 
সহবৎ-শিক্ষ! এই অব্রের পাশপোর্ট নিয়েই বেরিয়ে আধে, তারপর স্ুপতিবাবুর হাতে পড়ে আধুনিক-ছাটে ঢালাই হয়। 
যদিও বনেধট। সাঁবেকি থাকার দরুন আল্ট্রামডার্ণের সমান তালে পা ফেলতে পারে না। 

অঙঞ্জিতের বোন বেবী কিন্তু ঠিক উপটো, আলট্রা মডার্ণ ছাচে তৈরী । কারণ ওদের বনেধ বিন্লিতি পাথরে গাথা । 
উ্ধ্ম তন কয়েক পুরুষ বিলিঠিধানার সঙ্গে পোক্ত হয়ে বিলিতি কায়ঘাকেই মানব সভ্যতার চরম এবং পরম আদর্শ বলে 
ঘেনে আসছেন! তারপর অণ্জত নিজে বিলেহফেংৎ হয়ে এসে খাদ্‌ যেটুকু ব। ছিল, গাঁলিয়ে বের করে নিলে। 


এই বেবী হচ্ছে সুজাতার ক্লাসফ্রেগড। এবং এই সেই এবাড়ির লঙ্গে ও বাড়ির যোগাযোগ । অবনত অঙ্জিতকে 
প্রশ্রয় দেওয়ার মুলে ভূপতিবাবূর অন্ত স্বার্থও ছিল, যেট। তার মন্রই রচন! | 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদ্বিন এলে! ৬৭ 


অঙ্ধিত ছেলে ভাল। শুধু ভাল ছেরে বললেই সবটুকু বলা হলো না। বিলেতের সব্বোচ্চ পরীক্ষায় তার আসন 
এত উধ্বে উঠেছে যে ইতিনুর্বে কোনে! বাঙালী ছাত্রই নে সম্মান পায় নি। 

যুদ্ধ তখনে' সুরু হয় নি। জআ্জিত বিলেত গিয়ে দেখলে, এ এক আলাদা জগৎ । মানুষের সঙ্গে মানুষের বহিরন 
ব্যবহার ছুদঘণ্ড দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। চমতকার এর বাইরের রং। মানুষের লর্গে মানুষের যে কোথাও 
আত্মিক সম্পর্ক আছে, এদের দেখলে ভুলে যেতে হয়। ছেলেমেয়ে দ্াই-এর কাছে মানুষ হচ্ছে, বড় হলে ছিটকে বোরয়ে 
যাঁচ্ছে। 

ওদের দেশেও জাত আছে-_- বড় এবং ছোটোর জাত। বোধহয় এইখান থেকেই ইম্পিরিয়ালিজমের উৎপত্তি | 

পাস করার সঙ্গে গঙ্গে অজিত এগুলো আয়ত্ত করলে । 

ূ অঞ্জিত অনেককিছুই শিখে বাংলার মাটিতে ফিরে এলে! । লে আশ! করেছিল, ধেশের লোক তাঁকে সংবধ না 
করবে। কিন্ত তখন মানুষ নিজেকে নিয়েই ব্যন্ত। বর্মারেসুনের শোচনীয় পরিণাছে দেশের পনের আনা লোক এখানে- 
ওখানে ছুটাছুটি করছে। অননবস্ত্রের দুটে। সমস্যাই মানুষকে আর অন্যকিছু ভাববার অবকাশ দিচ্ছে না। যারা পালালো 
তার! বাইরে গিয়েও বিব্রত হলো । রোগে ভূগে এবং সকল রকমে নিঃস্ব হয়ে তারা অবশেষে কলকাতাতেই বোমার 
ঘায়ে মরবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই ফিরে এলো । 

এই সময় সুঞ্জাত! একর্ধিন অঞ্জিতের বাড়ি এসেছিল বেবীর সঙ্গে দেধ। করবার জন্তে। এলে দেখলে, ওর! সবাই 
অজঙকে নিয়েইব্যস্ত। অজিত যে পৃথিবীর একটি ছুলতভ্য ব্ত এইটিই তার! নানাভাবে পল্পবিত করছে। গল্প, 
কত কাহিনী গর! মুখে মুখেই রচন। করে বন্ধুৰের শোনায় । স্থঙ্জাতাকেও কত শুনতে হয় সেই সব গল্প । 

এক সময় সুজাত অজিতকে ডেকে বলে, আপনার এসব শুনতে ভাল লাগছে? 

অজিত কোনে কিছু না ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

এই অঞ্জিতকে নিয়ে ভূণতি বাবুও মনে মনে আনেক কিছু রচনা! করেছেন। ইচ্ছা আছে, অজ্জিতকে তার মিলের 
ভার দ্বিয়ে তাকে বিলিতি কন্টিটিউদনে গণ্ড়ে তোলেন । 

স্থযোগ বুঝে একদিন সুজাতার কাছে সেই কথ| পাড়লেন £ মিলের একট! নতুন বন্দোবস্ত কর! দ্বরকার, ভাবছি, 
অব্জধিতকে দিয়ে তার স্ট্রাকৃ্চারট1-_ 

বেশ তে বাবা, অজিতবাবুকে বলে।। 

গু বললেই তো হবে নাম1। ও কোন্‌ ইন্টারেষ্টে কাজ করবে _মাঁইনের কথ! তে! ওকে বল। যাবে না। 

সুজাতা পিতার ইন্সিত বুঝলে! । বললে, মাইনের কথ! এখন নাই বা! বললে বাবা, তিনি কি সর্তে কাজ করতে 
রাজি হবেন জেনে নাও। 

ভূপতি হাসলেন | বললেন, কৌশলে এড়িয়ে যাচ্ছিস মা। আমাকে তোর মনের কথাও জানতে দে। 

সুজাতা মুখ নাময়ে বলে, এত তাড়াতাড়ি কোনো ব্যবন্থ! করা উচিত নয় বাবা। 

আচ্ছ! মা, তাই হবে। ব'লে তুপতিবাবূ তার জরুরি কা শেষ করতেই যেন তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন । 


৬৮ প্রবানী কার্ঠিক, ১৩৭, 


ইনি লেপন জর নিয়েই অফিন থেকে ফিরলে! । ঘরে এসে দেখলে কেউ কোথাও নাই। চৌকিটার ওপ 
বিছানাট৷ বিছিয়ে নিয়ে সে শুয়ে পড়লো ।' মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, কাউকে ডেকে যে ছটো কথ জিগগেষ করবে (€ 
শ্রক্তিও তার নাই। বিড়. বিড়, করে খানিকট! বকে সে থেমে গেল। 
পাশের ঘরের বৌটা কার লঙ্গে ছু পয়সার ছিসেব নিয়ে ঝগড়! করছে। কলতলার কলকলানি তখনে! থামেনি 
রোয়াকে বলে হলোট] মদ খিলছে। মাঝে মাঝে তারই বীভৎস হাসি কানে আসছে। ইন্দ্রজজিতের মনে হলে! লে যে 
শুয়ে শুয়ে যাত্রা শুনছে £ দেই ভীবের চীৎকার, দৌপদীর কান্না) ছুঃশাধনের উল্লাদ | ওরা যেন সবাই মিলে দ্রৌপ্ধী 
চুলের মুঠি ধরে টেনে এনেছে, দুঃশালনের তাঁই এত উল্লাম। 
ইন্জজিতের শুকনো! ঠোঁটে হালি এলো | দ্রৌপদ্ধীকে নিয়ে এমনি বন্্ররণ আর কতদ্দিন ধরে চল্বে? আর; 
এ ছুশোসন--ওরও কি মৃত্যু নাই! 
কনট্রোলের চাল নিয়ে মনোরম] ঘরে এলো । রোজই তাকে এইসময় লাইনে যেতে হয়। প্রথম কিন তায 
যেতে পা সরেনি। কিন্তু লজ্জা করলে তো খাওয়া চলবে না। তারপর দ্বেথেছে, এ বেশ সহজ কাছ 
কে কোণায় তাদের দেখে মুখ টিপে হাসলো-_ছুটো উড়ন্ত রসিকতা, ছুটো অশ্লীল ভাষায় কে কি বলে ওর কোনে 
রাম নাঁই। ঘরে বসেও রাস্তার অনেক অশ্রাব্য শুনতে হয়; অত সহজে মেয়েদের জাত গেলে চলবে কেন! 
যাদের অনেক কিছুই নিজের হাতে করে নিতে হয় £ ঝি রাখবার ক্ষমতা! নাই-_বাপন মাজতে হয়, বাটনা বাটতে 
হুয়। তারপর পাঁচজনের খাড়ি--কতলোক আসছে যাচ্ছে, সরকারি কলতলা, আক্রঃও বালাই নাই, যে আসে 
সেই দেখে । এই গা-সওয়া ইজ্জতের বড়াই আর ক'য়ে কি হবে? 
যনোরমার বয়স বেশি নয়। বস্তির নোংব। আর হাওয়ায় তার রূপের জৌলুস এখনো বুয়ে মুছে শেষ হয়ে যায় নি। 
বড় ঘরে থাকলে এ রূপেরই কদর হতো]! 
মনোরম! যখন ঘরে এলো” তখন ইন্দ্রজৎ একবার চেয়ে দেখলে । চোখ ছুটে! তার লাল জবাফুলের মতো হয়েছে। 
একবার চেয়েই সে চোখ বৃজলে। 
মনোরমা বঝে, কখন এলে? আর সন্ধো না হতেই ব! শুয়ে পড়লে কেন? 
ইন্রজ্জিৎ বিড় বিড় করে কি বলে নিলে। 
কি হয়েছে তাই বলো না, অত গঞ্জ গঞ্জানি ভাল লাগে না বাপু। 
এক জনাদ'ন কি করবে? লক্ষ লক্ষ ঃশালন গজিয়ে উঠেছে। 
মনোরমা হাসে । বলে, দে আবার কি? 
কাপড়ের দাম কত জানে! মনোরধা? তোমার পরনের ওটুকু গেলে আর আমি কিনতে পারবো! না। 
কাপড়ের কথা আবার কখন বললাম ? 
তুমি বলোনি। কিন্তু কাপড় নিয়ে ওর! টানাটানিই বা করে কেন? ওর! ছুঃশাসনের জাত ; তোমার জনার্দন 
পারবে না। বলে ইন্দরজিৎ কিরকম করে হালে। 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলে ১ ৬৯ 


তুমি কি নেশা করে এসেছে? 

ইন্্রজিতের দিক থেকে আর কোনে! লাড়া পাওয়। গেল ন1। 

মনোরমার কেমন যেন ভয় হলো। গায়ে হাত দিয়ে দেখে, পুড়ে যাচ্ছে। দুলোকে ডেকে বলে, কি কর! যায় 
ঠাকুর পো? 

ডাক্ত'র ডাকতে হলে তো টাক| চাই বৌঠান | যতীন ডাক্তার আবার যে চাঁমার-_-এক পয়স! ছাড়বে না। তার 
চেয়ে আমি বলি, আদঙ্গকের দিনট! থাক্‌। কাল অবস্থা! বুঝে_- 

অফিসে একট] খবর দিলে হয় না ঠাকুরপে।? যদি কেউ কিছু- 

কেউ কিছুৎকরবে না বৌঠান, দেখোই ন| কি শেষটা হয়। 

একট] ভাল-মন্দ হতে কতক্ষণ | মনোরম! ভয়ার্ত কঠে বলে। 

দুলোও কি যেন ভাবে! বলে, আমার কট! টাকা আছে, কাল না হয় মদ খেলাম না, কিন্ত ওঠে তো হবে না । 
ডাক্তা্ের খাই যে তারো বেশি । ওর! ধার দেবে না! এক পয়সাও ঃ গন্ীবের বেলার ভাল ওষুধও ওর] বের করে না, 
জল (ঢলে পয়স! নেয়। যতীন ডাক্তারের তো! জুল-বেচে পয়লা! বৌঠান। নফকার ঠ্যাং খোড়া হলো, একটু টিংচার 
জ্বাইডিন চাইতে গেলাম, ব্যাট। যেন মারতে এলো! আমারও মনে আছে, একদিন মদ খেয়ে শোধ তুলবো । 

মনোরম] হাসলে । বললে, আমাদের তে৷ অত রাগ করলে চলে না ঠাকুরপো। পরের অগুগ্রহ ন। “পলে গরীবের 
একটি মুহূর্ত চলে ন!। 

'ভাহ বলে এত অহংকার ? 

যাদের সাজে তারাই অহংকার করে ঠাকুরপো: ! 

ইন্্রজিৎ দু-একবার পাশ ফেরে, কিক কোনো কথ বলে না। বলবার চেষ্টা পর্যন্ত করে না৷ 

রাত্রে হন্দ্রজিতের অবস্থা আরো খারাপ হলো। মনোরম] কেদে-কেটে অস্থির করলে । 

হলো সেই রাত্রেই যতীন ডাক্তারকে নিয়ে এলো । 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে দেখলে । বললে, আমার সঙ্গে এসো-_ ওষুধ দ্বিচ্ছি। 

হলো! বললে, ভাল ভাল ওষুধ দ্বেবে ডাক্তার, এও তোমাঁকে বলে রাখছি ! 

যতীন ডাক্তার হাসলে । বললে আঙ্ধ ক' বোতল হয়েছে? 

কই আ'র খেলাম ডাক্তার! সেই পয়সাই তো তোমাকে দিয়ে এলাম । 

ডাক্তার আর কিছু না৷ বলে ছুলোকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

দশদিন কেটে গেল, কিন্তু ইন্দ্রজিতের কোনে পরিবর্তনই হলো! না। টেম্পারেচার সেই ১০৫, পধন্ত ওঠে, 
নামে ছুই। 

ছলে। একধিন অফিষে গিয়ে খবর দ্িলে। বড় বাবু এলেন। অবস্থা দ্বেখে তিনিও খুব চিন্তিত হয়ে ফিরলেন | 

বড় সাহেব বললেন, আমাঘের বানাপিকে খবর দ্বাও। 

শেষে বানাপ্ির ওযুধেই ইন্দ্রজিৎ ভাল হয়ে উঠলো। 

কয়েকদিন বিশ্রাম করে ইন্ত্রঞ্জিং যখন অফিসে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলে! তখন মনোরম দাড়ালে। বেকে। বললে, 
আর কয়েকদিন বিশ্রাম না করে তোমার অফিলে যাওয়! চলবে না । 

ইন্রজিৎ চেচিয়ে উঠলে! £ চলবে ন! মানে? আর কামাই করলে ঘরে বসে উপোন করতে হবে ত। জানে । 

আবার অন্থে পড়লে কি হবে সেটাও এ সংঙ্গ ভাবো। 


৭০ প্রধাসী কার্তিক ১৩৭৪ 


অত ভবিষ্যৎ ভাবতে গেলে আমানের আর ধাচ। চলে না। 

তাই বঃলে-_ 

কিছু হবে না, আমরা ঘম দেওয়া ইজিন | দম যতক্ষণ আছে, ঠিক চলবে! । 

কথাট! ছুলোর কানে গেল। বললে, ঠিক বলছে! ইন্দির ঠাকুর, আমর! তো! মেপিন গো । জন্ুখ হতো! এ তপতি 
চৌধুরীর, দেখতে কি কাগুটা। তুমি ভাবছো! বৌঠান।, ও কিছু হবে না--ছুদ্দিন জোরাল কাধে নিলেই শরীর জেয়ে 
উঠবে। 

তাই হলো, ইন্্রজিৎ অফিসে জয়েন করলে! । 

বড়বাবু বললেন, একটু নিয়ম করে চলে ভায়]--শরীরটা তো রাখতে হবে। 

বিনয় বলে, একটু ছধ খাবার ব্যবস্থা করে] 

ইন্দর্জৎ হাসে। বলে, দুধ লারাজীবনে খেজাম না। ও কিআর সইবে। 

লার1 শহর ককিয়ে উঠেছে £ ছুটি ভাত থে মা। 

রাত্রে শুয়ে শুয়েও ইন্রজিৎ এই ডাক শোনে। ঘুম ভেঙে কতদ্দিন সে বিছানায় উঠে বসেছে। একদিন সত্যই 
সে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো! । বললে, বেরে৷ এখান থেকে-েঁচাবার আর জায়গ। পাসনি । কেন? এ বড় বাড়ির 
দরজার গিয়ে মরে। না । 


ঘনোরম। 'আৎকে ওঠে । বলে, অমনি ক'রে কি বলে নাকি? 

ইন্্রজিৎ বাঁঝিয়ে ওঠে £ খেতে দ্বিতে পারবে? বলে? না হয়, পঙ্গ পালকে ডেকে দিচ্ছি 

খেতে দিতে পারবো না৷ ব'লে কু-কথাও বলবে! ন1। 

ইন্্রজিৎ আপন মনেই গজগজ করে। স্তব্ধ রাত্রির সেট করণ বিলাপে তার বুকখানা মোচড় দিযে উঠেছে । 
চোখটা মুছে বলে, ওর! অমন ক'রে কাদে কেন? 

ছুটি ভাঁত দ্ধে মা, মা, মাগে]। 

তখন সবে ভোর হয়েছে। ছুলু খন্থনিয়ে উঠলো £ এত সকালে কে তার অন্টে রেধে বেড়ে বসে আছে-রে। 
বেরো, বেরো বলছি- দলের পর দল আসবে, সবারই ভাত যোগাবো কি আমরা? যা বড় বাড়িতে যা, যার 
বস্ত! বস্তা চাল মছুত আছে। গারপর ইন্দ্রজিতের দিকে চেয়ে বলে, জান ইন্দির ঠাকুর--এর! খাঁয় বেশ। থেয়ে 
থেয়ে পেট ফুলে উঠেছে, তবু ওরা চেচাবে। 


ওদের ্ুধা তো আক্গকের নয় ছুলু, ওরা আনে, থেলেই বুঝি বাঁচবে । তাই যেষা পাচ্ছে গলাধঃকরণ করছে। 

পরের সংসারের খবর তো] বেশ রাখে! দেখছি । নিজের ঘরে চাল নেই, সে হস. আছে? মনোরম 
বাঝিয়ে উঠলো । 

মনোরমা বাই বলুক, ইন্রজিৎ ভাল করেই জানে, কোথা দ্বিয়ে কি হচ্ছে। অনেক সময় লে চোখ বুজে 
কিছু-না"দেখবার চেষ্টা করে। আবার অনেক সময় জেনেও গ! ঢাক! দেয়। অফিসের বড়বাবু অনেকগুলো! টাক পারে, 
বিনয়টার কাছ থেকেও সেপিন দুটাকা নেওয়! হয়েছে। মনোরমাও এর-ওর কাছ থেকে অনেকগুলো! টাক! ধার করে 
বসে আছে। আর ধাঁরই বা কে দেবে? তবে বস্তির লোকগুলো! ভালো। হয়ত ভদ্রলোক দেখে ওর] একটু 
অনুকম্পাও করে। 

মনোরম! বলে, আর আমি কারে! কাছে হাত পাততে পারবো না, এও আমি তোমাকে ব'লে রাখছি। 

ছলে! বলে, এ মাসটা একটু টানাটানি হবে বই কি। খরচ তে কম হয়নি ওযুধে আর ডাক্তারে। 


কার্তিক, ১৩৭৪ বুদ্ধ যেদিন এলে। %১ 


তাও অফিসের মাইনে আবার পুরে! দ্বিলে না| বলে ইন্দ্রজৎ উদাল-দৃষ্টি মেলে শুন্ত আকাশের দিকে 
একবার চায় 

তবে যে শুনি, বড় সাহেব তোমাকে ভালবাসে ! অমন ভালবাপার মুখে ছাই বলে মনোরম মুখ বাকায়। 

ইন্্রজিৎ কোন কথার জবাব দেয় না। কারণ জবাব দিতে গেলেই অশান্তি বাড়ে । 

ছলে! উঠে গিয়ে একট। টাক নিয়ে এলে মনোরমার হাতে দিলে! । 

ইঞ্জজিং হেসে ফেললে । বললে, সন্ধ্যের ফুতি তাহলে আজে। বন্ধ? 

ছুলোও হাসে । বলে, আর-একটা টাক! রেখেছি । 

সন্ধ্যে হ'লেই এই বস্তির রূপ বদ্‌লে যাঁয়। যে যার কাক্-থেকে ফিরে আসে £ কেউনেশা ক'রেই আলে, 
কেউ এসে নেশা কশ্বে। কেউ কেউ আবার মেয়ে পুরুষে খাটে। সন্ধ্যার কলকলানি যেমনি বীভৎম তেমনি উলম। 
বড় বড় কথ! সেখানেও হয়--যার অধিকাংশ সত্য নয়। যুদ্ধের বিকৃত গপ্প, আজগুবি ঘটনা, ওস্ছ সংবাধ ফলাও ক'রে 
গলাবাজি, বড় বড় ঘরের অতি গোপন খবর--য1 এইমাত্র তারাই কঙ্গন স্তনে এলো । তাস পাশারও আডড। আছে-_ 
যেষ! চাঁয়। একটা ঘরে আবার যাত্রার আখড়া বসে, অনেক রাত্রি পর্যস্ত তার মহল! চলে। 


ইন্ছজতের ভালও লাগে, আবার মাঝে মাঝে সে বিরক্তও হয়। কিন্তু এমনি করেই তো৷ তার পাচ বছর কেটে 
গেল । অনেক সময় তার আভিজাতো ঘ। লেগেছে, কিন্ত তখনি সে বুঝেছে ওট। কিছু নয়, বাচধার জন্ে অনেক কলংকের 
কাঁলি তাদের মাখতে হুয়_-ওটাকে এড়ানো যায় না। যাথের সাঁজে তাদের জাত আলা! । পাকাবাড়ির একথান। 
ঘরে মাথা গুজে থাকবার বাবস্থা করেও ধখন জাতে ওঠ। যাবে না, তখন এই ভাল। পারিপাখিকতার কোয়া 
নিজেদের অনেক! নীচে নেমে যেতে হয় সত্যি, কিন্তু তাঁর বিপরীত আচরণেরই বা মূলা দেবে কে? 

পাড়ার এই বস্তিটি অনেকদিনের । গুধের কোলাহল ও বিশুংখল-রূপ বস্তির স্বভাবধর্ম গ্েনেই সকলে মেনে 
নিয়েছে। যাত্রালের আখড়1_অনেক ভদ্রগৃহস্থেন নিদ্রার ব্যাবাত করে, তাও তাদের সইতে হয়। 

ভূপতি চৌধুরী মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বারান্দায় পায়চারি করেন। ঘুম না হওয়ার যাতন! অনেকথানি--তাঁও তাঁকে 
নীরবে সইতে হয়| এক একবার ইচ্ছা! করে ওদের ঢেকে তিনি শাশিরে ধেন। কিন্তু তার সে-খাসন মানবে কেন 
একথাও এসনে ভাবেন। 

সুজাত! খলে, এমন না-ঘুমিয়েই বা বাচবে কি করে? তুমি না পারো আমরা বলবো । 

ভুপতিবাবু উত্তরে কিছু বলেন না। চুপ ক'রে এ-বন্তিটার দিকে চেয়ে থাকেন। 

তোমার চ1 এনে দ্বেবে। বাবা ? 

ছ্যা, তাই ঘেমা। 


সেদিন অজিত ভূপতিবাবুর বাড়ি এসে বিনাড়হ্বরে ব'লে বসলো, একটা কথা আপনাকে গানাতে এলাধ, 
আমি একট| পাটি দিচ্ছি--যদ্বিও এট! আমার অনেকধিন আগেই দেওয়া উচিত ছিল। অনেক বড় বড় লোক 
আদসবেন। সুজাতাকে চাই আমার পাশে, অবশ যতি অপনার অপত্তি না থাকে। 

ভূপতিবাব্‌ চমকে উঠলেন। বললেন, আপত্তি থাকৃতো৷ না অজিত, কিন্তু কি ব'লে তুমি পরিচয় দেবে, লেটাও 
(তো! আমার জান! দরকার । 
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কেন, বন্ধু। মেয়েরা কি কোনদিনই পুরুষের বন্ধু হতে জানবে ন1? 

ভূপতিবাবু একটু ছেসে বললেন, সুজাতার কি মত 1? সেও কি এই কথা বলে? 

সুঙ্জাতা চা নিয়ে আসছিঙ্ল। দরজার পাশেই কথাগুলে! তার কানে গেল। বললে, তার পুর্বে জান৷ দরকার 
বাবা, পার্টিট! কিশের এবং কে কে আসবেন? 

কেনো, লোক-নির্বাচনের ওপর কি তোমার যাওয়! নিষ্ভর করছে! বেশ রক্ষম্বরেই অজিত জিজ্ঞাসা করলে। 

নিশ্চয় । সব মেয়েরাই তে৷ আর যেখানে-সেখানে যেতে পারে না। 

আমার ধারণ! ছিল, তুম বেশ ফরওয়ার্ড । 

এ ধারণা করাও ভুল আপনার । আমি বিলেতেও যাই নি, বিলিতি শিক্ষাও আমার বেশি নেই। কেবল 
বড়লোকের মেয়ে-__এই যা কোয়াঁজিফিকেসন | ৫ 

তাহলে তুষি যাবে না? 

যাবে৷ না এমন কথাও তে। বলিনি। আগে বনুন, আপমার পাটিট! কিসের? কার! আসবেন? বন্ুন না, 
ন! হয় দুটো! গল্পই করলেন। ব'লে সুঙ্জাতা হাসলে । 

ভূপতি এইবারে যেন একটু আলো ধেখতে পেয়ে বললেন, নুঞ্জাতা তো মন্দ বলেনি অজিত। বসো নাঃ 
একটু আলোচনাই করা যাক্‌। 

আলোচন! করবার এতে কি আছে আমি তো বুঝতে পারছি না। ব'লে অজিত একট] চেয়ার টেনে বসলে! । 

সুজাতা বললে, বলুনই না-হুয় কে কে আসবেন? 

আসবেন আনেকেই। বড় বড় মিনিষ্টার রাঁজ। মছারাঞ্জ| _গরর্ণরকেও আমি ইন্ভাইট করবে। মনে করেছি । 

এবার শুনি পারটিট। কেন ? 

কতকট। নিজের প্রোপাগাণ্ডা--নিজেকে পরিচিত করছি এও ধরে নিতে পারো । 

ঠিক বলেছে! অআভিত। তৃূশতিবাধু বনলেন। ফিনওড ক্রিবেট করতে ন! পারলে এ-ধুগে এক পাও 
চলতে পারবে ন1: 

কিন্ত আজকের এই ছুিনে এরকম একট! পাটি" বিয়ে কতটা 'সাকৃশেসফুল” হবেন আমি জানি না। তবু মনে 
ছয়, এই নিন্দনীয় কাজ বর্তমানে না করাই উচিত। 

সুজাতার কথা “শষ হ'তেই অজিত চীৎকার ক'রে উঠলো : তুমি একে নিশ্দনীয় বলো কোন্‌ “সেন্সে ? 

সেন্প যাঁদ্বেরই আছে, তারাই আপনার একাজের সমর্থন করবে না। দেশের লক্ষ লক্ষ লোক আজ 
অনাহারে -_ রাস্তায় কুকুর বেড়ালের মতো পড়ছে আর মরছে । এও যে আপনি নাজানেন এমন নয়। মানুষের 
চক্ষুলজ্জ। বলেও তো! একটা কিছু আছে । 

তোমার সেন্টিমেণ্টে এমন করে ঘ! মারলে কে জানি না, কিন্তু এর কোনে! অর্থ নেই। 

পকলের অর্থ এক নয় অজিতবাবু! আর আঘাত? সেতো আমাদের চারিদিক থেকেই পড়ছে। আপনি টের 
পাচ্ছেন ন! গায়ের চামড়া পুরু ব'লে। 

ভূপতিবাবু অনন্তষ্ট হলেন £ ছে ম" অন্তত তোমার মুখে একথাটা ভাল শোনালে। ন1। 

হয়ত ভাল শোনায়নি বাঁবা। কিন্ত সকল দিক দিয়ে আমরাই মার খাবো এই বা কেমন কথা! দেশের 
পনের আনা! লোক থেতে পাচ্ছেন; সে কি আমাদের দোষ? না, আমরাই সথ মজুত ক'রে রেখে মজ। দেখছি? 
লম্প্ধের মধো বাড়ি গাড়ি আর চাকচিক্য বেশত্ধা। এতেই বা কেন অপরের চোখ টন্টন করে? লবাই মিলে 


কাণ্ডিক ১৩৭৪ দ্ধ যেন্ছন এলে! ৭৩ 


ছেঁড়া কাপড় পরে রাস্তায় দীাড়ালেই কি সকল সমম্যা মিটেযাবে? না, শ্ররুকম ডাষ্টবিন থেকে ভাত কুড়িয়ে 
খেলেই সমতার আনন্দে তাদের পেট ভয়বে ? 

যতসব ম্যুইসেন্স | অঙজিতের গলাও উঁচু পর্দায় উঠলে। পৃথিবীর লবাই এক-স্টাটাসের লোক নয়__বিদ্বে- 
বুদ্ধিও নকলের এক নয়। তাছাড়া একট! মানুষ লারাঁঞ্জীবন সাধন! ক'রে এলো) কষ্ট ক'রে মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলে 
উপার্জন ক'রে এলো, তার কি কোনে। দ্ামই থাকবে না? 


অঙ্জিতবাবু কি এই সুযোগে নিক্ষের কথ! ব'লে নিলেন? ব'লে সুজাতা মুখ টিপে হাসলে । 

ভূপতিবাবু অনেকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে ছিলেন। নুজাতাঁর আগের কথার জের টেনে বললেন, সবাই মিলে 
টাকাওয়ালদের গাল দিলে এ-সবন্যার কোনে! দিনই সমাধান হবে না। আজ দেশের সমস্ত টাকা ছড়িয়ে দিলেও 
ওরা বাঁচবে না। *কারণ টাকার অভাব আঙ্গ হয়নি, হয়েছে খাণ্ঠে়। খাবার কই? বহুদিনের ক্ষুধায় ওদের জঠর 
গিয়েছে মরে--আজ ওদের বাঁচাবে কে? বরং খেতে পেয়েই ওরা মরবে । 


কিন্তু তাই ব'লে আমাদের আনন্দ করারও তে। কোনো! মানে হয় না বাবা । সুঞ্জাতা বলে। 

আমি তো তা! বলিনি মা। 

অঙ্জিত চুপ করেই ছিল। এবার বললে, পাশের বাড়িতে লোক মরেছে বলে অপর বাড়ির বিবাহোত্লব 
বঞ্ধ থাকে না। 

সুজাতা হাসলে। এরপর বাঁঘাগ্চধাথ করতেও তার প্রবৃত্তি হ'লে! ন!। শুধু ছোট ক'রে বললে, আমি যাবে! । 

অন্জিত কোনে। কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ চুপ করেই কাটলো । তারপর নুঞ্জাতাই একসময় বলে, কথা কি জানো বাব", অজিতবাধু মনে 
করেন এর পূর্বে তৃ-ভারতে গর মতে! ধ্রিনিয়ান্ট -&,ডেণ্ট জন্মায় নি এবং বিলেতেও কেউ যারনি। 

ভূপতিবাবু হাসলেন । বললেন, তাই মনে করে মাকি ও? অবশ্ত অজিত ছেলেভাল, কিন্তকেন বে ওপর 
মাথ। অমন থারাপ হ'লে বুঝতে পারি না। 


গুর বাড়ির লোকেরাই দ্বিয়েছে মাথা! খারাপ করে। নিপরনুত কানের কাছে স্তরে গুলে কার না মাথ। 
থার়াপ হয়। 

কি বলে ওরা? তৃপতিবাধূ হানতে হাসতে বললেম। 

কিযে না-বলে তাতো জানিন!। আমাঘের শুনতে লঞ্জা করে। কিন্ধ আশ্চর্য, অজ্জিতবাবু লেগুলে। দিবি; 
পরিপাক করেন। 

ঠিক এই লময় ঝড়ের মতো পণ্ড এসে ঘরে ঢুকলে! | বললে, 11015 15 [1 0131 0170 11705151715 1951. 

কি হয়েছে পণ্ড? বলে স্থঞ্জাত। ভাইকে কাছে টেনে নিলে । 

একট! বাঞ্জিতে হেরে গেলাম দিদ্বি। অবশ্থীহার একে আমি এখনো বিনা - দেশের সবাই মুখ্য বল, আমি 
মুখ নই। আধাদের “শক্তি” কাগণ্জে একট| প্রশ্ন ছিল, আটিই-ছিপাবে শিশির ভাছুড়ী বড়, না অহীন্ত্র চৌধুরী? 
ভোট গণনায় দবেখ। গেল, অহীন্তর চৌধুরী ষ্ট্যাও ফা”! 

ভূপতিবাতু হে! হে! করে ছেলে উঠলেন। বললেন, দেশের লোকই মুখ্য পণ্ড। 

ভূমি এক কাঙ্জ করো পণ্ড । নুঞ্জাতা বললে। এবার লেখো, শ্রেষ্ঠ মুখ কে? বাংল! দেশের দর্শক, মা 


প্রোগ্রাইটর ? দেখবে তোমার আগের উত্তর বেরিয়ে আসবে। 
ও 


৭৪ গ্রবানী কাঠিক, ১৩৭৪ 


ঠিক বলেছিল ত্বিদি। এ-বুদ্ধি আমার মাথায় আলেনি। পশুপতি ঘাড় নাড়ে আর উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে 
স্রগপর1 একটি ছোট্ট মেয়ে ভূপতির কোল ঘেসে দাড়ালে!। বললে, আমাকে একটা এরোগ্লেন কিনে দিও বাব! ! 

এরোপ্রেন ?--কোথায় যাঁবে মা ? 

আমি অমনি হুস্‌ হুন্‌ ক'রে উড়ে বেড়াবে । 

বেশ মা। কিন্তআব!র বাড়ি ফিরে আসতে পারবে তো জুলু? 

জুনু অমনি ঠোট ফুলিয়ে বলে, বাব! যেন কি! বাড়ি আমবে। না তো থ!কৃবে। কেথান্ন? 

ত1 বটে, থাকবার জায়গ! তো! একট! চাই । 

রাস্তার ধারে একট। কোলাহল উঠলে! । সুজাতা বারান্দার এসে দেখলে একটি পাঁচ বছরের ছোট্ট ছেলেকে 
চাঁপ। দ্বিয়ে একখান। মোটর-লরি ছুটছে । পিছনের লোৌকগুলে! উদ্বশ্বাসে চলেছে সেই গাঁড়িখানা ধরবার জন্টে। 
সুজাত! চেয়ে দেখলে, ছেলেটার দেহ একেবারে পিষে গিরেছে-তাকে চিনবার পর্যস্ত উপায় নাই! 

ভূপতিধাবু জিজ্ঞাস! করলেন, কি হযেছে ম1? 

একট! ছেলে লর চাপ! পড়েছে বাবা । বলতে বলতে সুজাতা এসে ঘরে ঢুকলো । 

ভূপতিবাবু বললেন, আহা ! 

এক মুহূতে অতথানি কলোচ্ছান স্তব্ধ হয়ে গেল। শোন! যাচ্ছে ঘড়িটার টিক্‌ টিক শব্দ £ এক বিশ্রী র়]াটমলফিয়ার | 

কিন্ত কি হবে এই গম্যাটমসফিয়ারের মধো বসে থেকে । তার চেয়ে চলি দতদের বাড়ি--যেখানে পাশেই আছে 
টেনিস-লন। যাঁদের বিশ্রামও নাই অবসরও নাই-_যার! জীবনের মহোত্সবে পৃর্থিবীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করে 
চলেছে । অকুধস্ত নাচ'গানেরন কল 'কোলাছলে যার! নিজেকে রেখেছে মাতিয়ে। যার! হাসতেই জানে, কী্তে 
জানে না £ যারা নিতা ফ্রেশ, সত্য যাদের অভিনয়, রংই যাদের জৌলুস । 


টেনিস-গ্রাউণ্ডে বেবী তখন খেলার অবসরে আইসক্রীমে চুমুক ধিচ্ছে। সুধীর এক টুকরো বরফ নিয়ে 
লোফালুফি করছে। আজকের থেলাট। বেশ 'আপয়্যাণ্ড ডাউন' হয়েছে। কথাট। বলবার জন্তেই সুধীর বেবীর কাছ 
পর্যস্ত এগিয়ে গেল । 

বিজনের .মাটর-বাঁইকট। স্টাট নিচ্ছে না দেখে বেবীতে। হেসে কুটোকুটি । বললে, ঠেলে "দবে! বিঞ্নবাবু? 

বিজন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, নো, থ্যাংকৃন। 

কিছু এখানেও সেই ম্য'্ট মল"কয়ার । পাঁশের রাস্তা দ্বিয়ে চলেছে অগণিত নরনারী--যারা শুধু চ'ৎকাঁর করতেই 
জানে £ ছুটি ভাত দে হ", মা, মাগো ! 

বোবা পৃথিবী £ বধর ভগবান ! 

বিজন তাঁর বাইক নিয়ে ফট. ফট, করে বেরিয়ে ধায়। 


পাটি'র দিন এগিয়ে আসে। টেনিল-জ্নকে সাজিয়ে-গুছিয়ে একটি মনোরম মগুপ তৈরি করবার চেষ্টা হচ্ছে। 
বাগনের স্বাতা:বক সৌন্দর্যকে বজায় রেখে সম্পূর্ণ বিলিতি আদব কায়দ।য় মণ্ডুপের গঠনক্রিয়। চলছে । এর প্রবেশ- 
পথকে সুদ করবার জন্যে 'একটি কোলাস.সেবল গেট বসিয়ে দিয়ে অজিত যেন ভবিষ্যৎ বিপদাশংকাকে ক্রস্থুটি করলে । 

বেবী বললে, এতটা ন। করল « পারতে দাদা । 

অজিত হাসলে । কারণ নুঞ্জাতার অন্্মানকে সে সত্য বলে বিশ্বাস করে-__আর বিশ্বাস করুক, নাই করুক, এসব 
অবাঞ্ছিত সম্ভাবনা থেকে সাবধান হওয়া সুবুদ্ধিরই পরিচয় । এতে সুজাতার কাছে হয়ত পরাজয় হলো? কিন্তু ভবিষ্যতের 
এক অনভিপ্রেত আাশংক1 থেকে সে নিশ্ম্ত হতে পারলে! । 


কাঠিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদ্দিন এলো ৭ 


বিজন মণ্ডপের এই পারিপাট্য দেখে বিশ্মিত হলো'। বললে, বিলেত না গেলে সতি)ই রুচি বদলায় ন1। 

কিন্ত আপনার এই অরুচিকর প্রলাপ কতদিন শুনবো বিজনবাবু! বরং তার চাইতে বিলেত গিয়ে নিজেকে 
পরিশ্তদ্ধ করে আনুন, আমরাও হাপ ছেড়ে বাচি, আপনারও একটা সদ্গতি হয়! বেবী যথাসশুব নিজেকে গম্ভীর করে 
কথা ক'টা বললে । 

আপন ঠ1ট্র1! করছেন বুঝতে পারছি। 

ঠা! করলে বুঝতে পারেন তাহলে ? 

বেবীর কথায় অজিত হো হে! ক'রে হেসে উঠলো । কিন্তু বিজন কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে বললো, সি, 
চমৎকার হয়েছে মগ্ডপের পরিকল্পন। ! সবচেয়ে বিউটিফুল হয়েছে আপনার এই ঝাউগাছের প্রাচীর £ ফোয়ারার পাশে চা- 
খাবার জায়গাটি ।" 

কিন্তু তার চেয়েও শন্দর আছে বিজনবান্‌, যেটা আপনার “চোখে পড়লে! না । বলে বেকী মুখ টিপে হাসলে। 

কি? 

বিজনের ব্যগ্রত। দেখে বেবী হেসে ফেললে । বললে, বিলেতে খে-বাড়িটায় দারা থাকতো, তারই “মিনিয়েচর, 
আপনার (পছনে। দাদ যখন সভায় এস দাড়াবে তখন ব্যাকগ্রাডণ্ডে থাকবে এ ঘরখানি। 

চমৎকার পরিকল্পনা ! বি্ঞন উচ্দ্সিত হয়ে উচিয়ে উঠলো। 

আরো আছে। বেবী বলে। 

এটা! আরো ? বিঙ্গন আর দাড়াতে পারলে নট এখানেই একটা চৈয়ার টনে ঝসে পড়লো । 

বেবী বললে, যার বিলেত যায় শি, এবং যাবা গিয়েছে,--এই উভয় ধলের চারিত্রিক ও আবয়্বিক পাথক্য 
'মিশিয়েচর” আকারে দেখানো ভবে! 

বিজন ব্যথিত হলো । বললে, তা হলে তা আমাদের এই সায় আস! চলে না। 

কেন চশবে না বিজণবাবু? বরং 'আপশার চেহার!খাণ। পাচঞ্জনকে দেখতে দিন, সকলের চোখ খুলুক। হাজার 
হাজার বই পড়ে য: হবে না, এই "মিনিয়েচরে*র পরিকল্পনায় 'তার কতকট। সংস্কৃতি আনবে আমাদের দেশে। 

তা সততি। বিণ “যন এইবারে সবট। বুঝে ফেললে £ তি! আখুক, হতভাগা-দেশের জলবাযুর দোষেই তো৷ আমার 
ভ্বাড় বেড়ে গল। 

বেবী খিল. খিল. করে হেসে উঠলো । 

আপনার & হামি দেখলেই আমার মণে হন, সব কথা বুঝি সাত্য পয়। ৩াই এক এক সময় নুঝতে পারি না, 
আপনি ঠাট্ট। করছেন, না সতা বলছেন। বলতে বলতে বিজন মুখখানকে গোমড়া করে তুললে । 

অজিতের জেঠামশায়-- তিনি চোখে ভাল দেখতে পান না।কম্ধ কানে শোনেন, মানে বেশি শোনেন । সেজন্তে 
তিনি ঈশ্বরকে সহশ্রবার ধন্টবাদ দেন । অজিতের গণগাথা শুনতে তিনি ভালবাসেন এবং অল্প একটু শোনা কথাকে 
ফলাও করে বলবার বাগ্িতা তার অসাধারণ । তিনি এসে বললেশ, ওখানে কে আছে--বেবী বুবি? অবশ্য আমি 
আর কতটুকু বুঝি মা- তোমরা এ-কালের মেয়ে, আমার চাইতে তোমরাই ভাল বুঝবে; অজিতের একখান! বড় ছবি 


বেদীর ওপর রাখবার ব্যবস্থা করো। 
ছবি আবার কি হবে জেঠামশায়? আসল মানুষটাই তে! কাছাকাছি থাকবে। 
তুই বুঝবি না রে, বুঝবি না__আমি কি বলতে চাইছি অজিত বুঝেছে 
অজিত ব্যস্ত হয়ে বলে, তাই হবে জেঠামশায়। 


৭৬ প্রবানী কার্তিক, ১৩৭৪ 


বিজন এগিয়ে এসে প্রণাম করলে। বেবী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগলে । 

তোমাকে তো আমি ঠিক চিনতে পারলাম ন1 বাবা] ! 

বেবী ব্যস্ত হয়ে বলে, উনি দাদার বন্ধু জেঠামশায় । 

বিলেতের বন্ধ? 

বিজন অপ্রস্তত হয়ে বলে, আজে না, আমি বিলেত যাই নি। 

যেও, দেধছে! তো বিলেত ন! গেলে মানুষ হওয়! যায় না। অবশ্য অজিতের মতো মেধা নিয়ে কজন আসে বলে । 
তোমর! শুনলে আশ্চয হবে, ছোটবেলায় -যখন ওর হাতেখড়িও হয়নি, অনর্গল ইংরিজি বলে যেতো। কুক্‌ সাহেব দেখে 
বলেছিলে।, মিঃ দত্ত, তোমার এই ছেলে ওয়ালড-ফেমাস হবে। অসাধারণ দৃষ্টি. ছিল তার। কুক সাহেব আজ বেঁচে 
গাকলে-একবার বিলেতে খোঁজ নিলে না কেন অজিত? ' 

অ'জত হেলে 'ন্গত্র চলে গেল। বুড়োর সেটা চোখ এড়ালো না। বললেন, দেখলে আর দাঁড়াবে না-- নিজের 
প্রণংসা ও কোনোদিনই সইতে পারলে ন1। 

আমিও পারি না জেঠামশায়। প্ররুতি আমাদের দুজনেরই এক কিনা। বলে বিজন একবার বেবীর মুখের 
দিকে চেয়ে হাসলে। 

“ধবী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর হবার চেষ্ট] করে, তারপর জেঠামশায়ের দিকে চেয়ে বলে, আমার কিন্ত বড 
ইচ্ছে জেঠমশ।য়, দার একট! লাইফ-স্কে» বেশ ছবি-টবি দিয়ে-_ 

খুব ভাল হবে মা, এ-ব্যবস্থা যি করতে পাঞ্চো--৩তামার নামটি কি বাবা? 

বিজন এগিয়ে এসে বলে, আজ্জে আমার নাম শ্রীবিজনকুম।র মিত্র । 

মিঃ দত্ত বললেণ, তোমরা তাহলে ছুজনে এই ভারটা নাও। ৩বে যেই লেখো, আমার সঙ্গে পরামর্শ করে 
লিখো । কারণ তার সম্বন্ধ আমি যতট। জানি, তোমাদের তো তা জানবার কথ! নয়। 

'তারচেয়ে এক কাজ করুন না জেঠামশায়, আপন্ন বলে যাবেন আমি লিখে দাবেো। 

খেবীর এপপ্রস্তাবে মিঃ দত্ত ধুশি হলেন। বললেন, সেই ভাল মা, কোনো কথা তাহলে বাদ যাবে না। 

বেবীও সেকথ] খুব ভাল করে জানে, কারণ অতি তুচ্ছ ঘটনাকেও প্রাধান্ঠ দিয়ে তার মহিম| কীর্তন করতে এমন 
লোক আর পাওয়া যাবে ন1। 

ওর বাবা যখন মার! যায়*-মিঃ দত্তের "গাধ যেন বুজে এলো, তখন ও বেশ বড় হয়েছে, শুনলে খুব আশ্চয 
ঠেকবে বিজন, ওর চোখে এক ফোটা! জল দেখলাম না। ও বললে কি জানো? এইটিই তো মানুষের ম্বাভাবিক 
পরিণাম, এর জগ্টে দুখ করবার কি আছে ! 

মিস বেবী তধন ক'বছরের জেঠামশায় ? বিজন উৎসুক হয়ে জানতে চাইলে। 

বেবী হাসি আর চাঁপতে পারলে না। বললে, বিজনবাবু যেন কি! বেবী কখন “মিস” হয়? 

মিঃ দত্তও হেসে ফেললেন । বললেন, চলো! একবার খুরে তোমাদের ডেকরেটিং কেমন হলে দেখি । 

কোলাপসেবল গেট দেখে মিঃ দত্ত বললেন, এটার কোনো প্রয়োজন ছিল না। সবাই আম্মক, জানুক--দেশের 
কত বড় গৌরব ঃ তারাও এসে সংবর্ধনা করুক-_ 

বাঁধ! দিয়ে বেবী বলে; সে অনেক গোলমাল হুবে জেঠামশায়--তার। বুঝবেও না, অনর্থক চিৎকার করবে । . 

তাছাড়া এ ফ্যান-খাওয়ার দল হড়মুড় করে ঢুকে পড়বে । ভাববে, হয়ত তাদেরকেই খাওয়াবার জন্তে এই 
আয়োজন । বলে বিজন বিনিয়ে বিনিয়ে হাসতে লাগলো । 


কাতিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো ৭৭ 


মিঃ দ্বত্ত এই কথা শুন শিউরে উঠলেন। বললেন, ওরা যে কোথায় ছিল এতকাল, আমি তো! ভেবেই পাই ন!। 
একটা গ্বাভাবিক ধারাও ওদের মধ্যে নেই, এটা লক্ষ্য করেছো? ওরা কিলবিল করে চলে, কিচ.কিচ করে কথা বলে। 
ওদের লজ্জা! নেই, সম্থম নেই--ওরা না-মানুষ, না-জানোয়ার 


ধিজন কি বলতে যাচ্ছিলো, বাধ! দিয়ে মিঃ দত্ত বললেন, এই কিছুদিন হলে একবার পাবতীপুর গিয়েছিলাম । 
* রাণাঘাট ষ্টেশনে এসে গাড়িখানা ডিটেন হলে] £ সামনের প্লাফরমে একখানা মিলিটারি গাঁড়ি অপেক্ষা করছে দেখলাম। 

তখন বেল ছুপুর, লোকের খাওয়া-দাওয়ায় সময়। শুঁণলে আশ্চয হবে বিজন, প্লাটফরমে একটি ভেগুার নেই ! লোকে 
চিৎক'র করেও একটু খাবার সংগ্রহ করতে পারছে না। “চয়ে দেখি, তারা মিলিটারি-গাড়িগুলোর চহুদদিকে খুরে 
[বনাচ্ছে। নি এ 

এক ছড়া কলা নিয়ে 'গারাগুলে! দশ টাকার নোট ছুড়ে দিচ্ছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মগ ভি করে কেউ চা নিচ্ছে, 
কেউ ছুধ নিচ্ছে। দামের প্রশ্নই ওঠে না, নোট ফেলে দিয়ে তারা খানিকটা গলাধঃকরণ করে বাকিটা ভিখিরিদের 
পাত্রে ঢলে দিচ্ছে, আর তাদের হযাংলাপনার দিকে চেয়ে হো হো৷ করে হাসছে। 

ওর কি গাড়ির আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল জেঠামশায় ? বেবীর কণ্ঠে কৌতুহলী প্রশ্ন । 

শুধু ঘুরে বেড়ানো নয় বেবী, কুকুরের মতো সার বেঁধে ওদের উচ্ছিষ্টের দিকে হা" করে চেয়ে আছে। দেখে 
আমা4ই, লজ্জ! হলো, কারণ দর! ভারতবাসী'! মিস মেয়োর মতো এ গারাগুলোর চোখে ওরা ভারতীয়দের স্পেসিমেন 
হয়ে বুইলো। 

সেপ্দন কাগজে পড়ছিঙ্গাম, গভর্ণমেণ্ট এইসব্‌ জানোয়ারদের কলকা'তার বাইরে রেখে “দধার বাবস্থা! করছে ! 

বেবীর কথা শেষ হতেই বিজন বললে, একট! স্কবীম আমারও মাথায় আছে। 

বেধী হাসি চেপে ধলে, কি স্বীম বিজনবাবু ? 

চিড়িয়াখানায় ওরাংওটাং পথাস্ত আমরা দেখতে পাই, কিন্তু তার পরধ্তী ডেশালেপমেন্ট আমাদের দৃষ্টিপথে নেই। 
শ্বারকের যুগে যেটা! আমরা দেবার সৌভাগ) লাভ করলাম, পরবতী যুগে__অর্থাৎ আমাদের ছেলে-মেয়েদের জন্তে এই 
স্পেসিমেন যত্রপুৰক রক্ষা কর! উচিত । 

বেবী যথালস্তব নিজেকে গম্ভীর করে বললে, আপনার আই য়া চমৎকার । কাগজে এই নিয়ে আপনার একটু 
আলোচন! কর! উচিত। 

ঠিক এই সময় সুজাতা গাড়ি খেকে নামলো! । বেবী ছুটে গেল £ সুঙ্জাতাদি এসেছে জেঠামশায়। 

আসবেই তো। ওর বরং এ-কদিন এখানে থাক! উচিত। মিঃ দত্ত বললেন | 

সুজাতা হাসলে । বললে, অজিতবাবু কোথায়? 

দাদা আশ-পাশেই কোথাও আছে। 

কয়েকজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে অঞ্জিত যখন ফিরে এলো; তখন বেবী সুজাতাকে নিয়ে ওপরে গেছে। 


৮ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


দখাসময়ে ভূপতি চৌধুরীর কাছে শিমন্ত্রণ-পত্র নিয়ে স্বয়ং অজিতই এলো। সুজাতা হেসে বললে, আমার কার্ড কই? 

কার্ড অবশ্তই আছে। কিন্তু কার্ডের চাইতে বড় জিমিষ--যেট| জেঠামশায় ছেপেছেন, সেইটিই তোমাকে দেখাতে 
এনেছি । ছি ছি, আমি তো! লজ্জায় মরে যাচ্ছি। 

সুজাতা একটিও কথা না বলে হাত বাড়িয়ে বইখানা টেনে নিলে । আট-পপারের ওপর সোনার জলে বিশেখণ- 
মণ্ডিত উপা ধকণ্টকিত অজিত দণ্ডের নাম দেখে সুজাতা আর হাসি চাপতে পারলে না। বললে, এতগুলো! উপাধি 
জুড়ে না দিলে আপন!কে কি “চণা যেতো না 1? কিন্ত মাক, এ পাঠ করবে কে? 

তাতোজানি না। 

সুজাতা এক নিশ্বাসে খানিকটা পড়ে নিয়ে বললে, চমৎকার, এ রকম অলৌকিক শক্তি নিয়ে আপনি জানোছেন 
জেনে বি স্মহ হচ্ছি। যেআলোক ছটার বর্ণনা আপনার জেঠামশায় দিয়েছেন, সকালের মহা পুরুষের জন্মকথায় আমরা 
পাই বটে, কিন্তু আমার মনে হয় *সটা রূপক মাত্র। যাই হোক আপনার জেঠামশায় ই রূপককে বেশ কাজে জ।গিয়েছেন 
দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু জন্মক্ষণের সেই আলো এই পরিণত বয়সে নুগ্ধী হলো কেশ জানতে পারি কি? না, আমরা 
দ্বেখবার যোগ্য নই খলে প্র আমাদের ছলনা করছেন ? 

জেগামশায়ের চোখ নিয়ে দখলে তুমিও দেখতে পেতে সুজাত: । তোমার অে-দুষ্টি নেই বলে একজন বুদ্ধ মানুষকে 
অবজ্ঞাই ধা করে! কেন? 

আমি আপনার জঠামশায়কে অথজ্ঞ। করেছি একথাই বা আপনার মনে আসে কেন? স্তেহের আভিশযো তার 
বাড়াবাড়িটা কিছু ময়, কিন্তু কাগজে ছেপে পাচজনকে এই পাগলামি নাই বা তিনি জানাতেন। কবে আপশি ভূমিষ্ 
হয়েছিলেন এবং সেই কুমিষ্ঠক্ষণে আপনার অলৌকিক নিরীক্ষণ এবং আপনায় হাসিকান্নার অপূর্বব সংচ্এণ এ না-জানিয়েও 
অগ্ন উপায়ে পাবলিপিটি করা যেতো, আর সেইটিই হণ: লিপিচাতুয্য। 

কিন্ত এই কাগজ ধারাই দেখেছেন তারা সকলেই শিক্ষিত--আমি আশ্চথ হচ্ছি, ত্রারা কেউ একথা বলেন নি। 

বটে, তাহলে ০৩ সব গোলই মিটে গেল। আমার ভয় ছিল তাদেরকেই নিয়ে। বলে সুজাতা মুখ টিপে হাসলে । 

কিন্ত আমি ভে দেখছি, ভয় তোমাকে নিয়েই। 

ক্ছজাত। এবারেও হাসলে । বললে, বস্তন বাবাকে ডেকে দিচ্ছি। না, তাকে আর ভাকবার প্রয়োজন নাই, 
আমার একটু তাড়া আছে। বলে অজিত ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বস্তির সামনে কোলাহল উঠলে! । সুজাতা উঠে বারান্দায় এলো। ব্যাপারট! অজিতকে নিয়েই ঘটেছে । কে- 
একটা ভিথিরীর ছেলে পয়পার লোভে অজিতের পা! জাপটে ধরে, অঙ্জিত জুতো! সমেত ছেলেটার বুকে লাখি মারে। 
ইন্দ্রজিৎ যাচ্ছিলে। অফিস। অজিতের হাট? চেপে ধরে বলে, আপনার দামি জুতোটা বোধ হয় ছিড়ে গেল। ও 
চেয়েছিল তো! এক পয়স]। 

তোমার স্পদ্ধাও তো কম নয় দেেখছি। তুমি আমার হাত ধ্বরার সাহস করো? 

ইতিমধ্যে ড্রাইভারটাও নেমে পড়েছে। 


কাত্তিক, ১৩৭৪ ধুদ্ধ যেদিন এলো ৭৯ 


ইন্্রজিৎ হেসে বলে, আপনার সঙ্গীর মধ্যে তো৷ এঁ ড্রাইভার, কিন্ত ওর ক্ষমতায় কুলোবে না। 

বস্তির অনেকেই ছুটে এসেছিল £ ছিদাম, নকড়ি, ছুলো, হারাধন। বলে হুকুম করে ইন্দির ভাই? 

ইন্দ্রজিৎ একবার চেয়ে নেয়। তারপর বলে, না, যেতে দে--ওরা কৃপার পান্র। 

অজিত চেয়ে দেখলে, সুজাতা বারান্দায় ঈাড়িয়ে তারই দিকে চেয়ে আছে। বাড়ি এসেও সে সুজাতাকে ক্ষম। 
করতে পারলে না। সে খেন সকলরকমে প্র মেয়েটির কাছে আজ ছোট হয়ে এসেছে। 

বিজন এতক্ষণ অজিতেরই প্রতীক্ষা করছিলে! । বললে তোমাকে কন্গ্রাচলেট করবার জন্যে এতগুলো লোক 
বসে আছে--একবার এসো, তাদের সামনে দাড়াও । 


অজিত মান হেসে বলে, কেন কি করলাম আবার 1? তামার লাইফস্কে৮ ,সকলে ফ্বাপ্রিসিয়েট করেছে । 


জিতের মুঁখ উজ্জল হয়ে ওঠে। যে অপমান সে এইমাত্র গায়ে মেখে আসছে, ত] খেন এত একটি কথায় নিঃশেষে 
ধুয়ে গেল। বললে, কি বলে ওরা? 

সবাই শ্বাকার করলে এরকম জীবনী সচর।চর দেধা যায় শা। 

ব্যস, এর বেশী আমি কিছু চাই না। কিন্তু আমি আশ্চঘ্য হয়ে যাচ্ছ বিদ্বন, অশেকে আমার এই পাবলিসিটিকে 
দণ্ত বলে মনে করছে। 

অহংকার করবার যোগ্যতাই বা কট। লোকের থাকে শুনি? তুক্ছ লোকের করায় তুমিকান দিও না। নিজেকে 
এবার থেকে একটু রিজ্জাউ করে।। দেধবে, নাগ।লের বাইরে গেলে এন্কগন ওদের কাছেই তুমি বড় হবে উঠে 1 অনেক 
বাধ তোমাকে অতিক্রম করতে হবে অজিত, ওদের জাল! বড় সোজা নয়। 

জালাই ব1 কিসের তাওতে। বুঝি না। 

যুনভাপিটিকে তারাই বেশি গাল দেয়, যার! ও দরজ। কোনোদিন মাডায় নি। ওটা ইনফি'রয়রিটি কমধ্রেক্স | 

বিজণবাবু আবার কি বক্তৃতা করছেন? বলতে বলতে বেবী ঘরে ঢুকলে. । 

অজিত বললে, বক্তৃ ভার কধা নয় বেবী, আমার এই ছপানে| জীবন কাহিনী খে অনেকে মুখ টিপে হাসছে। 

এ সংবাদ কি বিজনবাবু দিলেন ? 

না, বিজন এর ঠিক উল্টোট। বলছে। কিন্তু ওর কথা! নয়, আমি নিজে প্রত্যক্ষদশী। 

বেবী উত্তেজিত হয়ে বলে, তোম।র সব তাতেই বাড়াবাড়ি দাদা । কোথায় কে সামান্য একটু মুখ-ব্যাদান করেছে. 
দেখছ এই নিয়ে তুমি সারারাত্রি ঘুমুতে পরবে না। খোজ শিয়ে দেখো, তর মুখের হা" হয়ত একটু বড়। 

বিজন হেসে গড়িয়ে পড়লো । বগলে, ঠিক বলেছেন__চমৎ্কার বলেছেন । 

আমি আরো একটি চমৎকার কা বলবো, ধেটি শুনলে আপনার ধ্রংকম্প হবে। 

বিজন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলো, কি সেটা? 

এই বইখানা সেদিন আপনাকেই পাঠ করতে হবে । 

আম্মি! ভয়ে বিজনের মুখ গুকিয়ে গেল। 

এতে ভয় পাবার কি আছে? আপনি দাদার বন্ধু, তা ছাড়া আর কে পড়বে বণুন। 

বি আমতা আমতা করে বললে, সেঙ্গন্তে নয়, আমি কি ঠিকমত পারবো ? 

বাংল। লেখা পড়তে পারবেন না? আপনি তো বড় বড় লভায় বক্তৃতা দেন শুনতে পাই। 

অজিতও মে কথ! সমর্থন করে বললে, তাছাড়। তুই জানিমনে বেবী, বিদ্রন খুব ভাল অভিনয় করে । 


৯৬ গ্রবার্পী কাতিক, ১৩৭৪ 


তবে তো! খুব ভাল হবে। থিয়েটারি ঢং-এ উচ্ছাসের মাত্রাট! বাড়িয়ে দিয়ে বেশ হাত-পা নেড়ে বলে যাঁবেন, 
আমর] দূরে বসে আপনার তারিফ করবো । 

আমি কি পারবো অজিত? 

আপনি তে! বড় নাঠাস। এই নিয়ে আপনি থিয়েটার করেন ? 

মানে কি জানেন! বিশ্রগ আবার আমতা আমতা সুরু করলে : একটু রিহাসাঁল দরকার। 

বেবী যথাসম্ভব নিজেকে গম্ভীর রেখে বললে, আমার কাছে পাঠ নিতে আপনার আপত্তি আছে? 

তার চেয়ে এ-ভারটা! আপনি নিলেই তো পারেন? বিজন বললে। 

পারতাম, কিন্তু সকলেই বলবে দাদার কথ। বোনে বলছে। মানে, দাদার প্র১ার-কাষ বাইরের লোকের ঘ্বারাই 
হওয়া উচিত। 

অবশেষে বেবীর শুট পরিঢালণায় বিঙ্ঞনবাবুর ঘারাই এই দুক্চীয সাধন করা সাব্যস্ত হলো। 


সেদিনের সেই তুচ্ছ খটনার পর থেকে ইন্্রজিৎ নন্বন্ধে নানা জনে নান! কথ। বলতে সুরু করেছে । যার কোনোটাই 
সত্যি নয়। কেউ বলে, কয়ুনিষ্ট আয্মগোপন করে এই বস্তিতে আছে, কেউ বলে, ঘোর হ্বদেশী জেলফেরত--আবার 
কেউ বলে, গুগডার সর্দার । 

মিথ্যা-প্রচারও পল্পবিত হয় । একটি সুদর্শন ছেলে মিছি মিছি কখনো বস্তিতে বাস করে না, এই ছিল বিপক্ষ- 
দলের বড় যুক্তি 

ইন্্রজিৎ শুনে হাদে। দুগ্নোকে ডেকে বলে, এবার তোদের পংসর্গ ছাড়ুত হলো দেধছি। লোকে সন্দেহ করছে-- 
বলছে, আমি নাকি তোদের হলের পাপণ্ডা। 

কোন্‌ শাল! বলে একবার দেখিয়ে ধাও £ত| ঠাকুর । বলে, হলে তার সরু ধু$ধান। চিতিয়ে ধিলে। আর তাই 
ধদদি বলে ঠাকুর, তোমারই বা লজ্জ। কিসের। 

লজ্জার কথ! নয় দুলে! । মিছিমিছিই বা বল:ব কেন? 

মিছিমছি তে| নয় ঠা্ুর। তোমার কোন্‌ উপদেশট। আমরা শুনি না বলো। তুমি আছে৷ বলে আমরা একটা 
মুরুব্বি পেয়েছি। কে করবে বলে! তো এমন করে? কার মাইনে বাড়াতে হবে, দিলে দরখাস্ত লিখে, তোমার একটা 
চিঠিতে আমার ছুটিই মঞ্জুর হয়ে গেল। তবে এও বলে রাখছি ঠাকুর, আমর! ছোটলোক বটে, কিন্কু তোমার গায়ে 
কাউকে হা তুলতে দেবো না। 

আমার গায়ে হাত তুলবে আবার কে? আমি তে কারে! ক্ষতি করিনি । 

তবে পচ শালারা বলেই বা কেন? 

বলাটা তাণের ম্বভাব ছুলো। পয়সার 'জারে আর মুখের জোরে কত গরীবকে মিছিম্ছি ভুগতে হচ্ছে 
আমাকে ওর! ইচ্ছে করলে মিথা। মামলায় জড়িয়ে জেলে দ্রিতেও পারে। 

তা যা বলেছ ঠাকুর। আমার ভাইটা চোর ছিল না! মিছিমিছি তাকে ধরে গেলে দিলে। কিন্তু জেল থেকে 
বেরিয়ে সত্যিই সে চোর হয়ে গেল। ওরা কি জেলে চোর তৈরি করে ঠাকুর ? 

ইন্রজিতের চোখ ছুটো পক করে জাল উঠলো । বললে, অমনি করে ওর! নিরীহ লোকগুলোকে বিস্বোহী 


করে তোলে। 
মনোরম। বিরক্ত হয়। বলে লাগতেই বা! যাও কেন--যার এক কড়া মুরোদ নাই। 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেত্বিন এলো ৮১ 


দুর্বলকে মেরে ওদেরই বা কি পৌরুষ। 

মনোরমা ঝণাঝিয়ে ওঠে £ কেবল কথার জাহাজ 

ভগবান কিছুই দেননি । ওটুকু ন! দিলে তো মরে বেতাম। 

এ কথাটা তুমি খুব ভাল বলেছ ঠাকুর । দুলো হাসে আর ঘাড় নাড়ে । 

হারে! ইন্দরঞ্জিৎ বলে। কথার জোরেই দুনিয়া ৮চলছে। এতবড় ঘুগ্ঘটা কেবল কথার ৬ারেই উলটে গেল 

কথা কি বলছে ঠাকুর । গোলাগুলি সব গেল কোথায় ? 

মহাভারতের যুগে তীর ধনুক নিয়ে যুদ্ধ হুতো৷। দু-পক্ষই এগিয়ে এলে1- হয় মারলে! নয় মরলো। গত যুদ্ধেও এরা 
মুখোমুখি একট! বোঝাপড়া! করেছে। কিন্তু এবারের যুদ্ধ ঠিক উলটো । বিজ্ঞানের জোরে আর মুখের জোরে তাডছে 
গড়ছে । যাত্রাদর্লর সেনাপতিগুলে। যেমন যুদ্ধের সময় আস্মালন করে, ওরাও তেমনি হয়কে নয়, নয়কে হয় করে সকলের 
মনে একট] সংশয় জাগিয়ে তোলে । এই সংশয় জাগিয়ে তোলার নামহ “ওয়ার (প্রাপাগা্ড | কারণ মুখো মুখি তো] 
কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে না, যুদ্ধের 'আসল খবর কেউ জানতেও পায় না। 'এমন কি মার! বুদ্ধ করছে তারও কিছু জনে না। 
কাগজে যা ছাপ। হয়, তাই তারা পায়। পৃথিবীব্যাপি যুদ্ধ £ কোথায় কি হচ্ছে, না হচ্ছে শী কাগজই '৩। সরবরাহ করছে । 
এই প্রচার-বিভাগই এ যুদ্ধের ৰড় ফাংকপন। | 

বন্তৃতা তো করছো, এদিকে কয়ল। নেই। কাল সকালে আপিস নেই তো? মনোপমার দ্বর খন খন্থশিয়ে 
উঠলেশ' 

ইন্দ্রঞ্জিং বললে, কয়লা! ন। থাকলেও অফিস থাকবে এবং অফিস যখন আছে খন একটা ব্যবস্থা হবেই। 
কিন্তু তোমার কি হলে! বলো দেখি? আজকাল তোমার গলার স্বর বেশ শীক্ষ হয়ে উঠছে। খন্গনে আওয়াজ 
ওটাও ভাল লক্ষণ নয়। অথচ এই বছর-কয়েক আগেও তোমার গল।|র ন্বর .বশ মিষ্টি ছিল। 

নিজের ন্বর মিষ্টি ক'রে অপরকে বলতে এসো | 

তাবটে। কণম্বরের অপলাপ করে আমাধের এই দুর্দশ।। 

মনোরমা মুখ নেড়ে চলে গেল। একটু পরেই আবার ফিরে এসে বললে, গিপুর াকানে কয়লা দিচ্ছে_- 
যাবে তো এই বেলা যাও। আজ পাঁচ-ছ,দিন ধরে গুল্‌ দিয়ে লাগা করছি-_ফাল কয়ল। ন। পেলে গাড়ি চড়বে 
শা মনে রেখো । আমার কি, যা খাই-_ওটুছ না খেলেও চল্বে। 

যাক, একটা কথা এতদিন পরে জানতে পেরে নিশ্চিন্ত হওয়া গল, যা কিছু আমার জগ্োই । বলতে বলতে 
ইন্দ্রজিৎ জোরে হেসে ওঠে। 

ও ঘরের ছিদেম চিৎকার করে উঠলে। £ ছুলো৷ কোথায় গেলি? 

ওহে ছিদেম দা. শোনো শোনে! 

ইন্্রজিতের আহ্বানে ছিদেম ঘরে এসে বসলো । বললে, ডাকছিলাম দুলোকে । আজ আবার “ফুল রিহাসণাল' 
আছে কিনা। এখন থেকে ডাক-ঠাক না করলে জমতে জমতেই রাত দুপুর বেজে যাবে। 

তুমি নাকি ভীম সাজছে। ছিদ্বেম দা? ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাস। করে । 

আমি না হলে ওপার্ট আর কে করবে বলো। দু"বা খেতেও পারি আবার ছু"বা দিতেও পারি । 

সত্যিই পিঠে পড়বে ন1 কি ছিদেম দা? 

দুলে! উত্তর দেন ঃ তা ভয় করলে চলবে কেন ঠাকুর। তবে শোনো, কি হয়েছিল 'একবার। মদনমোহন 
তলায় যাত্র! হচ্ছে, ছিদেম দা সেজেছে দুর্যোধন। ভীম উরুভঙ্গ করবার জন্যে আসরে এসে দীাড়িয়েছে-ছিদেম দা 

১৯ 


৮২ প্রবাপী কার্তিক, ১৩৭৪ 


বার বার করে বলে এসেছে, তুলোর গদা নিয়ে নামবি। ব্যাটার ভীমের অত খেয়াল নাই, ভুল করে নিয়ে এলো 
কাঠের গ্থা। দাদা টের পেলে, যখন দ্মাস করে পড়লে উরুর ওপর । 

ইন্্রজিৎ আঁকে উঠলো £ বলে! কি! তারপর? 

তারপর আর কি, দাদ! ছ"মাস বিছানায় । সেই থেকে নাকে-কানে খৎ দিয়ে দাদা ভীম সাজছে। 

মুখে কাপড় দিয়ে মনোরম! হাসতে হাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ছিদেম বললে, তূমি তো গেলে ন! ইন্দির ভাই--বড্ড ইচ্ছে ছিল, তোমাকে কেষ্ট সাজাই । 

ইন্রজিৎ হাসে। বলে, আমি কেষ্ট সাজলে দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ নিধিবাদে হয়ে যাবে--অতবড় কাপড় জোগাবো। 
কোথেকে ! একখান! শাড়ি কিনতে হলে মাইনের সব টাকা গুণে দিতে হবে। 


তাও কি টাক৷ দ্দিলে পাবে নাকি? ছুলো বলে। আবার কি নিয়ম করেছে, বছরে দশ গজের বেশি 
একট! লোক কাপড় পাবে ন। দশ গঞ্জ কাপড়ে কি হবে বলো দেখি? কাপড় আছে,জামা আছে আবার 
ফতুয়া আছে। সরকার বাহাদুর এ দেশের লেংটিপরা লোকগুলো দেখেই বোধহয় এই ফতোয়া জারী করেছে। 

লেংটি না হয় আমর] পরলাম, কিন্তু মেয়েগুলো ? | 

ছিদেম দাত বের করে হাসে। 

দুলে। রস কেটে বললে, তাও যে ঘরে বন্ধ থাকবে, সরকার সে জোটিও রাখেনি__কণ্টেশলে যেতে হবে। 

তুই ভাল আছিস ছুলে। চেয়ে চেয়ে দেখবি। আমাদেরই গায়ে জালা ধরবে । একটা কাদ্ধ করো ণা 
ইন্দির ভাই, তুমি তো লিখতে পারো, বেশ নরম-গরম করে কাগঞ্জে লিখে দাও না। দেখতো কাজ হয় কিন! । 


কিছু হবে ন। ছিদেম | ওরা হিসেব খতিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে, আমাদের দেশের মিলগুলোতে ধে-কাপড় 
তৈরি হয় তার পরিমাণ এত অল্প যে মিলিটারিদ্দের চাহিদা মেটাতেই শেষ হয়ে যায়। সরকার বলেশ, ওরা 
আমাদের জন্টেই যুদ্ধ করছে, তাই তাদেরকে বাচাতে আমার্দের দুখ-কষ্ট সহা করতে হবে। তারা আরো বলে, 
এদিক দিয়ে যুদ্ধে আমরাও একট] অংশ গ্রহণ করেছি। 


সরকারের ভুল হয়েছে ইন্দির ভাই। ওদেরকে বিবস্ত্র করে যুদ্ধে পাঠালে এর চাইতে ভাল কাজ হতো। 


চাই কি, যুদ্ধ এত'দন শেষ হয়ে যেতো । 
ছিদেমের কথা শুন ইন্দ্রজিৎ কৌতুক অনুভব করলে । বললে, কিরকম? 


ওদের উলংগ দেখলে শঞ্রর! লজ্জায় অস্ত্রত্যাগ করতো । কুরুক্ষেত্রে কি হয়ে ছল? শিখণ্ডীকে দেখে ভীম্ম অস্ত্রই 
ধরলেন না। নইলে যুদ্ধ শেষ হতো নাকি? 


কিন্তু “তোমাদের যুদ্ধ আজ সারারাত্রি চলবে না কি ছিদেম দা? 

কেন যাবে নাকি ইির ভাই? 

না, ঘুমটা হবে না তাই ভাবছি। ও 

একট! রাত্তির না খুলে শরীরের হয় কিহে! সেবার বড়শেতে তিন বাস্তির যাত্রাগান হলো । তুমি বিশ্বাস 
করবে ন! ইন্থির ভাই, তিনদিন তিনরাত্তির ছুটি চক্ষের পাতা এক করিনি । 

কেন, দিনেও কি যাত্রা হতে ? 

তবে শোনো বলি : বড়লোকের বাড, ছুবার যাতায়াত না করলে খুশি থাকবে কেন। পালা যা আমরা 
করবো সে তো -বুঝতেই পারছি-_পেটে বোম! মারলে একটা 'ক' বেরুবে না, তাই তো বলি ভায়া, তোমর! এসো 
চুটিরে একবার পেলে করি । 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো ৮৩ 


ইন্ত্রজিৎ হাসলে । বললে, দুলে! কি সাজবে ছিদেম দা? 

এ তো ছুঃশাসন। 

সবনাশ! তোমার এ আট আঙুল বুকের ওপর বসে ছিদেম দ! বক্ষরক্ত পাশ করবে? 

ছিদেমের বুকখানা ফুলে উঠলো। বললে, ইন্দির ভায়ার ভয় হচ্ছে বুঝি? সত্যিই কি আর আমি ওর 
বুকের ওপর চেপে বলবো। বৈকু্ হলে তাই করতো। তবে আর লোকে ভার র্যাক্টর খোজে কেন। এধানেহ 
তো হলে। অভিনয়ের কৌশল । 


ছিদেমদ্ার অভিনয়-কৌশলের বক্তৃতা যখন সজোরে চলছে, তখন কলকাতায় আর এক কাণ্ড সুরু হয়েছে। ণকুলের 
বৌকে নাকি ছিদেমদার বৌ বলেছে, তুই আর মুখ নেড়ে কথা বজিস নে, তোর কর্তাই তো শকুনি সেজে সকলের 
মাথ। খেলে। 


ওলো, তোর কার দেমাক আর করিল শে। আমার উনি শা থাকুলে কোন্দিন উড়ে-পুড়ে যেতো। 

এই মেয়েটির 'উনি, শ্রীকৃষ্ণ সা্জবে। কলতলার সকল কথাই প্রত্যেকের কানে যাচ্ছিলো । ইন্ত্রজিং হেসে 
বললে, কৃরুক্ষেত্র না শেষে কলতলায় হয়। 

যা বলেছে৷ ইন্দির ভায়া, ওদের জালায় না দলট| ভাঙে। 

ছুলো৷ হেসে বললে, ভাগ্যিস আমি বিয়ে করিনি। ত! হলে কি কাগুটা হতো বলো দেখি? সাজবো তো 
হঃশাসন-_গায়ের জালায় বৌ-ই একদিন আমার রক্তপান ক'রে বসতো দেখছি। 


কলতলার ঝগড়া অত্যন্ত আকম্মিকভাবে মধ্যপথে থেমে গেল। সকলে বিম্মিত হয়ে গল! বাড়ালে । দেখলে, 
রণক্ষেত্রে পাবতী এসে দীড়িয়েছে। 

ইন্দ্রজিৎ বললে, ব্যাপার কি হলো! ? সবাই অমন করে রণে ভঙ্গ দিলে কেন? 

ছিদেম বললে, পাবতীর স্বামী যে শিখণ্ডী। এ অপরাধে বেচারা পাবতীর ওরা মুখ দেখে না। 

সবনাশ! হ্বামীর যাত্র। করার রস যে শেষে গাঁজিয়ে উঠলো! বলে ইন্দুজিৎ হাসতে লাগলে ৷ 


কিন্ত ছিদেমের হাসি তখন মুখ থেকে মিলিয়ে গেছে । বললে, ওদের জালাতেই তো “শিখণ্ী; করবার লোক 
পাওয়া যার ন।। হারামন্জাধিরা বোঝালে বোঝে ন।ষে এট। অভিনয়। ছুলো, যা তো, ক্যাবলার মা'টাকে ছিড় 
হিড় ক'রে এখানে টেনে নিয়ে আয়। শ্রী তে যত নষ্টের গোড়া । 


ইন্্রজিৎ হেসে বলে, ভীমের বে কিনা। 
শুধু এতেই এতট। হতো! ন1 ইন্দির ভায়া! ওজানে কিনা, আমিই এ-লের পাণ্। বলে, ছিদেম গম্ভীর মুখেই 
হেসে ফেললে । 


ওগে। শুনছে। ! কোন্‌ মাড়োয়ারী নাকি কাপড় দিচ্ছে, একবার যাঁওনা। বলতে বলতে মনোরম! এসে ঘরে 
ঢুকলে, 
ত৷ কি করতে হবে? ও বাটার কাছে আমি ভিক্ষে চাইতে যেতে পারবোনা । 


তুমি যেতে পারো! না, কিন্তু আমাকে কন্ট্রোলে পাঠাতে লজ্জা! করে না তোমার? মনোরমার স্বর সং 
উঠলো । ই 


ছুলে৷ উত্তর দেয় : কেন ঝগড়া! করছো বৌঠান ! ওনার! কখনো! কি এসব করেছে? 
আর আমিই বুঝি চিরটা কাল বন্ট্রোলে যাচ্ছি? 


৮৪ প্রবাসী কাণ্তিক, ১৩৭৪ 


ছিদদেম আন্তে আস্তে খর থেকে উঠে গেল। ছুলো বললে, বেশ তো, তোমার কাপড়ের দরকার থাকে--আমি 
এনে দেবে | 
মনোরম কিছু না বলে ধর থেকে বেরিয়ে গেল। 


সকাল থেকেই পুষ্টি আরম্ভ হয়েছে। বৃষ্টির আর বিরাম নাই। ভপতিবাবুর চাকর কালীচরণ তাই দেখে 
ঠপ্‌ঠক করে কাপছে । এমনি এক বৃষ্টিতে তার গায়ে অজয়ের বাধ ভেঙেছে । এবার খবর এসেছে নদীর জল গায়ে 
ঢুক্ছে। তাদের আশ-পাশের গ্াগুলো৷ এখনো জলমগ্র। শুধু তাদেরই গ্রাম উচু বলে আজো মাধা জাগিয়ে খাড়! 
আছে। কিন্তু আৰাঁর ঘি নদী ফেঁপে ওঠে- 

মনে করতেও কালীচরণের বুক ঠেলে কান্না আসে। তার্ধেরই জ্ঞাতগোঠা শস্টু কু বানের জলে কোথায় 
ভেসে গিয়েছে কেউ জানে না। শোনা যায়, রাধানাগ সপরিবারে রেলপথ ধরে আজ্জো হাটছে। কলকাতায় যার! 
আস.ছ এবং আসবে তারা ভো এ ধাধানাথ, শঙ্ত কুওরই দল। কালীচর্ণ শিউরে ওঠে। বাড়িতে তারও আছে 
ছুটি ছলে মেয়ে। মনে পড়ে তার স্ত্রীর কথা । আজে সে ভাল করে পথ চলতে জানে না। দুর্গম পথ। রেল- 
লাইনের পাশাপাশি চলেছে, পাথর ও কাঁটাতারের বেড়া! দল বেঁধে হয়ত অনেকেই আসছে দেই পথ ধরে! কোলের 
'ছইলেট।! দুধ পাবে না, হমুত কোলেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। তারপর কলকাতায় তারা আসবে, কোথায় উঠবে কে 
জানে । এ ঢাস্টবিনটার ধারে অগণিত নব .কঙ্ক(লের মাঝে তারাও হয়ত একদিন মিশে যাবে! 

মিশে অনেকেই গিয়েছে। আজ কাউকেই চেশ| ঘায়না। আজ ওদের একই বর্ণ, একই আচার, একই 
আহার। হয়ত ওদের মপ্যে মধ্যবিত্ত ঘরের কোনো লঙ্গাশলা বধূ সব হারিয়ে পেটের জালায় কলকাতার নাম শুনে 
দলের সঙ্গে এসে পড়েছে । আজ সে সকলের সঙ্গে মালস৷ হাতে করে তাদেরই গলায় গল! মিলিয়ে নিলজ্জ চিৎকার 
করছে ২ ছুটি ভা দেমা, মা মাগে।! 

বিকেলে কালীচরণ আর স্থির থাকুতে পারলো না। রাস্তায় বেরিয়ে সে একদিক ধরে চলতে লাগলে! । রাজপথে 
ুত্ক্ষিত আগস্ক দল আবর্জনার মতো সরন্ব ছড়িয়ে আছে। তাদের মুখের দিকে চাইতে চাইতে কালীচরণ পথ 
»লে। এযেন অবই এক মুখ। ঝামার মত পোড়া রং, বিশ্বগ্রাসী “হা করে এখানে-ওখানে পড়ে আছে! একটা 
জায়গায় এসে দে থম দাড়ালো । ঠিক তার টুনটুনির মত দেখতে । একবার চিৎকার করেই সে তার ভুল 
আতে.পারলে। নিশ্বাস ফেলে আবার সে পথ চলতে লাগলো । 

"দিকে সন্ধ্যা হয়ে গেল অথচ কালীচরণ বাড়ি ফেরে না, ভূপতিবাবু ডেকে ডেকে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। 

ঠাত। বলে, আজকাল কালীচরণের কাঁজের দিকে মন নেই বাবা! 
সে বোধ হয় অন্ত কোথাও চাকরির চেষ্টায় আছে । 


কাণ্িক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো ৮৫ 


সে তো৷ বললেই পারে সেকথ!। 

সুজা ত1 কথার মোড় ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কাল অজিত বাবুর গাটিতে কি তুমি যাবে বাবা? 

আমি তো যেতে পারবে নামা। আমাদের মিলের লোকগুলো ঘর্মঘট করে কাজ বদ্ধ করছে--একট! ব্যবস্থা! 
না করলে মিল একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। 

হঠাৎ ধর্মঘটই ব| তারা করতে যাচ্ছে কেন? 

স্ববিধাবাদীর দল, হয়ত কোনে। আুবিধা খুঁজছে । মাড়োয়ারি অংশীদাররা বেকে দাড়িয়েছে--ওরা এক পয়সাও 
ছাড়বে ন]। 

না ছেড়েই বা করবেকি? মিলযে বন্ধ হয়ে যাবে। 

ভূপতিবাবু' ছৈসে বললেন, এ মেড়ো ধনীদের বিশ্বাস-আমরা ওদের সাপোর্ট করছি। কারণ মন্ুররাও বাঙালী, 
আমরাও বাঙালী । 

এখানেও সেই বাঙালী বিদ্বেষ 

বাঙালী না হলে ওদের চলে না, অথচ এই বাঙালীকেই ওরা অবিশ্বাস করে সন চাইতে বেশী। 

অথ এমনি ছুভাগ। দেশ, ওদের টাকাই সবন্র খাটছে ! 

সেজন্েও দায়ী আমরা । আমরাই ওদের হাত ধরে টেনে নিম়্ে চলেছি। ওদের সকল কাজেই বাঙালী ব্রেন 
শীর্ষস্থান অধিকার করে মাছে । অথচ পারিশ্রমিক হিসেবে পায় তার! খুব সামান্ত ৷ 

ক্ত্যন্ত আকন্মিক ভাবে কালীচরণ সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে হাউ হাউ শবে কেঁদে উঠলো । 

উপতিবাবু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? 

আমার বাড়ি ঘরের কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না। কেউ কেঁড বলছে, সব ডুবে গিয়েছে। 

ঠা এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলি ? 

খবর নিতে গিয়েছিলাম বাবু ! তা সব রান্তাই ঘুবলাম, কোথাও 'তাদের দেখলাম পা। 

ঝাস্তায় রাস্তায় খ'জলে কি হবে কালীগরণ 1 সুজাতা বলে। 

আজ্ঞে দিদি, সবাই তো এসেছে হুগলী বদ্দমান মেপ্বনীপুর থেকে। ভাবলাম বুঝ-_ 

ভূপতিবাবু হাসবার ভঙ্গীতে বললেন, দূর পাগল! তোর বৌ কি অমনি করে কলকাতায় আসতে পারে! চিঠি 
লিখে দে, খবর পাবি। 


চিঠি কি যাঁবে বাবু। কোথায় পোরষ্টাপিস, কোথায় লোকজন । বলে কালীচরপ আর একবার কেদে ওঠে। 

আচ্ছা, আচ্ছা সে ব্যবস্থা আমি করছি। বলে ভূপতিবাবু 'গন্তমনগ্ক হবার চেষ্টা করলেন। 

কালীচরণ আরো কি বলতে যাচ্ছিলো । বাধ! দিয়ে সুজাতা বললে, আচ্ছা, তুমি 'এখন যাও কালীচরণ, লে 
হবে এখন। 

ভূপতিবাবু তখন ধর্মঘটের কথ! ভাবছেন। তিনি এক! হলে কোনো কথ! ছিল না, কিন্তু সকলের মত এক নয়। 
একজন ইউরোপীয়ান আছেন, তিনি চোখ রাঙিয়ে কাজ চান। মেড়ো বন্ধুটি ভীতু, কিন্ত কাজ আদায়ের জন্তে যে কোনো 
পক্ষ অবলম্বন করতে এবং যে-কোনো নীচ কাজ করতে তিনি ইতঃস্তত করেন না। একজন কংগ্রেসী অংশীদার আছেন, 
তিনি মুখে অহিংস হলেও পূর্ণ মাত্রায় হিংশ্র। 

ভূপতিবাবু তিন দিন ধরে একটি খসড়া প্রস্তুত করে সকলের কাছে যাতায়াত করেছেন, কিন্ত কোনো ফল হয়নি। 
মেড়েয়াবাদী একমুখ হেসে বলেছে, ভয় পেলে চলবে কেন বাবুঃ লাছেবকে ফলে! করো৷। সুতরাং দাঙ্গা! অনিবার্ধ। 


৮৬  প্রধারী কার্তিক, ১৩৭৪ 


একট] নিশ্চিত সম্ভাবনাকে সম্মুখে রেখে ভূপতিবাবু আহার নিত্র! ত্যাগ করেছেম। দলের লোকগুলোকেও তার 
ডাকতে সাহস হয় না। হয়ত অপর পক্ষ তাকেও যড়যন্ত্রকারিদের একজন বলে মনে করছে। 

সুঙ্জাতা বলে, তুমি কেন এত ভাবছে! বাবা? যা হবার হবে। আরে! তো অনেকে রয়েছেন। 

তা সত্যি, আরো! অনেকে আছে। ভূপতিবাবু মুখে এইকথ। উচ্চারণ করলেও তিনি জানেন তারা সর্বনাশই 
করবে--ভাল করবার ইচ্ছা থাকলেও পারবে না। 

হলোও তাই। ভাল তারা করতে পারলো! না। ফলে কলহের হ্যাট হলো। সাহেব বললে, কাম করো, না তো৷ 
মরে! । 

তার! মরবার জন্যেই প্রস্তুত হলে।। 

সুজাতা ভেতরের কথা কিছুই জানতো না। তাই নিশ্চিন্ত মনে অজিতের পাটিতে যোগদান করেছে। কিন্তু 
পার্টিতে এসে সে যেন হাঁপিয়ে উঠলে! ।--এই কি পার্ট? ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে একজনের স্তুতি শুনবার এতটা ধৈ 
মানুষের কি করে থাকতে পারে এ তার ধারণায় ছিল না। অথচ মানুষগুলোর না আছে স্থার্থ, না আছে আত্মতৃপ্চি। 
বার্ণাড শর মতে এরাই বোধ হয় কুকুরের জাত। 

রাস্তায় কোলাপসেবল গেটের বাইরে ভিড় করে বসেছে আর এক জাতের কুকুর- যার] মাও খায়? হাত পেতে 
খাবারও নেয়। তাদের চিৎকার অস্ফুট হলেও সভার কাজে ক্ষতি করছিলো । ঠিক এই সময় মিঃ চাযাটাঞ্জি ভিড় ঠেলে 
ঝড়ের মতো সভাস্থলে উপস্থত হলেন। বললেন, আমার বিলম্বের জন্যে সকলের কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্তু আপনারা 
বোধ হয় জানেন, কিছুদিন থেকে ভূপতি চৌধুরীর মিলে একট। গোলমাল চল্পলে! | ধর্মঘটের সুচনা দেখেই এলিস 
সাহেব আজ সেট] ব্রেক করবার জন্যে অমান্ষিকভাবে গুলি চালিয়েছে । ফলে শ্রমিকরা ক্ষেপে উঠে মিলে আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছে। 

সুজাতা চিৎকার করে উঠলো £ মিঃ চ্যাটাঞজি, আমার বাবার খবর কি বলুন? 

ঠিক বলতে পারবো না, তবে খুব সম্ভব তিনি আহত হয়েছেন । 

আমি যাবে!, আমাকে নিয়ে যেতে পারেন মিঃ চ্যাটাজি? 

আপনি সেখানে গিয়ে বিপদে পড়বেন। 

হয়ত। কিন্তু না গেলে তাদের বিপদ বাড়বে। 

বেশ চলুন। 

সভায় তখন অজিতের জীবন-কাহিনী পাঠ হুচ্ছে। অসময়ে এই ডিষ্টার্ডেনস ক্রিয়েট করার জন্যে মিঃ চ্যাটাজির 
ওপর অক্তিত বিরক্ত হয়ে উঠলো । বললে, তুমি না-ই বা যেতে, আমরা একট! খোজ নিচ্ছি। 


বজাতার সমস্ত মুখখানা ঘ্বণায় সংকুচিত হয়ে উঠলো। বললে, তার দরকার নেই অজিতবাবু। আপনি 
আনন্দ করুন এবং আপনাকে আনন্দ দেবার জন্যে যারা এখানে সংবধিত হচ্ছেন তাদের নুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য 
রাখুন। জগতের কোথায় কি ঘটছে--মহামানবের সেদিকে দৃষ্টি নহি বা পড়লো। আনুন মিঃ চ্যাটাজি! বলে 
সুজাতা! দৃপ্তার মতো সভাস্থল পরিত্যাগ করলো! । 

মোটরে উঠে সুজাতা বললে, আর একটু কষ্ট দেবো মিঃ চ্যাটাজি! আমাদের বাড়ির সামনে একবার গাড়িখান। 
রাখবেন, একজনকে তুলে নেবো। 

কিন্ধু গাড়ি থেকে নেমে শুজাতা যখন বস্তির দিকে এগিয়ে গেল তখন মিঃ চ্যাটাজি বিশ্মিত হলেন। বললেন, 
এখানে আবার আপনার কি প্রয়োজন ? 


কাণ্ডিক, ১৩৭৪ দ্ধ যেছিন এলে! ৮৭ 


সুজাতা কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেল। 

দুলে! রোয়াকে বসে মদ গিলছিলো? হঠাৎ হুঙ্জাতাকে দেখে সে মদ খেতে তুলে গেল । 

দুলে! কথা বলবার আগেই সুজাতা! প্রশ্ন করলে, এখানে ইন্দ্রজিৎবাবু থাকেন ? 

নাম গুনে ইন্ত্রজিৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । বললে, আপনি কি আমাকে খু জছেন ? 
আপনাকে কিনা জানি না। আমি চাই ইন্ত্রজিৎ বাবুকে । 

ইন্দ্রজিৎ হেসে বললে, আমারই নাম। 

আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন । আমি এ সামনের বাড়িতে থাকি, জানেন বোধ হয়? 
আজে না, আমি জানি না। কি দরকার বলুন। 


ভূগতি চৌধুগ্ীকে জানেন? আমি তারই মেয়ে। তারপর সুজাতা একটি একটি করে মিল-ধর্মঘটের সকল কথাই 
বললে । 

ইন্রজিৎ সমস্তট| ধৈধের সঙ্গে শুনলে । বললে, এ অবস্থায় আমি কি করতে পারি বলুন? 

প্রতিবেশী হিসেবে আপনার কাছে আমি সাহাষ্ নিতে এসেছি। 


আমি সামান্ত একট! অফিসের কেরানি। অথচ কেন যে আমার কাছে আপনি এসেছেন, এইটেই আমার কাছে 
দুর্বোধ্য ঠেকছে। বস্তিতে থাকি, কম খরচে হবে বলে । আমাকে যদ্দি শ্রমিকদের নেতা বাএরকম একটা কিছু মনে 
করে থাকেন, ভুল করেছেন। অবশ্য বস্তির সকলে আমাকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু আপনাদের মিলের ওর। এ বস্তিতে থাকে 
না--তার! আমার কথা শুনবে কেন? 


কিন্ত আমার মন বলছে, আপনি গেলেই সকল দিক রক্ষা হবে। 
ইন্রঞ্জিৎ হেসে বললে, আপনার মনের সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম ন1। আপনার ভূল আপনি পরে বুঝতে 
পারবেন কিন্ধ ভূল করে যদি আবার আমাকেই টেনে নিয়ে যান, তখন আপনারও অনুশোচনার অস্ত থাকবে না। 


দেখুন দেরী হয়ে যাচ্ছে, এরপর হয়ত আমি বাবাকেও হারাবে।। কিছু না পারেন, আমার সঙ্গে তো যেতে পারেন। 
হা, তা] পারি। 
তবে আসুন । বলে সুজাতা ইন্দ্রজিতের হাত ধরলে । 


মিঃ চাটাঞ্জি বলেছিলেন, শ্রমিকর! মিলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । সেকথা ঠিক নয়। এলিস গুলিও চালায়নি। 
তবে পর পর করেকট। ধক আওরাজে শ্রমিকদল ক্ষেপে উঠেছে, বড় বড় পাথর এনে তার! জড়ো করেছে -দরকার হলে 
মালিকদের একটিকেও ফিরে যেতে দেবে না । 

ভূপতি চৌধুরী তাদের শাস্ত করবার চেষ্টায় যখন র্লাস্ত হয়ে পড়েছেন, এলিস উত্তেজিত হয়ে তার পিশ্ঠলটি হাতে 
নিয়ে প্রাটফরমে পায়চারি করছে, ঠিক সেই সময় সুজাতার মোটর এসে দাড়ালো মিল-প্রাঙ্গণে। শ্রমিকরা মনে করলে 
বুঝি পুলিশের গাড়ি। অমনি তাদ্দের সমবেত চিৎকার-ধ্বনিতে জনতা বিস্ষুন্ধ হয়ে উঠলো । চতুর্দিক থেকে পাথর বৃষ্টি 
সরু হলো । 

ইন্দ্রজিৎ গাড়ি থেকে নেমে ছুটে গিয়ে এলিসের হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিলে। এলিস চেয়ে দেখলে, এক 

সুদর বলিষ্ট যুবক। 

বিরক্ত হয়ে সাহেব বললে, লিভ গ্ভাট প্লেস। 


৮৮ গ্রবাশী কার্তিক, ১৩৭৪ 


ইন্ত্রজিৎ হেসে উত্তর দিলে, দেরী আছে সাহেব, নিজেরা যদ্দি বাচতে চাও বাধা দিও না। তারপর সমবেত 
জনতার দিকে চেয়ে চিৎকার করে বললে, ভাইসব! আমি তোমাদেরই মতো বস্তিতে থাকি, তবে শ্রমিক নই কেরানি। 
কিন্তু দুঃখ এক । আজ যার ধশী-_যাদ্দের গাড়ি আছে, তাঞ্চের কাছে চিৎকার করে কাদলে হুঃধই বাড়বে। আমি 
কেরানী, চুরি £এতে পারিনা বলে কেরানি, ভিক্ষা চাইতে জানিনা বলে কেরানি। কল আপনি চলে না, মানুষে চালায় 
কিন্ত মানুষের চাইতে কলের প্রতাপ বেশী। কিন্তু প্রতাপ বেশী হলেও সে পঞ্দু। আজ তোমরা তাকে অচল করে 
দিয়েছে।। ধনীর কল চালু করতে হলে চাই তোমাদের। রুটি আজশুধু তোমাদেরই বন্ধ হবে না, ওদেরও হবে। 
তোমাদের চ1হির্ঘা কি জানি না কিন্তু যে-চাহিদাই হোক, ভিক্ষাই বা! তোমরা নেবে কেন? 

সমবেত জনতা চিৎকার করে উঠলো! £ না, ভিক্ষা আমর! নেবো না। 

ইন্দ্রজিতের বক্তার ফল ফললে। | কিন্ত অপরপক্ষ ইন্দ্রজিংকে সমুচিত প্রতিফল দেবার জন্ো পুলিশ এফিসে 
ফোন করে দিলেন। 

সুজাতা এগিয়ে এসে বলে, বাবা, তোমাদের এলিস সাহেবকে বলো, পুলিশ এনে আর নতুন করে যেন সর্বনাশ 
না করেন। 

কিন্তু ইজজিতের অনধিকার প্রথেশ ভুপতিবাবুকেও অনহিষুণ করে তুলেছিলো, তাই কোনো কথা না বলে বিশদ 
জনতার দিকে নিশ্ষল আক্রোশে চেয়ে রইলেন। 

একটু পরেই সশস্ত্র পুলিশ গেটে প্রবেশ করলো। সুজাতা একমুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে নিয়ে ইন্দ্রজিতকে সরিদ্ধে 
দিয়ে নিজেই সেখানে দাড়ালো । বললে, তোমর1 আমার ভাই। হয়ত আমাকে কেউ তোমরা জানো না, আমি 
ভূপতিবাবুরই মেয়ে। আমাকে তোমরা শ্রদ্ধা করবে এও যেমন চাই না, আমাকে তোমরা উপেক্ষা করবে এও তেমনি চাই 
না। আমাদের মোটর আছে সত্যি, বাড়িও আছে যা তোমরা এইমাত্র শুনলে । কিন্তু একটা জিনিষ নাই, তোমর! যা 
গুনলে না বা জানলে না। নাই শাস্তি। আমি জানি, কেউ তোমর। আমাদের প্রীতির চোখে দেখো না। কেন দেখতে 
পারে৷ না তার কারণও ন্ুম্পষ্ট। তোমর। ভক্ত করে৷ ভয়ে, সেলাম ঠোকো স্বার্থে। নইলে মশে-প্রাণে যে আমাদের দ্বণা 
করো তা আমর] জানি। তোমাদেয়ই মধ্যে থেকে একদল বেরিয়ে এলো, যারা বললে, ভয় আমরা করবো না, অধথা 
সেলাম আমর দেবো নাঃ আমরা তাদের পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দিলাম। কিন্তু এমশি করে ক্ষমতার অপব্যবহারে 
যাদ্দেঠকে আমরা পিষ্ট কবতে চেয়েছি, তাদের শক্তিও যে কম নয়, আজকের দিনে তা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । ভয় ছেখিয়ে 
আজকের দিনে যে কাজ করানো যাবে না, এ যারা আজে! বুঝলে না তাদের ধিক। 

সমবেত চিৎকার হলে।, ধিক্‌ ধিকৃ। 

এলিস সাহেব পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে। ভূঁপতিবাবুকে ডেকে বলে, তোমার মেয়েকে সামলাও চৌধুরী । 

কংগ্রেণী অংশীদার এগিয়ে এসে বলে, নইলে আমাদের স্টেপ নিতেই হবে। 

জয় মহাত্ম! গান্ধী জকি - একবার বলুন শুনি, আপনার মুখে মানাবে ভাল । বলে ইন্্রজিৎ একবার হাসলে । ব্যবসা- 
ক্ষেত্রে মেড়োর মতো! হিং আর নাই আমি জানতাম কিন্তু এখন দেখছি আপনি শুধু হিংস্র নন, ভণ্ড শয়তান। খদরের 
জামা-কাপড় পরে মিল চালাতে লঙ্জ। করে না আপনার? অহিংসার দোহাই দিয়ে পাহেবকে গুলি চালাবার পরামর্শও 
দিচ্ছেন দেখতে পাচ্ছি-_সাবাস ! 

* পুলিশ সাহেব ইন্্রজিতের মুখ থেকে কিছু বেরুবার অপেক্ষাতেই ছিল। কারণ যে-লোকটা কিছুই বললো না, 

তাকে র্ন্যারেষ্ট করা যায় কি করে। 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেস্বিন এলো ৮৯ 


ইন্্রজিতকে নিয়ে একদল পুলিশ যখন চলে গেল, তখন জনতা ক্ষেপে উঠলো! । ন্ুুজাতার সহশ্র চিংকারও আর 
কেউ কানে তুললে! না। পুলিশ বেপরোয়া লাঠি চালাতে লাগলো, ফলে তার! ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লে। । 

সন্ধ্যার মুখে মিল-মালিকদের কমিটি বসলো । কমিটিতে স্থির হলো, মিলের স্বাভাবিক অবস্থ। ফিরে না-আস। 
পযন্ত মিল বন্ধ থাকবে । 

সুজাতা কিছুতেই তার মনকে শান্ত করতে পারছিল না। তার এই কথাই বার খার ধরে মনকে আঘা 
করছিলো) সেই যেন জোর করে ইন্ত্রর্জিতকে টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে দিয়ে এলো । 


ভূপতিবাবু কন্তার এই অস্থ্রতা লক্ষ্য করলেন! বললেন, তোমার অবস্থ! আমি বুঝতে পেরেছি ম1। ইন্ডজিতকে 
'জল ধাটতে দেবে। না, তাকে বের করে আনতে যাই কেন না কবতে হোক, আমি করণো]। 

ভূপতিচৌধুরী*সত্যই যথাসাধ্য করলেন। 

ইন্্রজিতকে পরদ্দনই ওর| ছেড়ে দিলে । কিন্ধু এই একট দিণের আটকে বস্তির পোকগু'ল। ক্ষেপে গেল। 
ধললে, ঠাকুর, হুকুম দাও । 

ইন্দরঞ্জিৎ হেসে উত্তর দিলে, ছি! ওরাই তে। আমার জেল বাচিয়েছেন। নইলে কোথায় থ।কতান আমি আজ 
বল দেখি। ৃ 

বাচাবে ন। তো কি করবে--অমন করে টেনে নিয়ে যায় কেন? ছুলো রক্ষম্বরে জবাব পেয়। 

সে ভালোর জন্তেই নিয়ে গিয়েছিল । এমনট1 হবে সে আশাও করেশি £ তার জন্তে পেনিপ্রে কি লজ্জা কম 
পেয়েছে রে। 

যাওয়াই ব। ছলে কেন?! মনোরম! ঝাকিয়ে ওঠে। বুপপী মেয়ে দেখে গলে গেলেন। জেল হলে কি হতো 
শুনি? ওরা আমাকে খেতে দিতো ? 

ইন্্রঞ্জিৎ চুপ করে থেকেই কথ|গুলো পরিপাক করলে । এই পরিপাক-শক্কি ইন্দ্রজতের অদাধারণ। কারণ 
দে জানে কথা মানুঘ বন্বেই। মিষ্ট-মধুর কগাও একদিন তিক্ত হয়ে ওঠে অভাবের গ্বালায়। নইলে মনোরমাকে তো 
সে এতটা কাল দেখে এলো । কত পরবর্তনের মা দিয়ে ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছে মনোরনা। এমনই হয়। ঠিচ 
এমনি করেই মানব হঠাৎ নীচ কাঞজ্জ করে বলে। অথচ কোনো কিছুই ঠেকাবার শক্কি আজ ইন্্রঞ্জতের নাই। একটা 
ধিক ইন্ত্রজং স্পঃ দেখতে পেয়েছে, অর্ধহীন মানুষ ভগ্রপমাঞ্গে অচল। তাদের দে.চ থাকার যমন কোনে। 
মানে হয় না, ভদ্র বলে পরিচয় দেওয়াও তেমনি অর্থহীন । 


বস্তির এদের সে বালাই নাই। ভর্্রপমাঞ্জে এরা মিশতে যায় না, মিশবার আকাঞখও নাই। কিন্তু তারা না পারে 
ওধের সঙ্গে মিশতে, ন৷ পারে এদের সঙ্গে। দাড়কাকের মমুরপুচ্ছের বোঝ। বয়ে আারাজীবন বেঁচে থাকার কসরং-_ 
মধ্যবিত্ত ঘরের অভিশাপ । 

ছিদেম এসে বললে, ইন্দির ভাই, কি হয়েছিল বলো তো শুনি ? 

ইগ্রঞ্জিৎ সমন্ত কথাই আগ্পুবিক বলে গেল। তারপর বললে, আমর! বেচে থেকে কার কি করে যাবো ছিদেমদ। | 
জেলে গেলেও আমার ভাবন। ছিল না, তোমরাই দেখতে । আজ ভূপতি চৌধুরীর মেয়েকেও মাখ। নীচ করতে হয়েছে 
এই বন্তিরই একজনের কাছে। 

তাঠিক। ছিদেম বললে। তবে কিজানো ইন্দির ভাই, তোমার কাছে মাথা নীচু করবে না এমন লোক তো 
পেখলাম ন|। 


মনোরম। বললে, বাজার যেতে হবে না? ওরকারি যে একফৌোটা1 নেই, খিলবে কি দিয়ে শুনি ? 
৯২ ূ 


৪৬ গ্রধানী কাঁঞ্ডিক, ১৩৭৪ 


ইন্্রজিতের চোখে অন্ধকার নামলো । মাইনের টাকা অনেকদিনই শেষ হয়েছে। ধার করে কদিন চলেছে, 
কিন্তু প্রতিদিনের চাহিদা মেটাতে ধারই বা আর লোকে কত দেবে? ইন্ত্রঞ্সিৎ থলিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লে।। 

দুলে! বলে, ধাই বলো বৌঠান, তুমি লোককে বড় খাটাতে পারো । 

খাটবে ন। তো কি করবে শুনি 1? বসে বসে থেকে বাতে ধরবে ষে। 

তা যা বলেছো, বাতে ধরলে ভান হাতের পথও বন্ধ। বলে ছুলে হা হা! করে হাসতে লাগলো । 

মনোরম তেলের বো তলটা! নিয়ে বেরিয়ে গেল। কেরাসিন ফুরিয়েছে। আবার গিয়ে লাইনে দাড়াতে হবে। মেয়ে 
পুরুষ ঠেলাঠেলি।. মনোরমা কোথায় গিয়ে দাড়াবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলো না। এ-আর-পির একটা লোক একগাল 
হেসে বললে, কতটা তেল চাই? 

দু-বছর আগে ঠিক এই ধরনের কথা শুখলে মনোরম! লজ্জায় মরে যেতো। কিন্তু আজ সে বুয়ে নিয়েছে, ওরকম 
হালক! রসিকতায় তাদের জাত ধায় না। মনোরমাও আজকাল সব নীচ রঙ্িকতার জবাব দিতে শিখেছে । দেখেছে, 
এতে কাজ পাওয়া যায়। 

এ-আর-পির যুবকটি মনোরমার হাত থেকে বোতল নিয়ে চলে গেল। লাইনের মেয়েগুলো তাই দেখে মুখ বিরৃত 
করলে £ কেউ বললে, মবণ আর কি, এক বোতল কেরাসিনের জন্তে মুখ পোড়ালি | 

একজন বললে, বস্তিতে থাকে-_বামুনের বৌ। 

ঝাঁটা মারে! বামুনের মুখে। 

মনোরমাকে এত শীগগীর ফিরতে দেখে ছুলো বললে, আঙ্জ কি ভিড় ছিল না বোঠান? 

ভিড় থাকৃবে না কেন। নুন্বর মুখ দেখলে সবাই কাজ ক'রে দিয়ে কৃতাথ হয়। 

দুলো৷ বলে, তা য৷ বলছে। বৌঠান। আসছে জন্মে মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মাবেো। 

মনোরমা হেসে বলে, ই। সুখ কত, তখন বুঝে! 

ছুঃখই বা কোথায় তাতো দেখলাম ন!। 

আচ্ছা! ঠাকুরপো, তৃমি এ এ-আর-পির লোকটাকে জানো ? 

রী ভূতোটা ? জানন। আবার! আগেতে ফড়পুকুরে বিড়ি বাধতো | 

বিড়ি বাধতো ! বলে। কি ঠাকুরপে। ! মনো রমা বলে আর হাসে । চালের কম্ট্রোলে যাই, সেখানেও এক ছোড়া-_ 

সেআবার কি বলে? দুলোর চোখ পিট পিট করে । 

সে তুমি নাই বা শুনলে । 

উই দুঃখই মদ খাই বৌঠান। চোখ বড় খারাপ দ্রবা, ও শালাকে বিশ্বাস নাই। কি জানি, কার বৌ-র দিকে 
কোন ছবিন চাইবো, দেবে ছুধা বসিয়ে। তার চেয়ে ঘরে বলে মদ খেলাম, কেউ বলবারও নেই, কইবারও নেই। 


প্রতিদিন নতুন নতুন খবর আসছে £ বধমান গেল, ছগলী গেল, ওদিকে দামোদরের গর্জনও শোনা বাচ্ছে। বৃটিরও 
মাই বিরাম। কালীচরণ আকাশের দিকে ছলছল চোখে চেয়ে থাকে । মেঘ ডাকলেই তার মনে ভ হয়, এ বুঝ সব গেল। 


কার্ডিক; ১৩৭৪ যুদ্ধ যেন এলো ৯১ 


রাত্রে কালীচরণ স্বপ্ন দেখে, তাদের গ্রামে রেল-লাইনের ওপর জল উঠেছে। সমস্ত গ্রাম জলে ভাসছে। তার 
টুনটুনিকে নিয়ে তার ম! কলার ভেলা ধরে ভাসতে ভাসতে কলকাতার মুধে আসছে। 

স্থজাতাকে সেই স্বপ্ন কথ! বলে? কালীচরণ হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো । 

ভূপতি আসতেই স্ুঞজাতা বললে, বাব! কালীচরণকে ছেড়ে দাও--ও বাণ থেকে এরুবার ঘুরে আন্মক। 
্‌ তাবেশতো | কিন্তু বাড়ি কি ও যেতে পারবে? ট্রেন চলাচল বোধহয় বন্ধ যতদুর জানি। তার চেয়ে এক কাজ 
করুক, বেঙ্গল রিলিফ মোসাইটিতে আমি একখান! চিঠি দিচ্ছি -তাদের কাছ থেকে সব খবরই হয়ত পাবে। 


কাঁলীচরণ চিঠি নিয়ে চলে গেল। ভূপতিবাবু নিশ্বাদ ফেলে বললেন, আহা বেচারা ! ত'!রপর একটু থেমে বললেন, 
মানুষের কী ছুদিনই এসেছে । ঘর নাই, ভাঁত নাই, কাপড় নাই: গত যুদ্ধেও আমাদের ইজ্ছৎ ছিল কিন্ছ এবার তাও 
নাই। কাল শুনলাঞ়, রমেশের বৌটা লঙ্জায় আত্মহত্যা করেছে । 

রমেশদার বো? আুজাতা বলে। 

ইর্দানীং ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে কোনোরকমে ওদের চলছিলে। । তারপর কাপড়ের দোকান যখন বন্ধ হলো _ 
টাকা দিয়েও যখন মানুষ এক টুকরে। সংগ্রহ করতে পারে না, তখন শুনছি রষেশের বৌ ঘরে, দোর দিয়ে উলঙ্গ হয়ে থাকৃতো। 

কিন্ত এমন করে মানুষ কর্দিন কাটাতে পারে? শেষে শুনলাম, লজ্জায় ঘ্বণায় বৌটা কাল গলায় দড়ি দিয়েছে 

সুঙ্গাত। স্তব্ধ হয়ে কাঠের পুতুলের মতো! বসে রইলো। কোনো কধ1] ভাববার মতোও তার মনের অবস্থা নয়। সে 

শুধু দেখচ্ছে, একটা লোক কাল পর্যন্ত ছিল, আজ নাই। কত সহজে সে নিদ্ধের ইজ্জৎ নিয়ে চলে গেল। 

ভূপতিৰাবু বললেন, ৪0! 

সুজাতা চমকে উঠে বললে হা) 6৪ । 

রমেশের কাছে আমাদের একবার যাঁওয়। উচিত--নয় কি ম|? 

নাবাবা! এসান্বনার কোনে মানে হয় ণা। অতবড় প্রয়োজনে তোমার মতে ঘনিষ্ঠের কাছেও যে হাত পাশরুল 
শা, তাকে তুমি সহজ মনে করো! না বাবা। দেখবে, আমাদের যাওয়াটাই ব্যঙ্গের মতো দেখাবে | 

সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে ভূপতিযাবু অবাক হয়ে গেলেন। এত কথা] তিমি ভাবতেও পারেন নি। রমেশের এই 
উদ্দাসীনতার পিছনে যে সম্মানী লোকটি এতকাল আত্মগোপন করে ছিল, আজ স্থজাতা এমন করে দেখিয়ে ন1! দিলে হয়ত 
কোনদিনই তিনি দেখতে পেতেন না। তাই বটে। আমরা কাপড়ের বাহার দেখাতে যাবো--আমাদের মুখে সাস্বনার 
কোনে। কথাহ মানাবে না। 

তোমায় মনে আছে বাবা, বিহার ভূমিকম্পে আমাদের দেশের নেতারা একবার রিলিফ করতে গিয়েছলেন? তার! 
যাবেন এই গুনে দেশের লোক আহলাদে আটখান! হয়ে গেল। গাড়ি রিজার্ভ করে যাবতীয় আরামের ব্যবস্থা করে চার 
পাঁচটা! চাকর এবং তদন্থূপ কুক সঙ্গে নিয়ে তারা আর্তের সেবা! করতে ছুটলেন। 

ভূপতিবাধু উত্তরে কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত অজিতকে দেখে থেমে গেলেন । কি অঙ্জিত, তোমাকে কদিন দেখিনি 
কেন বলতো? বলে ভূপতিবাবু যেন অন্ত প্রসঙ্গে আসতে পেরে নিজেকে হাল.ক! যনে করলেন। 

অজিত বললে, অনেকগুলে! ফাংকসনে আমাকে যোগ দিতে হলে।। যাদের সঙ্গে কোমোকালেই পরিচয় ছিল না, 
তারাও টেনে নিয়ে গিয়ে আসনে বসিয়ে দিলে। বললে বিশ্বাম করবেন না, কদিনের সংবধনায় আমি একেবার হাপিয়ে 
উঠেছি। 

কিন্তু এই কিনে আপনার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেছে তাও দেখছি। বলে দ্ুজাতা হেসে ফেললে । 

অজিতও হাসলে । বললে, কি রকম ? 
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আমাদের হিন্দুর দেব-দেবীর মৃথের চেহারা ৰোধ হয় এই কারণেই দাঁগু। মন প্রফুল্ল থাকলে দেহের কাঠামো 
খদলেযায়। 

কিন্ত আমি তো তাদের পুজ। চাইনি। অজিত রুষ্ট হয়ে বলে। 

দেবতার! তো! চান না, না! চাইতেই পান। তবে মজ! এই, একই পূজার মন্ত্র নিয়ত গুনে গুন বেচারা মানুষে 
কান বিষিয়ে ওঠে কিন্তু দেবতার প্রফু্লতা বেড়েই চলে ।-_দেবতা কিনা! 

নিয়ত পুজ! পাঁওয়।ও ভাগ্যের কথা। 

কিন্তু শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ এই ভাগোর বোঝ! বইতে না পেরে মাঝে মাঝে পদ্সাপারে পালিয়ে যেতেন । 

ওটাও একরকমের নিজের পাবলিসিটি । 

তবু সে-পাবলিসিটির দাম আছে। 

'ভপতিখাবু সাধারণত ধীর-স্থির প্রকৃতির লোক। তনু যেন এই আলোচনাকে ঠিক পরিপাক ক্তে পারছিলেন 
ন]। তাই একসময় সুজাতাকে তিরঙ্কারের সুরেই বললেন, তোমার কথায় শুধু জালাই প্রকাশ পাচ্ছে সুজাতা 
মানুষের বড় হওয়ার চেষ্টা প্ররুতগত-_সে চেষ্টা করবেই। তাই প্রয়োজন হয় পাবলিসিটির, ওয়োজম আত্ম" 
অহংকারের । 

অজিত হেসে উত্তর দেয়, আমার কিন্তু অহংকার নেই। 

একটু-আধটু অহংকার-বোধ দোষের নয়, ও থাকা ভাল। যার অহংকার নেই, সে মানুষ হিসেবে নগণ্য | ' 

স্থজাতা হেসে ফেললে । বললে, ওজন ক'রে অহংকার কজন করতে পারে বাব! 

শা-পারা অবস্থাটাই হচ্ছে দম্ভ । সেটা ডাল নয়। ভূপতিবাবু বললেন। 

অজিত হেসে বলে, অনেকটা মধ খাওয়ার মতো৷। মদদ খাওয়া ভাল, কিন্তু তার মাব্রাধিকাট! ভাল নয়। 

হঠাৎ বেবী এলো সোমেশকে নিয়ে। বললে, কাকে নিয়ে এসেছি দেখো সুজাতা ! 

শ্ঁজীতা এগিয়ে এসে বলে, আমি তো চিনলাম ন] বেবী । 

বাক্তিটিকে চেনে না, কিন্ত নাম খুবই পরিচিত । ইনি সোমেপবাবু। 

সোমেশবাবু ! সুজাতা বিস্মিত হয়ে নমস্কার করলে । 

একটা মিটংএ গিয়েছিলাম, সেখানে পরিচয় হলো গর সঙ্গে। বললাম, আজ কিছুতেই ছাড়ছিনে আপনাকে । 
উদ্মি বলছিলেন, আমার কোথাও যেতে হয় করে। 

সুজাতা হেলে ফেললে । বললে, ভয় করে কেন? 

উত্তর সোমেএই দিলে, না না, ভয়ের কথ! নয়। পরিচয় নাই তাই সংকোচ হয়। 

বসন, দাড়িয়ে রইলেন যে । আপনি চা খান নিশ্চয় ? 

থুব খাই। চা না হলে আমার্দের একমুহূর্ত চলে না। 

ওটা ইন্স্পিরেসন। যেমন ইন্দপিরেসন-এ আমি এতটা! পথ অতিক্রম করে এলাম। 

কিরকম? সুজাতা বললে। 

একটা নতুন উপন্তাস লিখছি । কিছুটা লিখেই মনে হ'লো, যাদের জানি না, তাদের নিয়ে লিখতে যাওয়ার 
মতে! বিড়ম্বনা! আর নেই। ভাগ্যক্রমে দেখ! হয়ে গেল যাকে আমি খু জছি। 


অর্থাৎ বেবীকে নিতে চান আপনার উপন্ত।সে? 
কেন, আপত্তি আছে কি? 
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মদ 


চলো । 


হা আছে, অন্তত আমার আন্ধে। বলে অজিত সজোরে টেবিলের ওপর ঘুঁি মারলে । 

সোমেশ টেবিলটার দিকে একবার চাইলে । তারপর বললে, ষাক্‌ টেবিলটার পরমা মু আছে। 

সকলে গ্দোরে ছেসে উঠলো । 

আপনি কার সঙ্গে কথা বলছেন মণে রাখবেন। 

বেশ, মনে করিয়ে দিন। 

এরপর অঙ্জিতের ধৈমরক্ষা কঠিন হয়ে উঠলো । চিৎকার ক'রে বললে, বেবী! চলো, আমার সঙ্গে বাঁড়ি মাবে 


তুমি যাও দাঙ্গা, আমি পরে যাচ্ছি। 

জেঠামশায় খুব খুশি হবেন না মনে রেখো। 
খেধী উত্তরে বলে, এতে খুশনা-হবার কি আছে তাতো বুঝতে পারলাম না। 

বুঝতে অবশ্ঠই পারছো, কিন্ত আজ আর কোনে। কথা মানতে চাইবে না তুমি। 

কথাটা স্পষ্ট হ'লে! না। কেন মানতে চাইবো না! তাই বলো । 

শত্তা উপন্যাসের সুলভ নায়ক! হবার প্রলোভনে আজ সবকিছুই ভুলেছো তুমি। 

তোমার শিক্ষা এবং সম্কৃতির ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল, আজ দেখছি, তুমি অতি সাধারণ মানুষ । 


'ুজাতা গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভূপতিবাধু অনেকক্ষণ থেকে সোমেশের দিকে 


চেয়ে ছিলেন। বললেন, আপনার পরিচয় আমি এদের কাছ থেকেই পাই-_অবশ্য এজন্যে লজ্জা একট। পাচ্ছি । নিজে 
কিছু পড়িনি, ওদের মুখেই শুনি, আপনি নাকি সাহিতো কমিগ্থ্যজম প্রচার করছেন। 


সো.মশ হেসে বলে, কোনে! কিছুই প্রচার করছি ন1। যেখানকার যেটুছ্চ গলদ তাই বলে মাচ্ছি। 
অঙ্জিত বিদ্রপের সুরে উত্তর ৬য় আপনি বললেই যে লোকে মেনে নেবে এ বিশ্বাস আপনার কোথা গেকে 


হলো? তাছাড়া, মাকে আপনি গলদ বলছেন, অন্তের চোখে ত৷ নাও হ'তে পারে। 


পড়ে। 


হা, তাও পারে । আমি নিজের কখাই বলে যাচ্ছি। 

আপনার মতটাকেই বা আপনি বড় বলে মনে করেন কোন্‌ স্পধায়। 

মৌমেশ হাসিমুখেই উত্তর দেয়, প্রতোক মানুষই নিজেকে ধড় বলে মনে করে। 

সে তো পাগলেও করে। 

এ আপনর রাগের কথা হলো! । আমার বলার মধ্যে সতা কিছু থাকলে লোকে নেবেই। 

'ববী বিরক্ত হয়ে বললে, সাবা! সাহিত্যের কোশ খোজই রাখে না, তাদের মুখে তর্কও হাস্যকর দাঁদা। 
বাংলা নভেল পড়বার ধৈধ আমার নেই। 

কিন্তু পড়লে ভাল করতে দাদা। অস্ঠত আর কিছু না হোক্‌ গাল দিতে সংকোচ হতো ! 


ভূপতি চৌধুরী হাসলেন । বললেন, শুনে খুশি হলাম মা! আমার ধারণ! ছিল, মেয়ের! শুধু ডিটেক্টিভ উপন্ত। সই 


বেবী হেসে ফেললে। বললে, শুধু মেয়েদের দোন দেন কেন) অনেক পুরুষে তাই পড়ে। বাংলাদেশের 


লাইব্রেরী মানেই তো ডিটেক্টিত উপন্যাসের ষ্টোর-রুম। 


তবু তার মধে) ম্্যাডভেঞ্চারের স্বাদ পাওয়া যায়। অজিতের কণে তীব্র স্লেষ। 
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তারও মানে আছে অজিত। বলে ভূপতিবাবু একবার নড়েচড়ে বসলেন । নিজেদের জীবনে তো কোনে! 
র্যাডভেঞ্চারই নেই, তাই আজকের ছেলে-মেয়েরা এ সব বই-এর মধ্য দিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এও একরকমের 
পারভাসিটি। 

সাহিত্যের এই অবাঞ্ছিত আলোচন! অজিতের ক্রমশ গীড়াদায়ক হয়ে উঠছিলো। তাই সে উত্তেজিত হয়েই 
বললে, আমি চললাম বেবী, তোমার প্রয়োজন ন৷ থাকে আনার সঙ্গে আসতে পারে! । 

তুমি যাও দাদা, আমি পরেই যাচ্ছি। 

অঙ্রিত ঝড়ের মতো! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্তব্ধ ঘরেও বেবী যেন নিজেকে ছাল.কা বোধ করলে। 

কিন্তু চুপ করেই বা কতক্ষণ থাক! চলে। তাই বেবী একসময়ে বললে, মু'াতাদিকে একবার ডাকুন না 
জেঠামশায়--চ1 খাবো। রি 


ভূপতিবাবু হেসে বললেন, স্থজাতা। বোধহয় চায়ের ব্যবস্থাই করতে গেছে। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলাম 
না, অগ্রিত কেন এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠলো! 

দাদার কথা আমি যতট। জানি, বোধ হয় আর কেউ আপনার! জানেন না। উনি নিজের কণা ছাড়া আর 
কোনে! কথায় কান দেন না এবং নিজেকে ছাঁড়। আর কাউকে স্বীকারও করেন না। 

তাই নাকি! কিন্ত লোকে যে পাগল বলবে। 

কাকে পাগল বলবে বাবা? বলতে বলতে স্বজাতা এসে ঘরে ঢুকলো । 

এই অঙ্জিতের কথা বলছি মা। 

ও! বলে সুজাতা মাথা নীচু করে চা ঢালতে লাগলো। তারপর চা-এর বাটি এগিয়ে দিয়ে সুজাতা বললে, 
বেবীর চা-খাওয়াট। একটা উল্লেখযোগ্য । এটা কিন্তু আপনার উপন্যাসে যোগ করে দেবেন। 

সোমেশ হাসলে। 

ভূপতিবানু চায়ের বাটিতে একবার টুমুক দিয়ে বললেন, কিন্তু একট। কথা! আমি ভেবে পাইনে সোমেশবাবুঃ এতবড় 
যুদ্ধ চলেছে পৃথিবীব্যাপী-_-আপনাদের মনে তার ছায়া পড়ে না। কতকগুলো তুচ্ছ কথা নিয়ে আপনারা পাতার পর 
পাতা লিখে চলেছেন। 

যুদ্ধ তো আজ নতুন নয় ভূপতিবাু। এর পূর্বে বহুবার যুদ্ধ হয়েছে এবং হবেও। যুদ্ধ-প্রবৃত্তি আছে মানুষের 
প্রকৃতির মধো-__যতই আমরা শান্তির কথ বলি। যুদ্ধ কোনো দিনই আমাদের মঙ্গল করেনি । যুদ্ধ শুধু দেশই ধ্বংস. 
করে না, মানুষের সবকিছু ধ্বংস করে। কুরুক্ষেত্রে ভগবান শ্রীরুষ্কে অর্জুন কি বলেছিলেন। 


“যুদ্ধ সাজে সজ্জিত মহাগাগ্ডিবী কুরুক্ষেত্র-গ্রান্রে দীড়িয়ে যুদ্ধের ভাবী পরিণামকে লক্ষ্য করলেন ।। মন্ুষ্যহীন মহা- 
শশানে মহাকালের মহাজিজ্ঞাস! । 


অঞ্জু বললেন, এ যুদ্ধের শেষ কোথায়? এক অধর্মকে নাশ করতে সহন্ন পাপে পূর্ণহবে ধরণী । কুল যাবে, 
ফুলধর্ম যাবে, মানুষের সমাজ-বদ্ধনে পড়বে প্রচণ্ড আঘাত। মানুষ ভূলে যাবে কোন্ট! ধর্ম, কোন্টা৷ অধর্ম। তয়হীন, 
কুপ্ঠীহীন, নিলজ্জ ব্যতিচারে পারিবারিক জীবন ভেঙে পড়বে । পাপ আর তখন পাপ নয়-জন্ম নেবে নিফলুষ ধরিত্রীর 
বুকে লক্ষ লক্ষ জারজ সন্তান । যুদ্ধের পরিণাম যদি এই হয়, তবে কাজ নেই কৃষ্ণ, আমার সে যুদ্ধে” 

কাজেই এই যে আঙ ছুর্নাতি ব্যতিচার সমাজহীন-মান্ষে পৃথিবী ভরে থেল--এ তে! আজকের কথ! নয়। কুরুক্ষেত্র 
ুদ্ধেও হয়েছে, আজও হচ্ছে। যুদ্ধের পরিণামই এই। আজ মানুষকে দোষ দিলে হবে কি? 

চমৎকার বলেছেন সোমেশবাবু! ভূপতিবাবু বললেন। 


কাক, ২৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলে। ৯৫ 


তাছাড়া আমরা-_সাহিত্যিকরা সৈনিকের জাত নই। যুদ্ধকে রেখেছি আমাদের ব্যাকগ্রাউণ্ডে। আমাদের তুচ্ছ 
ঘটনাগুলেও আজ সমন্তারূপে দেধ। দিয়েছে। এই ঘে ইনি এসেছেন, কিছু মনে করবেন না, বলে সোমেশ বেবীর দিকে 
চাইলে । ইনি এসেছেন, একখানা দামী ঢাকাই পরে-_-য। কিনতে হয়েছে ওঁকে চড়া দ্বামে অতি সংগোপনে। যাদের 
অর্থ আছে, তাদের জন্তে চলেছে দেশ ভুড়ে এই ব্র্যাক-মার্কেটিং। কিন্তু বাকি যারা, তার। আজ উলঙ্গ হয়ে ঘরে বসে 
রয়েছে । কেউ সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করছে, কেউ বীচবার জন্যে প্রাণপণে হ্রাগল করছে । যুদ্ধ যারা করছে 
তারা তে৷ ভাল আছে, ছুই হাত পুর্ণ করে টাক নিচ্ছে, পেটপুরে খাচ্ছে, আর মা খেতে পারছে না তামাটির বুকে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে 

হ। জেঠামশায়ও এ গল্প করছিলেন। বেবী বঙ্গলে। 

যুদ্ধক্ষেত্রে দন্ডিয়ে যার! মরলে। তার! বীরের জাত-_তার্দের জন্তে আমরা গব করবো। কিন্তু যার! যুদ্ধে গেল ণা, 
ধারা এ বীরের জাতের থাগ্নস্তার জোগাতে অনশনে অর্ধাশনে তিলে তিলে প্রাণ দিচ্ছে, যাদের পরণে একটুকরো 
কাপড় নেই, যাদের সকল পরিচয় আজ নিশ্চিহ হয়ে গেল-_যে দেশের মেয়েরা খেতে না পেয়ে দেহ বিক্রয় করছে, তাদের 
জন্তে আপনারা কি করেছেন ভুপতিবাবু? গ্রট ট্রাজেডি তো এইখানে £ এ তো উপন্যাসের পৃষ্ঠায় নাই- রয়েছে বাংলার 
এই শ্মশান-ক্ষেত্রে। আপনাদেরই এই পাড়ায়_একটি বাঙালি বধূ যাকে আপনারা বাংলার বধু বলেন, খোজ নিয়ে 
ছিলেন ভূপতিবাবু, কাল সেকি করে মলো? নাখেতে পেয়ে তিলে তিলে সে শুকিয়ে মরেছে। স্বামীর রোজগার 
কম, য! রানী করতে! তাতে দুজনের কুলোতো। না। স্বামীকে খাইয়ে নিজে উপোস যেতো--ভক্রধরের বৌ হাত পাততে 
পারে না, তাই তাকে মরতে হলো ! 

ভূপতিবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, কার কব। বলছেন লোমেশ বাব? একি আমাদের মনোরঞ্জনের স্ত্রী? 

ই1। 

এক মুহুর্তে ধরখানি স্তর হয়ে গেল। 


অফিসের ভিড। গাড়ি বাচিয়ে একে-ধেঁকে ইন্তরাজ্ৎ ভদ্বাধে অকিপ চলেছে। পদ্মণ। অভাবে মনেকরিনই 

তাকে হেঁটে যেতে হর। আঙ্গ পন্নদ! হিল, কিন্তু সকাল-বেলার উত্তেজনার উত্তাপ তাকে বেগবান করেছে। গাড়ির 
গতিও তার কাছে তুচ্ছ মনে হচ্ছে । 

কলঙ্জ দ্্বীটে এমে তাকে থামতে হলো । ধাক্কা যবে একথান৷ গাড়ি বিশেষরকম জখম হয়েছে। লোকে 
লোকারণ্), ড্রাইভারটি আহত। 

গাড়ির কাছে এগিয়ে আসতেই, একটি মহিল! গাড়ি থেকে নামলে। | বললে, ইন্দ্রজিতবাবু, একটু সাহায্য করুন । 

বহুদিনের বিশ্বৃত প্রায় কুয়াশ। ঠেলে নুঙ্গাতা বেরিয়ে এলে।_-যাকে চিনতে ইন্দ্রজিতের বেশ একটু সময় লাগলো । 

আহত ড্রাইভারকে হানপাতালে পৌছে দিয়ে এই প্রথম ইন্দ্রজিৎ লক্ষ্য করলে সুজাতার কপালে রক্তের দাগ । 
বললে, কি সর্বনাশ! আপনারও যে ব্যাণ্ডেজ কর! দরকার । 

কিছু করতে হবে না চলুন । 

ফোন করে গাড়ির একটা ববস্থ। করে সুজাতাকে বাড়ি পৌছে দিতে বারোটা বেজে গেল। সুতরাং রি 
অফিস আর যাওয়া হলো! না। 

সবজাত। অপ্রতিত হয়ে বলে, আপনার অফিস কামাই হলো- নয়? 

ত। হলো বই কি। 


৯৬ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


এর উত্তরে আর কি-ই বা বলা চলে। আচ্ছা একটু বন্ুন। আমি কাপড়টা বদলে আসি। 

ইন্্রজিৎ এই প্রথম ভূপতি চৌধুরীর বাড়ি এলো! । ঘরখাশির দিকে চেয়ে ইন্জজিৎ দেখলে, গৃহস্বামীর রুচি 
জাছে। এর অতিরিক্ত আলবাব ঘরে রাখাও চলে না, কম করলেও বে-মানান হয়। পাশের দরজ। দিয়ে লাইব্রেরী- 
ঘরটা বেশ চোখে পড়ে। ভূপঠি চৌধুরী সম্বন্ধে ইন্দরজিতের ধারণ! বেশ একটু বদলে গেল। সামনের বারান্দায় কয়েকটি 
ফুলের টব চমৎকার করে সাজানো । টেবিলের ওপর একধানা ধোল! উপন্তাস পড়ে রয়েছে, ইন্দ্রজিৎ টেনে নিয়ে 
দেখলে 'মধু নিশা | বই পড়বার নেশ। ইন্দ্রজিতের নাই, তনু. উল্টে-পাল্টে কয়েকটা পৃষ্ঠা পড়ে বইখান' ছুড়ে ফেলে 
দিলে। 

সুজাতা ধরে ঢুকে দেধে এই কাণ্ড! বলে, বইখানা কি “দা করলে। 

ইন্দরজিৎ হেসে উত্তর দিলে, ঠিক তড্রো চিত কাজটা হয়নি বুঝতে পারছি। 

মোটেই হুয়নি। বইটা ছিড়ে যেতো বলে নয়, ওতে লেখকের প্রতি অসম্মান কর! হুয়। 

সবই ন। হয় বুঝলাম, কিন্তু লেখকই বা এমন অবাস্তব কাহিনী লেখেন কেন ? 

অবান্তব ? 

নয়? অমন ঘটন! হয় নাকি? টাণে উঠতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকলোঁ, ছুজনে ফিক করে হাসলো ব্যস প্রেম! . 

আপনার জীবনে এরকম ঘটনা কোনোদিন ঘটেনি বলে যে পৃথিবীতে আর কোথাও ঘটবে না--এই বা আপনি 
বিশ্বাস করেন কি করে? 

এট। আপনার যুক্তি নয়, আমাকে রাগাবার কথা । 

আপনাকে রাগিয়ে আমার লাভ কি বলুন ? 

হয়ত কিচু আছে। কিন্তু একি! বাড়ি এসেও আপনার কপালের এ ক্ষতটার কিছু করলেন না? 

কপালে ধ। থাকে, মানুষে কি কিছু করতে পারে? মনে হচ্ছে ষেন এ ক্ষত চি্টিকে আপনি সধত্তে রক্ষা! করতেই 
চান। 

সুজাতা হাসে। তাই খামর্দ কি! যাক আপনি নিশ্ব চা খান না? 

নিশ্চয় না। কিন্তু আপণি জানলেন কি করে? 

নিশ্চয় পাড়ার লোকের কাছে জানতে যাইনি । 

তবে? 

থাক ন!। সব কথা যে খুশ্টিয়ে জানতেই হবে এমনই ব; কি মানে আছে । 

কৌতুহল মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম । 

কিন্ত আপনার ধর্ম তার বিপরীত। 

বাঃ জামার চরিত্রের এতবড় দ্রিকটা আমার নিজেরই জান! ছিল না তে! ! 

আপনি জানেন না বলেই তে। আমঞ। জেনে নিচ্ছি। 

সদর দরজায় ভূপটঠবাবুর গাড়ি এলো । ইন্ত্রজিং বললে, আপনার বাঁব। এলেন বোধ হয়? 

উত্তর দেবার আগেই ভূশতিথাবু ঘরে ঢুকলেন। ইন্দ্রজিভকে দেখে সহান্তে বললেন, তুমি ইন্দ্রজিৎ-_নয় ? 

আজে হ!। 

বনো, বসো । আলাপ করবার ইচ্ছা! ধাকলেও পারি না, আর তুমিও কোথাও যাও না। শুনেছি, পাড়ায় 
কারু সঙ্গে তুমি মেশোও না| অবশ্ত একদিক দিয়ে খুবই ভাল, কিন্তু বড় অসামাজিক হয়ে থাকতে হয়। 


কাডিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো | ৯৭ 


ইন্জজিৎ হালে । বললে, সামাজিক বলতে আপনা4 কি বোঝেন আমি জানি না, কিন্ত আমাদেরও একটা 
সমাজ আছে বই কি। আর মেলা-মেশার কথা বলছেন? সেটা হয়ত আমারই যোগ্যতার অভাব । 


ভূপতিবাবু হে হো! করে হেসে উঠলেন। বললেন, কৌশলে তুমি আদল কথা এড়িয়ে গেলেও আমি বুঝতে 
পেরেছি। কিন্তু তবু বলবো, এ সংসর্গে নৈতিক পতন একটু হয় বই কি। 


মানুষের মধ্যে বাস করতে হলে নৈতিক-ক্ষতি ধে-কানে৷ দিক থেকেই আনতে পারে, ওট। কিছু নয়। .তবে 
আমাদের কি হয়েছে জানেন, দাড়কাকের ম্যুরপুচ্ছের মতণ। না পারি বড়লোকের সঙ্গে মিশতে, না পারি বস্তির 
সঙ্গে এক হয়ে মেতে। এই ত্রিশঙ্কুর অবস্থা নিয়ে মধ্যবিত্ত জাতটা আর টিকবে ন!। এই যুদ্ধেই লে নিশ্চিহ হয়ে 
যাবে। 

নিশ্চয় করে ধলা কঠিন। 

খুব শক্ত নয় ভূপঠিবাবু! কারণ বল.পিডিজমূকে ধ্বংস করাই এখুদ্ধের আসল কথ।। 

কিন্ত অতবড় আদর্শ কি কোনোদিন ধ্বংস হতে পারে? 

পৃথিবীতে অনেক আদরশই নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছে । 

নুঞ্জাতা অনেকক্ষণ থেকে উস্ধুন করছিলো । বললে, বাবা, ৮ দেবো? 


ঠা, হলে ভাল হয়। তারপর ইন্্রজিতের দিকে চেয়ে ভূপতিবাবু বললেন, তুমি বোধহয় এসব কিছু খাও না? 

ন1। যে-জিনিস নিগেে বারো মাস জোটাতে পারবে! না, সে অন্যান না করাই ভাল। আমি না খেলেও, 
আপনার লজ্জা পাবার কিছু নেই। 

স্থজাতা হেসে চা আনতে গেলো । 

দেখো, আমার কতকগুলো বদ্অভ্যান যে না! হয়েছে এমন নয়, সেগুলো ইচ্ছে করলে ত্যাগও হয়ত করতে 
পারি। কিন্তু কথ! কি জানো, ওতে যেন খানিকট। এনাপ্রি এনে দেয়। 


আপনি খাবেন না কেন? আমি আঅনেককিছুই পারি না অভাবে, নইলে ওগুলে! নীতি-ছিসেবে বর্জন করিনি 
জমবেশ। 

এমন সময় ঘরে ঢুকলো বেধী। ঢিসড়িতেই তার দ্রুত পায়ের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছিলো ! 

আলোচনার মধ্যপ্থে ছেদ পড়লো সেই স্বল্প স্তন্ধতাটুকুর ফাকে বেবীর আগমন সেন জিজ্ঞাসাবাদের মতো! 
দেথালে।। 

কৈফিয়ৎ বেবীই দিলে, আমি দিনকতক আপনার কাছে থ1কবে। জেঠামশায় ! 

ভূশতিবাবু খুশি হয়ে বললেন, বেশ তে! মা, আমি এক্ষুন খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। কি হয়েছে, ঝগড়া 
করে এসোনি তো? 


ন। জেঠামশায় । ও-বাড়ির র্নযাটমস্ফিঞ্নার আমার আর সহ হচ্ছে দা। 
কিন্তু প্র বাড়িতেই তো থাকতে হবে তোমাকে । 


তাজানি। কিন্ত এই বাকি কথা। বাড়িশুন্ধ পোক একগ্রনকে নিয়ে বাস্ত থাকবে--যেন একজনই সব | তারই 
সুখ-দুঃখের প্রতিটি স্পন্দনে বাকি কঞ্জনের গতি শিয়গ্রিত হবেঃ দে হাসলে হাসতে হবে, কার্দলে কাদতে হবে তার 
ক্ষুধা তৃষণার স্জে অপরের অনুভূতি জড়িত থাকবে -_-তার ইচ্ছায় বাড়ির আলো! জলবে, নইলে অন্ধকার থাকবে। তাঁকে 
খুশি রাধতে পারো, থাকো, নইলে পথ দ্বেখো। 
৯৩ 
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ভূপতিবাবু জোরে হাসতে গিয়েও থেমে গেলেন। কারণ অঞজিতকে নিয়ে ওরা যেরূপ উপদ্রব আবুস্ত করেছে তার 
অনেক খবরই তার কানে এসেছে। অজিত এখন বাহবার উচ্চশিধরে গিয়ে দশাড়িথেছে--ওপরে দশড়িয়ে হাততালির শব্ধ 
সে পাচ্ছে, কিন্ত দেখতে পাচ্ছে না তাদের মুখের প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু । অবশ্য সকল মানুষই এমনি করে অন্ধ হয়। পে 
নিজে ও হয়ত অনেক বিষয় অন্ধ । হঠাত ইন্্রজতের দ্বিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমি তোমার চোখে কেমন মাচ বলতে 
পারো ইন্্রজিৎ ? 

বেণী বিন্মিত হয়ে ইন্র্জিতকে দেখলে । বদলে, আপনি ইন্দ্রজিৎ বাধু! আপনার নাম আমি অনেকবার শুনেছি। 

অ মার নাম কোথায় "ক ভাবে শুনেছেন জানি না কিন্ত বিশ্বান করুন, আমি অতি সামান্ত লোক। দৈবক্রমে আঙ্জ 
এখানে এসে পড়েছি নইলে - 

নইলে ? বেবী উত্ন্ুক হয়ে জান» চালে । 

না। ভেবে দ্বেখলম আমার ওকধা! বল! ঠিক হয়নি। তার চেষে বরং এই কথাই বল! ভাল, আমি আপনাদের 
ডিদটাব করলাম । 

ডিপটার্ব মোটেই করেন শি । বরং আপনাকে দেখেআমি খুশিই হয়েছি । কারণ যে র্যাট মসফিয়ারের মধ্যে আমি 
থাকি, আজ মনে হচ্ছে, আমি এক ণতুণ মান্ুঘ দে লাম। 

ঠিক এই মুহুর্তে আপনি চিড়িয়াখানায় গলে সমান আনন্দ পেতেন । কথাটা কি জানেন, অপরের দন্ত আপনাকে 
পীড়া দিয়েছে কিন্তু শিক্ষের সঙ্জয় এতটুকু ক্রুটি হয়নি। 

বেবীর মুখধাশায় কে যেন কালি লেপে ধিলে। বললে, আমাকে এমন করে আক্রমণ করবেম জানলে) আমি ও 
কধ| বলঙাম না। কিন্ত বিশ্বাস কঞ্চন_ 

আঘাকেও আপনি ক্ষমা করবেন, অধথ! আপনাকে ব্যথা দিলাম । বলে ইন্দ্রজিৎ মুখের দ্দিকে চাইলে । 

সুজাতা ঢা নিয়ে এলো । ওমা, বেবী খে! 

হা, বেবী এখানে থাকবে বলে এসেছে সুজাতা । বলে ভূপতিবাবু চা-এর বাঁটিটা টেনে নিলেন। 

সুজাতা বলে, বেশ তে। কিন্তু অঞ্জিঠবানু না .শষে চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যান। 

উত্তরে বেবী শুধু হাসলে ৷ হৃপতিবাবু ণিঃশবে চা টুকুর গলাধঃকরণ করে বললেন, কই, আমার কথার তো৷ কোনো 
জবাব পেলাম না ইন্্র্জিং ? 

ইন্দ্ধং জবাব দেযেঃ ও করার কোনো উত্তা দেওয়! মায় না। প্রবম কথা, মানুষ চিনতে সময় লাগে। মানুষের 
বাইরের বট, সপূর্ণ সত; এথেকে কিছু কল্পণা করতে যাওয়ার মতো পাগলামি আর শাই। বাইরে থেকে আমরা দেখি, 
এই যুদ্ধ বাৰাতার সুঘাগ নিয়ে লফচ লঞ্চ মানুষকে বত করে াপনি চাপ মুত করেছেন এবং ৫সই চাল চড়া দামে 
বিক্রি করে ব্যাংকের অক বাড়িয়েছেন। আবার এও দধন শুনি, হ।ঙ্গার হাঞ্জার গোককে আপনি অন্ন যোগাচ্ছেন তখন 
নিঙ্গেরই কানকে বিশ্ব ম করতে পারি না। 


সবনাশ। এমন কৰা ভূপতি "চাধুব রমুুশর ওপর বলে, এব্ক্কি কেগো! বোধহয় এই মনে করেই সুজাতা 
ও বেবী একপঙ্গে চমকে উঠলো । 

ভূখতিবাবু বললেন, কিন্তু একব। তো সত্য, আমার ব্যাংক ব্যালেন্দ প্রচর। সুতরাং ফাকিই বলে। অপরকে 
বঞ্চিত কয়াই বলো মূলে একটা কিছু আছেই। 

প্রত্যেক মানুষই নিজেকে বশচাবার জন্তে অপরকে কিছু না কিছু বঞ্চিত করেই, আমিও করেছি আমার স্ত্রীকে 
' কোনে! কোনে! অংশ থেকে বঞ্চিত। বাড়ির মনিব ঘা খায়, বাড়ির চাকর তা খায়না। সুতরাং নিজের নুখ সুবিধে 
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জন্টে মানুষ অপরকে বঞ্চিত করেই । লোভ মানুষের স্বভাব-ধর্ম। আ নার হয়ত বেশি আছে, আমার কম। কিন্তু কম 
বেশি নিয়ে তো কথা নয়--অপরাধ যদি হয়, আপনারও যেমন হবে, আবারও ৬ঠমশি হবে। আর অপরাধ? অপরাধ 
কিছুতে হয় না। ও পু*ধির কথা, গল্প ক'রে ভয় দেখাবার কথা! পাপ যঞ্ি ই'তে মাড়োয়ারীদের পাপে পৃথিবী ছাই ছয়ে 
যোতা। ওরা টাকার জন্যেফি ন' করছে? চিমিতে কাচের গুড়ো, ময়দান পাথরের গু'ড়ো-আর ঘি? তার কথানা 
, হলাই ভাল। এক কথায় মানুষের থাগ্চে ওরা !বধ মেশাচ্ছে। টাকার জন্তে ওরা কিনা করছে। 

সুজাতা মুগ্ধ হয় ইন্দ্রজিতের মুখের দিকে ছেরে ছিলো । (স কথ। শুনছিলে! কি ইন্দ্রজিতকে দেখছিলো, তার মুখ 
দেখে বলা কঠিন। কথা থেমে যেতেই সে অত্যন্ত আকম্মিক ভাবে বলে উঠলে চমৎকার ! 

ইন্দরজিৎ চমকে উঠলো । 

চমকে অনেকেই উঠেছিলেন | বেবী তো সুঙ্গাতার মুখের দিকে চেয়ে কিক. করে হেসে ফেললে! 

ভূপতিবাবু অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পরে বললেশ তোমার কথা আমাকে বিশ্মিত করেছে সত্যি, কিন্ু সকল 


'রপুকে জয় কঠাও তো৷ এই মানুষেরই কাজ। 
শিক্ষার গুণে মান্য তাকে মাজিত করে। সম্পূর্ণ জয় করবার জন্তে ভগবান মানুষকে শিশ্চয়ই সংসারে পাঠান শ। 


তা হলে লংসার অচল হতে! । 

তবে ধনীকে নিয়েই বা আপনার এমন কটাক্ষ কেন? বেবাঁর কে গ্লেবর ঝাজ। 

কটাক্ষ তা আমি করিনি । টাকাকে বাড়িয়ে ভোলবার চেষ্টা »কলেই করবে- অবশা সবাই পারে না। কিন্তু ন] 
পরার দলকে ঘ্বণা যার। করে, আমি তান্দেরকেই কটাক্ষ করেছি। 

গ্রণা তো কেউ করে না। বেবী রুক্ষত্বরে জবাব দেয়। 

ইন্দর্জৎ হাসে । বক্ঠঠ1 করে এ জিনিস হম্বত বোঝানে। যাবে না। একটা উদাহরণ দিঃ এই যে আমি এখানে 
ণসে আছি, ইতিমধ্যেই আপনার মনে আমার ক্লাস শিধারণ হয়ে গিয়েছে । ট্রেনের থার্ড ক্লাসের মান্রী আমরা । কোপ 
গার্ড ক্লাসে এসে আপনারা বদতেও পারবেন না, 'আমরাও আপনাদের-£াশে ঢুকতে গেলে ধাক্ক। দিয়ে নামিয়ে দেখেন। 

ভূসতি চৌধুরী “জারে হেদে উঠলেন । বললেন এটা তুম বেশ বলেছো। 

বেবীও হেসে জবাব দেয়: মজা মন্দ নয়। দাদার অহংকারকে সহ্য করতে না পেরে পালিয়ে এলাম কিন্তু এখানে 
এসে দেখছি বড়লোক না হওয়ার অহুংকারও আপনার কিছুমাত্র কম নয়। আসলে ছুটে। মান্ষই এক। 

ইন্দজিতের চমক লাগলো । 

স্থজাতা! সেই রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে বেবীকে বললে, গুড শট. । 


(৭) 


অনেকদিন পরে অজিত সুজাতার সঙ্গে দেখা করলে। দেখা যেখানে ইচ্ছ। করলেই কর। যায়: সেখানে 
এই অহেতুক অনুপস্থিতি একটু বিস্ময় উদ্রেক করে বই কি। তাই সুজাতা প্রথমট! এমনিই ভান করলে যে 
চিনতে পারেনি । বললে, কেমন আছেন অজিতবাবু 7? দেখছেন, নামটা এখনো ভুলিনি? 


১৪৪৬ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


অজিত এই প্রথম সম্ভ।ষণের ধাক্কাট। নীরবে সয়ে নিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিলে । বললে, অন্তত বসতে 
বলাও উচিত ছিল। দেখছি বস্তির হাওয়ায় স্বাভাবিক ভদ্র-রীতিগুলো ও তোমার দুষিত হয়ে উঠেষ্ে | 
এ শ্লেষের জনা সুজাতা প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উত্তর না দিয়ে সুজাতা চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে নয়। 
বললে, আবার ইন্্রজিৎবাবু বলেছেন এই ঘরেই তাদের যাত্রাদলের আখড়া বসাবেন।- দৌরাত্মাটা একবার বুঝুন । 
অজিত যোগ। উত্তর ন৷ পেয়ে শুধু বললে, হু । 
ফেদিন খবরের কাগজে আপনার নাম দেখলাম। কোন্‌ ভোজসভায় উপস্থিত ছিজেন। সুজাতা বীক। 
চোখে একবার চাইলে । 
তুমি কি বলতে চাও, এ নামটুকু ছাপাধার জন্যেই আমি ভোজসভায় গিয়েছিলাম ? 
সুজাতা হেসে ফেললে ৷ ভ”, ভাল কথ! । কোন্‌ সাভিতাসভায় নাকি এর মধেো সভাপতিত্ব করেছেন-- 
বেবী বলঠিলে! ? 
অক্তিত কোনে! কথারই বাব দিলে না। 
আপনার অভিভা ষণটি পড়লাম -য। আপনি পাঠিয়েছিলেন । ভাজ অবশ্যই লেগেছে । তবে বাংলা সাহিতেতর 
সভা, সেখানে ইংরেজি অভিভাষণ কি ক'রে সচল হ'লো আমি আজে। বুঝতে পারিনি । অবশ্টু একট| কথা আমার 
মনে হয়েছেঃ সভা সাহিতোরও নয়, সাহিত্যিকদের ও নয় : আপনারই কৃত অনুষ্ঠান । এই ঘরেই_-সোমেশবাবুর 
কাছে পরাঞ্জিত হ'য়ে, তারই একটা নোবল-প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেছেন। এ বুঝতে কষ্ট হয় ন। 
অজিতের মুখখান। শুকিয়ে এতটুকু ভয়ে গেল। সে ভাবতেও পারেনি, তার এতবড় একটা আয়োন্জন তুচ্ছ 
একটি মেয়ের কাচ্চে মিথা। ইয়ে যাবে । বললে, তোমাদের সোমেশবাবুকে ব'লে। এর একট। উত্তর দিতে । 
সুজাতা জবাবে বালে, সোমেশবাবু কি করবেন জানি ন!, কিন্ত আমি হ'লে ও-প্রলাপের কোনো প্রমিনেন্সিই 
দিতাম না। 
বটে! দেখছি, এদের হুজনকে তুমি খুব উট আসনে বসিয়ে রেখেছো ! 
সেজন্য তাদের কোনে। আয়োজন করতে হয়নি; এটাও এ সঙ্গে জেনে রাখুন | 
কিন্তু তোমার উঁচু-আসনের অপর বাক্তি সঙ্থদ্ধে যে কথা শুনে এলাম তাতে তুমিও চমকে উঠবে আশা করি। 
অপর ব্যক্তিটি কে ইন্্রজিত্বাবু? 
অঙ্জিত ফিক ক'রে একটু হেসে একটি সিগারেট ধরালে | পুরিশ-অণ্কসার রমেন রুদ্রকে চেনে। আশ| করি 
তার সঙ্ভে হঠাৎ দেখা । তার মুখেই 'শুনলাম, ইন্্রজিৎ আগফ্ট-বিপ্লবের একজন ফেরারী আসামী । লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । পুলিশ নাকি এতদিশ পরে তার সন্ধান পেয়েছে । | 
এই 'আনন্দ-সংবাদটি দেবার জন্যেই কি আপনি এতদিন পরে আমার কাছে ছুটে এসেছেন? একজনের 
সবণাশ করতে যে আপনি এতট| নীচে নামতে পারেন, এ ধারণা আমার ছিল ন]। 
তুমি কি বলাতে চাও, এটা আমার চক্রান্ত? 
হা1। এবং ইন্্রজিৎবাবু যে তা নন, সে প্রমাণ আমি আপনার সামনেই করৰ। 
চেঁচামেচি শুনে ভূপতিবাবূ ঘরে এলেন। বললেন, কি ব্যাপার ? 
সুজাতা একটি একটি ক'রে সব কথাই তার বাবাকে বললে। 
উত্তরে ভূপতিবাবু বললেন, এতে অজিতকে সন্দেহ করবার কি আছে? সত্যও তো হ'তে পারে। 
সুজাতা তীব্র কণে প্রতিবাদ করলে £ এ কখনোই হতে পারে ন! বাব! ! 


কাত্তিক, ১৩৭৪ দ্ধ যেদিন এলো ৯৯১ 


একটা অপ্রিয় পরিস্থিতি । এক সময় অজিঙই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । দেখছি, সংবাদট! দিয়ে আমিই 
আপরাধী হয়ে গেলাম। তবে এটুকু বিশ্বাস করবেন, ইন্দ্রজিত্বাবুর সঙ্গে আমার কোনে! শক্ুতা নেই। 
আচ্ছা, নমস্কার ! 

সুজাতা চুপ ক'রে বসে রইলে। | যেন সমপ্ত ইন্দিয়গুলো একই সঙ্গে বিকল হয়ে গিয়েছে। 

অনেকক্ষণ পরে ভূপতিবাবুই কথ| কইলেন, ইন্দ্রজিৎ সম্বন্ধে সন্দেহ করবার অনেক কারণই বর্তমান । 

যেহেতু তার ব|ড়ি আর গাড়ি নেই ব'লে? সুজাঙার গলার স্বর ভারী হ'য়ে গেল। 

ভূপতি চৌধুরীর চমক ভাঙলো । সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন পড়বার চেষ্ট| করলেন । 
কিন্তু স্থগাতা এতই অস্পষ্ট যে কিছুই বোবা গেল ন|। 


এর পরের ঘটন। সামান্য । ইন্দ্রজিৎ ধর] পড়লো । 

বিচারের প্রহসনও শেষ হ'লো । ইন্দ্রজিতের হলো ছ'মাস সশ্রম কারাদ । 

পৃথিবীর বিবর্তনে মানুষের প্থচক্র যথাশিয়মে চলে | সুজতারও দিন কাটে, বগ্টির ও দিন কাটে। 
একদিন এ ব্তর উলঙ্গরূপ দেখে সুজাতার সহজ রচি-কোধে ঘ! জেগেছিল, আজ এ খন্তিই দিয়েছে মায়ার কাক্ছল 
পৰিয়ে। আঙ্জ এ বস্তির দিকে চাইলে মনে ভয়, কি যেন ছিল ওখানে, যার [সারশত এখনো আছে 
সমস্তটা ঘিরে! 

সু৯|ত। অবসর পেলেই বারান্দাটায় এসে বসে, যেখানে বসে সে দেখতে পায় ইন্দ্রভিতের খরে উঠবার সিঁড়ি । 

ঠপতিব|বুও লক্ষ) করছেন, সুজাতার এই ক্রম-পরিবর্তন ! তাই ইচ্ছা থাকলে€ সাহস কারে কিছু বলতে 
পারেন ন! | াকস্ক একটা জিনিপ তিনি দেখছেন, ভার সম্বদ্ধে সাত! আগের মতোই সজাগ £ চা-এর টেবিলে 
৯| পরিবেশন, ক্সান-খাওয়ার যথারীতি তাগিদ, নিয়মিত বই প'ড়ে শোন নে 

নাই শুধু স্বাচ্ছন্দ্য গণি, আনন্দ্মুখর কলভাস, বালিকাসুলভ আন্ধার | 


সন্ধো থেকেই সেদিন গরম পড়েছিল। সুস্তাত। বললে, আন আর তুমি চ। খেও ন। বাব: ! তার চাইতে 
এক পেয়াল| কোকে। তৈরি ক'রে দি। 

কন্যার বাবস্থায় ভূুপতিবাবু কোনোদিন প্রতিবাদ করেন নি। আনে! করলেন ন।। 

একট| কথা বলবে। বাব। ? 

ভপতিবাবু যেন ইশাফ ছেড়ে বাঁচলেন 1 কোনে। কিছু সে খলুকঃ তাকে আদেশ করুক-_ 'এমনি একট। 
কিছুর প্রত্যাশায় যে ভূপতি চৌধুরী দিন ওুণছিঞেন। আগ্রহের সঙ্গে বললেন, কি মা? 

ঘরে ইন্দ্রজিৎবাবুর স্ত্রী আছে। ওদের কি ক'রে চলছে, একবার খোঁজ নিলে হয় ন।? 

বেশ মা, আমি নিজে যাচ্ছি। 

ন| বাবা, তুমি গেলে অভিমানিনী হয়ত কোনে সাহায্যই নেবে না। ভার চেয়ে আমি যাই না কেন। 

যাওমা। বরং দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 

লন] বাবা ওখানে যেতে হ'লে আমাকে একলাই যেতে হবে, ধনদস্ভ ওখানে সইবে ন।। 


১৪২ প্রন্বাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


সন্ধার অন্ধকারেই সুজাত এলে! ইন্দ্রজিতের ঘরে । বললে, দিদি, তোমাকে নিতে এলাম--যাটে 
আমার সঙ্গে? 

মনোরম| স্পষ্ট জবাব দিলে, না। 

অন্য সময় গ'লে স্বজ।তার মনেও ঘা লাগতো । কিন্তু আঞ্ সে সমস্ত বিসর্জন দিয়ে এসেছে; ত। না হলে 
এমন করে কি সে আসতে পারতো! ? বললে, তা তো শুনবে! না দিদি, মত না-দে ওয়া পর্যস্ত তোমার এই প 
ধরে পড়ে রইলাম, দেখি কি ক'রে তুমি ফিরিয়ে দাও। ব'লে সুজাত] মনোরমার ছুটি পা জড়িয়ে ধরলে! 

মনোরমাও মান্য] সুজাতাকে উঠিয়ে সে বুকে জড়িয়ে ধরলে । বললে, 'এ-্ঘর ছেড়ে তো যাব না ৬1ই, 
আমার সকল ভার যে তিনি এদের হাতেই দিয়ে গেঙ্েন। 

বোনের সাহাযাও কিকিছু নেবে না দিদি? 

ন| শিয়ে ফিরিয়ে দেখার পথ তে| আর র!খলে ন। বোণ, বেশ তাই হবে। 

একট। কথা বলবো দিদি? 


বলে! 
এ ই কি তিনি কিছু করেছিলেন যাতে পুলিশের সন্দেহ হ'তে পারে? 
স সব তে। আমি কিছুই জানি শা ভাই! পথের মানুষ--ঘারে অর কতটুকু সময় থ|কতেন। 

দেখতে গিয়েছিলে কোনোদিন ? 

কোথায়? লে? সেোসাহস আমার নেই ভাই ! 

আমি যাবে! | যাবে আমার সঙ্গে? 

ন] তাই, তমিই যাও। তোমার মুখ থেকেই খবর শুনবে | 

ঘরে এলাম, কিছু থেতে দেবে না বোশকে | 

মণোরম! চমকে উঠলো । বড়লোকের মেয়ে-তাকে সংববর্ধন| করবার মতে! কি আহার্য ভাগ সামনে 
ধরতে পারে সে! মান ঠেসে বললে, ঘরে কিছুই নেই। 

কিড়ু নেই ধলতে আছে শ। কি! মনে করছে, আমি খুব বড়লোকের মেয়ে_ন। গে! ন!, আমার বাব।ও 
একদিন মাঠ্টে-অফিসে চাকরি করতেন । তোমার নিজের খাবার ভাতও কি নেই দিদি? 

মনোরম! ভাতের থালাট| এগিয়ে দিয়ে বলে, ৩-বেপার পরান্ন। ভাত, এ মুখে দিয়ে আমাকে কেন 
লঙ্জায় ফেলবে ভাই। 

ন।, আজ দুই বোনে আমর] এক সঙ্গে খাবে!--লঙ্জা পাও, কাল ন| হয় আবাগ গরম ভাত খাইয়ে দিও। 

মনোরম। হাসে । ছুলে! মদ গিলে এসে দাওয়ায় বসলো । বললে, জানে! বৌঠান, আজ সব খবর নিয়ে 
এলাম। এ যে বড় বাড়িট!-্যে বাড়ির ছেলে সেদিন বিলেত থেকে এলো, তেনারই সব কাণ্ড। ইন্দির 
ভাই কি করেছিল জানি না বিলিতি কুকুরটা পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দিলে । 

টুপ টুপ । ওয়াঙস্বরে মনোর্মা কি যেন ইংগিত করে। সুগ্জাত| হেসে বলে, ও ঠিকই বলেছে দিদি! 

মনোরম! শিউরে ওঠে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারে ন]। 

তোমার নামট! কি ভাই? সুজাতা ছ্ুলোর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে 

আমার নাম দুলাল । সবাই দুলে! ব'লে ডাকে। 

সুজাতা হাসে । বলে, হ্বলালের চাইতে ছ্ুলোই ভাল। 


কাণ্ড, ১৩৭৪ ধুদ্ধ যেদিন এলে! ১০৬ 


অপনি বলছেন? হলো যেন আহ্লাদে গলে পড়লে । 
আমি কেন, সবাই বলবে। কিন্তু একটা কথা আমাকে সতা বলবে, এখবর তুমি কোথায় পেলে? 
যে জমাদারট। পুলিশ সাহেবের সঙ্গে এসেছিল না, সে আমার দোস্ত। সেই বললে, এ ধত সাঞ্জের 
বড় পা'জী আছে । 
সুজাতার চোখ দুটো হঠাৎ জ্বলে উঠলে। | বললে, একবার আমাকে 'জলখাশায় নিয়ে যেতে পারে! 
০কেন পারবে! ন1,-- 
মনোরমা জিজ্ঞাস। করে, দত্তসাহেব কে ভাই ? 
ওপ নাম অজিত দ৪ | শিক্ষিত ধীর সন্তান, কিন্তু মানুষ খে এত ছোট ভ৩ পারে এই প্রথম দেখলাম । 
সবই যেন বুধীল্লাম, কিন্ত এর ওপরে কিসের রাগ ? 
রাগ নয় দিদি, র্ধ!। একটা মানুষ যখন আগ একট! মানুষকে সহা করতে পারে না, তখনই চলে 
অপচেষ্টা । সেচায় তার বিলুপ্তি-- প্রতিষ্ঠার বিলুপ্তি, প্রয়োজন হ'লে বাক্ষিরও বিলুপ্বি। 
মনোরমা ভয়ে কেপে ওঠে। | 
ছিদাম ফাড়ায়। কিরে কিছু খবর পেলি* 
দুলে! কানে কানে বলে কি-সব কথা | ছিদেম লাফিয়ে ওঠে £ ঠিক হায় বেটা, জিতা রএ। 
জুতা বুঝতে পারে, কিসের ঘড়যন্্র করেছে এরা | উয় তারএঠয়। নিবোধ এর!) শেষে নিজেদেরই 
বনাশ ক'রে বসবে । হুপোকে ডেকে বলে আমার কাছে লুকিএ না, পি আয়োজন করেছে। খলো 
ছালে। বলতে পারে না ছিদেমর মুখের দিকে চায়। 


হুলু। 

এম্বরে ছঞ্জনেই চমকে উঠলে।] এ খেন আদেশের সুর, প্রতিব!॥ চে না £ মাথ। ঠোট হয়ে আসে। 

আমি তোমার দিদি। আমার কাছে সত বলে।? 

হ্ুলে। বলে সব কথা । কিকরে অগ্জিতকে প্রশ্ু। দিয়ে গখম করা শবে, তার বোনটাও সাজু গার 
£৩ থেকে রেহাই পাখে ন। | 

সুজাতা শিউরে ওঠ। ধলস কি্রলু! ঠুই এ সবপারবি? আমি যে তাকে এর চাইতে বড 
মনে করি ভাই ! 

৫নু এমন “ম্রহর হুর কে।নেদিশই শোনে শি। তার পাথরের মতো বুকখান! যেন আক্চ গলে গেল। 
বলে, ভুমি কি শিষেধ করে। দিদি? 

হ']করি। নীচ কাঞ্জ সে করেছে ব'লে আমর করবে। ? 

বস্তির লোক আবার কবে ভাল কাজ করে গে।! বড়লোক হতাম, ভাল ভাল কথা বলতাম, ভাল 
কাঞ্গ করতাম । আমপ। মানবে! ন। তামার কথ। | বলে, ছিদেম ছুলোর হাত ধরলে । 

দুলো একবার সুঞ্জাতার দিকে চায়। সুজাত। অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

হুলে। কি ভাবে, তারপর বলে, ন।, দিদির কথাই শুন্বে। | 


এমন ক'রে ধনীদের জ্+ কর] যাবে না ছুলাল। এর। জব্দ হবে উপেক্ষায়। সকল রকমে ওদের 
দন্তকে উপেক্ষ। করতে হবে। তোমরা তো পরমুখাপেক্ষী নও, পরিশ্রম ক'রে টাক। রোজগার করো! । ভোমর। 
দল বেঁধে ওদের বর্জন করো । দেখবে, ওর। কত পঞ্ঠু। পারবে ন৷ দল বাধতে ? 


১৯৪ প্রধার্সী কা্তিক, ১৩৭৪ 


ছিদেম তন্ময় হয়ে শুনছিল। বললে।, খুব পারবে। দিদি, তুই যদি আমাদের মাথা হ'য়ে থাকিস। 

সুজাতার চোখ জলে উঠলে! : অজিত দত্তের হ্কুতো৷ ব্রাশ করবার জন্যে যেন একটি লোকও ন! থাকে। 

মনোরমার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল ঝরে পড়লো । বললে, ঠাকুরপো, অনেক রাত হ'য়ে গেল 
তোমার দিদিকে তার বাড়ি পৌছে দিয়ে এসো! ভাই | 

সুজ।ত1 আর কোনো কথ! ন| বলে ছুলুর অনুসরণ করলে । 

সারাবাত্রি স্বজাত। ঘুমুতে পারলে ন।। একট! আনন্দময় রোম! । আশঙ্ক। ও উত্তেজনায় দুলছে তা'র মন 

ধনীর বিরুদ্ধে অভিযান । হয়ত ভুপতি চৌধুরীও দেবেন বাধ। | পিতার বিরুদ্ধে কন্যার অআঞমণ। হাসিং 
আসে, অভিমানও হয়। 
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একদিন সকালে উঠে কাউকে কিছু ণা বলে স্থঙ্গাতা চলে এলে? সোমেশের কাছে। তার কাজ অনেক 
চাই লোকবল, চাই অর্থবল। কিন্তু সোমেশ তার কি জানে । | 

সে খবর সুজাতা ও জানে । তবু এসেছে, পথের সন্ধান পাবে ব'লে । 

সব কথ! শুনে, সোমেশ বললে, আপনি তে। এসেছেন টাক তুলতে । কিন্তু ধনীর টাকায় ধণীকে মারবার 
আন্দোলন চাঞাবেন, এ বুদ্ধিই ব। আপণাকে কে দিলে? আমার তে! মশে হয় এতে আত্মসন্মানে ঘা লাগা 
উচিত । ঠিক এমনি করেই কর্ণের কবচ কুণ্ডল ইন্দ্র প্রার্থনা করেছিলেন। কর্ণ অবশ্য দিয়েছিলেন নিজের 
মৃত জেনেও। কিন্তু নির্লজ্জ ইন্দ্রের সে-কুণুল গ্রহণ করতে কোনো সংকোচই হয়নি । লোক তৈরি করুন, 
তবেই হবে মতাকার কাজ । তারা না-খেয়েও কাজ করবে, যদি তারা অপমানের জালা বুঝতে পারে। 

এ বোধশক্তি কি তাদের আছে? নিরক্ষর বলে নয়, তাদের লোভ দিবার । এদের ব'লে-কয়ে দলে 
টান| যাবে না, ভাই চাই এদেরকে হাতে রাখতে প্রচুর অর্থ। 

এই প্রচুর অর্থের প্রতিযোগিতায় ধনীর কাছে আমাদের হার টরিছিনই হয়ে আপছে। তাই জননাননক 
ধলতেও ওয়াই, আর প্রতু বলতেও তাই। একটি বড়লোকের কথা জানি, চাকরটাকে জুতো মেরে ঘশ টাকা 
মোট ফেলে দিয়ে বললে? ঠিক্‌সে কাম্‌ কয়ো। 

চাকরটা অমনি সেলাম ক'রে বললে, জী হুজুর ! 

কিন্তু একথাও তো! হিথ্যে নয়, এ “জী হুন্ুরের' দলই আজ মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে। ব'লে সুজাতা শোমেশে£ 
সুখের দ্বিকে চাইলে । 

সোমেশ হেলে বলে, এ আপনার কাগজে পড়া অভিজ্ঞতা । সত্যি পরিচর যদি কোনোদিন হয়, তখন বুঝবেন, 
ওরাই বড়লোক তৈরি করে । 

কিন্ত আমি বর দল গঠন করতে পারি? 

একটা দল গড়বেন। কিন্তু সবাই যে এ দলে নাম লেখাবে এ বিশ্বাসই বা আপনার আপে কি ক'রে? 

ছোট আন্দোলনই একদিন বড় আকার ধারণ করে। 

আপনার আন্দোলন সার্থক ছোক। কিন্ত আপনার বাধার মত নিয়েছেন? 

« সুজাতা রুক্ষম্বর়ে জবাধ দিলে, আপনি কি আমাকে ব্য করছেন ? 

সোঁমেশ হাতযোড় করে ক্ষম। চাইলে। আপনার জাল! কতট! পরীক্ষা করছিলাম । বুঝতে পারছি, এমনি 

করেই লর্বত্র সুরু হয়েছে ভাঙন । এর প্রতিক্রিয়া আছেই--আজ ন1 হয় কাল। 


কা্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলে ১০৪ 


ও সাহিত্যের কথা। কোনোধিনই কি আপনার! সাছিত্য থেকে নামতে পারবেন না? 

সাহিত্যই তে। জনমত গঠন করে। 

কিন্ত একথাও তে! মিথ্যে নয়, জনমতের ভিতর ওপর বড় সাহিত্য গণড়ে ওঠে। মাক্‌ শুনতে পাই-_ অবস্থা 
আপনিই বলেছেন, ইন্্রক্ষিৎবাবু আপনার বদ্ধু। বন্দর জন্ে কিছু কাজ করবেন কি? 

কি করতে হবে বলুন ? 

আমার সঙ্গে একবার আনতে পারবেন? 

কোথায়? 

ন৷ শুনলে কি আপনি যাবেন না? 

ঠন্ধ বমি 'না+_:তাহলে কি আপনি কিরে যাঁবেন ? 

নিশ্চয় । কার সাছায্য পাবো না জেনেই আমি কাজে নেমেছি | 

এইবারে আপনি জামার প্রথম অভিবাঁদন গ্রহণ করুন। পরের সাহায্যে যারা দাড়াতে চায়, তার। কান- 
দ্বিনই দাড়াতে পারে না। আপনি নিজে টীড়ান, কেউ আমর] আপনার সাহাঁধা করবো না। তারপর প্রয়োজন 
বুঝি, আমরা নিঞঙ্জের গরজেই যাবে 

সজাতা নমহ্ার ক'রে চলে গেল। 


েলখানার শুঁঙ্জাতা অনেক কথাই ইন্্রজিঠকে বলধে মনে করে এসেছিল, কিন্তু সময় খন উপস্থিত হ'ল 
খন একটি কথাও সে বলতে পারলে না। নুঞ্জাতাঁ যে এমন করে কাদতে পারে এ ধারণাই বা কে করেছিল? সুজাতা 
[ম আঙজ্জ অশ্রমতী নদী ! 

ইন্্রজিৎ সাস্বন। দেঈ। ছুঃখ পাবেন জ্জানি। কিন্ত এই চোখের জলে যে-রাগ্ত। আজ £2র হ'য়ে গেল সে তে 
[মা নয় । 

স্থজাতা কাদতে কাধতেই ইন্্র্জিতকে প্রণাঁঘ ক'রে চলে এলো 

বাইরে সবাই অপেক্ষা ক'রে ছিশ্ন_ছুলো, ছিধেম, নকড়ি, শ্ীকাস্ত___ 

সবাই প্রশ্ন করে-_সবাই জানতে চায় ইন্্র্িৎ কেমন আছে, কি বজলে। 

স্জাত! টুকুরে। টুকুরে উত্তর ধেয়। কোনে! কথাই স্পট করে বলে না। 

সারাধন রোদে ঘুরে ওধের মেজাঁজও ভাল ছিল ন।। তাই রুক্ষপরেই ছিতেম বলেল, গবর ঘি ন-ই আনতে 
রবে তবে গেলেই বাকেন? বড় বড় কথ! বলবার বেলায় তোমাদের ছুড়ি নেই_ তোমার কথায় কাজে নেমে 
[মরাই ইজ্জৎট] দিলাম দেখছি। 

ছোটলোকের আবার ইজ্জং ! নুঙ্জাতা গ্রেষ ক'রে বলে। 

ছিদ্বেম চীৎকার ক'রে ওঠে £ খবরদার বলছি । 

হবজাতার চোখ-নুখও লাল হয়ে ওঠে। বলে, ছোটলোক ন'স তোরা? আজ সকালে যারা কাজ বণ; 

রছিল, এই ক”ঘণ্ট! যেতে না যেতেই কোন্‌ গ্রজোভনে তার আবার অঞ্জিত ঘত্তের পলেহুন করছে ! 

সোমর] কাজে গিয়েছে। ছিদ্ধেম গর্ভন করে ওঠে। 

শুভ দোঘর| কেন, দেলওয়ার গিয়েছে, শু গিয়েছে, ছোট 'বয়'ট। গিয়েছে। 
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ছিদেম মাথায় হাত দিয়ে বসলো । 

অমন করে হবে না ছিদেন। এই তিনশে। টাকা নাও-_মেট। মোটা টাক! দিয়ে ওদের ঘরে বসিয়ে রাখো। 
প্রয়োজন হয়, ওদের পাহারার জন্তে লাক নিযুক্ত করে] । 

মনোরমা এক-একট| কথ! ধোনে আর কেঁপে ওঠে! বলে, তোরও কি ঘেল থাটতে ইচ্ছে হয়েছে ন। কি! 

জগতের সেরা-তীর্থে ন| গেলে তো! মানুষ হওয়। যায় ন! দিখি। | 

মনোরম] সব কথা বুঝতে পারে ন।, কিন্তু ভাল লাগে শুনতে | ইন্ত্রজ্িৎংকে মে এক রকম করে দ্বেখে আলছে 
আজ দশ বছর ধরে, কিন্তু আজ যার! তাঁকে নতুন করে দেখলে, সেধেন অন্তর্ভেশী দৃষ্টি, ঘেন রঞ্জনরশ্মি পড়ে 
ইন্দররতের মানদ লোক এইমাত্র উদ্ভালিত হয়ে উঠলে! | 

বললে, ঠাকুরপে। যে মধ খেতে ভূলে গেলে ! 

দ্লো জিভ :₹টে বলে, আর নয় বৌঠান। ইন্দির ঠাকুপ্ন আমাকে জাতে তুলে দিয়ে গেল। 

সুজাতাও বাঁড়ি এসে দেখে, সর্বত্রই এর প্রতিক্রিয়া! সুরু হয়েছে । নতুন চাঁকরট। পালিয়েছে, দারোয়ানও 
আর কাঁজ করবে না বলে জবাব দিয়ে গিয়েছে। ভূপতিবাবু তার লাইব্রেরী -ঘরে নিগ্রিয় ভাবে পড়ে আছেন । 

সুজাতা বললে, তুণ্ম কি রাগ করেছে৷ বাবা? 

ভূপতি চৌধুরী চমকে উঠলেন। বললেন, না তো। 

কিন্ত রাগ হওয়াই তো৷ উচিত বাব! ! | 

ভূপতিবাবু হাসলেন । বললেন, এই কিছুক্ষণ আগে অণ্জত এসেছিল। নে জানিয়ে গেল, সুজাতার কৃত- 
কর্মের ফণের জ'ন্ঠ তাকে যেন অপরাধী কর! ন।হুয়। অর্থাৎ বে।ঝা গে, অণ্জৎ একট! প্রতিছিংস! নেবে। 

তুমি কি বললে? শ্রঞ্াতা শোনবার জন্চে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 

আমি তে! তোমার বিষয় কিছু জানিনা মা! 

কিছুই কি জানো! নাবাব! ? 

জানি না সত্যি। তবে ন্মান করতে পারি । 

কিন্তু আমি তে আর ফিরতে পারি না বাব! 

প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গী শ্বতন্ত্র। তুদ্দ তে। আমার চোখ নিয়ে দেখবে ন| মা! আদেশ করেই বা তোমাকে 
ছোট করবে। কেন! ভগ মর্দি করে থাকে। নিজেই বুঝতে পারবে। তার জগ্গে জপরের লাছাষ্যের 
প্রেয়োজন হবে না। 

আজ চাকরবাকর কেউ নেই। তোমার তো অন্থবিধে হবে বাব] । 

ত। একটু হবে বইকি। অনেক দিনের অন্যাণে পরণ্নর্ভ, আবার ছৃ্দিনেই ঠিক হয়ে যাবে। 

সুঙ্জাতার চোখ ছলছল করে উঠলো । বললে, আমাকে হুকুম করে৷ বাবা, আমি তোমার লব কাজ করে দ্বেবো। 

ভূশতিবাবু হাসলেন। বললেন, দরকাঁর হবেই ডাক দেবো ম1! 

সুজাতা হেজের ঘরে এসে অস্থ্রভাবে পায়চারি করতে লাগলে৷। হাতদটোকে কিছুতেই লে সংযত করতে 
পারলে! না| সে যেন তার হাতছুটে। ধিয়ে এই মৃহূর্তে সবকিছু ঘলে-চটকে কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলতে চায়। 

সুঙ্জাতা আঙ্জ ভেবেও পেলে না তাঁর মধ্যে এই বন্ত-প্রকৃতি কোথ!। থেকে এলো। ? 

স্থজাত] বিছানায় শুয়ে-গুয়েও দেকথ ভাবে । সবকথ] তার ধারণায় না এলেও একথা গে বুঝতে পারে, তার 
ঠাকুরদ। ছিলেন শাক্ত। সেই আদব প্রবৃতি তার অজ্ঞধতে ধারে ধীরে তার মধ্যে সংক্রামিত হচ্ছে। কিন্তু এতো! তার 
স্বাতাঁবিক অবস্থ! নয়, এ হ'তেই পারে না। একখান] বই টেনে নিয়ে মনটাকে নে নত্যত করবার চেষ্টা করে। 


কার্তিক, ১৩৭৪ ুদ্ধ যেদিন এলো ১০৭ 


ছু-একপাতা পড়েই বইখান। সে টুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালে ! অমাজ্জনীয় অপরাধ -ম্বামীর হাতে স্ত্রী লাঞ্চিত 
হচ্ছে, অতি তুচ্ছ আদেশ-পালনের অক্ষমতায়। হুকুম, গুধূ ছুকুম। সবক্রই প্রতৃত্ব করবার ঘনোবৃত্তি। সুজাতা বইখাঁন। 
পায়ে করে মাড়িয়ে চটকে প| দ্বিয়েই ঠেলে ফেলে দিলে। 


সকাল হতেই পণ্ড এলে খবর দিলে, বাইরের ঘরে লোমেশবাঁবূ এসেছেন । 

সুঙ্জাতা বাথরুমে ঢুকে দুখছাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিলে। তারপর নিজের হাতে ছ্রোভ জেলে চাদের 
কেট্লি বসিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরে এলো! । বললে, একটু দেরী হ,লো-_ বন্ুন, একেবারে চা করে নিয়ে এসে বসছি। 

সোমেশ আশ্চর্য ইয়ে বলে, কি ব্যাপার ? নিজের হাতে চ1 করতে হুচ্ছে:--কেউ কি নেই নাকি? 

স্জাতা হেসে উত্তর দেয়, স্বাবলম্বী হচ্ছি। 

কণ্বণ্টার ধন্তে? 

বড়লোক বলে ঘণ্টার প্র€্ণই আপনার মনে এলো। ৷ কিন্তু বড়” আর কেউ থাকবে ন' মলোমেশবান? 

আপনার কথা শুনে ভরস। পাচ্ছি। রাস্ত! দিয়ে যখন চলি, তখন কেবলই মনে হয় বড় বড় বাড়িগুলো যেন 
কট্মটু করে চেয়ে রয়েছে । ছুধারের মোটর শুধু গায়ে কারা ছিটিয়ে চলে যায়। পথ-চলার পাঁসপোট যেন আমাদের 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এমনি অবজ্ঞেয়, অন্পৃন্ত আমরা । 


নুজাতা তী'ক্ষম্বরে জবাব দেয় : তবুতো৷ বিদ্রোহ করতে জানেন না আপনার] চিরটাকাল মার খেয়েই কাটালেন । 

যাক ও আলোচন! এখন থাক। কি জন্তে এত সকালে এলেন তাই বলুন । 

আমি এসেছিলাঁম আপনারই কাছে। 

স্বজাত] হেসে ফেলসে। তাঞ্জানি। আপনি যে বাবার কাছে আসেননি, তা বুঝবার মতো আমার বয়স হয়েছে। 

সোমেশ কিছমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললে, অণ্জতবাবুর হয়ে আমি আপনার কাছে ওকালতি করতে এসেছি । 

কিরকম? 

তার বাড়ীতে একটি বেয়ারা পর্যন্ত নেই। আমি বলতে চাই, বড় লোককে জব করবার ও-পথ নয়। 

হয়ত নয়। কিন্তু আপনাকে পাঠালে কে শুন? 

ধরুন, অজিতবাবুই পাঠিয়েছেন । 

আপনি কি আজকাল তার মোসাহেবী করছেন? 

আপনি যে এইরকম একট। উত্তর দেবেন, লে আমি জানি। 

আপনি বুদ্ধিমান। কিন্ত এখন আমাকে কি করতে বলেন? 

চাকরবাকর আবার যথানিয়ষে কাজে যায়, অজিতবাবৃকে নিজের হাতে আর কিছু করতে হয় না, আমার 
এতদিনের পরিশ্রম এবং চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে আপনার সঙ্গে সমান তালে তার স্তাবকত। করি-কেমন এই না? ছি ছি 
জ্বাপনার। আবার মানুষ বলে নিজেকে পরিচয় দেন ? 

আপনি উত্তেঞ্জিত হয়েছেন, তাই আমার সম্বন্ধে এমন অনেক কথাই বলে গেলেন যা সত্য নয়। অজিতবাবুর 
সঙ্গে আমার কোনে সম্পর্কই নেই--আর অণ্জতবাবুও বোধহয় সে রকম প্রকৃতির লোক নন যে দুঃখে পড়ে আমার মতো! 
এক ছুঃস্থের কাছে সাহাধ্য নেবেন। আপনার ফলিত-ক্রিয়ার জালাটা1 উপভোগ করবে! বলেই এসেছিলাম । 


স্থজাতা স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো! । তারপর বললে, আপনার নিচুর অভিব্যক্তিও বড় কম উপভোগ্য নয়। 
আমার উপন্তাঁলের প্রয়োজনেই আপনাঁকে কষ্ট দিলাম | মনে কিছু করবেন ন1। 
আপনার উপন্তাস? 


১০৮ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


য. এখনে! শেষ করতে পারিনি, তারই মাল-মশল! সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছি। 

কিন্তু যেখানে আমার কাজ-_যা্দের নিয়ে কাজ, তাদের জ্বাপনি কতটুকু জানেন? 

ছবি যখন আকবো+, দেখবেন কিছুই মিথ্যা হয়নি 

নৃজাতা অনেকক্ষণ ধরে সোমেশের মুখের দিকে চেয়ে রইলে!। তারপর গভীর নিশ্বাপ ফেলে বললে, 
সত্যিই যেন হয়। 


অনেক স্থপারিশ ক'রে স্থজাতা আবার জেলে টন্ত্রজতের সঙ্গে দেখ! করবার অনুমতি পেলে । 

প্রথরিবেষ্টিত ইশ্র“্জৎ গরাদের পিছনে এসে দাড়ালো, সুজাতা এবারে আর কালো না-তার চোখ ছুটে! 
জলে উঠলো । 

ইন্্রজিৎ হাসে। ভ্রঃখ কি, এ কণ্টা দিন দ্বেখতে দেখতে কেটে যাবে । 

গুধু আমার জন্তেই আপনাকে এই ছুংখ ভোগ করতে হলো । বলে সুঙ্গাতা! একট। গভীর নিশ্বাস ফেলে। 

উপলক্ষ্য একটা থাকেই। কিন্ুবিশ্বাস করুন, জেলে এসে এবারে আমার এক নতুন জগতের সঙ্গে পরিচয় 
₹লো। এখানে না এলে, মানুষের সম্পূর্ণ জ্ঞ'ন হয় না! দেখলাম এখানে সব মানুষই এক। সাম্প্রদায়িক বিরোধ 
নাই, ছোট বড়র প্রথ় নাই_-সমাজ-গণ্তির বাইরে পরম্পরকে চিনবার এতবড় সুযোগ আর কোথাও নাই। আমারই 
পাঁশে থাকে এক মুসলমান ভাই। সেচুরি করে জেলে এসেছে। ঘরে তার ছুটি ছোট ভাই-বোন আছে। তার! 
বেল! ঢুমুঠো পেট ভরে খেতে পেতে! না, তাদেরই খাধার সংস্থান সে করে এলো । এ অন্তে তার দুঃখ নাই-_ বলে, 
দুদিন থেয়ে বীচুক। একছ্ন দার্শনক পগুত আছে-্ত্রীকে খুন করে এসেছে। মাঁথ! খারাপ মনে করে এর! ফালী 
দয় নি। খুন করারও একটা ফিলজফি আছে তার। 

সুজাতা চম্‌কে ওঠে। খুন করার ফিলজফি ! 

ইন্্রজিৎ হাসে। পরে বলবে একদিন তাঁর গল্প। 

অ:চ্ছা, আগস্ট-আন্দে'লনের সঙ্গে সত্যিই কি আপনার কোনে সম্পক আছে? 

ওর] তাই বলে নাকি? . 

ই! কেন আপনি জানেন না? 

না তো। 
| কিন্ত আমি জানি অণ্জতবাবূর কোথায় জালা! আর এ৪ আপনাকে বলে রাখছি, একদ্বিন এ অজিতবাবুকেই 
আপনার কাছে মাথ! হেট করতে হবে। 
... ইন্তরজিৎ হালে। 


কার্তিক, ১৩৭৪ দ্ধ যেদিন এলো ১০৯ 


আপনি জানেন, “লেবার” বলে যার! এতদ্দিন অপাঁংক্তেয় ছিল, তার] আজ সংঘবদ্ধ হয়েছে। এই কর্দিনে- 
কদিনের কথা৷ থাক, আপনি গেলে দ্বেখতে পাবেন, অজিতধাবুর ঘরে দ্বানা-পানি করবার অন্তে আজ একটি প্রাণীও নেই ! 
তাকে নিজের হাতে সাবান কাঁচতে হচ্ছে__ 

সর্বনাশ! এসব কি করেছেন আপনি! ইন্ত্রজিৎ শিউরে ওঠে । সে বুঝতে পারছে, গরীব ছোট-জোকের দল 
এই লড়ায়ে পুঁটি মাছের মতো মরবে । সেতো জানে ী দুলো-ছিদামকে_বড় লোকের প্রসাদ-ভি্ষু যারা। আজ 
একটা উত্তেজনার বশে হুয়ত মেতে উঠেছে---যেট। সাময়িক, যার কোন মূল।ই নাই! 

অত ভাবছেন কি? না হয় হারবো। মানুষ কি একদিনেই গড়ে ওঠে! 

ইন্রজ্জিৎ ছাসলে। আপনার বাবা কি বলেন? 

বাবা আমার কাজে বাধা ঘেন নি। 

আপনি অনর্থক নিজেকে বিব্রত করবেন না, এই অনুরোধ | 

মনে করছেন, একি আপনার জন্তেই করছি 1 আমার ইচ্ছা। আপনার জন্ঠে করতে আমার বয়ে গেছে। বলতে 
বলতে সুজাতার চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো! 

আমি আনি ম্জাতা। একমাত্র তুমিই পারবে । যে-কাজে দরদ নেই, সে-কাঙ্গই বার বার ব্যর্থ হয়। তোমার 
অন্তর আজ কেঁথে উঠেছে__আমাঁকে উপলক্ষ্য করেই যাদের মুক্তি তুম চাইছো, এ মুক্তি তাদের আসন্প। 

'নজাতা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । 

'জল-নিয়মের সময় উত্তীর্ণ হলো ইন্দ্রজিৎ যাবার দধন বলে গে ভগবানের কাছে প্রাগন! করি, তোমার 
তপস্তা! যেন সফল হুয়। 


বাড়ি ফিরতেই পণ্ড জানিয়ে দিলে লাইবেরী-ঘরে সোমেশবাবু বসে আছেন। স্থুক্জাতা কোনো! কথ! না বলে 
নিথর ঘরে চলো! এলো। তার মন আজ ভরে উঠেছে । এইমাত্র যাকে সে দেখে এলে", সে যেন তার লমন অন্তর 
জুড়ে আছে-_ যার পুত-সৌরভ সে শ্বাপ-প্রশ্বানের সঙ্গে অনুভব করছে । এই দ্বল'ভ ক্ষণ-অবসরকে মে অন্তত কিছুকালের 
জন্ত- আকড়ে ধরে রাখতে চায়। সে চায়, নিরবলম্বন বাধাহ্ীন একাকী । ঘরে এসে সে খাটে চোখ বুজে পড়ে রইলে]। 

অনেকক্ষণ কাটলে! । ন্থুজাতা পড়েই রইলে। ৷ 

সেকি কাছে? সে নিঞ্জেও জানে না, কথন তারই আলক্ষো ঢুই চোখে ধারা বয়ে গেল! 

সে ধরমর করে উঠে পড়ে ঘড়ির পিকে চাইলে । একি! সে একটি ঘণ্টারও ওপর এমনি করে বিছানায় পড়ে 
আছে! লোষেশের কথ! তার মনেও নেই-_এক বিশ্বৃতিময় অপুর্ব রোমাঞ ! 

ভূপতিবাবু এসে বললেন, তোমার শরীর কি ভাল নেই মা? 

ভাল আছে বাব! । বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই । 

যে পরিশ্রম করছে! ! নিষেধ আমি করবে! না, তবে শরীরটা ও দেখা ঘরকার। 

সুজাত! চুপ করে গেকে কি মনে করে হঠাৎ ভূপতিধাবুকে প্রণাম করে উঠে টাড়ালে। 

ভূপতিবাবুর চোথে বিন্ময়। বললেন, হঠাৎ প্রণাম কেন মা? 

তোমাকে প্রণাম করার আবার সময়-অসময় আছে নাকি বাবা? বলে সুজাতা হেসে ফেললে। 

ভূপতিবাবুও ছালবার চেষ্ট৷ করে বললেন, সোমেশবাবু অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন--পণু কি বলেনি তোমাকে? 


১১০ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


স্থঙ্জাতা চমকে উঠলো । বললে, মনে হচ্ছে যেন বলেছিল কিন্তু তার কথ! জামার মোটেই মনে ছিল ন1। 

ভূশতিবাধু আবার দ্বিতীয়বার বিস্মত হলেন। 

সুজাতা ব্যন্ত হয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে। 

্বীর্ঘ প্রতিক্ষায় সোমেশ যখন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে এবং এইবারে নিঃশবে ফিরে যাবে কিনা ভাবছে, তখন সুজাত! 
এসে ঘরে ঢুকলো! । বললে, কিছু যনে করবেন না, বড় ক্রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । 

দেছ বখন লোছার নয়, তথন অনুযোগ কর চলে না। আপন্ন তবু পরিশ্রম করে ক্লাস্ত, আমি বলে বসেই ক্লান্ত । 

স্থজাতা লজ্জিত হয়ে বললে, সত্যি, অনেকক্ষণ বপিয়ে রেখেছি আপনাকে । 

যাক, ওসব বিনয়ের কথ! পরে হবে। উন্দ্রজিতকে কেমন দেখলেন বলুন? আমি সেই জন্তই বলে আছি। 

নইলে কি থাকতেন না? 

এ প্রশ্নট! অনাবশ্তক | দিনের চার ঘণ্টা তে। আমার এখানেই কাটে । 

সুক্াতা হাসলে! তারপর বললে, জানেন লোমেশবাবৃ, ইন্্রজিৎবাবু আমাকে আশীবাধ করেছেন। আপনি 
দেখবেন আম জয়ী হবে] । 

দোমেশের ইচ্ছ। ছিল, সমস্ত কথা গুলোই শোনে । কিন্তু সুজাতা লেদ্দিক দিয়ে গেল না। টুকরো টুকরো কথা _ 
মার মানে হলেও, লোকটাকে জান। ঘাঁয় না| 


এর পরেই সুজাতা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে, দোমেশধাবু এবারে নতুন করে সাহিত্য লিখতে পারেন? 
যা দেশের ও দশের । প্রেমের গ্প অনেক লিখেছেন-্-এবারে মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলুন! তাদের জানতে দিন, 
তারাও মানুষ । 

একণ! কি সাহিত্য কোনোদিনই বঙেনি ? 

ন!) বলেনি। নইলে এমন করে মেরুৰণ্ড তার ভাঁঙউতো! ন!। বৈষ্ণব-সাহ্িত্যের লিরিক-__য। হাজার হাজার 
বছর ধরে চলে আলছে, তাই ভাণ্য়ে চলেছে আপনাদের আধুনিক সাহিত্য-_আঁপনার। দেই সাহিতোর আবার গব 
করেন? 

সোমেশ বিশ্মিত হয়ে বলে, আঙঞ্জ আপনার হ'ণে। কি? 

এ উত্তেঙ্গনার কথা নয় সোষেশবাবু! যে-সাছিত্য আমাছের ক্ষতি করে, পে-সাছিত্যের কোন প্রয়োজন 
আছে বলে আমি স্বীকার করি না। 

সাছিত্য ঘেশের ও দশের ক্ষতি করে সত্যি। কিন্তু আমাদের সাহিত্য কি দ্বেশের কিছুই করেনি? 
শ্বদেশী-আন্দোলনের যুগ থেকে আজে! পধস্ত যে-জাগরণ-লে তে! লাছিত্াই এনেছে । বহ্কিমের বন্দেমাতরম 
আজ মানুষকে আত্ম-প্ররতিষ্ঠ করেছে। রবীন্দ্রনাথের বাণীর মূর্তপ্রতীক আজকের গান্ধীজি। ঢশে। বছরের পরাধীন 
জাতির ইতিহাপ আলোচন| করলে দ্বেখতে পাবেন তার সাহিত্যের ক্রমান্থিত ধারা-কি ভাবে ধাপেধাপে 
পরিবর্তনের রূপ নিয়েছে। 


হয়ত আপনার কথ! সত্যি । তবু মনে হয়, পারে! যেন কি চাই, এ যেন লম্পূর্ণ নয়। 
তা তে। হবেই। সমাজের রূপও" আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নয়। সমাজের রূপ বদলের লঙ্গে সঙ্গে দেশের 
পুলাহিতোর রূপও বলে যাবে। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের এমনি জাতের সম্পর্ক। কিন্ত আর নয়, অজিতবাবুকে 
কথা দিয়েছি সন্ধযের অ।গেই ছেখ! করবে! । সুতরাং বিধায় 
অন্জতবাবু! মুজাতা চম্কে উঠলে! । যতদুর মনে পড়ে, আপনি একদিন বলেছিলেন-- 


কার্তিক, ১৩৭৪ দ্ধ যেদিন এলে! ১১১ 


লোমেশ হেলে বলে, কষ্ট ক'রে আপনার মনে করবার দরকার নেই, আমিই বলছি। আপনার এখানে 
নিয্নমিত যাতায়াত করছি_কি ক'রে জানি না, অজিতবাবু আবিফার করেছেন। আজ অকম্মাৎ পণে ধঃয়ে 
ফেললেন । বললেন, অনেকদিন থেকে প্রতীক্ষা করছি- আনুন, ভেতরে আনুন 


ভয় পেয়ে গেলাম। একি অধাটিত আ্বাহবান! একটি একটি ক'রে সবই শুনলাম, শেষটায় বললেশ, এ- 
“পাঁগলামী করতে নুঙ্জাতাকে নিষেধ করুন । 


সুঞজাতা খিল্‌ থিব্‌ ক'রে হেলে উঠলে! । বললে, তারপর? 

তারপরের নুন্ন ক্রমনিয়। ইন্দ্রজিতের ওপর আমার কোনে! জাতক্রোধ নেই-_-একথা সুজাতাকে বলবেন । 
শুনেছি, আপনার, কথ! সে শোনে,--তীকে আরে! বলবেন, এইভাবে লোক ক্ষেপিয়ে “সোশ্যালিজম্‌ গ্রীন, করা 
হয় না। বরং আমি লাহায্য করতে পারি, য্ধি সে চায়। 


বটে! তারপর? সুজাতার মুখে-চোঁথে উল্লাস ফেটে পড়ছিলে। 

তারপরের উত্তপ্ন ঠো৷ আপনার কাছে। রাজী থাকেন তো বলুন । 

আমার উত্তরের কি কোনো প্রয়োজন আছে? 

হয়ত নাই। তবু শুনি আপনার উত্তর । 

তথে এই কথাই তাঁকে জানিয়ে দেবেন, আমার লম্বদ্ধে কোনে! আলোঁচন! করবার তার আকার নেই। 
সোমেশ উত্তর নিয়ে চলে গেল। 


একট! আকন্মিক বিপদের সম্ভাবনায় সুজাতা চম্‌কে উঠলো। তপতি চৌধুরীর তরে গিয়ে দেখলে, লেখানে 
তার মনেও অন্ধকার নেমেছে। লুজাত! ডাক্‌লে বাব! 

ভূপতিবাবু মুখ তুললেন। 

সুজাতা জিগ.গেস করে, সোশ্যালিমের বড় কথা কি বাবা? 

এর উত্তর একদিন তোমাকেই বের ক/রে নিতে হবে ম1! 


কাজে নেমে যে-কণ্মপন্থা তৈরি হবে সেই-হলে। আসল পণ। রাশিয়ার লাম্যবাধ আমাদের উপযোগী নাও 
হতে পারে। 
কিন্তু মূল সুর তো! এক বাবা 


তা এক। তবে কথ! কি জানো ম কোনে! পরিবর্তনই শ্বাধীন রাষ্ট্র ছাড়া গড়ে উঠতে পারে না। তাই 
বলে আন্দোলনের কোনে। ফল নাই একগ1 বলবো না। মহাস্মার অহ্ংস-আন্দোলনের দিকে চেয়ে দেখে॥ 
অনেকখানি কাজ হয়েছে। কিছু না পারে, মানুষের মনে তোধার মন্ত্র সংক্রামিত করে দাঁও, তাদেরকে জানতে 
ঘ্বাও__তারাও মানুধ। একট। জাতকে গড়ে তোলাই বড় কাজ । 


কিন্তু কংগ্রেম তো! এই পাঁম্যবাদের কথা কোনোদিনই বলেনি। সোশ্যালিজমকে বাদ দ্বিয়ে যেরাষ গড়ে 
উঠবে,নে তো এতোদ্িনের পচ! ইনম্পিরিয়ালিজম্‌-এর জ্বার-এক ধাঁপ। আমাদের ছুঃখ সেই সমানই রয়ে গেল-- 
একজন বড়মান্ুধী করবে, আর একজন তার গোলামী করবে। ঘেশ স্বাধীন হওয়ার স্থুখ-ন্ুবিধ! কি শুধু বড়লোক" 
ঘের জন্যই? অধচ দেশের জন্ত, দশের অন্ত গরীবরাই এ পর্যন্ত ছুঃখ লয়ে এসেছে, জেলে যেতে তারাই গিয়েছে, 
স্বাধীনতা ষত্বি কোনোদিন আসে, তাদের জন্েই আলবে। বলতে বলতে সুজাতার মুখ্চোখ জাল হয়ে 


উঠলো। | 


১১২ গ্রবানী কার্তিক, ১৩৭৪ 


ভুপতিবাবু চোখ বুজে স্থুঙ্জাতার কথা শুনছিলেন। বললেন, বর্তধান-কংথেস সোশ্যালিজম্‌কে শীকার করেনি 
সত্যি, কিন্তু যনে হয় এ-নীতি তাদের বর্জন করতে হুবে। 

জওহরলালের কথাতেও আমর! সেই সুর দেখতে পাই। তিনি নিজেই বলেছেন, আজ আমর! এমন এক 
সম!ঞ্জে বাস করছ যেখানে মানুষে মানুষে প্রকাণ্ড ব্যবধান -- একদিকে অর্থ-সম্পদের প্রাচ্য আর একদিকে 
ঘারিজ্যের হাছাকার। কিছু জোক কোনে কাজ না করে বিলান-ব্যসনের মধ্যে জীবন-যাপন করছে, আর বাকি 
সকলে উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও জীধন-ধারণের জন্যে একান্ত প্রয়োঞঙ্চনীয় ভ্রব্যাও সংগ্রহ করতে পারছে না! এ 
কখনই ঠিক ব্যবস্থা! হতে পারে না। যে-ব্যবস্থায় মানুষের দ্বার! মানুষের এই শোঁষধণ চলে তার উচ্ছেদ সাধনের 
দায়িত্ব আমাদের 

এ তাঁর ব্যক্তিগত কথা। গ'ন্ধাজিও হণরজন-আন্দোলন করেছিলেন কিন্ত নীতি ছিদাবে এই সোশ্যালি- 
জিম্‌কে তারা কংগ্রেসে কোনোদিনই নিতে পারলেন না, এও দেখতে পাই। 

কূপতিবাঁতু হাসলেন। বললেন, হুর্িজন-আন্দোলনের সঙ্গে সোশ্যালিজম্এন কোনো সম্পকে নেই। আসলে 
ওটা অনুকম্পা- 

অনুকম্পা! তুণ্ম বলে! কি বাবা ! 

গান্ধীজি দয়া করে ওদের জল-চল করেছেন। নইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে এর কোনে সম্পর্ক নেই। সোশ্যালি- 
গমের যথার্থরপ কাঁল'ঘার্কল-এক মধো পাবে । লেনিন চেয়েছিলেন যে-লোশ্যালিজম্‌। 

আজে! তে! সেই নীতি চলছে বাব! ! 

তার অনেকথানি রূপ বল হয়েছে। যে-আন্তর্জাতিক সমিণত রাঁশিয়ার প্রাণ ছিল, সে-প্রাণশক্তি আঙ 
মেই। স্টালিন করেছেন তার উচ্ছেদ। অখচ একধিন এই আত্তর্জাঁতিক সমিতিই পৃথিবীর যোগসুত্র ছিল-_এই 
ভূলে স্টালিনের নীতি ব্যর্থ হবে। 

বিশ্বাস করা কঠিন বাব! ! 

তূপতিবাবু হাঁসলেন। বললেন, রাশিয়া যে আঙ্গ একঘরে হয়ে রয়েছে ম!! থারা তার হয়ে ঝাপিয়ে 
পড়তো সে-হুহ যে তিনি নিজের হাতে ছিড়ে ফেলেছেন। যুদ্ধ আজ শেষ হয়ে গিয়েছে কিস্তআমি তো বলি 
একটা বিরাট যুদ্ধ ভণ্বধাতের জন্তে অপেক্ষ। করে আবাছে। সেদিন দেখবে রাশিয়ার ঘর সামলানো দায় হবে। 
সারা পৃথিবী একদিকে, রাশয়া অপরদিকে । বলতে বলতে ভূপতিবাবু নিঞ্জেই শিউরে উঠলেন । 

নুঞ্জাতা সারারাত্র ভাল করে ঘুধুতে পারলে না। এই যন্দি ছয়, পরাধীন ভারতের মুক্তি হয়ত একদিন 
হবে, কিন্তু সমগ্র মানবজাতির মুদক্ত কোথায় ? 


সকালে উঠেই স্ুঞ্খাতা বস্তিতে গেল। মনোরঘাকে ডেকে বললে, দিপ্ধ তুমি ঠিকই বলেছিলে, এ আমার 
ব্যক্তিগত আক্রোশ--সত্যিকাঁর কান এমন করে হবেনা | লেনিন-এন্ মতে! ক'রে আমর] এক আন্তর্জাতিক সম্মিতি 
গড়ে তুলবো! । প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধির মধ্যে আমরা বদি আমাদের নীতি সংক্রামিত করে দিতে পারি, 
তবেই হবে সত্যিকার কাজ। প্রত্যেক দেশে এই প্রচার আজ জবশ্য করণীয় হয়ে উঠেছে! 
.. ছিদ্বাম ও দুলু কতক বুঝলে, কতক বুঝলে না। তবু তাথের উৎসাছ্রে অন্ত নাই। ছলে! বললে, ঠাকুর আম্ক, 
দেখো আমরা কি করে আগুন জাজিয়ে দেই। 


কাডিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেছিন এলো ৯১৩ 


ইন্ত্রজিতের মুক্তির দ্বিন আলর। ছুলোর কথায় নুঞ্জাতার চেতনা ফিরে এলো! । বললে, ইন্দ্রজিতবাবুকে 
নেন গলার মাল! ধিয়ে বিরাট মিছিল করে ঘরে নিয়ে আসতে হবে--পার়বি তোরা ? 

ছুলোর মনে এ-কল্পন! ছিল না। নে উল্লমিত হয়ে উঠলো । বললে, কেন পারবে ন1। 

অন্তত ুশে! লোক সেদিন সংগ্রহ কর! চাই। 

ছিদ্বাম বললে, ছশে। কেন দ্বি্বি, তোমার আদেশ পেলে আমর! চারশে! লোক এনে হাতির করবে! । 

ইন্দ্রজ্িতবাবুর মুক্তির তারিখ তোমার মনে আছে ছুলে। ? 

আছে দ্িদ্বি! এমনি এক রবিবারে আমাদের ঠাকুর আসবে । আর তিন হপ্ত!। 

সুজাতার বুক দুরু ছুরু করে উঠে। আলম্ন মুক্তির লম্তাবনায় তার হৃদয় আনন্দে উদ্বেল হবে উঠেছে। মনের 
এই চঞ্চলতাকে কিছুতেই সে দমন করতে পারছিলে! না। চোখের ওপর সেই আসন্ন রবিবার প্রভাতের আলোর মতো 
ফুটে উঠলে। ৷ বললে, এই বস্তির প্রত্যেক দরজায় ঘিতে হবে মঙ্গল. কলস আর আত্রশাখা। 


মনোরমার কিষ্ট-মুখেও দ্বীপ্তির আভাপ। কিন্তু সে কথ। সাজাতে জানে না, তবু তার বুকের স্পনন দ্রুত 
হয়ে উঠেছে। ন্বামীর মুখ সে আজ ছমাস দেখেনি। এই ছ”টি মাপ সে প্রহর'গুণেছে। নিধিকার ওদানীন্তে 
নির্বাক | 


ছুলে। টেঁচিরে লাফিছে বাঁড়ি মাৎ করলে । বললে, অজিতধাবুর বাড়ির লামনে দ্বিয়ে আমর] পেই মিছিল নিয়ে 
আলবো। 

মনোরম] এবারে আতকে উঠলে! । বললে, একট! কথ। বলবে সুজাত1। 

একট! কেন? অর্জআ কথ! বলে। দিদি! আব য| বলবে, শুন্বে।। 

ঠিক তো ? 

ঠিক। 

এ ঘিছিল তোদর] করে! না। 

নেকি! 

ধার ছন্ডে এই ধিছিগ করতে যাচ্ছো তিনি নিই এমন করে আগতে চাইবেন না। উত্বোগ-আয়োজন করে 
শেষে নিজেরাই ব্যথ! পাবে বোন । 

সুজাতা অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে । বললে, তুমি ঠিকই বলেছে! দিদি! একথ! আমারও মনে হওয়া উচিত ছিলো, 
তাকে আমিও তো! কম জানি নাদিদি! 

মনোরম! হাসলে । বললে, কম কেন, আমার চাইতে বেশি জানে! । 

শুজাতার মুখখাঁন! লাল হয়ে উঠলে । 

ঠিক এই সময় পশু এনে খবর দিলে, বাবা ডাকছে দ্বিদধি ! 

কেন রে? 

তার আমি কি জানি। 

মনোরম] বললে, চলে -নুজাতা, বাবাকে আমিও একটা প্রণাম ক'রে আলি। 

ভূপতিবাবু নীচের ঘরেই ছিলেন। মনোরম! এনে প্রণাঘ করতেই সুঙ্জাত1 পরিচয় দিলে, দিবি ইন্রজিৎ 
বাবৃর স্ত্ী। 

এসে! মা। যঙ্ছিও প্রণাম নিতে বাধে--বয়সের দ্বিক দিয়ে অবশ্য--- 
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কেন বাবা? ব্রাঙ্গণ বলে? বাবার কি জাত আাছে? বলে মনোরম! হাসে । 

ঠিক বলেছো মা। বাঁধা চিরকালই বাবা । বসে] । যে জন্তে ডেকে পাঠিয়েছি--তোমারও শোন। ঘরকার | 
মিলের সমস্ত অংশই আম কিনে নিলাম ম1 ! ঠিক করেছি, মিল যারা চালাবে--সেই শ্রমিকরাই এর উপমত্ব ভোগ 
করবে। য| তৈরি হবে, তার লভ্যাংশ সকলের মধ্যেই ভাগ করে ঘ্েওয়। হবে। আমিও খাট বে। অফিসের কাজে, 
সুতরাং আমারও একটা! অংশ থাক্‌ৃবে। 

কিন্তু ভাগ তো সমান হতে পারে না বাবা! এই ভূল একধিন রাশিরাও করেছিল। টেকনিশিয়ান! যেদিন 
ফাঁকি দিতে নুরু করলে, লেইদ্িনই এই ভূল ধরা পড়লো! | যাঁদের ব্রেন নিয়ে কল চল বে -তাণের সঙ্গে এবং শ্রমিকের 
সঙ্গে কিছু পার্থক্য রাখতেই ছবে, যা রাশিয়া ও শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করেছে। 

তুমি ঠিকই বলেছো মা! এই পাপেণ্টেঞ্জ একট। কষে ঠিক করতে হুবে। 

খুব ভাল হবে বাবা! আমি কাঞ্জ খুজে পাচ্ছিশ্লাম না | এবারে যেন আমার কর্মপন্থা! লহজ হয়ে এলো। 

মনোরম। হেসে বলে, খুব ভাল কান্র দিলেন বাবা! খাঁও-বা ও একটু-আংটু সংসারের কাঙ্গে ছিল, এবার 
তাও গেল। 

স্জাতাও ছাপলে। বললে, সংসার কি তোমাকেই করতে দেবো! না কি! এতকাল তো গৃহকাজ করে এলে, এবার 
ঘরের বাইরে এসে দাড়াও। ঘর আমি আর কাউকেই করতে দেবো ন। দি, এও সময় থাকতে জানিয়ে রাখছি। 

তাইতো ধখছি। নইলে বুড়ো বয়সে তুমি বাবার এই হাল করে! 

ভবপতিবাবু ও সুজাতা একসঙ্গে হেসে ফেললেন । 

আমি কি মিথ্যে বলেছি বাবা ? বুড়ো বয়সে কোথায় স্থখভোগ করবেন--একটা মিলের আয়, যা আপনার স্বস্ব, 
তাও এ পোড়ামুখির জন্তে সাধারণের হাতে তুলে দিলেন! বলতে বলতে মনোরমার গলার স্বর ভারী হয়ে গেল। 

ভূপতিবাবুর গেছাপ্ররক এই মেয়েটির জন উদ্বেগ ছয়ে উঠলো | বললেন, অনেক তোগ করেছি মা! এবার দেখি 
ন1 একটু চেষ্ট। করে। কতঙ্গনে কত করছে--মুক্তি-সংগ্রামে কত জীবন বলি হলো, তার কি কোনো মুল্যই নাই? এই 
যে পেখিন গুলির মুখে ছেলের দল ঝাপিয়ে পড়লে, এর দামও যেন আছে, গ্রতিক্রিয়াও তেমনি আছে । আজ 
এমন দ্বিন এসেছে, সকলকেই কিছু কিছু ছুঃখ ভাগ করে নিতে হবে। 

মনোরম! আর একবার ভূপতিবাবুকে প্রণাম করলে। বললে, আর আমার কোনে! দুঃখ নেই বাবা! 

ভূপতিবাবু ছেলে বললেন, চলে! মা, ওপয়ে চলো। আজ আমার বাড়িতে এসেছো, কিছু না খাইয়ে তো ছাড়বে। 
নাম! 

মনোরম] ও স্ুঞ্জাতাকে সঙ্গে করে তৃপতি চৌধুরী ওপরে এলেন। 

বারান্দায় যে গোলাপের গাছট। ।ছিল, সুজাতা আজ প্রথম লক্ষ্য করলে, সেটা শুকিয়ে গিয়েছে । তার চোখ 
ছুটে জলে তরে উঠলো। চোরের মতো মুখ লুকিয়ে সে চোখের জল মুছে ফেললে। তারই অপরাধে--শুধু তারই 
অপরাধে এ গোলাপ গাঁছটির আজ জপমৃতু হলে!। 

ভূপতিবাবু মনোরমঘার দ্বিকে চেয়ে বললেন, একদিন গর্ব করে এই বাড়িখান তৈরি করেছিলাম, আঁ জঙ্জায় যেন 
মরে যাচ্ছি! তুমি যেন আমার এই এর্ষকে ক্ষমা করে! মা! বলতে বলতে তিনি তার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

মনোরম! গিয়ে বসলে! লাইব্রেরী-ঘরে | অত বই দেখে মনোরম! বলে, তুই কি লব বই পড়ে ফেলেছিল? 

সুজাতা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বলে, দ্বিদি যেন কি! উর 
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তারপর একটি একটি করে মনোরম সব ঘরগুলোই দেখলে । মুজাতার মা'র লঙেও পরিচয় হলে।। তাঁকে দেখে 
সে খুশি হতে পারলে! | তর মৌহ্িক শৌঞ্জন্তের অভাব ছিল ন। বটে, কিন্তু তিনি যে আর সকলের চাইতে পৃথক, 
এ তঁ'র প্রতি চাল চলনেই প্রকাশ পাচ্ছিলে। ! সুজাতাকে ডেকে বলে দিলেন, ওকে যেন তাঁর ঘরেতেই বসানে! হয়। 

মনোরম! আহত হলে! । ঘরে এসে বসতেই সুজাতা মনোরমার হাত চেপে ধরলে । বললে, কিছু মনে করো 
নাদ্িদ্ি! বড় লোকের এই হলো৷ আসল রূপ। 

মনোরম! হাসবার চেষ্টা করে বলে, এর মধ্যে থেকে তুমি কি করে বেরিয়ে এলে সুজাতা, আমি তাই ভাবছি। 

এই রকম পারিপা্বিকতাই তো মানুষকে বিদ্রোহী করে তোলে দিদি ! 

তাই তো দেখছি। 

একদিন ই্্রক্সিৎবাবু বলেছিলেন, ট্রেনের ফাঁস্ট' ক্লাসের যাত্রী এরা-__এর! থার্ড ক্লাশের প্যাসেঞ্জারকে কপার 
চোখে দেখে । ওখানে প্রবেশ করাও চলে না- প্রবেশ করতে গেলে ওরাই গল। ধাক। দিয়ে নামিয়ে দেবে। 

মনোরম] ছেসে ফেললে £ তাই বুদ্ধি আমাকে নেমে আসতে হলো এই থার্ডর্লাসে ? 

সুঞজাতাও হেসে উত্তর দ্বেয় £ ঠিক তাই। আমার এই ছোট্র ঘরটিকে ওদের পৃথিবী থেকে লরিয়ে নিয়েছি । 

মনোরম] অতশত বোঝে না। সে জন্মাবষি দেখছে পৃথিবীতে ছুটি জ।ত--এক গরীব, অপর ধনী। একজন 
খেতে পায় না, আর একজন ভালভাবে খেয়েও খাবার শেষ করতে পারে না। একজন বড় বাড়িতে থাকে আর এক- 
জনের মাএ! গু'জবার জায়গাও জোটে না। এতো হবেই-যার যেষন কর্মকল। সুজাতা যাই করুক, এই কর্মফলকে 
সেকি করে অস্বীকার করবে ! 

কি ভাবছো দিদি? সুজাতা বলে। 

মনোরম] চমকে উঠে বলে, কর্ণফলের কথা ভাবছিজাম। দুবঙ্গন্মে যেমন কাজ করে এসেছি, এবারে তার ফল 
ভোগ করছি। চেষ্টা করে এনিয়ম তে] বলানে। যায় না! বোন ! 

দিছি ষেন কি! আমি বোধ হয়খুব ভাল কাজ করে এসেছি, তাই আঙ্গ বড় লোকের মেয়ে হয়ে জন্মেছি? 
বলতে বলতে সুঙ্জাত হেসে ফেগলে। 

পণ্ড এসে বললে, একট কথ! শোনে দিদি ! 

কি কথা ভাই ? 

তুমি এসোই না। পঞ্ত সুজাতার হাত ধরে | 

প্রাইভেউ? আচ্ছা, কানে কানে বলে! । 

কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে পণ্ড য! গোপন রাখতে চেয়েছিলে। ত। আর গোপন থাকলে না। 

সুজাত! হেপে বললে, ও, এই কথা? এই নতুন মানুষটি আমাদের “দিছি? হয় ভাই। 

মনোরম! পণুকে কাছে টেনে নিলে । পণ্ড লর্জায় লাল হয়ে উঠলে । 
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নতুন ব্যবস্থায় মিলকে চালু করতে তৃপতিবাবুর আরে] কয়েকদিন লময় গেল। স্ুজাতাও নিয়মিত মিলে আসতে 
আরম্ত করলে । বললে, এই পথ দিয়েই শ্রমিকর্ধের সংঘবদ্ধ কর] সহজ হবে। 
ছলো', ছিদাম--বস্তির আরে] যার] সবাই, মিলে এসে কাজ করতে লাগলে! । 
কথাটা পল্লবিত হয়ে অজিতের কানে গেল। একটা ব্যঙ্গের হানি তার ওট-প্রাস্তে প্রচ্ছন্ন ছিল। বিনও বি্জ্রপ 
করলে : দেশ স্বাধীন হচ্ছে হে! 
এর উত্তরে একটি পরিচ্ছন্ন হাসি বেবীর মুখেও থেলে গেল। বললে, সব লহা হয় দাদা, সুজাতাদির অহৎকার অসহা। 
অজিত সিগারেটের পর লিগারেট পুড়িয়ে চলেছে। 
তারপর অত্যন্ত আকস্নিক চেম্নার ছেড়ে উঠে অক্সিত বললে, দেখো, তোমাদের কাছে বলতে বাধা নেই-_-আমি 
এই দলটিকে জব্ব করতে চাঁই। পুলিশ-কমিশনারকে নিমন্ত্রণ করেছি চা খাবার । তীর সঙ্গে পরামর্শ করে ঘা হয় স্থির 
করবো । ওরা পরে বুঝবে, অজিত দ্বত্ত তাদের কি সর্বনাশ করে গেল। 
গেল বলছে! কেন দাদা, তুমি কি কোধাঁও যাবে? বেবী জিজ্ঞেস করে। 
যুদ্ধ থেমে গেল। আবার মথন কোঁনে। বাধাই নেই, আর একবার বিলেত যাবে। মনে করছি। 
তাই যাঁও দ্বাদা, এ-দেশের জল-বাযু তোমার সইবে না। বলে বেবী হাসলে। 
তুই হানছিস, কিন্তু সত্যিই এদেশ আমার ভাল লাগে "না-_না জাছে কালচার, না৷ আছে কারো ডিলেনজি' 
জ্ঞান! তবু এরাই চায় দেশ শ্বাধীন করতে। 
বিজন মুখে অব্যক্ত একটি শব করে নড়ে চড়ে বসলো । 
বেবী লেদিকে চেয়ে কটাক্ষ করলে। 
যে-দেশে পনেরটা জাতি আর আঠারট] ভাষা, লে দ্বেশ কোনোদিন স্বাধীন হতে পারে না। 
সমগ্র ইউরোগপেও তো! এক ভাষা এক জাতি নয় দানব! 
নয় বলেই থণ্ডিত রাজ্য। তা'রতকে অমনি টুকরো টুকরে! করে নিলে অবশ্ত কোনো কথা নেই। কিন্ত অখও 
ভারতকে সংঘবদ্ধ কর! ইম্পশিবল ! 
আমারও তাই মনে হয় দাদা, সুঙ্জাতাদ্ির এই সংঘগঠন ঠিক এই কারণেই ফেলিওর হবে। 
আজ যার! আগু কিছু পাবার প্রত্যাশায় মেতে উঠেছে, একদিন নিরাশ-নয়নে চেয়ে দেখবে তারা ঠিক একই 
জায়গায় আছে! 
সকলে ছে! হো! করে হেসে উঠলে? 
সেই রাত্রিতেই বস্তিতে লাগলে! আগুন। সাপের ফণাঁর মতো! লক্‌ লক করছে লাল আগুনের শিখা। 
ছিদাঘ, নকড়ি, হছলো-_এগ্েের প্রাণপণ চিৎকারে সবাই ছুটে এলো!। ছুটে এলে! মজাতা, ছুটে এলেন ভূপতি 
চৌধুরী। আগুন তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 


কা্ডিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো ১১৭ 


মনোরমা, মনোরষা-- 

কিন্ত কোথার তখন মনোরমা-_লীমাহীন অগ্নি-কল্লোল, কুদ্ধ। নাগিণীর উষ্ণ নিশ্বাসের মতো গজে গজ উঠছে। 

ছলে! ছুটে গেল মনোরমার খোঁজে । কিন্তু লেও আর বেরুতে পারলে না। লেলিহান অগ্সিশিখাঁর তাগব- 
নর্তন- রাত্রির বুক চিরে ছুটে এলে! দমকল, থেমে গেল অনহায় নর-নারীর মরণ-চিৎকার যা এই কিছুক্ষণ আগেও ছিল। 


নুজাতা স্তব্ধ হয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে। ভূপতি চৌধুরী বার বার ছুটোছুটি করেও কোনকিছুর নাগাল পাচ্ছেন না। 
স্থবজাত! বলে, বাবা, চলে! ফিরে যাই। এআর দাড়িয়ে দাড়িয়ে দ্বেখতে পারছি না। 

ও রক্ত মাংসের ঘেছে সতাই দাড়িয়ে দেখ! কঠিন । ছোট ছোট শিশু -তার্দেরকে বুকে-করে মাতৃগ্রাণ উন্মাঘ্ধের মতো 
ছুটাছুটি করেছে, প্রাণপণে চিৎকার করেছে, কেঁদেছে, ব্যাকুল হয়ে ভগবানকে ডেকেছে, কিন্তু বধির ভগবান, নিঠুর 
সগবান--হয়ত মিথ্যা ভগবান ! 

একটি ঘণ্টার চেষ্টায় দমকলের জলে আগুন নিলো | টেনেটেনে বের কর! হলো, অগ্িদঞ্চ বিকৃত দবেহগুজি। 
ঘেছ নয়) দ্বেহাবশেষ । কেঁদে উঠলো! ছিদ্রাঁম, নকড়ি, মানিক, শঙ্ষর £ কেঁদে উঠলে পাঁড়া-প্রতিবেশী । কিন্ত কাঁদে না 
সুজাতা, কাধে না ভগবান ! 


রবিবার । আজ সেই রবিবার, ইন্দ্রজিতের মুক্তির দ্বিন। ভূপতিবাবু মোটর নিয়ে গিয়েছেন তাকে এগিয়ে 
আনতে । 

জেল-দরজার বাইরে এসে ইন্দ্রজিৎ ভূপতিবাবুকে দেখে আনন্দে উচ্ছৃনিত হয়ে উঠলো! । তাড়াতাড়ি এসে প্রণাঁম 
করলে, বললে। খবর সব ভালে! ? 

ভূশতিবাবুর চোঁথের কোলে অল এলো। বললেন, হ", খুব ভ'লে।। এই ভালে! দেখবার অগ্ঠেই বুড়োকে 
আজে! বেঁচে থাকতে হয়েছে । এসো বাবা, গাড়িতে এসো । 

গাড়িতে বনে ইন্্রজিৎ সকল কথাই শুন্লে। এতবড় নিদারুণ দুঃসংবাদ একটা! গ্রচণ্ড শেলের মতো! তার বুকে 
এলে লাগলো । মৃত্যুকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না', কিন্ত একি শোচনীয় মৃত্া! গভীর একট! নিশ্বাস ফেলে বললে, 
তারপর ? 

কোঁন্‌ তারপরের কথা বলছে! বাধ! ? আমি যে তোমার মুখের দিকে ভালে! করে চাইতে পারছি না! লোমেশ, 
সুজাতা ওরা কেউ আসতে পারলে না, কিন্ত মামাকে আসতে হলো । 

বস্তির সামনে এসে গাড়ি থাম লে! । সেই দ্বিকে চেয়ে ইন্্রজিৎ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলে!। 

ভূপতিবাবু ডাকলেন। ইন্দ্রজিৎ বন্ত্রচালিতের মতো! তার অনুসরণ করলে। 

ওপরে উঠে আপতেই সুজাতা ইন্দ্রজিতের পায়ের ওপর মুখে গুজে পড়লে! ৷ 


ইন্রজিৎ বারান্দায় এনে দীড়ালেো। । সম্ভুখেই অগ্নিদগ্ধ বস্তির কালিষা--পৃণ্ধিবীর কলংকের মতো পড়ে আছে। 
কতদধিনের কত তুচ্ছ স্মৃতি ইন্জজজিতের একটি একটি করে মনে পড়ে। চোখে জল আলে । লোকে বলে, এরাই নাকি 


১১৮ প্রবালী কার্তিক, ১৩৭৪ 


ছোটলোক। এই ছোটলোক ছলে" মাতাল হলো, মনোরমাকে বাচাতে প্রাণ দ্িলে। এর কথা কেউ হয়ত লিখবে 
না, কিন্ত বিধাতার কালের ফলকে ও-নাম অক্ষম ছয়ে রইলো । 

ছিদেম উন্মাদ্ধের মতে! এলে ঘরে ঢুকলো ৷ বললে, শুনেছে! ঠাকুর, এসব কীর্তি অজিতবাবুর | 

স্থজজাতা চিৎকার করে পথে বেরিয়ে পড়লে! । 

ইন্দ্রঞ্জিতের চোখে অন্ধকার নামলে! | একি সর্বনাশ করতে চলছে সুজাতা । 

ইন্্রজিৎ ছুটে এসে নামলে! রান্তায়। শ্ুঙ্জাতা বেশিদুর যেতে পারেনি। পথরোধ করে ইন্ত্রজিৎ তাঁর হাত 
চেপে ধরলে । 

স্বজাত। চিৎকার করে উঠলো £ হাত ছাড়ম ! তারপর প্রাণপণ শক্তিতে সুজাত! হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে 


অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ইন্দ্রত্জিতের হাতের ওপরেই ঢলে পড়লো । 


জ্ঞ'ন হয়ে সবকথ। সুজাতা মনে করবার চেষ্টা করে ! তার বেশ মনে পড়ে, অন্জিত ্বত্তেন্ন বুকে সে ছুরি বন্সিয়ে 
দিয়েছিলো-_-তাঙ| রক্তে সাঁদ। মার্বেল পাথরের মেঝে লাল ছুয়ে উঠেছিলো, কিন্তু তারপর কি হলো? মৃতদেহ কি 
নড়ে উঠেছিলে! ? সে এখানেই বা কি করে এলো? ইন্রিতই বা এখানে কেন? জেলের গয়াদ ধরে ইন্দ্রজিৎ _ 
সেই তো বেশ ছিল। 

ইন্্রজিৎ বলে, একটু জল খাবে? 

অল? জল তো কোথাও নাই--সব রক্ত। 

কিন্ত রক্তই তো তুম্মি চেয়েছিলে সুজাতা? 

নৃঙ্জাতা কি ভাববার চেষ্টা করে। আমি স্বপ্প দেখছিলাম কি জানো 1 লব মানুষগুলোই রাতারাতি ম্জছুর হয়ে 
গিয়েছে । ওরা একি সর্বনাশ করলে দেশের । 

এ তোমার স্বপ্ন না সুজাতা। তোমারই অজ্ঞাতসারে তোমার ইন্:টলেক্ট কথা কয়ে উঠেছে। রাশিয়া অমনি 
করেই আজকের মাহ্য গড়ে তুলছে। কিন্ত এই কি মানুষের সংস্ঞ।? পেটের ক্ষুধা ছাড়াও মান্ুযের মণের ক্ষুধা আছে, এ 
ওয়া মানতে চায় না। এমনি করেই একদিন ছ্রণ্যকশিপু শিশু-প্রহল[তেের ইন্টেলেক্টকে জবাই করেছিলে! । 

সুজাতা শিউরে ওঠে। বলে, আমাকে জল দাও। | 

ইঞ্ততিৎ অল দেয়। ন্ুজাতা এক নিশ্বাসে জলটুকু খেয়ে বলে, এটুকু জলে আমার কি হবে? শনস্ত তৃষ্ণা 
আমার সাগর শুকিয়ে যাবে। 

মি: দত্বেরও ছিলো এই তৃষ্ণ।--এই তৃষ্ণাতেই তার সাগর শুকালে। ! কাল রাত্রে তিনি আত্মহত্যা করেছেন সুজাতা ! 
উপায়বিহীন এই স্থাত্মলোপ। মৃত্ু তীর অনেকদিনই হয়েছিল-_কাছে থেকেও অজিতবাবু টের পান নি। আজ 
অণ্জতবাবুকেই তার প্রার়শ্চিন্ত করতে হবে। শুন্লাম বাড়িখানাও কোন ইংরেজ কোম্পানীর কাছে বাধা । 


* . সুজাতার মুখে এক পৈশাচিক অভিব্যক্তি ফুটে উঠলে।। 
ইন্্রজিৎ তার হাতের ওপর হাত রেখে বলে; ছিঃ, ছু'খকে ভাগ করে নিতে শেখো। 11০০ 109" ৪1০০৫ 
নে আমাদের কথা নয়। তোমার মনে আছে সুজাতা, সেই দার্শনিকের কথা? 
গজাতা চোঁথ বড় বড় করে বলে, ই! আছে। 


কা্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ ধেছন এলে! ১১৯ 


সে হতভাগ্য লারা দর্শনশান্ত্র ঘেটে হিন্দ নিভিলেজেলন কোথায় এসে শেষ হয়েছে খুর্ে পেলে না। মডার্ণ 

লিভিলেজেনন কি করে মানুষ মারছে তারই ধাধ! লাগলে! ওর চোঁথে ! 
কিন্তু বিজ্ঞান কি মানুষের কোনে! কঙ্গ্যাণই করেনি? ধ্বংপাত্মকের বিপরীত ধশ্মই যে কল]াণ। বিশ্বত্রাপী 

আনবিক বোম1- তাকে কল্যাণের কাজে মাগুষ ব্যবহার করলে না। যার পরিণাম ছিরোসিমাঃ নাগাসিকা! হিন্দু 
_লত)ভাও ঠিক এইখানে উঠে একদিন প্রশ্ন করেছিলো £ ততঃ কিম? এই কিসব? তারা আনন্দ পেলে! না। তখনই 
তাঞ্ধের ফিরে আনতে হলে! ইন্টেলেক্টে । মডার্ণ সিভিলেজ্জেসনকেও একদিন এই প্রশ্ন করতে হবে--আর লেদিন 
খুব বেশি দুরে নয়। 

সুজাতা উঠে ইন্দ্রত্সিতকে প্রণাম করলে। 

রাঙ্রি প্রত হলো৷। অন্ধকারের বুক চিরে এলো! এই অরুণ আলে! । যে-ছ্বালে! প্রকাশের আলে, জানের 
আলে।, জীবনের আলে।। 

ইন্্রন্জিৎ যুক্তকরে উঠে দাড়ালো! । তার কে লেই বাণীঃ তমনো জ্যোতিরগঁধয়:--*'" 

মুজাতাও সেই কণে মিলিয়ে মন্তরদুপ্ধের মতে উচ্চারণ করে £ তমসো মাম জ্যোতির্ময় £1 

সুজাতা যেন কতুকাঁলের ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো! । নতুন আলো নতুন অনুভুতি, নতুন আনন্দ । ভূপতিবাবু 
এলে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। স্তব্ধ হলে! তার জ্ঞান, বিজ্ঞান, মডার্ণ সিভিলেজেসন। জোর করে কথা বলতেও তীর ইচ্ছে 
হলো না। এযেন তার অনধিকার প্রবেশ! অথচ নিঃশবে ফিরে যেতেও আর পারলেন না তিনি। তার মনে 
হলো, এক অনাগত ভবিষ্যতের মূর্ত প্রতীকরূপে যেন ওর1 এইমাত্র নেমে এলো! হুর্য-লোক থেকে । যাঁদের পঙ্তলে শব 
হয়ে পড়ে আছে পুরাতন পৃথিবী । 


সমাপ্ত 





হিন্দুকলেজের আরিপর্ব 


যোগেশচজ্দ্র বাগল 


1১ 


সম্প্রতি হিন্দু স্কুল নামক কলিকাতাস্থ একটি পুরনে! বিগ্যায়তনের দেড়শত বৎসর পৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে । এই স্কুলের মত এত পুরনো! ইংরেজি বিগ্ভায়তন শুধু বাংলায় কেন সমগ্র ভারতবর্মেও বোধ 
হয় আর দ্বিতীয়টি নাই। আজকালকার পাঠকের নিকট স্বতঃই প্রশ্ন জাগিবে ফ্কুলটির এই নাম হইল কেন, 
আর ইহার এত গৌরব করিবারই বাকি আছে। এই কারণেই এই বিগ্যায়তনের পূর্ব ইতিহাস আমাদের 
জানা দূরকার। বাঙালির সমাজ-চেতনায় ইহার কৃতিত্ব যে কত বিপুল সে সম্বন্ধেও আমরা আঁচ, করিতে 
পারিব। বাঙলার, শুধু বাউলারই খা কেন সমগ্র ভারভবর্ষের গত শতাব্দীর মানুষের মধ্যে যে নবজ্াগরণ 
দেখা দেয় তাহার ও মুলে ইহার কৃতিত্ব অনেকখানি । 
হিন্দু স্কুল নামটি কিন্তু আগে ছিল না। ১৮৫৫ খ্রীষ্টার্ষের ১৫ জুন একটি পুরাতন বিগ্ভালয়ের অংশ 
বিশেষ এই নামে প্রথম আনুষ্ঠানিকভাবে আখাত হইতে গুরু হয়। এ সময় তৎকালীন সরকার পুরাতন 
হিন্দু কলেজকে দ্বিবাবিভক্ত করিয়৷ সিনিয়র ডিপার্টমেন্টকে প্রেসিডেন্সি কলেজ এবং জুনিয়র ডিপার্টমেন্টকে 
হিন্দু স্কুলে পরিণত করেন । পুরাতন কলেঞ্জের নামের মূল অংশ এই হিন্দু স্কুলের মধ্যেই বিধুত রহিয়াছে । 
হিন্দু কলেজের দান যেমন বিপুল, ইহার ইতিহাসও তেমনি বিচিত্র। আমি বিভিন্ন স্থানে পুস্তকে ও 
প্রবন্ধে খিন্দ্ু কলেজের কথ।, প্রতিষ্ঠাবধি দ্বিধাবিভক্ত হুওয়! পর্যস্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছি । পুনরুক্তি না করিয়া 
মূল বিষয়গুলির প্রতি মাত্র এখানে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। হিন্দু কলেজের “আদিকল্পক' প্রীতঃস্মরণীয় 
ডেভিভ হেয়ার। প্রতিষ্ঠার পূর্বে জল্লন! কল্পনার সমগ্ন হইতেই রামমোহন রায় ইহার বিষয় অবগত ছিলেন। 
এ বিষয়ে আমি অন্যত্র বিশদভাবে আলোচন! করিয়াছি ।* কলেজ প্রতিষ্ঠায় উচ্চমনা যুরোপীয়দের সহায়তা 
লাভ করিলেও মুখ্যত সে যুগের হিন্দু প্রধানেরাই ইহার জন্য অগ্রণী হন এবং সব রকম উদ্যোগ আয়োজন 
করিতে শুরু করেন। ৯৮১৬, মে মাস হইতে ১৮১৭ জানুয়ারি মাসে প্রতিষ্ঠার মধ্যবর্তী সময় কী কর্ম- 
তৎপরতার দিন! এই উদ্দেশ্যে গণ্যমান্য হিন্দুগণ লক্ষাধিক টাকা দান করিয়া একটি অর্থভাগডার গঠন 
করেন। নিয়ম-কান্ুনও যথারীতি প্রস্তত হইল। চীাদাদাতা সভ্যেরা অধ্যক্ষ সভা মনোনীত করিলেন। 


দ্রঃ রাজা রামমোহন রায় ও ইংরেজি শিক্ষা- প্রবাসী, পৌষ ১৩৬০১ "ডেভিড হেয়ার” উনবিংশ শতাব্ধীর.বাংল। ২য় সং 


কার্তিক, ১৩৭৪ হিন্দুকলেজের আদিপর্ব ১২১ 


বড়লাটের অনুমতি পাওয়া! গেলে লেঃ ফ্রানপসিস. আরভিন ফুরোপীয় সম্পাদক নিযুক্ত হন। এখানে 
বলিয়া! রাখি, সুরোপীয়েরা কিন্তু প্রশাসনিক কারণে কার্যত কলেজ পরিচালনা হইতে দূরেই থাকিয়৷ যান। 
কলেজের দেশীয় সম্পাদক হন বেগ্যনাথ মুখোপাধ্যায়। তিনি এই ব্যাপারে বড় উৎসাহী ছিলেন। এই 
সময়কার রামমোহন প্রতিষ্ঠিত আত্মীয় সভার সভা এবং পরবর্তীকালে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি 
অন্ুকূলচ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পিতামহ ছিলেন তিনি। কলেজ কর্তৃপক্ষ প্রধান শিক্ষক ও সহকারী শিক্ষকগণকে ও 
নিযুক্ত করিলেন । প্রধান শিক্ষক পদে বৃত হন চন্দননগর নিবাসী জেমস. আইজাক ডি'আনসেল্স্‌। 

প্ারম্তিক আয়োজন সম্পন্ন হইলে হিন্দু কলেজ গরাণহাটাস্থ গোরাাদ বসাকের বাটাতে ১৮৯৭ 
শ্বীষটাব্ের ২*শে জ্ঞানুয়ারি প্রতিষ্ঠিত হইল । এইদিন নামজাদ| মুরোপীয় ও দেশীয় ভদ্রবৃন্দ উপস্থিত হইয়। ছাত্র 
ও শিক্ষকগণকে শবখশেষ উৎসাহ প্রদান করেন। বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় বলেশ £ একটি সামান্য বীজের মধ্যে 
মহামহীরুহ বটর্‌ক্ষ লুক্ধীয়িত থাকে । হিন্দু কলেজ রূপ “ঘ বীন্গ এখানে উপ্ম হইল ৩1১1 একদ1 রুহদাকার 
হইয়। জনমানবকে শান্তি দান করিবে । 


[২] 


হিন্দু কলেঙ্ত প্রথমে অবশ্য সামান্য আকারেই স্থাপিত হয় এবং স্কুল মাফিক পাঠ্যঞম অনুস্থত হইতে 
থাকে। তবে এই বিগ্ভালয়েই বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সুষ্ঠ,রূপে ইংরেন্জ শিক্ষাদানের আয়োজন হইল হিন্দু সন্তানদের 
মধ্যে। এখানে একথাটিও বলা প্রয়োজন যে, হিন্দু কলেজে শুধু হিন্দু ছেলেরাই পড়িবার অধিকারী হয়। 
কলেজের প্রথম সাত বৎসরে ইহা একটি স্কুল মাত্রই যে ছিল এ কথা বলিলে অসঙ্গত হইবে না। তবে 
ইহ। প্রতিষ্ঠার মুল উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুদের মধো সুষুত্বপে ইংরেজি শিক্ষ। বিস্তার । এই কাঞ্জটি কিন্ধু বরাবরই 
খুবই আন্তরিকভাবে সাধিত হইতে থাকে । ইহার ফলস্বরূপ আমরা দেখি প্রতিষ্ঠার চার পাঁচ বৎসরের 
মধ্যেই কয়েকজন ছাত্র ইংরাজিতে বুাৎপন্ন হইয়| বিষয়-কর্ষে লিপ্ত হইয়াছেন । দৃষ্টান্তঘ্বরূপ প্রসম্নকুমার ঠাকুর 
তারা্টাদ চক্রবর্তী ও শিবচন্দ্র ঠাকু€রর নাম উল্লেখ করিতে পারি। তারা্টাদ ডাঃ হো।রেস হেমা।ন উইলসন 
কর্তৃক পুরাণসমূহের ইংরেজি £অনুবাদকার্ধে বিশেষ সহায়তা করিতেছিলেন । 

এখানে কিঞ্চিৎ পরের কথ! বলিলাম । প্রথম সাত বৎসর (১৮১৭ হইতে ১৮২৩) কলেজ কর্ঠৃপক্ষ 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে এক কপর্দকও সাহাযা পান নাই, সম্পূর্নপ্ূপে নিজেদের উপর শির্ভর করিতে হয়। 
এ কারণ নৃতন নৃতন আয়ের পন্থাও তাহাদিগক্ষে খু'জিতে হইল । যে সব সভা পাঁচ ভাজার টাকা চাদ! 
দেন তাহারা প্রত্যেকেই একজন করিয়! ছাত্রকে কলেগ্জে অবেতনে পড়াইবার জন্য মনোনীত করিতে 
পারিতেন। এই সব ছান্ধের মধ্যে নিজেদের আত্মীয় ছাড়া অপর ভ্েলেরাও অনেক সময় থাকিত। কলেজের 
তহবিল বৃদ্ধির নিমিত্ত দ্বিতীয় বৎসরে অধ্যক্ষ সভা! স্থির করিলেন যে, বাহির হইতে “বৈতনিক' ছেলে লওয়া 
হইবে না। াদা-দাতাদের মনোনীত বা নিরাচিত ছেলেরাই এখানে পড়িতে পাইবে । ইহার উদ্দেস্ঠ ছিল 
কিন্ত অর্থভাগ্ডার বাড়ানো । ১৮১৯ সনের মে মাসে সংগৃহীত অর্থভাগডার হইতে একটি মোটা অংশ জেমস, 
ব্যারেটে৷ কোম্পানিতে নির্দিষ্ট সুদে গচ্ছিত রাখা হইল। পরিচালকগণ এই সুদ দ্বারা কলেজের ব্যয় আংশিক 
নির্বাহের ক্থযোগ করিয়া লন। এই বৎসর হইতে কলিকাতা স্কুল সোসাইটি তাহাদের মনোনীত উৎকৃষ্ট: 


হু 
পিস: 8 এ ও 


১২২ .. প্রধার্পী কার্তিক, ১৩৭৪ 


ছাত্রগণকে কলেছে পাঠাইতে আরম্ত করেন। এই সংখা। প্রথমে বিশ ও পরে ত্রিশ জন হয়। প্রত্যেকের 
মাথাপিছু বেতন পঁঁচ টাঁক। হিসাধে সোসাইটি কলেজে মাসমাস প্রদান করিতেন । কলেঞ্জের আয় সীমাবদ্ধ, 
ছাত্র সংখ)াও প্র।য় সীমিত। ইহ!রই মধ্ো কর্তৃপক্ষ কলেজের উন্নতির বিষয়ে যথাসাধ্য তৎপর হইয়াছিলেন। 

আমর। দেখি দ্বিতীয় বৎসর হইতে প্রাাকান্ত দেব অধাক্ষ সভার সদস্য হইয়ছেন। তিনি কলেজের 
বাপারে খুবই উৎসাহ দেখাইতে লাগিলেন। কিন্তু নিয়মিতভাবে কাঞ্কর্ম তদারক ও তত্তাবধানের প্রয়োজন 
শীঘ্রই অনুষ্ঠত হইল। ১৮২১ সনের মাঝামাঝি অধাক্ষগণের অন্থরোধে সুবিদান রামকমল দেন এই ভার লইতে 
স্বারুত হন। মুরোপায় সম্পাদক লেঃ ফ্রানসিস আ'বভিন সামরিক প্রয়োজনে অন্যত্র চলিয়া যান। তাহার 
স্লে অপর একজন এইপদে স্থিত হন। মধে। মধো কোন কোন যুরোপায় পাদ্দী, যেমন উইলিয়ম ইয়েটস, 
ভেলেদের পাঠ দেখাশুনা করার জন্য নিয়োজিত হন। অধ্ঃক্ষসভ ইভাদের শাম দিতেন ভিজিটর |, 

মাঝে মাঝে সরকারী অন্বকম্প' য!চঞ| করিলেও কলেজ কহৃপক্ষ এতপ্নি সপকাঁপের নিকট আথিক 
সাহাযষে।র জন্য আবেধন করেন নাই। এক বিশেষ কারণে ৯৮২৩ সনের মাঝামাঝি তাহাদিগকে এই কার্ধে 
অগ্রসর হইতে ২ইল। ভিন্টু কলেজেপ অন্বতম প্রপান পৃগপোষক কলিকাতা সদর দেওয়ানি আদালতের 
প্রধান বিচারপতি জন হারবাঠ গ্তারিংটন ১৮২১ খ্বীষ্টাঝে বিলাত যান। সেখানে তিনি একটি হিতব্রতী 
শিক্ষ।-সোসাইটির নিকট হইতে খত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সংগ্রহ কগেশ এবং তদুপযোগী বইপত্র এই সঙ্গে 
পান। হিন্দু কলেজে যাহাতে শিয়মিত ভাবে বিজ্ঞান চচা সুপ হইতে পারে তহারই জন্য হারিংটনের 
এই উগ্ভেগ | ১৮২৩ সনের প্রথমে এই সকল কলিকাতা পৌছিল। কিন্তু কর্তৃপক্ষ ইঠ। রাখিধেনই বা 
কোথায় আর ইভার সার্থক বাবভারের আয়োজনই ব! করিবেন কিবীপে ? ঠাতারা এই জন্য অগতা। সরকারে 
দ্বারস্থ হন। 

এই সময় হারিংটন এ দেশে ফিবিয়াছেন। এ বাপারে৪ উভার সহায়ত করূপে পা€য়। গেল 


তাহাই একটু বলি। সরকার ১৮১৩ সনের ৩১শে জুলাই একটি শিক্ষ। কণ্মটি গঠন করিয়। শিক্ষ! সংক্রান্ত 
যাবতায় বিষয়ের অণুপন্ধাণ ও পরিচালনার ভার ইঠার উপর অর্পণ করেন। এই স৬|র নাগ হইল জ্েনারাল 
কমিটি শব পাবলিক ইনস্কশান। হ্ারিংটণ ৬ইলেন এই সভার সভাপতি এবং স্বপপ্ডিত ডাঃ উইলসন 
ইহার সম্পাদক । কলেজ কঠপক্ষের আবেদন সর|সরি সরকারের নিকট হইতে কমিটির সম্মুখে আসিল। 
কাজেই এ বিষয়ে সত্বর যে একটা স্থরাহ৷ হইবে সে সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয় হওয়া গেল। সরকার সাবাস্ত 
করিয়াছেন ১৮২৪, ১ল। জানুয়ারি হইতে বৌবাজারে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিবেন । একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে 
নিদিউ দিনে কলেঞ খোল! হইল। কমিটি ইঠার সন্িকটে আর একটি ভাড়াটিয়৷ বাড়িতে হিন্দু কলেজের 
স্কান করিয়৷ দিলেন! পাশাপাশি দুইটি বাড়ি থাকায় উভয় কলেজের ছাত্রদের সুবিধা হইবে এই গন্যে 
ওরূপ করা হয়া থাকিবে । বৈজ্ঞানিক মন্্রপাতি ও বইপর্ধ শেষোক্ত বাড়িতে লইয়া যাওয়৷ হইল। সরকার 
পক্ষে কমিটি ডি. রস নামে কলেজের জন্ম একজন বিজ্ঞান শিক্ষক নিযুক্ত করেন। বাড়ির ভাড়া 
এবং এই শিক্ষকের বেতনের ভার দ্ুইই কমিটি গ্রঠণ করিল। তবে যে প্রতিগ্ভানের জন্য সরকারের কিছু 
বায় হয় তাহাতে তীাহ|র পক্ষে প্রতিনিধি থাকা আবশ্টক। কমিটির সম্পাদক অধ্ক্ষ সভায় সরকারী 
গ্রতিশিধি প্রেরিত হন। তাহ'র নাম হইল “ভিজিটর” । ইহ! ১৮১৪ সনের কথা। এই সনেই সংস্কৃত 
কলেজের নৃতন ভবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়। স্থির হয় যে, ইহার দুই পার্থে হিন্দু কলেগ্জের জন্যও 
সরকারী খরচে ভবন নিখ্রিত হুইবে। হিন্দু কলেজে ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান চার ও সুবিধা- 
হইল এইরূপে । 


কাণ্ডিক, ১৩৭৪ হিন্দুকলেজের আদিপর্ ১২৩ 
[৩) 


ইতিমধে ১৮২৫ শ্বীষ্টাব্বের প্রথমে কলেঙ্গের আথিক বিপধয় উপস্থিত হইল। মেয়াদ শেষ হইবার 
ছুই মাস পূর্বে ১৮২৫ ফ্রেঞ্চয়ারি মাসে জেমস, বারেটে। কোম্পানির পতন হয়। কলেগের একটি ধড 
আয়ের পথ এইভাবে রুদ হইয়া গেল, সঞ্চিত টাক1ও আর ফিরিয়। পাইবা? আশ। ছিল খুবই কম। এই 
অবস্থায় পুনরায় সরকারের নিকট হাত পাত৷ ছাড়! গতান্তর রহিল না। উইলসন কতকটা শ্বেচ্ছায় এবং 
কৃতকট! সরকারী নিদেশে কলেজের পুনগঠনে মনোনিবেশ করিলেন । দেখি এই সনে ডেভিড হেয়ার সধ- 
প্রথম 'অধাক্ষ সম্ভার সদন্তরূপে গৃহীত হন। পুনগঠনের সঙ্গে সঙ্গে কলে সরকারী আওতায় আসিয়া পড়ে 
কিরূপে বলিতেছি। 

আয়ের পথ অবশ্য কিছু বাড়ান হইল! কলেজ আর অবৈতনিক" রভিপ না। বাহির 
হইতেও নির্দিষ্ট মাসিক €& টক বেতনে ছাত্র ভি করা হইতে লাগিল। ইহাতে আয় কিঞ্চিৎ বাড়িল 
বটে, কিন্তু বায় ধুদ্ধির সঙ্চে সঙ্গে আয় বায়ের সমত| পক্ষ! কব] কঠিন হইল । অধাক্ষ সঙ কমিটগ দ্াবস্থ 
হইলে তাহার! সাহাযাদানে সন্মত হইলেন । কিন্তু যে ধরনের শর আরোপ করিলেন তাহাতে তাহাদের 
স্বতন্ত্র, বজায় রাখ! কঠিন হইয়া পড়ে। তথাপি কলে রক্ষার খাতিরে তাহার! শেষ পর্যন্ত একট| রফায় 
আমিয়। পৌছিলেন | "ডঃ উইলসন হইলেন অধাক্ষ সভাগ ভাইস প্রেসিডেন্ট বা সহকারী সঙাপতি । জেনারাল 
কমিটির পক্ষে কলেজের য।বতীয় কাধ তত্বাবধানে ক্ষমতাও তিনি লাভ করেন। উইলসনের সদিচ্ছায় 
অধাক্ষগণের খুবই আস্থ। ছিল। তাহারাও কলেঞ্জের পুনগঠন কাজে উইলসনের পুরাপুরি সভায় হন। 
কলেজ্চের ছুঃসময়ে কয়েকঙ্জন হিন্দু প্রধান উহার সাঞাযো আগাইয়। আসেন। হিন্দু কলেজের নিমিন্ত তাভার। 
গভর্মেন্টের হাতে লক্ষ টাক। ধান করেন। কমিটির উপর সরকার এই অর্থ যখোপযুগ্ উপায়ে বায়ে 
নিদেশি দিলেন । কমিটি কলেছের দৈনন্দিন খরচ-খরচার এক মোট। অংশ ণহন করিতেছিলেন। কাজেই এই 
টাকার আয় ভইতে তাহার! সবশেষ পরীক্ষায় উৎকৃষ্ট ছাত্রদের অধিকতর বিদ্াচগার শিমিও অনধিক ছুই 
বংসরের জন্য ষোঁল টাকা করিয়। মাসিক বৃত্তির বাবস্থ! করেন. 

উইলসন অতঃপর পেজের সংস্কার সাধনে মন দিলেন | এখানকার শিক্ষা তিনটি স্তরে বিভক্ত ছিল। 
তিনি শ্রেণী বাড়াইয়া দশটির পরিবর্তে তেরটি করিলেন। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ৪ উচ্স্তারে এগুলি ভাগ করিয়া 
লইলেন। এরূপ একটি উচ্চ শ্রেণীর বিগ্ভালয়ে প্রাথমিক শিক্ষারও খাবস্থা থাকায় পরবর্তীকালে বড়লাট 
ডালহৌসী ইহাকে ধধুড়ির পাঠশাল।' বলিয়। বিদ্রপ করিতে ছাড়েন নাই। পাঠ)ভ্রম যথাযথরূপে স্থিরীক্কত 
হইল। ব্রেমাসিক ও বাৎসরিক পরীক্ষ| গ্রহণেরও তিনি ব্যবস্থা করিলেন। নুতন নূতন শিক্ষক নিযুক্ত 
হইলেন। ইণ্হার্দের মধ্যে হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরো্িওর নাঁম এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযে।গা | 
ইংরেজি শিক্ষার .উপরে জোর দেওয়। হইলেও অন্যন্য বিষয়ও এখানে শিখান হইত। সংস্কৃত, 
ফার্সী, বাংলা, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি বিষয় শিক্ষাদানের জন্য পণ্ডিত মৌলবী ও অন্যান্য শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। 
শেষোক্ত বিষয় অর্থাৎ গণিত শিখাইবার বাবস্থা ছিল শুধু প্রাথমিক স্তরে । ১৮২৮, মার্চ মাস হইতে বিখ্যাত 
গণিতবিদ ও প্রাচ্য সাহিত্যানুরাগী ভাঃ আর. টাইলারের উপর উচ্চতর গণিত শিক্ষার ভার অপিত হয়। 
কলেজের পুনধিন্যাসকালে কোন কোন ছাত্র ইংরেজি ভাষা সাহিত্যে আশাতীত পারদশিতা লাভ করেন। 
কাণীপ্রসাদ ঘোষের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য | তিনি কাবাগ্রন্থ 9181 810 01190 0০০75 লিখিয়] 


১২৪ :. প্রবাসী কার্তিক, ১৩৬৭৪ 


পরে খুবই খ্যাতি অর্জন করেন। ইংরেজি ও বাংলা ছুই ভাষাতেই তিনি গগ্ঠ পদ্য লিখিতে পারঙ্গম ছিলেন। 
স্থবিখাত “হিন্দু ইনটেলিজেনসার” সাপ্তাহিকের তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। 

হিন্দু কলেজ নূতন বাড়িতে সংস্কৃত কলেজের সম্তে উঠিয়| আসে ১লা মে ১৮২৬ দিবসে । কলেজের নবরূপায়ন 
প্রকৃতপক্ষে সুরু হয় শৃতন বাড়িতে আসিবার পর হইতে। এই সময় নৃতন নৃতন শিক্ষকের সঙ্গে ডিরোজিও 
চতুর্থ শিক্ষকের পদে ব্রতী হন। তিণি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়াইতেন। তাহার পড়াইবার বিষয় ছিল ইতিহাস ও 
ইংরেজি সাহিত)। ডিরোজিওর সংস্পর্শে আসিয়৷ কিশোর ছেলেরা এক অভিনব জীবনের সন্ধান পাইল। 
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ডিরোজিও পাচ বংদরবকাল হিন্দুকলেজে শিক্ষকত। কার্ধে ব্যাপৃত ছিলেন (মে ১৮২৬-এপ্রিল ৯৮৩৯) । 
এই সময়ের মধো তাহার শিক্ষাদান পদ্ধতি ছেলেদের মনে এক নৃতন প্রেরণা সঞ্চার করে। তাহার নিকট একবার 
বাহার। পড়িয়ান্েন, তাহার। তাহার পাঠনারীতি কখন ভুলিতে পারেন নাই। শুধু চতুর্থ শ্রেণী নয় উচ্চতর শ্রেণীর 
ছেলেরাও নিজ নিজ বিষয়ের আলোচনার জন্য কলেজের অবসর সময়ে এবং ছুটির পরে তাহার সঙ্গে মিলিত 
হইতেন। িরোজিও কবি হইলেও দর্শন ছিল তাহার অতি প্রিয় বিষয় । তিণি ছিলেন ঠিউম দ্বারা খুবই 
প্রভাবিত । কাজেই সব বিষয়ে যুক্তিনিষ্ঠ আলোচনার একান্ত পক্ষপাতি। পাঠ্য এবং পাঠ্যাতিব্রিক্ত বিষয়ের 
আলোচনার সময় ছেলেদের মনে যাহাতে স্বাধীনভাবে চিন্ত। করিবার শক্তির উন্মেষ হয় সে দিকে তিনি বাবার 
নজর রাখিতেন | ডিরোজিওর সত্প্রিয়তা দেখিয়াও ভাভারা মৃগ্ধ হইয়। যাঁন। ছেলের দল এই বিষয়েও 
ডিরে|জিওর দ্ব।র। বিশেষ অনুপ্রাণিত হয় । উহাদের উপর শিক্ষক ডিরোজি ওর প্রভাব এতই পড়ে যে তাহাদের 
মনে ক্মশ: সত্যের প্রতি আন্তরিক প্রীতি এবং মিখ্যার প্রতি বিজাতীয় দ্বণার উদ্রেক হইতে বিলম্ব হইল ন| । 
এই সময় তাহাদের আচরণ দেখিয়। “সতা” এবং “কলেজের ছেলে” এ দুইটি কথ! সাধারণের নিকট সমার্থবাচক 
প্রতীতি হইয়াছিল | 

ছেলের দল কলেজ গৃহেই ডিরোজ্জিওর সঙ্গলাভে নিরস্ত হইলেন না, তাহাদের কেহ কেহ তাহার বাড়ি 
গিয়াও বিবিধ বিষয়ে উপদেশ লইতে লাগিলেন । সাহিত্যাি বিষয়ের আলোচনায়ই তাহারা নিবদ্ধ থাকিতেন ন।, 
সাহিত্য ব্যতিরিক্ত জীবন সংক্রান্ত অন্যান্য বিষয়েরও আলাপনে রত হইতেন। এইরূপে সে যুগের বিখ্যাত 
“একাডেমিক এসোশিয়েশনের, উৎপত্তি। এই সভার মধ্যমণি ছিলেন ডিরোজিও। তাহাকে কেন্ত্র 
করিয়। ছেলের দল গিড় জমাইতে লাগিলেন। বাড়িতে স্থান সংকুলান হওয়! ভার। অবশেষে কলেজের 
অন্যতম অধাক্ষ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মানিকতলাস্থ বাগান-বাড়িতে সভার অধিবেশন হইতে আরম্ভ হয়। 
ডিরোজিও ছিলেন সভাপতি এবং কলেজের নেতৃস্থানীয় ছাত্র উমাচরণ বসু সম্পাদক | এসোশিয়েশনের 
সভায় ডেভিড হেয়ার প্রমুখ নান! গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকিয়া ছেলেদের উৎসাহ দিতেন। কখন 
কখন তাহার! আলোচনায়ও যোগ দিতেন । সমাজ ধর্ম সাহিত্য দর্শন রাজনীতি নানা বিষয়েই আলোচনা 
চলিত। যুক্তিবাদী সংস্কারপন্থী স্বদেশপ্রেমিক ডিরোজিওর নেতৃত্বে ছেলের দলও এ সকল বিষয়ে স্বাধীন ভাবে 
চিন্ত। ও আণোচনা,করিতে তৎপর করিলেন । | : 


ফার্তিক, ১৩৭৪ হিন্ুকলেজের আঙ্মিপর্ ১২৫ 


এই বিখ্যাত বিতর্ক সভ। স্থাপিত হয়, যতদূর প্রমাণ পাইয়াছি ১৮২৮ সনের প্রথম কি মধ্য ভাগে। বৎসর 
ছুয়েকের মধ্যে ছেলেদের কার্ধকলাপে ইহার দুস্পষ্ট প্রভাৰ পরিলক্ষিত হষ্টল। তাহাদের মনে চিন্তাশক্তিও বিচারবৃদ্ধি 
জাগ্রত হইয়াছে। লেখায় ও বক্তৃতায় ইহ! সম্যক বৃঝ| গেল। সমাঞ্জের কলুষ, কদাচার ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
তাহার! দড়ায়। আর ইহাতে সমাজ মধ্যে বিশেষ আলোড়ন উপস্থিত হয় ! এ বিষয়ে বলিবার পূর্বে একটি কথ। 
বি। ডিরেজিওর পরামর্শে ছেখের| ১৮৩০ সনের প্রথমেই 'পার্থেনন, নামে একখানি ইংরেজি সান্তাহিক বাহির 
করেশ। প্রথম সংখায় যে সব লেখ| বাহির হয় তাই|তে অনেকেই আতঙ্কিত হষ্টলেন এবং অধ্যক্ষ সভার পক্ষে উইল- 
সন দ্বিতীয় সংখা] আর বাহির হইীতে দিলেন ন|। ছেলের। এই সময়ে সংবাদ পত্রেও সামণ্মক পত্রে ও রচন! পরিবেশন 
করিতে থ!কেণ।, কলেজের বাহিরের ছেলের| ও নান! ভাবে ডিপোঙ্ছি ওর সংস্পর্শে আসিতে লাগিল। ঙাহারা 
ভিন্ন ঠিন সভাপমিতি স্থাপন করিয়! ডিরোঞ্জিওকে সভা করিয়। লয এবং সাঠিতা রাগনীতি প্রভৃতি বিষয়ের 
আলোচনায় লিপ্ত হয়। আর ইহ। ছাড়। ডিরোর্জিও হেয়ার সাহেবের পটলডাঙ্গ। স্কুলে দর্শন সম্বপ্ধে যে এক প্রস্থ 
বন্তুত। দেন। তাহাতেও কণেঞ্জের অভ্যন্তরের ও বাহিরের ছেলের! আসিয়া যোগদান করে । দর্শনের মূল সূত্রগুলি 
তাহার! জাশিয়্। লয়। এবং যুক্তিভিত্িক স্বাধীন চিন্তায় যেমন একদিকে অভ্যস্ত হইতে থাকে, অন্যদিকে 
তাহাপের মনে প্রধর শীতিবোধও জাগ্রত হয়। ডিরেিও এইবীপে করিকাতার ছাত্র সমাজে আদর্শ শিক্ষক হইয়া 
উঠেন | ছাত্রের তাহার আদর্শে নিজেদের জীবনগঠশও সুর করে। সমাজের বিভিন্ন স্তরের ছেলের] ইহার 
ভিতর ছিল এবং ইহাদের দ্বারাই সমাজের মধে| নবজাগরণের সুচনা হয়। এইখানেই ডিরোজিও-শিক্ষার 
সার্থকত। 

কিপ্ত কিশোর ছেলেরা অনেকে সমাজ সংস্কারের নামে এই সময় কতকট। 'উচ্চুঙ্গল' হইয়। পড়িল। প্রচলিত 
সামাজিক ও ধর্মীয় পীণতনীতির মধো কলুষ ও গলদ তাহাদের চোখে বেশি করিয়া ধরা দিল। আহার! ইহার 
বিরুদ্ধে লড়িতে আরম্ত করেন। ফল হইল ভীষণ! অভিভাখকের] আত্গ্গ্রস্ত হইঈলেন। পেজ হইতে অনেকে 
ছেলেদের নাম কাটাইয়! লন। আবার অনেকে কলেজে ছেলে পাঠাইতে বিরত হইলেন। ছাত্রসংখ্যা প্রুত কমিয়া 
গেল। ডিরোজিওর বিরুথে। শহরে অণেক অবিশ্বাসা গুজব টিয়া গেল। কবেজে ক্‌পক্গ এই সব গুজৰ প্রমাণ 
ধধিতে না পারিয়| কলেজ রক্ষার অছিলায় ডিরোজিওকে অপসারণে নিমিত্ত একটি প্রস্থাব গ্রহণ করিলেন । 
উইলসনের পরামর্শে ডিরোঞজিও ২৫শে এপ্রিল ১৮৩১ তারিখে পদত্যাগ পত্র প্রেরণ করেন! বলা বাঞল। ইহার 
তখন তখনই গৃহীত হইল। এইরূপে কলেজের সঙ্গে ডিরোজিওর সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় বটে, কিন্তু পব্য যুব সমাজের 
চিন্তে তিনি যে স্বাধীন চিন্তার বীছ ছড়াইয়! দেন তাহা কালে সমাজের পক্ষে বিশেষ হিতকর হয়। তাহার ছাত্র 
শিষ্যদের মধো যাহার| জীবনে খ্যাতিলাত করিয়াছেন তাহাদের কথাই মাত্র আমর] জাশি। কিন্তু এমনও বিস্তর 
ছিধেন যাহার| সাধারণের অগোচরে স্বদেশবাসীর কগ্যাণ করিয়া গিয়াছেন বিবিধ উপায়ে। ঠিরোজিও শিষাদের 
মধ্যে শিক্ষাব্রতী সাহিতা সাধক সংবাদপত্র সেবা শিল্প-বাবসায়ী দায়িত্পূর্ণ পদে স্থিত উচ্চতম কমচারী প্রভৃতি বড 
বঃক্তি ছিধেন এবং তীহার! শিজ নিজ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়! সতাপ্রীতি সেবাপরায়ণতা অন্যায়ের বিরুদ্ধে কঠোরত। 
দুর্নীতি মোচন প্রভৃতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। এক কথায় বঙ্গের তথ! ভারতের নবজাগরণের সূচনা হয় 
ডিরোজিও শিষাদের দ্বারাই। ডিরোজিও শিষ্যদের মধ্যে যাহার| পরে বিভিন্ন বিভাগে খ্যাতিলাভ করেন 
তাহাদের কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করি। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ]ায় রসিককৃষণ মল্লিক, হরচন্্র 
ঘোষ, দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় শিবচন্ত্র দেব, রামগোপাল ঘোষ, পলামতন্ন লাহিড়ী, প্যারীটাদ মিত্র, রাধানাথ 
শিকদার, মাধবচন্ত্র .মন্লিক, গোবিন্দ চন্দ্র বসাক, দিগম্বর মিত্র প্রভৃতি | 


১২৬ গ্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 
] 


ভিন্ু কলেজে প্রনন্ত ইংরেজি শিক্ষার সাফুলা অনেকেরই এমন কি কৃতবিদা ইংরেঞ্জদেরও তাক লাগিয়া 
যায়। ৯৮ সনে সমাচার দর্পণ এই মমের্ লিখিলেন যে, বিগত €* বৎসরে যাহ! না হইয়াছে, গত ১০ বছরের 
মপো তাত।ঈ সম্ভব হঈল। অর্থাৎ এ দেশীয়ের। ইংরেজি শিক্ষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিয়াছে এবং পুস্তক প্রবন্ধাদি 
রচনায় লিপি-কৌশল বিশেষভাবে দর্শাইতেছে | হিন্দু কলেজের শিক্ষা একদিকে যেমন আমাদের মধ্যে নব- 
জাগগণের সুচন! করে সেইপ্রপ কতৃস্থানীয় ইংরেজদের মনেও ইহার দরুণ একটি আলোড়ন উপস্থিত হয়। সরকারী 
শিক্ষ/নীতি অনুসারে জেনাপাল কমিটি সংস্কৃত ও আরবীকেই শিক্ষ!র বাঁভন ধরিয়া লইয়! পাশ্টাভা জ্ঞান বিজ্ঞান 
মূলক পুস্তকাদি এ ছুই তাষায় অনুবাদ করিবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সংস্কৃত কলেজ ৬ কলিকাত! মাদ্রাসার 
মু্টমেয় ছাররদের বাঙিরে এই সকল পুস্তক পড়ার লোক বড় একটা মিলিত ন'। বইপত্র গাদা হইয়। পড়িয়! রিত। 
সরকারী অর্থ খরবাদে যাইবার উপক্রম হইল | ইংরেজি শিক্ষার এতাদৃশ উন্নতি দেখিয়! জেনারাল কমিটির একদল 
সদসোর মনে এই প্রশ্ন জাগে, প্রাচীন প্রাচা ভাষার বদলে ইংরেজির মাধামেই তো! অল্প সময়ে ৬ স্বপ্পী বায়ে 
অধিক ফল পাওয়া যাইতে পারে | এই প্রশ্নটি ১৮৩৯ সন ভ্ইতে জেনারাল কমিটির সদসাদের মধ্যে বিশেষ 
বিতর্ক উপস্থিত করে এবং এক পক্ষ স্স্কত আরবীর এবং অপর পক্ষ ইংরেজির অন্ুকুলে দঢভাবে .মত বাস্ত, 
করিতে থাকেন । আাভাদের এই মঙানৈকা সুংবাদপত্রের পুষ্ভায় ও আত্মপ্রকাশ করিল | ৯৮৩% খ্ীষ্টাকে টমাস 
'বেবিতটন্‌ মেকলে বড়লাট বেন্টিক্কের প্রথম আাইন-সচিব হইয়! এদেশে আগমন করেন । মেকপে হইলেন 
জেন]রাল কমিটির সভাপতি । উভয় পক্ষের বাদবিতগ্ডাগ সমাধান করিতে চেষ্টা ন| করিয়া মেকলে সরাসরি বড়- 
লাটকে একখাশি মগ্তবা লিপি পাঠাইলেন (২ ফেব্রুয়ারি ৯৮৩৫ )1 ইহাতে তিণি ইংরেজির সপক্ষে যুক্তি দেখান : 
সংস্কত ও আরবাঁর বিরুদ্ধে কটুকাটবাও করিতে দ্বিধা করেন নাই । বড় লাট বেটিঙ্ক !মেকলের প্রস্তাবের সারবন্ত। 
উপলন্ষি করিয়। ইংরেজিকে বাহন করার সপক্ষে ১৮৩৫, ৭ই মার্চ একটি এতিহাসিক সিঞ্গাস্ত গ্রহণ করেন | এই 
অনুসারে যাবতীয় সরকারী বিদ্যালয়ে, অবশ] সংস্কৃত কলেজ ও কলিকাতা মাদ্রাসা বাদে ইংরেক্তি শিক্ষার বাহন 
বলিয়! গণ) হইল | 

হিন্দু কলেজের আভ্যন্তরীণ অবস্থার দিকেও দ্ুকৃুপাত করা যাক । ঠিরোজিওর চলিয়। যাইবার অঙ্জদিন 
পরেই জনমাসে প্রধান শিক্ষক ডি' আন্সেলস পদত্যাগ করিলেন । তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া আসেন 
জি. টি. এফ. স্পীড ( জুলাই, ১৮৩১)। হিন্দু কলেজের অন্যতম অধ্যক্ষ পাধাকান্ত দেব স্পীড মহোদয়কে একখানি 
পত্রে এই বপিঘ। সাবধ1ন করিয়। দেন যে, হিন্দুদের বর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে যাহাতে কোন কিছু প্রশ্রয় ন| পায় তাভার 
দিকে যেন তিনি অবহিত হন। ডাঃ উইলসন ১৮৩২, ডিসেম্বর মাসে কর্ম হইতে অবসর লইয়া স্বদেশ যাত্রার 
মানস করেন । ঠ্াহার স্থলে 'ই মাসেই বিখ্য'ত পুরাতত্বিদ কলিকাত। টাঁকশালের আযাসে মাষ্টার জেমস, 
প্রিনসেপকে কলেজের ভিজিটর কর! হইল। বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে উইলসনকে ২ জান্বয়ারি ১৮৩৩ সংস্কৃত € 
হিন্দু কলেজের ছেলেরা পুথক ভাবে মানপত্র ও উপহারাদি প্রদান করেন । হিন্দু কলেজের ছেলের! উপহা 
স্ব্ূপ একটি গাড়ও দিয়াছিলেন । 

১৮৩৩ খ্বীষ্টাব্দের প্রথমেই অধ/ক্ষ সভার ও কিছু রদ-বদল ভ্য়। এই সনের মার্চ মাসে প্রসন্নকুমার ঠাক্চুঃ 
উত্তরাধিকার সুত্রে কলেজের গবর্ণর হইলেন | অবশ্য তিনি ইহার আগেও অধ্যক্ষ পদে বৃত ছিলেন। এই সমঃ 
লাভলি মোহন ঠাকুরের মৃত্যুতে অধ'ক্ষসভার যে স্থান শূন্য হয় তাহাতে দ্বারকানাথ ঠাকুর অধ্যক্ষ হইলেন । কিশোর 


কার্তিক, ১৩৭৪ হিন্দুকলেজের আদিপব ৯১২৭ 


চাদ মিত্র পরবতী কালে লিখিয়াছেন তে, হিন্দু কলেঞজের প্রতিষ্ঠায় ও পুশগঠশ ব্যাপারে দ্বারকানাথ 
যুক্ত ছিলেন। কণ্পেজের কার্ধবিবরণ এবং আনৃষঙ্িক নথীপত্র হইতে ইহার যাথার্থ্য খু'ঁজিয়। পাই নাই। 
কোন কোন লেখক মিত্রঞ্জার উক্তি অনুদরণ করিয়| শ্রমে পতিত হইয়।ছেন। ডিরোজিও শিষাদের মধো তাহার 
পদত্যাগের পরেও খাহার| কলেজে পাঠরত ছিলেন সাহার। একে একে পাঠ সাঙ্গ করিয়। অন্ত্র চলিয়া যান। 
অন্যতম প্রধান শিষ্য বামন লাহিড়ী ১৮৩৩ সণে হিন্দু কলেজেই জুশিয়ার বিভাগেই শিক্ষক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেশ। 
এই সময়ে নাম করা! ছাত্রদের মধ্যে দেখি দেবেন্দ্র নাথঠাঞুর (মৃহযি), রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র রমাপ্রসা॥ 
পায় এবং কিশোরী্টা॥ মিত্র প্রহ্ততিকে | .দেবেন্ত্রনাথ ও রমা প্রসাদ বাংল। ভাষার চর [শমিত্ত 'সবতত্ব দীপিকা 
সভ। স্থাপন করিয়াছিলেন । 


[৬] 


ঠিরোজিও যুগের পর এইবার আমগ। আর একটি গৌরবোজ্জ্বল যুগে আঁসয়। পৌছিতেছি। বিখাত কৰি 
সাহিতাক ও সাংবাদিক ডেভিড লেক্টার রিচাউসন ১৮৩৫ শ্রীষ্টাবের আগষ্ট মাসে হিন্দু কলেছের প্রাধান ইংরেজি 
শিক্ষকের পদে শিঘুঞ ভইয়। আসেন । ভাহার নিয়োগ সথ্ঘন্গে তিশি শিক্েই একটি গুর"ধপুর্শ কখ। ঝলিয়াছেন। 
জেনার[ল কমিটিএ সশাপতি মেকলের শিকট তিশি প্রথমে এই পদের প্রাথা ইন | কিন্তু মেকলে ভাহাকে বলেন যে, 
শিয়েগি করার অধিকারী কলেজের অধ।ক্ষ সভা । তিনি তাহ!দের নিকট তাহার নাম সুপারিশ করিতে পারেন। 
মেকলের সুপাধিশঞক্মে যোগ প্রার্থী বিবেচশায় অধ্যক্ষসভা রিচাডপনকেই উক্তপদে নিযুক্ত !করিলেন। কলেজের 
পরচলন! ক্ষনত! এ যাবত পুরানুরি উহাদেরই হাতে ছি । যদিও সরকারের পক্ষে জেনার।প কমিটি ইহার অধিক 
“য়রাঘ্িত ক্রমেই বেশি করিয়। গ্রহণ করিতেছিলেন । তবে ১৮৩৫, জুলাই হইতে একটি পৃতন বাবস্থায় অধাক্ষ সভার 
টপরে কমিটির হস্তক্ষেপ স্পন্ট ভ্ইয়। উঠিল । আর এই সময় হইতে হিন্্কলেজ অনেকট| সরকারেরই আওতায় 
মসল। ইহার প্রমাণস্বব্ধপ উইলিরম এদাষ়ের এডুকেণন রিপোটের কথ: এখানে টন্লেখ কারতে পারি | 
এডাম রিপেো/টে বেসরকারী শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান সমুহের (যেমন, শ্রীরামপুর কলেগজ প্রন্থতি) বিবরণ দেন। কিন্তু 
মণে হয় সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পাণপর বলিয়্। হিন্দু কলেজের বিবরণ ইঠাতে লিপিবদ্ধ কেন নাই। 
এই সময় কলেঞ্জের ভিজিটর প॥ তুলিয়া দেওয়। হইল। ইহা পরিবঠে *জনারাল কমিটির কয়েকজন সদস্য 
কার্ধকলাপ তদারকির গুন্ব অধ্যক্ষ সভায় প্রেরিত হন। সরকার নিয়ম কবিঞ্নে অধাক্ষ সভার সকল সধস।ই 
অতঃপর জেনারাল কম্মটির সদস্য হইতে পারিবেন । কিন্তু কাঞ্জ চালাইবার জন্য এককালে মাত্র দুই জনই কমিটির 
সদস্য হইবেন। 

রিচা্দন ১৮৩৯ সনে হিন্দু কলেজের অধ্াক্ষের পদে উন্নীত হন। তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ১৮৪৩ সনে 
ধিলাত যাত্রার প্রাক্ষাল পর্বস্ত। ডিরোজিও ধুগের মত রিচার্ডসনের সময়ে বহু ছাত্র ইংরেজিতে ব্যুৎপন্ভি লাভ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল । রিচার্ডসন তাহার ছাত্রদের মনে আশ্চর্য সাহিত্য প্রীতি জন্মাইতে সফলকাম হন। এই সকল 
ছাত্রদের মধ্যে প্যারীচরণ সরকার, কবিবর মধুসূদন দত্ত, রাজনায়ায়ণ বসু, ভুদেব মুখোপাধ্যায়, গৌরদাস বসাক, 
ভোলানাথ চন্দ্র, জগদীশনাথ রায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, আনন্বকৃষ্ণচ ধদু প্রমুখ ব্যক্তিগণ জীবনে বিভিন্ন 


১২৮ প্রবাসী ্‌ কারি, ১৩1৪ 


বিভাগ ও কমে বিশেষ খ)াতি অর্জন করেন। রাঞনারায়ণ এবং ভোলানাথ তাহার পাঠনারীতির উল্লেখ 
করিয়। ভক্তিভরে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। আবতির দ্বারা পঠন-পাঠনে যে কীরূপ অল্প সময়ে সাফল্য 
লাভ করা যায় র্িচা্সন তাহার জীবন্ত উদাহরণ । মেকলে পর্যন্ত তাহার শেকস পীয়র আবৃতি শুনিয়া বলিয়াছিলেন, 
তিশি ভারতের সব কিছু ছুলিলেও ঠাহার আর্ত্ির কথ! ভুলিতে পারিবেন না। 

রিচার্ডসনের এ দেশে অবস্থান কালে কলেজ পরিচালনায় অনেকটা বলকমফের হইল । শিক্ষা বিভাগ 
১৮৪০-৪১ সন নাগাদ পুনর্গঠিত হয়। ইহার অনুরূপ আর একটি কমিটি স্থাপিত হইল আগ্রা দিল্লীতে । স্থানীয় 
কমিটি 0০1701] ০1 [:0808600 বা শিক্ষ। সভা নামে অতঃপর পরিচিত হইতে থাকে । হিন্দু কলেজের অধাক্ষপভাকে 
এই কাউনসিলেরই একটি সাব কমিটি করা হইল । কলেজে পূর্বে যে বৃত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল তাহার'ও রদবদল 
হয় এই সময়ে। এখানকার গচ্ছিত সমুদয় তহবিল দ্বারা কয়েকটি সিনিয়র '৬ জুণিয়র বৃত্তি দেঁওয়ার ব্যবস্থা হইল 
উৎকৃষ্ট ছাত্রগণকে । সিনিয়র বৃত্তির পরিমাণ ৩০২ টাকা '3 ৪০২ টাকা। প্যারীচরণ সরকার ১৮৪১-৪২ সনে 
সর্বপ্রথম ৪০২ শিনিয়র বৃত্তি পান। রাজনারায়ণ বসু পান ৩০২ টাকা। এই বৃত্তি লভের পর কয়েক 
বংসরকাল ছেলের। কলেজের অতিরিক্ত ছাত্রপূপে গণ্য হইঙেন এবং তাহারা বি্ভার চর্চায় লিপ্ত থাকিতে 
পারিতেন। তখন ছাত্রদের লাইব্ের মেডাল ব! গ্রস্থাগার-পদক দেওয়ার ব্বস্থ। ছিল। কি বিষয়ে প্রশ্ন 
থাকিবে তাহার কোন নিশ্চয়ত। শাই। গ্রস্থাগারে সংরক্ষিত বিবিধ বিষয়ের পুশ্তকাির উপরে প্রশ্ন থাকিবার 
কথা। এ পদক পাইবার জন্য ছেলেদের খুবই প'রশ্রম, তথাপি উৎসাহের অস্ত নাই। রাজনারায়ণ বি্বাবভার 
সম্যক পরিচয় দিয়া পদক লাভ করিয়াছিলেন । কলেজ পরিচালনায় দ্বৈতকতৃত্ব ক্রমে ইউরোপায় 
ও ভারতীয় সভ্যদের মধ্যে বিরোধ টানিয়া অশিল। কয়েক বৎসরের মধ্যে এক একটি কারণ উপস্থিত হইলে 
এই বিরোধ বড় পাকিয়া উঠিত। কলেজের পপৰঙা ইতিহাস অনেকটা এই বিরোধেরই কাহিনী। 


1৭] 


কিস্তু ইহার কথ] বলিবার পূবে আর দুই একটি বিধয় কিঞ্চিং উল্লেখ কর। প্রয়োজন। বেনিস্কের 
সিদ্ধান্ত ঘোষণার পর ইংরেজি স্কুল ও ইংরেজি পড়ার ধুম পড়িয়। যায়। ইহার প্রতি আরও লোকে ঝুঁকিল 
যখন তাহার] জানিতে পারে ইংরেজি শিখিলেই রাজসরকারে চাকুরি পাঁওয়! যাইবে । কলিকাতা স্কংল সোসাইটি 
মৃত। হিন্দু কলেঞ্জে বাংল! শিক্ষার আয়োন্জন থাকিলেও তাহা! প্রয়োজনের তুলনায় ছিল খুবই সামান্য । 
চিন্তাশীল বাক্তিগণ মাতৃভাষা বাংল। চর্চার সুবিধা কি রূপে কর! যায় সে বিষয়ে ভাবিতে লাগিলেন। ইহার 
ফলশ্রুতি বাংলা পাঠশাল! ব| হিন্দু কলেজ পাঠশালা । বর্তমান প্রেসিডেন্সি কলেজের হাতার মধ্যে এই পাঠ 
শ[ল!র জন্য একটি ভবন নিমিত হয়। ইহার শিলান্যাস করেন ডেভিড হেয়ার । ১৮৪০, ১৮ জানুয়ারি পাঠশালার 
কার্য আরম্ভ হইল | এই দিন অধ্যাপক রামচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ বাংলা ভাষা শিক্ষার মাধ্যম হইলে আমাদের ফে 
কত উপকার সে বিষয়ে একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন। এখানে ইংরেজি পড়াইবার রীতি ছিল না। বিভিন্ন বিষয়ের 
পাঠ্য বই সমুদয়ই বাংলায় রচিত হইতে লাগিল। সরকার ১৮৪৪ সনের শেষ দিকে বঙ্গ দেশে বাংলার মাধ্যমে 
শিক্ষাদানের নিমিত্ত যে ১০১টি বঙ্গ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় আগ্রহী হন তাহার মূলে হিন্দু কলেজ পাঠশালাই ষে প্রেরণ; 


বাত্তিক ১৩৭৪ হিন্ছুকলেজের আদিপর্ব ১২৯ 


জোগাইয়াছিল তাহা! অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। প্রেসিডেন্সি কলেজের চত্বরটি কলেজ কঠ্‌পক্ষ 
পাদরিদের নিকট হইতে কিনিয়! লন। তাহার! উহাদিগকে ইহার পরিবর্তে হেহুয়ার পশ্চিম দিকে গীর্জা স্থাপনের 
নিমিত্ত একখণ্ড ভুমি জোগাড় করিয়া দেন। কেন তাহারা এইরূপ করিলেন তাহা এক বিচিত্র কাহিশী : এখানে 
বলিবার অবকাশ । 

হিন্দু কলেজ প্রসঙ্গে আর একটি ইংরেজী বিদ্যায়তনের কথাও এখানে বল! আবশ্যক । সকল সোসাইটি উঠিয়া 
গেলে পটলডাঙ্গ। সুপ ডেভিউ হেয়ারের কর্তৃস্বাধীনে আসে | এটি ছিল অবৈতনিক বিগ্যালয়। হেয়ার সাহেব ইহার 
সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করিতেন । বিদ্যালয়টি ক্রমে হিন্দ্র কলেজের “৫৫০” স্কুলে পরিণত হয়। অর্থাৎ এখানকার 
পরীক্ষো্তীপ ছাত্রের! প্র।য় সকলেই কলেজের সিনিয়র বিভাগে ভতি হইত | ঠেয়ারের মৃত্যুর (৯লা জুন ১৮৪২) 
পর সরকার পক্চে শিক্ষ-সভা ইহার ভার পুরাপুরি গ্রহণ করেন। এই ক্ষংল এ সময়ে হিন্দু কলে ব্রাঞ্চ স্কুল বা 
শুধু ব্রাঞ্চ স্কুল নামে আখ্যাত হইতে থাকে। পরে ইহার নাম হয় কলুটোপ। ব্রাঞ্চ স্কুল। ১৮৬৭ সনে এই 
স্কুলটি হেয়ার স্কুল নাম পরিগ্রহ করে। বর্তমানে ইহা প্রেসিডেন্সি কলেজেরই অঙ্গীতত। 

যে কথ। বলি:চছিলাম। দ্বৈত কর্তৃত্ব হেতু কলেজের অধাক্ষ সভা ও শিক্ষা-সভার ম.ধ। খিটিমিটি লাগিয়াই 
থাকিত। এই দশকের শেষ দিকে ইহ! বড়ই বাড়িয়া! যার । ১৮৪৮ সণে কলেজের অষ্টম শিক্ষক কৈলাশচন্দ্র বনু 
শ্ীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন । এই বিষয়টি লইয়। অধাক্ষ সভায় যুরোপীয় ও ভারতীয় সদস্যদের মধো খুবই বিতর্ক উপস্থিত 
হইগ। প্রপন্নকুমার ঠাকুর মুরোপীয়দের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদের বাসণ| করিলেন, 
পর বৎসর আর একটি বিষয় লইয়া! আবার গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। ১৮৪৯ সনে কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র 
গুরুচরণ সিংহ খ্ীটান ইইয় যায়। হিন্দু বাঙীত অন্য কোন ছাদের এখানে রাখা শিষিদ্ধ। এই মৌ নীতির 
নিরিখে হিন্দু অধ/ক্ষগণ আপত্তি তুলিলেন। গুরুচরণকে কলেজ ছাড়িঙে হইল। কিন্তু এই ব্যাপারটি লইয়া 
কলেজের অব্যক্ষগণ এবং শিক্ষাসভার তৎকালীন সভাপতি বেখুন সাহেবের মধো ঘোখতর বাদাহুবাদ শু হয়। 
রাধাকান্ত দেব ও বেখুনের মধো বিতপ্ু এত উগ্র হইয়া উঠিল যে রাধাকান্ত নিজেই ৯৮৫০, ভ্রুন মাসে কলেজের 
সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ করিলেন। প্রতিষ্ঠাবধি দীর্ঘ ৩৪ বংসর তিনি এই কলে পরিচালনায় ঘনিষ্ঠ ভাখে যুক্ত 
থাকিয়। ইহার উন্ন ত বিধানে কতই ন]| যু লইয়াছিলেন। 

আর একটি বিষয় লইয়াও ১৮৪৯ সনে হিন্দু সমাজের মবে] বেশ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। কলেজের তৎকালীন 
অবধাক্ষ ।ক্যাপটেন রীচার্ডদনকে লইয়। এই চাঞ্চল্য। বেখুন সাহেব ডাহার কতকগুলি আচরণের জন্য কৈফিয়ং 
তলব করিলেন। রীচার্ডসন এগুলি ব্যক্তিগতবিধায় জবাবদীঠি করা সমীচীন বোধ না করিয়া একেবারে 
অধাক্ষ পদে ইন্তফ! দ্িলেন। ছেলেরা রীচার্ডসনের খুবই অনুরক্ঞ। তাহার| ইহাতে যারপর নাই বিক্ষুন্ধ হইল 
এবং প্রকাশ্য 'সভ! করিয়া রীচার্ডসনের প্রতি তাহাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। সমাঞ্জ নেতৃবর্গও সাধারণ 
সভায় মিলিত হইয়া! তাহার গুণপনার বিশেষ প্রশংসা করেন।- বেখুন পরবর্তী হিন্দু কলেজের পুরস্কার।বিতরণী 
উৎসবের সময় ছ্টাণকে এ কারণ ভৎপনা করিতেও ক্ষান্ত ভন নাই । এই ব্যাপারে যেমন অভিভাবক তেমনি 
ছাত্রদের মধোও বেখুন তথ। শিক্ষাসভার প্রতি বিরাগ বৃদ্ধি পাইল। 


হিন্দু কলেজ অতি দ্রুত সরকারী আওতায় আসিয়| পড়িতেছিল। সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। 
হিন্দু অধ্যক্ষের তো প্রতিদিনই খুব ভাল করিয়া ইহা বুঝিতে লাগিলেন। ১৮৫৩ সনের প্রথম দিকে হীরাবুলবূল 
নায়ী জনৈক। পশ্চিমা! গণিকার পুন্রকে বিনা দ্বিধায় কলেজে ভতি করা হইল। এই ব্যাপারটি লইয়৷ হিন্দু 
সমাজে ভয়ানক সোরগোল উপস্থিত হয়। নেতৃবর্গ শিক্ষ। সভার কার্ধের প্রতিবাদে ১৮৫৩, ২মে হি্ছু মেট্রোপলিটান 


৯৩০ প্রবাসী কাতিক, ১৩৭৪ 


কলেঞ্জ স্থাপন নরেন। পরিচালক সভার সভাপতি হইলেন রাজা রাধাকান্ত প্রেব। কলেজের অধ্যক্ষ সভার 
হিন্দু সদন্তগণ, যেমন, দেবেন্দ্রাথ ঠাকুর ও আশুতোষ দেব, এই সভায়ও যোগ দিলেন। শিক্ষা সভার 
শীঘ্রই টনক নড়ে। উজ ছেলেটিকে কালে হইতে ছাঁড়াইয়। দেওয়া হইল । সরকার তথা শিক্ষাসভার অভিপ্রায় 
এই সময় খুবই প্রকট হইয়। পডিল। ঠাহারা হিন্দু কলেজটিকে সর্বজ্নগণা বিগ্ায়তনে পরিণত করিতে চান। 
অধাঙ্গগণের পক্ষে ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই । তাহারা অতঃপর অর সরকারী ইচ্ছায় বাদ সাধিলেন ন। | ১৮৫৪ 
১৯ মে অধাক্ষগণের শেষ সভা হইল । এখানে গৃহীত একটি প্রস্তাবে অধাক্ষ সভা রহিত হইয়া গেল। কলেজের 
৩তকালীন অধাক্ষ সাটক্লীফ সম্পাদক রসময় দত্তের নিকট হইতে কাধভার গ্রহণ করেন । 

সরকারী কর্তৃপক্ষ কলেজকে ছুই ভাঁগে বিভক্ত করিলেন। সিনিয়র ভাগ হইল প্রেসিডেন্সি কলেজ, জুনিয়ার 
বিভাগের শাম দেওয়। হয়হিন্দুস্কুল। বিলাতের ডিরেকটরসভার অনুমোদন সাপেক্ষে ১৮৫৪, ১৫ই জুন তিন্দু কলেজ 
বিভক্ত হইয়! দুইটি ম্বতশ্ব প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল । নূতন কলেজে একশত এক জন ছাত্র ভি হয়। তাহার মধে। 
২৬ন ছিল মুসলমান | ডিগেকটর সভার অনযোদন আসিয়! “পীছিলে ১৮৫৫, ২৫ গন কলেজের দ্বার আনুষ্ঠানিক 
এাবে সবসাধারণের নিকট উন্মোচিত হইল | হিন্দু ফুল হিন্দু কলেজের মৌল পাতি সমু* অনুসরণ করিবার অধিকা? 
পাইল । ৪ইটিই কিন্তু এই সময় হইতে শিক্ষা সশ্রার সম্পূণ কর্ঠন্বাধীনে আসে ! বিরাট সন্তাবশাপূর্ণ হিন্দু কলেজ 
আজ ইতিহাসের বস্থ | 





বন মন বস 


কুমারলাল দাশগুগু 


ূর্ধ উঠেছে মাথার উপর। মিতু হাটে যাবার জন্যে প্রশ্থত ইয়। ছেটি 'একখ|ল। টিনের আয়না হাতে 
নিয়ে কাধ পর্যন্ত পড়| বড় বড় টুলগ্রলে| যন্ত্র করে আচডে নেয়? তাতেই তার প্রসাধন, সাঙ্গসঙ্জা সধ কিছু শেষ 
হয়েযায়। পরনে ছোট একটু কাপড়, উঠেছে ১টুর উপরে । সার গায় আর কোথাও বসুণ বা উষণের 
বালাই নাই। সপাওতালের ছেপে মিতু, ধয়স বিশ কি বাইশ, কুচকুচে কালে। ৫: দীর্ঘ সবল দেঠগা নিতে যৌবনের 
শ্রী, মুখে একটা অপূর্ব কমনীয়ত। | 

পাহাড়ের মাথায় একটা মন্ত অভ্ুর্ন গাছ, [তোর নীচে একখানা মাএ খড়ি! ওয়! ছোটু খর, সামনে প্রিচ্ঞ 
একটু আঙিন!, আশে প।শে ছুচারটে বনশিউলির গাগ্ছ। মিভুর “য পুর পুরুষ এইখানে ঘ৫ বেবেছিল 
শিশ্চ্ কবি ছিল। দরে আগিনায় দাঁড়ালেই চোখে পড়ে এক আশ্চয দৃশাণ চারিদিকে যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল 
অরণাঢাক| পাহাড় আর পাহাড় । একটা. নদী একেবেঁকে পাহাঙতলি দিয়ে দরের দিকে চলে গেছে, কৌথাও 
বালুময় একট। বাক, কোথাও খানিক জল রোদে ঝলমল করে । মানুষের আর বাস শই, এ পেবল পশুপাখীর 
দেশ। 

একসময় এখানে একট। সশাওতাল পল্লী ছিল। সে শ্রমেক, অনেকদিন আগেক।র কথা | সাওতাল ছিল 
তখন অরণ্যের সন্তান, পশুপাখীর ছিল তার! সহচর । অরণ্যই দিতে। তাদের অন্ন, অরণাই দিতে। বানু, অরণ্যই 
দিতে। হাষি, দিতো গান, দিতে! ভালবাস|। তারপরে ধীরে নীরে সভ্য জগতের সঙ্গে ঘটতে থাকে তাদের 
পরিচয় | সে জগত তাদের মত নয়, সেখানকার মাহ্বধ যেন অন্যরকম । একখানি ঝুঁড়েখর, একটু পশুপাখার 
মাংস আর একগোছ! বনের ফুলে তার! খুশী হয় ন | তার! অনেক চায়, তৃপ্তি নাই কিছুতেই । বসণে উুখণে 
তারা দেবতার মতই ঝলমল করে। একটি একটি করে মন্তর্ধ সশাওঠাপ-পরিবার সভ্যসমাজ্জের উপকণ্ে গিয়ে 
পৌঁছোয়, কয়ল| খাদের অথব| কারখান।র হয় কুলী। পাহাড়ী ঝরণার স্বচ্ছ জলধারা শহরে আবঞ্জনায় 
কলুষিত হয়ে ওঠে। 

সবাই পাহাড় ছেড়ে চলে যায়, যায় ন| কেবল মিতুর বাপ। সে ভালবাসে পাহাড় আর বন্কে, সে ভালবাসে 
তার চিরপরিচিত পশ্ড আর পাখীকে, পূর্বপুরুষের ভিটে আকড়ে সে পড়ে থাকে । মিতু যখন শিশু তখন তার মা 
মরে যায়। বাপ তাকে মানুষ করে তোলে । ধীরে বীরে সে বড় হয়ে ওঠে, একট! ৩রুণ শালগাছের মঙ৩ই শক্ত 
আর সরল হয় তার দেহ, অব্যর্থ হয় ৩ার তীরে লক্ষ্য। বাপের যতই সেহয় ওস্তাদ শিকারী । 


১৩২ প্রবাসী কাস্তিক, ১৩৭৪. 


গতবছর বাপ যখন মার! যায় তখন মিতু জীবনে প্রথম অসহায়বোধ করে। এতদিন সে এক! বোধ করেনি 
হঠাৎ তার অত্যন্ত এক! বোধ হয়। সামলে উঠতে বেশীদিন লাগেনি । শৈশব থেকে যে বন তার খেলাঘর, 
ঘে পশুপাখী তার সঙ্গী, তাদেরই সে আপনার বলে গ্রহণ করে। সারাদিন বনে বনে বেড়ায়, পাখীর গান শোনে, 
শিকার করে ং সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে উন্ুনে হাড়ি চাপায় । রাত ঘনিয়ে এলে ঘরের দরজায় বসে বাশী বাজায়। 
আননো কেটে যায় দিন। 


মিতুর ঘর থেকে সাত মাইল দক্ষিণে পাহাড় আর বন যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে কয়েকবছর থেকে 
একটা কয়লার খাদে ক।ঞ্জ চলছে । দেখানে বু লোকের বসতি, দোকান পাট অনেক, ছোট একট! শহর বলা 
চলে। সপ্তাহে একদিন করে হাট বসে সেখানে । আশপাশের গায়ের লোক হাটে যায় কেনা-বেচা করতে । 
মিতুও মাঝে মাঝে কিছু ন| কিছু বনের বেসাতি বেচতে হাটে যায়। যাপায় তা দিয়ে চাল, নুন তামাক, হয়ত 
একট! মাচবাকঝ্স কিনে তার অরণ্যলোকে ফিরে আসে। 


সেদিনও সে হাটে যাবার জন্যো প্রস্তুত হয়। প্রসাধন শেষ করে ঘর থেকে একটা বাশের খাঁচা বের করে 
আ'নে, তাতে রয়েছে ছুটে। তিতির । ঘারর দরঙ্জায় ঝাঁপ লাগিয়ে এক হাতে ধনুক আর এক হাতে তিতির সমেত 
খাচ। নিয়ে সে পাহাড় থেকে নীচে নেমে আসে । পাহাড়ের নীচে নদী, অতি ক্ষীণ একটি গলধার| একপাশ দিয়ে 
বয়ে চলেছে, আর সব বালুচর | এই নদীই মিতুর পথ 


দুপাশে পাহাড়, মাঝখান দিয়ে নদী চলেছে ঘুরে ঘুরে । পাহাড়ের গায় গাঁড় জঙ্গল। ফাল্গুন মাস, রুক্ষ 
পাহাড়ের চেহারা বদলে গেছে, তার গায় লেগেছে সবুজ ও লালের ছোপ। শালের ডালে গঙ্জিয়েছে সবুজ কচি 
পাতা । মাঝে মাঝে লাল ফুলে ঢাকা পলাশ গাছ। পাখীর ডাকাাকির অন্ত নাই। টিয়ার ঝাঁক উড়ে যায় 
এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে । মিতু চলে দক্ষিণমুখো | বাঁকের পর বাক ঘুরে সে চলে। দ্পুর পার হয়ে যায়. 
মিতু একবারও থামে না, শক্ত পা ছুটে! তার ক্লান্ত হয় না। সামনের বাকে আর একটা নী এসে মিশেছে পৃব 
থেকে । বড় একট। দ পড়েছে সেখানে, অনেকখানি জল রোদে ঝকমক করছে । কয়েক আজলা জ্ল খেয়ে একটা 
পাথের উপর বসে মিতু । খাশিক পরে উঠে নদী ছেড়ে বনের পথ ধরে। মাইলখানেক পথ গেলেই দেখা যায় 
কয়লাখাদের কলকারখান1 আর ঘর বাড়।। পথ এখানে নির্জন নয়, ভাটের দিকে দলে দলে চলেছে গায়ের লোক । 
সামনেই বাঞ্জার, পাশে একটা আমবাগানে বসেছে ভাট 1 গাছের ছায়ায় দোকানী বসেছে দোকান সাজিয়ে। 
চাল, ভাল, গুন তেল কাপড়, মনিহারী, সব জিনিষেরই চলছে বেচা-কেন1। মেয়ে পুরুষের ঠেলাঠেলি ভিড়, কলরবও 
সেই প্রিমাণ। 


হাটে এসে তিতিগ ছুটো বেচে দিয়ে মিতু মুদির দোকানের দিকে এগোয় । সেরখানেক ন্বন আর এক 
পাত| খৈনি তামাক কিনতে হবে তার। তামাক পাতার দোকানে এসে কড়া দেখে একপাত1 তামাক সেবাছে। 
এমন সময় পাশথেকে কে যেন বলে” মিঙ নাকি রে?” ঘুরে দাড়িয়ে মিতু দেখে বড়কু মাঝি । হেসে জবাৰ দেয় 
মিতু “আমাকে চিনেছো! বড়কু মাঝি?" 

“চিনবে! ন। কেন” বলে বড়কু মাঝি “গতবচ্ছর তোকে হাটেই দেখেছিলাম তোর বাপের সঙ্গে । আমাদের 
আগেই সে চলে গেল রে!” 


কাক, ১৪৭৪ ” " যন মর্মর ২৩৩ 


বাপের বন্ধু বড়কুমাঝি একসময়ে জঙ্গলে তাদের পল্লীতেই বাস করতো | সেপ্রায় ৰার বছর আগেকার 
কথা । বড়কু তার ছেলে আর ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে চলে আসে কয়লার খাদে । এখন তার অবস্থার উন্নতি হয়েছে, 
পুরো ধুতি পরে, জামা গায় দেয়, জুতোও দেয় পায় । 

বড়কু বলে “এইবার জঙ্গল ছেড়ে চলে আয় মিতু । একা এক| ওখানে আর কেন রয়েছিস।” 

“ভাল লাগে বলেই রয়েছি” হেসে বলে মিতু । 

মাথা নেড়ে বড়কু বলে" তো।র বাবাও & কথ| বলতে। | পরনে কাপড় নাই, গায় বস্ত্র নাই, তাঁর ধনুক নিয়ে 
জঙালে জঙ্গলে শিকার করে বেড়ানো, &$ কি মানুষের যঙ থাক। রে? নিজের চেহারাখানা তুই যদি দেখতে 
পেতি ৩ হলে বুঝতি ” 

কথাট। শুনে পাশথেকে কে ষেন খিলখিল করে হেসে ওঠে । আশ্চর্ধ হয়ে মিতু দেখে ধোল সর বছরের 
একটি মেয়ে তার পাশে দাড়িয়ে হাসছে | ধেখেই মিতু বোঝে? সে সাওতালের যেয়ে, কিন্ত পোশাক পরিচ্ছদ 
মোটেই সাওতালের নয়। মাথার টুল খোপ| করে বাধা, গায় ল'লরংএর কুর্তা, পরনে চওড়াপাড় শাড়া, 
গলায় রূপোর হাসুলি, হাতে কাউন|। 

হাসামুখর মেয়েটিকে ধমক দিয়ে ধড়কু বলে “থাম ময়না, চল, ৮ট কর! এখনও বাকি 1” জুতে| মস মস 
করে বড়কু চলে যায়, পিছনে যায় ময়না । 


তামাক পাত। কিনে হাটে আর একটা পাক দিচ্ছে মিতু এমন সময় এসে সামণে দড়ায়। পাশ কাটিয়ে 
যেতে চায় মিতু । ময়না পথ ছাড়ে না, বলে “একট দড়!, একট। কথা! বলবে। তোকে 1” 

মিতু বলে “কি কথা?” 

ময়ন| বলে “আমি হেসেছি বলে তুই রাগ করলি নাকি?” একটু ট্রপ করে থেকে মিতু বলে “না রাগ করি 
নি। আমি জংলী, আমাকে দেখে তুই হাসবিই তো] ”। 

মুখখানা হঠাৎ গম্ভীর করে ময়না বলে “তুই রাগ করেছিস। আমা৭ হাসাই রোগ, যখন তখন কাসি। 
তুই রাগ করিস নে ।, 

শুনে হেসে ফেলে মিতু, বলে “তুই বুঝি বড়কু মাঝির মেয়ে ?” 

মাথ! নেড়ে ময়না বলে “হ |” 

“তোরা যখন বনছেড়ে চলে আসিস, তখন তুই ছোট ছিলি। তোর কথা আমার বেশ মনে পড়ে" 
খলে মিতু। 

"আমারও তোর কথ। মনে পড়ে, গাছ থেকে টিয়াপাখীর ছাঁন! পেড়ে দিতি, হেসে বলে ময়না | 

“বড়কু মাঝির সঙ্গে না দেখলে আর তোর নাম না শুনলে তোকে চিনতেই পারতাম না । কত বড় 
হয়েছিস তুই, আর”"'*কথাটা শেষ করে না মিতু । 

“আর কি?” মিতুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ময়না । একটু থেমে মিতু বলে “আর কত সুন্দর "। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে ময়না, বলে “তুইও কত বড় হয়েছিস,, কত লম্ব| হয়েছিস, জোয়ান হয়েছি স্‌** | 

“কিন্ত জামা আর জুতো! পর! শিখিনি” বলে মিতু হাসে । ময়নাও হাসে । 

মিতু বলে “আমি আর ফীড়াবে! না, বেলা পড়ে আসছে । সাত মাইল পথ যেতে হবে ।” 


৯৩৪ প্রবাসী কার্তিক, ৯৩৭৪ 


পথ ছেড়ে দেয় ময়না, বলে “যা | সামনের হাটে আসিস । আসবি তো ?” 
আসবো" বলে মিতু । 

ভুলে যাসনা কিন্তু । 

স্না ভুলবে না। 

মিতু এগোয় । একবার পিছন ফিরে দেখে, ময়না সেইখানেই দাড়িয়ে আছে | 


সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার আগেই ঘরে এসে পৌছোয় মিতু । 

আগামী হাটের দিনের প্রতীক্ষায় সপ্তাহের সাতট! দিন তার বড় তাড়াতাড়ি কেটে যায় । সকাল বেলা 
শদীথেকে কাপড় কেঁচে নেয়ে আসে, আয়ন! সামনে ধরে যত্তকরে চুল আচড়ায়। দুপুর হবার আগেই সে বেরিয়ে 
পড়ে হাটের পথে । ফাদ পেতে ধর৷ ছ্বটে৷ খরগোশ ঝুড়িতে করে সঙ্গে নেয়। 

চলতে চলতে নদীর এক বাক থেকে ফুলেভর| পলাশের একট! ডাল ভেঙ্গে খুঁড়িতে রাখে । 

হাটে এসে মিতু ভিড় ঠেলে বড়কু আর ময়নাকে খুঁজে বেড়ায়। লাল কুর্ত। পরা মেয়ের অস্ত নাই, বারে 
বারে সে ভুল করে । শেষে হাল ছেড়ে দাড়ায় একট! গাছ্ধের নীচে । হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন তার হাখখানা। 
ধরে টানে । চমকে ফিরে দশাড়িয়ে মিতু দেখে সে ময়না । 

মিতু বলে “সেই থেকে হাটময় তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 

“তুই খুঁজছিস আমাকে, আমি খুঁজছি তোকে” হেসে খলে ময়ন। | আজ ময়নার পোশাকের পারিপাটা 
একটু যেন বেশী। খোঁপায় একটা লাল ফিতে বাঁধ। । কপালে রূপোলী টিপ। 

ময়না বলে “কেনা-কাটি শেষ করেছিস ?" 

মিতু বলে “ছ্ুটে। খরগোশ বেচেছ্ি। কেনার কিছু নাই আঞ্জ 1” 

ময়না বলে ““তাহালে চল ভাটের বাইরে এ আমগাছটার নীচে বসে গল্প করি। হাটের ঠেলাঠেলি 
আর হেচৈ আমার ভাল লাগে না। হুঙ্জনে আমগাছের তলায় গিয়ে বসে। মিতুর ঝুড়িতে পলাশের ডালটা৷ 
দেখে ময়না বলে “কি সুন্দর পলাশ ফুল। কার জন্যে এনেছিস মিতু । 

মিতু হেসে ৰলে “তোর জন্যে।” ডালট! তুলে দেয় ময়নার হাতে । ময়না ফুলগুলো যত্রকরে খোঁপায় 
গৌজে ৷ মিতু ময়নার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ময়না বলে “কি দেখছিস?” 

মিতু বলে “কি হুন্দর দেখাচ্ছে তোকে ।” 

ময়না মুখ ঘুরিয়ে বলে “যা মিছে কথ! ।” 

গল্প আর হাসিতে কেটে যায় সময়। পাতার ফাক দিয়ে পড়ন্ত বেলার রোদ এসে মুখে পড়তেই 
উঠে দাড়ায় মিতু, বলে “যাবার সময় হোল ।” ময়নাও উঠে দাড়ায়, বলে “চল, তোকে একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসি। 

চলতে চলতে ময়না! বলে “অনেকখানি পথ, যেতে তোর কষ্ট হয়।” 

মাথা নেড়ে মিতু বলে “না । পা! ছুটো আমার বেশ শক্ত। মোটে তে। সাত মাইল পথ।” 

একটু কাছে সরে এসে ময়না বলে “তুই কেমন করে একা একা থাকিস আমি তাই ভাবি।” 


কাণ্ডিক, ৯৩৭৪ বন দর্মর ৯১৩৫ 


একা একা! এক! তো থাকিনে, আমার কত সাধী-সঙ্গী, কত পাড়া-পড়শী” বলে মিতু । 

অবাক হয়ে ময়ন৷ বলে “কার! আবার তোর পাড়াপড়শী ?” 

মিতু বলে “শুনবি তাদের নাম? তিলকী, টুশী, কুশী, নান্দা, রিমির, মারাং।” 

এতগুলে৷ নামশুনে হেসে ফেলে ময়না, বলে “তিলকী আবার কে, টুশী কুশী আবার কে?” 

মিতু বলে “তিলকী আমার বধু. এক পাহাড়েই থাকি দুজনে । ছোটবেলা ওর মা মরে যায়, আমি 
ময়ূর মেরে, তিতির মেরে খাইয়ে ওকে বীচাই। সেই থেকে আমাদের ভাব। কি সুন্দপন দেখতে । খুব 
ভালবাসে আমাকে ।” 

তুরু কুঁচকে ময়না বলে “তোকে ভালবাসে সে আবার কে?” 

মিতু বলে *সে একটা চিতেবাঘিনী |” 

শুণে খিল খিল করে হেসে ওঠে ময়না । মিতু বলে “টুশী আর কুশী ছুটি টিয়াপাখী। ভারা থাকে 
আমার আঙিনার অজুনি গাছে । ডাকলে কাধে এসে বসে হাত থেকে খাবার খায়। 

“আর নানা” প্রশ্থ করে ময়ন! । 

“সে আমার পড়শী, থাকে পাহাড়ের নীচে” বলে মিতু । "আমার মত তারও জন্ম এই পাহাড়ে। আমি 
আর সে সমবয়সী । ছোট বেলা থেকেই আমাদের বন্ধুত্ব । জঙ্গলের দেশেই দুগ্জনে বড় হয়ে উঠেছি । সে এখন 
আমার চেয়েও গোয়ান, আমার চেয়েও মাথায় অনেক উচু। 

অবাক হয়ে ময়না বলে “সে আবার কে ?” 

মিতু বলে "বলছি শোন। সময় পেলেই আমি তার কাছে গিয়ে বসি। এখন সে খুব বড় লোক 
ইয়েছে। ফাল্গুন মাসে তার মস্ত আঙিন! ফসলে ভরে যায়| খঙ দাতা সে, যে চায় ঠাকেই সে আঁচল ভরে 
দেয়। পশ্তপাঁধী কেউ বাদ যায় না।” 

একটা ঠেল! দিয়ে ময়না বলে “কে সে ধলনা।” 

মিতু বলে “সে একটা মন্থয়া গাছ ।” 

গুণে হেসে লুটিয়ে পড়ে ময়ন।। হাসি থামলে বলে “আমার বড় দেখতে ইচ্ছে হয় পাহাড আর বন 
আর তোর ঘর। ছোট বেলার কথ| একটু একটু মনে পড়ে পাহাড়, জঙ্গল, নদী, প্রায় স্বপ্নের মত সব।"* 

চলতে চলতে মিতু থেমে যায়, বলে “একদিন ঘাৰি আমার সঙ্গে আমার ঘরে ?” 

“যাব” বলে ময়না । 

যেধানে সড়ক থেকে বেরিয়ে গেছে জঙ্গলমুখে! পায়েচ-লার পথ, সেখানে এসে মিতু বলে “এবার তুই 
ফিয়ে য| ময়ন1 1 মগ্নন। বলে “আর একটু যাই ।” 

মিতু বলে “না, সামনে জঙ্গলের পথ, তোর ফিরতে কষ্ট হবে ।” 

ময়না সেইখানে দাড়ায়। মিতু এগিয়ে যায় বনের দিকে । 

ফান্গুন শেষ হয়ে চৈত্র পড়েছে । আজকাল বনে বনে ফুল খুঁজে বেড়ায় মিতু । তীর ধনুকের চেয়ে 
সাশীর প্রতি টান হয়েছে বেশী। প্রত্যেক সপ্তাহেই হাটে যায় সে। 

একদিন প্রতিবেশী উতুম মাঝি বড়কুমাঝিকে বলে “তোর মেয়ের বুঝি বিয়ে ?" বড়কু বলে “ক্যা 
বিয়ের কথ! হয়েছে | মতির সঙ্গে বিয়ে দেব । আড়াইশ টাক! পণ দেবে বলেছে।” 

খড়কুর কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি টুপি উত্বুম বলে” বর পালটে গেছে দোস্ত।" হেসে বড়কু বলে 
“কি যে বলো! ভাই ।” 


১৩৬ প্রবাসী রাষ্তিক, ৯৩৭৫ 


উত্তম বলে “ঘ।.বলি তা ঠিক বলি। তোর মেয়ে নিজেই বর পছন্দ করেছে ।” 

আশ্চর্য হয়ে বওকু বলে “সে আবার কে?” 

উত্তুম বলে “মিতু মাঝি |” 

রাত্রে বডকু ময়নাকে প্রশ্ন করে “য। শুনদ্ধি ত। কিঠিক?" অনেকক্ষণ জবাব দেয় না ময়না শেষে, বলে 
হশ্যা।” মিতু বলে এ ছোড়াটাকে তুই বিয়ে করবি? জঙ্গলে থাকে, শিকার করে খায়, ওটা কি মানুষ! 
না, ত। হবে না। আমি মতির সঙ্গে তোর বিয়ে ঠিক করেছি । খুব ভাল ছেলে। একটু মদ খায়, তা খাক, 


মদ আজকাল শবাই খায়।” 

মাথা নীচু করে বসে থাকে ময়না, কথা বলে না। 

বড়কু বলে “মতিকে আমি পাকা কথ! দিয়েছি |” 

এতক্ষণে ময়না কথ! কয়, ধলে “মতিকে আমি বিয়ে করবে! না। 

রেগে ঝড়কু বলে কেন! 

ময়ন! বলে “তুই মিতুর বাপকে কথা দিয়েছিলি মিতুর সঙ্গে আমার বিয়ে দিবি।" 

হে! হো করে হেসে উঠে বড়কু বলে “সেই কথা! তখন আমরা জঙ্গলে থাকতাম, তোর বয়স ছিল 
চার কি পাঁচ ঘ্রার এ ছোড়ার বয়স ছিল সাত আট। কথাট! তামাশা করে বলেছিলাম । আঞ সে কথার 
কোন দামই নাই । 

ময়না জবাব দেয় না, চুপকরে বসে থাকে । বড়কু গল। চড়িয়ে বলে “মতিকে আমি পাক। কথ| দিয়েছি, 
সে কথার নড়চড় হবে না। এঁছ্োড়ার সঙ্গে তুই আর দেখ! করবি নে। হাটের দিন ছোঁড়া এদিকে এলে 
আমি আচ্ছ। করে ধমকে দেবে! |” 

সারা হাট খুঁজে খুঁজে মিতু যখন ময়নাকে দেখতে পায় না তখন কেন যেন একট! ভয় তার মনের 
মধো ঘনিয়ে আসে । আমগাছটার নীচে দাড়িয়ে কি করবে ভাবছে এমন সময় ঝড়কু মাঝি আর মতি এসে 
তার সামনে দীড়ায়। তাদের ভাব দেখে মিতু বোঝে কিছু একট! গোলমাল হয়েছে | কোন রকম গৌরচন্দ্রিকা 
ন। করেই বড়কু রুক্ষ ভাবে বলে “তুই ময়নার পেছনে পেছনে ঘুরিস কেনরে ? ভেবেছিলাম তুই বড় সাদাসিধে, 
তা নয় দেখছি । এই মির সঙ্গে ময়না বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । কালই ওদের বিয়ে হবে। ফের যদি তুই 
ময়নার সঙ্গে দেখ। করবার চেষ্ট। করবি তাহলে বিপদে পড়বি।” যেমন দাপটের সঙ্গে আসে বড়কু মাঝি, তেমনি 
দাপটের সঙ্গে সে চলে যায়। মতিও যায় তার পিছনে পিছনে । 

ঘরে ফেরার পথ আজ মিভুর কাছে বড় দীর্ঘ মনে হয়। পাহছ্টে! যেন চলে না। অবসাদে দেহ-মন 


যেন অবশ হয়ে আসে । অনেক রাত্রে ঘরে ফিরে সে অন্ধকার আঙিনায় বসে পড়ে । 


পরদিন ঘর ছেড়ে বেরোয়ন৷ মিতু । শিকারে যাবার ইচ্ছাও তার নাই। সঙ্ধা। যখন ঘনিয়ে আসে, দূরে 
ময়রের ডাক থেমে যায়। বনস্থলী নীরব হয়ে আসে, মিতু তখন ঘরের আডিনায় চুপকরে বসে থাকে৷ 
পাহাড়তলির ঘন অন্ধকারের মত তার মনও অন্ধকার | রাত বাড়ে। অনেক দুরে একটা ভয়ার্ড পশু একবার 
মাত্র ডেকে থেমে যায়। দমক| বাতাস অজুনিগাছের পাতায় নিঃশ্বাস ফেলে। খানিক পরে পাহাড়ের আড়াল 
দিয়ে খণ্ড ঠাদ উকি মারে । 


কার্তিক, ৯৩৭৪ বন মর্মর ৯৩৭ 


হঠাৎ যেন জেগে ওঠে মিতু। এখন বুঝি বড়কু মাঝির ঘরে ভিড় জমেছে, সেজেগুজে মতির পাশে 
দাড়িয়েছে ময়না, মাল আর বশী বাজছে মেয়ের নাচছে আঙিনায়। না, এসব কথা ভাবতে চায় না মিতু, 
এ সব ভুলে যেতে চায়। একটা অসহ্য খাথায় তার নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 

ধীরে ধীরে টাদ আরো উপরে ওঠে । পাহাড়ের কোলে, গাছের মাথায় মাথায়, পাহাড়তলির আকা 
বাঁকা ৰালুময় নদীটির বুকে জ্যোৎস্না ঢেলে পড়ে । হঠাৎ অনেক দূর থেকে একট। অস্পট আওয়াজ ভেসে 
আসে। মিতু শোনে, ভাবে এ কোন জানোয়ারের আওয়াজ? এত কাল সে বনে কাটিয়েছে, বনের প্রতোক 
পশুপাধীর আওয়াজ সে চেনে । এতো সে রকম নয়! কান পেতে থাকে মিতু । অনেকক্ষণ কেটে যায়। আবার 


লাফিয়ে উঠে ধর থেকে কুডুলখান! নিয়ে পাহাড় থেকে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসে মিতু | নদীতে নেমে 
সে আবার কানপেতে শোনে । আর কোন আওয়াজ সে শুনতে পায় না। তবু সে নদাগ পথধরে এগোয় । একটা 
বাক ঘৃরে যেতেই সে আবার শোনে আ ওয়াঞ্জ, এবার অনেক কাছে, স্পন্ট মানুষের গল। | তাঙাতাড়ি চলে মিতু, 
ক দিয়ে বলে “কে তুই । ভয় নাই, আমি আসছি 1” 

ফুট ফুটে জ্যোত্ম, দূরের জিশিষ পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়। সামনে নর রেখে আর এক বাক 
ঘুরে যায় মিহ। হঠাৎ তার চোখে পড়ে নদীর মাঝখান দিয়ে কে যেন ছুটে আসছে । মিতু ঈ্রাড়ায়, চেঁচিয়ে 
ঘলে “কে, কে তুই?” 

জবাব আসে “মিতু, আমি ময়না, আমি যে আর চলতে পারছি নে। 

হুড়মুড় করে ছুটে যায় মিতু । ছুখানি কম্পিত বাহু 'তাকে জড়িয়ে ধরে । 

মুখের দিকে তাকিয়ে ও বিশ্বাস হয় না মিতুর, বার বার বলে “সতাই তুই ময়না, বল, সত্যিই তুই ময়ন1 1"? 

ময়নার তুই চোখে জল, পে হাসতে হাসতে বলে “সত্যিই অ'মি ময়না । মিতু আমি যে তোর, "মামাকে 
“কমন করে ধরে রাখবে ওরা | আমি এসেছি ।” 

সমস্ত দেহমন দিয়ে মিতু অনুভব করে ময়ন। এসেছে | আকাশের মাঝখানে ট!দ ঝলমল করে । 
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হৈমস্তী 


হীরেন্ত্রমারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বর্ষ! হয়েছে শেষ। 
মেঘ নাই ধূদর আকাশে £ 
এসেছে আশ্বিন । 
ঘালে ঘাসে শিশিরের ভীরু পদক্ষেপ। 
নিরর দ্বিনের গান 
শ্রান্ত ডান! মেলি উড়ে যায় একে একে। 
আকা-বাকা দেঠো পথ-_. 
ছুপাশে সুজ ধান 
এলার়িত কুণ্তল-কাণ্তায়ে লামান্তের মতে। 
গুধাতুর লরীস্টপ ধেন, 
ক্টীণ পথরেখা, নিঃশবে ঝিমায় | 
জনহীন ! 
রাখাল ফিরেছে থরে, 
গোধৃল্সর গৈরিক ধুলায় 
আবীরের ₹ুউ! 
উদয়াস্ত ছুটি তটে রক্কিমের সীমারেখা; 
মৃত্যু 9.5 শিহরিয়া 
হতাশ নিঃশ্বাসে । 
প্রাণ নাই। 
তবু যেন প্রাণে প্রাণে জীবনের জাগে উন্মাদনা ! 
অনাগত দিমের আশায়, 
মব নব কল্পন। কুন 
ফুটে ওঠে রাত্রিদিন। 





বেদুঈন বিহদগের! করে কলয়ব 
না-না-না, মৃত্া নাই, 

আমরা অনয! 

অনশন ছঃখ রেশ লর্ব ধৈন্ সন্ধি, 

মৃত্যুর বিঘারি বক্ষ, 

আনিব নৃতন আশা--নবতম জীবন প্রভাত। 
উঠিবে সোনালি হৃর্য হেমন্তের মাঠে, 

ধান কাট! হবে সুরু) 

বালিকা! কৃুষকবধূ বক্ষোঁধাস লুটায়ে মাটিতে, 
দ্বারপ্রান্তে ছেবে আলপনা । 

আধারের বুকে 

জলন্ত উন্ধার মতো ছুটে যায় মন, 
ধরিত্রীর বক্ষতলে ফলভার-আনত ছায়ায় 
নবতম আশ্রয় সন্ধানে, 

প্লভিতে অমৃতন্বা-নব জীখনের । 
মুষ্টিভিক্ষা নত করতলে 

বিরঞচর শাণিত পিনাকে 

ঝল“কয় ওঠে অগ্নিরাশি ! 

আগে চলো 

হতাশার হোক অবসান, 

অফুয়ন্ত প্রাণমন্ত্রে অলুক মশাল 

ছায়ায়ান আকাশের বক্ষ উদ্ভানিয়। 
মস্ত প্রভাতে হোক 

অভিষেক নব্জীবনের | 


সে আলো জ্বালাবেো আমি 


শাস্বণীল দাশ 
সে-মানষ দেখবো না? সেমাসুষ হব ন। আমর! ? 
এই আকাশ তলে যার বাস আর একই আলো জল 
বাতাস ফুলের ঘ্বাণ_-সব নিয়ে খুসি খুসি মন, 
এক পৃথিবীর বুকে ঘুরে ফেরা নিঃশহ্ব নিবাধ ! 


জীবন অনেক বড়ো । সে-জীবন খণ্ড খণ্ড করে 
অর্থহীন কোলাহল, হিংস! ছেষ আর হানাহানি; 
কত রক্ত, কত কান্না--ঘরে ঘরে ক্ষুব দীর্ঘশ্বাস : 
কেন এ জীবন নিয়ে মর্মান্তিক এই বিলাসিতা! ! 


জ্বীবন অনেক বড়া, সে-আীবন আনন্ছে প্রকাশ । 
আকাশের আলো আর মাটির আলোর সাথে মিশে 
অথণ্ড জীবন লীল! ; সেই লীল! চিরানন্মময়-_ 
মৃত্যু সেও আনন্দের জীবলীল। সাঙ্গ হয়ে গেলে । 


এ জীবন আসবে না? এ জীবন পাব না আমরা? 
নৈরাশ্ত্ের ঘন মেঘ চারিধারে £ প্রত্যয়ের দীপ 

জ্বলবে না? কে জালাবে? জালাতেই হবে সেই আলো । 
সে-আলো৷ জালাবে! আমি, সেই আলো তুমিও জালাবে। 


সরিষা-ফুল 


শ্রস্থধীর ওপু 


অজ সরিযা-ফুলে ভরিল প্রান্তর 

নিরন্তর বৃস্ত 'পরে দোলে ল'লা-ভবে , 

মনে হয় শ্যাম-কাস্তু প্রাস্তর-লাগরে 

নাচে গ্থুখে অফুরস্ত হলুদ লহর | 

শীর্ষে শীর্ষে পড়ি তার স্বর্ণ হুয্যকর 

গীত-বর্ণ-কাস্তি আরও সমুজ্ছল করে; 

বসে সেথ। ভৃঙ্গবুন্দ সোহাগে--আদরে 
মাহি ঝরে যতক্ষণ পুশ্পের সুন্দর । 


এ মর্ত্য-প্রাস্তরে ফোটে মানব-কুস্থম ; 

খেলে - দবোলে--ঢোলে-ভোলে সমান লীলার । 
যতক্ষণ নাহি নামে ফুল-ঝারা ঘুঘ 

জীবনের মরম্থমে : মাতিয়! মাতায়; 

রেখে যায় বিশ্ব-ক্ষেত্রে প্রীতি-ফুলল চুঘ। 

নব নর-পুষ্পে ফিয়ে ক্ষেত্র ভরে যায়। 


যে আলে মোঞ্ছে ন! 


দিলীপ দাশগগু 


সেই স্বর্গ ববার চরণের তলে 
প্শ্বর্য্যের উপহারে- অন্গরাগে-_বহু অশ্রজলে 
আমাকে তপস্যা করে গেছে স্তব্ধ হয়ে! 


দম্তের তিলক পরে, সর্ব শোক সঃয়ে 
প্রজ্ঞালোকদীপ্ত তেজে আমি সর্বক্ষণ 
নিজে শঙ্টা হয়ে তাই করেছি বপন 
আপন সৃষ্টির বীজ-_নব স্বগধামে £ 
শুনেছি সে জয়ধ্বনি আমারই সে নামে। 


কটুগন্ধী কুম্থমের মাল! কঠে পারিনিতো৷ নিজে-_ 
তবুতো৷ কামন! কীট স্থন্দরকে ব্যথা দিয়ে কী ষে 
বিস্মরণ তীর থেকে ভূলে থাকা অতীতের ব্যথ৷ 
জীবন-ক্ঞোয়ারে এনে অশাস্তের দীর্ঘ আকুলতা 
ভোলাতে চেয়েছে হায়। 


চেয়ে দেখি বসন্তের কান্না ভেঙে যায় 

আমার অলসঘন হাসির আকাশে । 

আর চারপাশে 

সুধাপাত্র শুন্য করে; প্রত্যাখ্যাত কোন সবনাশী 
নাগিনীর বিষ ঢেলে হাসে এক মোহমন্লী হাসি! 
তবুতো অটল আমি। ম্বর্গ আর ঈশ্বরের বুকে 
স্থকঠিন ব্বাঘাত হেনে যাই বিপুল-কৌতুকে । 
লঙ্জ1গুলে। ছু'ড়ে দেই আর দেই তীব্র অপমান--. 
তাই নিয়ে পাষণ্ডেরা গেয়ে ওঠে প্রেমজয়গান |! 


হঠাৎ জানাল! খুলে যায় 


মনোরম নিংহরায় . 


হঠাৎ জানাল! খুলে বায়। কে যেন বাইয়ে থেকে 
ডাক দেয় শৈশবের পরিচিত সুরে 

“ওরে জায়, চলে আয়, জাকাশ কেমন দেখে 
নীল হয়ে আছে। শম্পিত সুন্দর মাঠ 

কষচুড়া থরে থরে যেন ছবি হয়ে 

আকা আছে। চলে আয়, ছলোছলো। 

নদীর কিনায়ে। কান পেতে শোন্‌ কী লঙ্গীত 
ধ্ব্মিত লেখানে । এ জগতে এই তে! জীবন ।” 


মাটির গভীরে কখনে] ছিলাম বুঝি! শিকড়ে মজ্জায় 
থরে থরে! যে কাপুনি শুন 

আমার এ হৃদয় স্পনে 

ধ্বনিত সঙ্গীত সেই উতলা যে করে কতোদিন। 

মনে হয় যেন লব ফেলে চলে যাই 

লে গভীর ডাকে । 

আবার কখন যেন সেই ডাক 

শুনেও শুনি না। 

ঘুম আপে ঘুম আলে আর 

ব্যাকুল যন্ত্রণা তে মুছেযায় শাস্ত শুশ্রাযায় || 


গতর ঘুমের মাঝে স্বপ্প কোনো 
শ্মরণ করায় 
কারিয়েছি কিছু বুঝি আছে বিশ্মরণে 


বেলাশেষে 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


জগৎজোড়া অন্ধকারে কী হবে ফল আধারকে শাপ দিয়ে? 
একটিও দীপ যদ্দি থাকে--চলব আমি জালিয়ে সেটি নিয়ে । 
করতে পারি যেটুকু কাজ করব আজই, সে-ই তো! আরাধনা 
অপরে কী করছে ভেবে কান্নাকাটি--মিথ্যে বিড়ম্বনা । 


ক্লান্তি যদ্দি ছায় প্রাণে নাথ, করব বরণ তাকেও তোমার পরম 
শাস্তির দ্বেবদুতী ব'লে__যেমন ফোটে আমার বুকেই নরম 
টার্দনি রাতের আভাস । শ্রাস্ত চিত্তাকাশেও জাগিয়ে রাখি যেন 
অতীতের আনন্তারার কাস্তি যত। প্রশ্ন করি কেন-_ 

এমন কেন হয়- না অমন হঃয়ে ? হবেই প্রেমের চারণ হ'তে £ 
যতই বাঁধা দিক ন] হানা, এগিয়ে দেবেই--যদ্দি তীর্থপথে 
কাটায়ও চাই ফুল ফোটাতে--কান পাঙলেই তোমার আবাহনে 
বাজবে নব আগমনীর নুপুর প্রতি বিদায়-বিসর্জনে । 


দুঃখন্বখের আলোছায়ায় জোয়ার ভশটায় চলে জীবননর্দী 
অশ্রুহাসির ওঠাপড়ায় ঢেউয়ের তালে তালে নিরবধি । 

ক্ষোভে যখন ভজন ছেড়ে অভিমানের বেসুর আলাপ সাধি 
অবিশ্বাসের দুলগনে--অকৃতজ্ঞ অনুযোগে কারি-_ 

ঝাপস৷ হয়ে আসে তথন স্বতি--তোমার দান পেয়েছি কত 

দিনে দিনে, গুনিয়েছে রোজ তোমার কোকিল গ্রেষের কুদ্ধন বত! 
উধায় যত গান গেয়েছি, তান ঝরিয়ে, মান কুড়িয়ে হেসে-_ 

পারি না তো৷ রাখতে মনে-_তাই বুঝি ছায় ফান্ধনের হ্দেশে 
অকালে হিম-_ছন্দপতন হয়? দিও বর- না যেন যাই ভুলে 
«তামার বৃন্দাবনের বাঁশি, বন্ধু, বাজে ব্যথারই অকুলে।” 


প্রার্থনা 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


চৈতন্তের পরিব্যাপ্ডি দিগন্ত নীমায় ! 
আত্ম! প্রকাশিত তার নিজ মহিমায় ! 
লধার মাঝারে হৈরি আপন সত্বারে ! 
বিচিত্র স্থুয়ের ধ্বনি প্রাণের লেতারে ! 
নীড়ের বন্ধন গেল ! ঈগলের ছানা 
অনস্ত গগনে তার প্রসারিল ডানা ! 
নিশ্মল অসীম নীলে পথের বিশ্তায় ! 
আলোর লমুদ্র ! শুধু ইথারে লশতার | 
বিচুর্ণ স্বার্থের হুর্গ-প্রাচীর ধূলিতে ! 
বুঙ্তের আকধণে পেরেছি ভুলিতে 
আপনারে ! এই আত্ম-গ্রসারণই প্রাণ ! 
অহং-এর এই অবনুপ্তিই নির্বাণ ! 
নির্বাণ পরম] শান্তি! আনার প্রার্থনা । 
সমধ্ের বাবে ব্যাপ্ত থাকুক চেতন ! 


কেন অভিমান ? 


শ্ীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মিছে ভাবে! । কেন আর মায়ার বন্ধনে 
লবারে জড়াতে চাও? কারে বাধা যায়? 
তুমি চাও» লবে থা+ক্‌ এ গৃহ-ছায়ায, 
তা”রা মু'ক্ত-অভিলাষী, কি ফল ক্রনদনে? 
তোমার ইচ্ছার সাথে তাদের ইচ্ছা 

না-ই যদি খিল হয়, কেন রেধারেষি? 
সবস্তরে কে কারে কবে ভালোবাসে বেশী, 
তর্কে কি মীমাংসা! হনব? বুথ! হাহাকার । 
বে স্নেহ স্বর্গের আলো! পেয়েছ হৃদয়ে, 
জয়ান জালিয়ে রাখো, করে! আশীর্বাহ্থ। 
মনে মনে যদি কভু ঘনায় বিষাঞ্ধ, 
হাসিটুকু ওষ্ঠে রাখো, নিজে হঃখ লয়ে । 
কি পেলেন, তাই নিয়ে কেন অভিমান ? 
নন্দী কি লংবরে জল হেরিয় পাষাণ? 


মব-মহামারী 


জগধানন বাঞ্জপেয়ী 


কবির কঠে একদ। এ খাণী 

উঠেছিল উৎসরি : 
“মন্বস্তর়ে মরিনি আমর। 

মারী নিয়ে ঘর করি।” 
হায় কবি, ছার! তাদের চেহারা 


দ্বেখনি তো কতু চোখে, 


হয়তে। পড়েছ পু থিতে কিনব! 

বলেছ ভাবের বৌকে । 
তাহারি স্ুধাদে তারা য্দগি তব 

হেন পরমাত্ব'য় 
ভেথে দ্বেখো তবে আমাদের হবে 

কত আপনার প্রিয়! 


“ছিগ়াততরের+ চত্বরে ধোর। 

বাবিয়াছি চির বাগ! 
'পদ্ঘচিহ্বের+ পথে প্রতিদিন 

আমাদের ধাওয়া আল! । 

কত মছ্ছেন্্র কল্যাণী কত 

গৃ পরিবেশ ছাড়ি 
বাহির হতেছে নিরুদেশের 

পথে জমাইতে পাড়ি । 


তাথের লমুখে আশ্রয় তবু 

ছিল আনন্দঘঠ, 
আমাদের কাছে দীড়াইয়া আছে 

ক্ুর ধঞ্চক শঠ 
ক্ষীয়মান প্রাণশক্কির শেষ 

রেশটুকু নিতে হরি 
খাঞ্ছে পানীয়ে ভেবে তেজাল 

বি ধিশ্রিত করি। 
মন্বস্তর ও মান্নীরে আমর! 

মানায়ে ঈয়েছি পোষ 
তর মান্ছি করি তাদের ভ্রুকুটি 

তাঙ্বের অসন্তোষ, 


হায় কবি, ওগে| হার, 
মব মারী এক জন্ম নিয়েছে 
আমাছের আমিনা 

মহে ম্যালেরিয়া, বিশ্চিক! নহে 

নে মারী গুটিকা লেঃ 
ছ্েশবৈহিতা দুষিত বীজাণু 

বাছিত হই! আসে 
বাহির হইতে বড়যন্ত্রের 

সুড়দ পথ হিয়া, 
কেমন করিয়া খর করি ধল 

লে বহামারীরে মিনা | 


বাঁচিতে চাহেনি তারা সুন্দর ভূবনে 


জ্যোতিরয়৷ দেবী 


“মরিতে চাহিন! আমি নম্র ভুবনে |” 

একথ! বলেনি নারী--কভু কোনে! দ্দিন 
যুগ যুগান্তরে তার ভ্রমণের পথে 
আলোকের তিমিরের রথে। 


সেকি কতু পৃথিবীর আনন্দের সুধা করে নাই পাঁন__ 

দেখে নাই রূপ তার শোনে নাই চরাচর ভরা আনন্দের অব্যক্ত' আহ্বান 
শোনে নাই পাখী নদী সাগরের গান? 

ছে কবি তোমার মত দেখেনি দেখেনি ছবি মেলিয়া নয়ন 
রূপবতী ধরণীরে আর অপার উতৎলবময় 
ওই গগন-প্রাঙ্গণ ! 


ছে বিশ্ব ভুবন নাথ, 
ধরাতলে আসিবার কালে তারেও তে| দিয়েছিলে ভরি ছুই ছা 
বিশ্ময়-আনন-প্রেম-মোছে পিক্ত করি পাঁচটি প্রদীপ, 
নিতে তারে পঞ্চজ্রিয়ে জেলে । 
হেরিবারে এ তুধন করিতে আরতি মুগ্ধ নেত্র মেলে। 
জলিল না দীপ তার? আঁখি সেকি মেলে নাই কু ? 


জন্মক্ষণ হতে সে কেন বলিয়া যায় চিরদিন 
জগতেরে, আপনারে ধীরে ধারে 
ক্লান্ত নতশিরে- “হে প্রতু 
চাহিন] চাহ্িন1 আমি বাচিতে ভুবনে ।-- 
নিরানন্দ প্রাণ মোর মুক্তি মাথে দেহের বন্ধন হতে 
নিরর্থক অসার্থক আমি এ জীবনে ।, 


বড় 
দাদামধায়ে 





মো ছ ন লাল গঙ্গোপাধ্)ায় 


কথ 


গগনকে মানায় রাজার পার্টে--এই কথা বলতেন রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকেই তে রাজ 
আছেন--গগনেন্দ্রনাথ তাই সাঁজতেন | যখন রাঁজার পার্ট পাওয়া যেত না অথচ গগনেন্দ্রনাথকে নামাতে হবে, 
তখনই হত মুস্কিল। যেমন একবার হয়েছিল শারদোৎ্সব নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের দলবল নিয়ে 
জোড়াসীকোয় এসেছেন শারদোৎ্সব অভিনয় করতে । সেট! ১৩২৯ সাল। এসে মনে পড়েছে ভাইপোদের কথা । 
গগনকে শারদোৎ্সবের মধো ঢুকিয়ে দিতে হবে। শারদোৎসবে একজন রাজচক্রবর্তী আছেন বটে কিন্তু তিনি 
তে। ছল্মবেশে আছেন সন্ন্যাসী সেজে । ওতে গগনেন্দ্রনাথকে মানাবেনা। কাজেই লিখতে হল এক আসল রাজার 
পার্ট । বড়দাদামশায় গগনেন্দ্রনাথ সাজলেন রাজা, মেজদাদামশায় সমরেন্দ্রনাথ সাজলেন মন্ত্রী । 

ফেঁজে নেমে বড়দাদামশায় সত্যিকারের রাজ হয়ে যেতেন । সাজে পোষাকে, চেহারায়? গলার স্বরে, 
দেহবিক্ষেপে, বাহৃভঙ্িতে কী যে হয়ে যেতেন "আমর! আর চিনতে পারতুম না । অভিনয় ছিল সংযত স্বাভাবিক । 
মনেই হত না অভিনয় করছেন। হাত-পা ছুণ্ড়ে গল। কাপিয়ে দর্শকদের মর্ম স্পর্শ করে কত বড় বড় অভিনেতা 
অভিনেত্রীই তো অন্ভিনয় করে যান দেখি, কত্ত সেই ছেলেবেলায় দেখা বড়দাদামশায়ের রাজার পার্ট যেমন মমের 
মধ্যে এখনও গেঁথে আছে এমন তে! কোনোটি হল না। এ কি বড়দাদামশায়কে ভালবাসতুম বলে, না রাঁজার 
পার্ট বড়দাদামশায়কে অমন মানাতো বলে? জানি না। 

কিন্তু তার চেয়েও মনের মধ্য জাগ্রত উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে বড়দাদার পিশেমশায়ের পার্ট। ডাকঘরের 
পিসেমশায় | বিচিত্র! হল-এ ডাকঘরের ফ্টেজ সাজিয়েছিলেন বড়দাদামশায় আর দাদামশায়। নন্দ দাও ছিলেন। 
তিনি তখন ছেলেমানুষ। তার তখন এই দই মহাশিল্পীর কাছে ফেজ সাজানোর হাতেখড়ি হচ্ছে। অমন করে 
এ্সঞজাগে কেউ ফেজ সাজায়নি। অনাড়ম্বরতার চূড়াত্ত। সামনের দিকটায় খড়ের চাল। সত্যিকারের খড়_ 


কার্ডিক, ১৩৭৪ বড় দাঘামশায়ের কথ! ১৪৭. 


ক্যাম্থিশের উপর আঁক! নয়। পিছনে যতদুর মনে পড়ে স্তধু নীল। শেষ ৃশ্টে বোধহয় সেই নীলে কিছু তারা 
ফুটে ছিল। ফেঁজের সামনে সাজানো ছিল রজনীগন্ধার গাছ। রজনীগন্ধা সেই বোধহয় প্রথম জাতে উঠল-_ 
আজকাল যা! প্রতি সভামঞ্চে মিটিংয়ে কনফারেন্সে দেখ! যায়। তখনকার দিনে ডাকঘরের সেই প্রথম অভিনয় 
দ্রষটাদের মনে কী গভীর রেখাপাত করেছিল তা তে! সবাই জানেন। 


আর আমাদের মনে জেগেছিল পিসেমশায় আর অমল । পিসেমশায় বলতে আমরা বুঝতুম বড়দাদ!মশায় 
আর অমল বলতে আশামুকুল। সার! ছুনিয়ার পিসেমশায় আর সারা জগতের অমল হয়ে এর! দু'জনে আমাদের 
অন্তরে চিরদিন জেগে রইলেন । এরপর যত ভালো ভালো ভাকঘরের অভিনয়ই দেখে থাকিনা কেন, কই অমনটি 
তো! আর কখনও দেখলুম না । ডাকঘরের অভিনয় শেষ হয়ে গেলে বাড়ী ফিরে গিয়ে আমাদের চোখ জলে ভবে 
যেত। আমরা জানতুম বড়দাদামশায়ের অমন আশ্চধ্য অভিনয়-সাফল্যের মূলে ছিলত্ঠার এক গভীর শোক। 
াকঘর অভিনয়ের কিছুদিন আগেই তিনি এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনার মধ্যে ভাঁরিয়েছিলেন তার কনিষ্ঠ পুত্রকে 
অমলেরই বয়সী । 


আমরা যখন খুব ছোট তখন “বালীকি গ্রতিভ।' হয়। বিবিদিদি কাবাব! এরা সেজেছিলেন দেখেছি কি 
দেখিশি তা-ও মনে পড়ে না । তবে বাল্ীকি প্রতিভা দেখে বড দাদ| এক পুতুলের বাল্ীকি প্রতিভা করেছিলেন সেটা! 
আমাদের দেখ! এবং আমাদের চোখে ত| এমনই অপূর্ব লেগেছিল যে আজও ভুলিনি । বেশ বড় সড় একখানি 
ফেজ বাশিয়েছিলেন | তাতে সাজানে।-_কোথ| থেকে সে মব পুঙুল সংগ্রহ করেছিলেন জানি না--কিস্ত অবিকল 
বনদেবী, লক্ষী, সরস্বতী, ভাকাতের দল, সব ছিল। সেই পুতুলের স্টেজ সামনে রেখে আমরা যখন বাল্মীকি 
প্রতিতার গান শুনতুম, তখন পুতুলগুলোকে জীবস্তই মনে হত। বালীকি প্রতিভার পুরোপুরি অভিনয় দেখ! : 
হয়ে যেত। 


জোড়াসসাকোর বাড়িতে জন্মেছিলেন বড়দাধামশায় বাড়ির পশ্চিম কোনার দোঙলার প্ব! এক ফালি 
অতুড় ঘরে। জোড়ার্সাকোর বাড়িতেই তার শেষ নিংশ্বাস। সমরেন্জখ এবং অবশীন্দ্রকে কিন্তু শেষ বয়সে 
জোড়াসাকে! বাড়ি তাগ করতে হয়েছিল। সমরেন্ত্র শেষ জীবন কাটান দক্ষিণ কলকাতায়, অবশীন্দ্র বরানগরের 
গুপ্তশিবাসে | এই তিনভাই যখন জোড়াসীকোর পাচ নম্বর বাড়ি আলো করে থাকতেন, যখন সেখানে নানা 
জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, লেখক দেশ বিদেশ থেকে সমাগত হতেন, ছাত্র এবং ভক্তের! হাতের কাজ দেখতে মৌচাকের 
পাশে মৌমাঞ্ছির মত ভীড় করে আসতেন, তখন এ*র| যেখানে বসে সারাদিন কাটাতেন সেট! ছিল আমাদের বাড়ির 
'দাতলার দক্ষিণের বারান্দা। এই টান। বারান্দার পূব দিকটায় তিন ভাই--প্রথমে বড়দাদামশায় তার ছবির সরঞ্জাম 
নিয়ে, তারপর দাদামশায় তার ছবি আঁকার এবং অন্যান্য হাতের কাজের, যেমন হাতুড়ি ছেনি ইত্যাদি সরঞ্জাম নিয়ে 
এবং পূর্বতন অংশে মেজদাদামশায় তার পড়ার বই আর কাছারিখানার খাতাপত্র নিয়ে বসতেন। 


শোন! যায় অবনীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপীয় শিক্ষকের কাছে ছবি লেখার প্রথম পাঠ নিচ্ছিলেন তখন এক 
উত্তরের ঘরে তুলি রং বোর্ড সাজিয়ে ইয়োরোপীয় প্রথান্ুযায়ী “নর্থ লাইটে' ছৰি লেখার চর্চা শুরু করেছিলেন 
কিছুদিনের মধ্যেই বুঝলেন এ দেশে ও সব নিরর্থক। চওড়। চৌকিতে পা গুটিয়ে বসলেন দক্ষিণের 
বারান্দায়। কোথায় গে নর্থ লাইট। ফুরফুরে দক্ষিণের হাওয়! খেতে খেতে চললো ছবি আকা 
আর সেই সঙ্গে আলোচন| গল্প হাসি। মুখ বুজে কাজ করতেন না কেউ, দাদামশায়ও নন, বড় 
দাদামশায়ও নন। | 


১৪৮ প্রধান্দী কার্ডিক, ৯৩৭৪ 


দক্ষিণের বারান্দার সামনে ছিল বাগান । বাগানের সীমানায় এক সারি নারকেল গাছ। সারা বছর, বারে। 
মাসই কাটতো! তাদের এই দক্ষিণের বারান্াায়। শীতকালে দেখেছি জোব্বা পরে রোদে প1 দিয়ে বসতে; গ্রীক্মকাঁলে 
তাত খাবার পর একটুখানি ঘুমিয়েই বেলা তিনটে নাগাদ যখন বারান্দায় গন্গনে গরমের হাওয়া বইছে, আর 
সকলে দরজা বন্ধ করে ঝিমোচ্ছে, গগনেন্দ্র এবং অবনীন্্র চলে আসতেন দক্ষিণের বারান্দায় নিজ নিজ স্থামে বসে 
মনের আনন্দে ছবি আঁকতে | বর্ধায় দেখেছি নারকেল গাছের পিছনে আকাশ কালো করে মেঘ করে আসছে-_ছ্ু- 
ভাই.ছবি একে চলেছেন | ঘন বৃষ্টির ছ্াটে বারান্দ! যেত ভিজে, পায়ে'এসে ছাট লাগত, তবু উঠতেন না। বসন্তের 
শরতের সন্ধ্যায় জ্যোত্শ্না এসে বাগানের গাছপ!লাকে মুড়ে দিত--তিন ভাই বসে গল্প করতেন বারান্দার আলো 
নিভিয়ে । দেয়ালির দিনে এ বারান্দায় াড়িয়েই দীপাবলি আলো দেখতেন আর দেখতেন রাজেন্দ্রমল্লিকের বাড়ি 
থেকে হাউই-বাঞ্জি ছাড়া হচ্ছে । | 

জেোড়াসাকে! বাড়ির দক্ষিণের বারান্দা তখনকার দিনের শিল্প ও সংস্কৃতির পীঠস্কানে পরিণত হয়েছিল | ধ্লারা 
সে বারান্দা আর তা'র ছুই শিল্পীকে দেখেছেন, 'ঠাদের মনে এখনও হয়তো! তার শ্মতি জেগে আছে, যদিও সে 
বাড়ী সে বারান্দা ছুই শিল্পীর অন্তদ্ধানের সঙ্গে ধূলায় ধুলিসাৎ হয়ে গেছে । 


দাদামশায় ছবি আকার প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন দ্ব জন বিদেশী শিক্ষকের কাছে। বড় দাদামশায় ছবি আকা 
শিখতে শুরু করেন সেন্ট জেভিয়ার স্কুলে। তেলের রং-এ ছবি আঁক! ছিল তার প্রথম পাঠ । এছাড়া খুব 
ভালো ফোটোগ্রাফার ছিলেন। দক্ষিণের বারান্দায় বসে সহজ পথে নিজের খেয়ালে নিজের পন্থায় জল-রংয়ে বি 
আঁক। যখন শুরু করেছেন, তার আগেই বিলিতি প্রথায় তেল রংয়ে ছবি আকা এবং ফোটো গ্রাফি ছই-ই ত্যাগ 
করেছেন। যে যুগকে চিত্রশিল্লে অবনীন্দ্র যুগ বল। যায়, যে সময় দিনে দিনে অবশীন্ত্র প্রভাৰ বিস্তৃত হচ্ছে, গুরই 
দক্ষ ছাত্রের। গুরই হাতে-জাল| দীপ নিয়ে ভারতের দিগ বিদিকে ছড়িয়ে পড়ছেন, সে সময় গগনেম্দ্রনাথও ছবি একে 
চলেছেন অবশীন্দ্রনাথের পাশে বসে প্রায় গ। খেসে, অথচ অবনীন্দ্রনাথের কোনে ছোয়াই গগনেন্দ্রনাথের 
ছবিতে লাগেন। গগনেন্দ্রনাথ গোড়া থেকে শেষ নিজস্ব ভাতিতে দীপ্ব। আমর! ছেলেবেলা থেকেই 
দেখেছি বড় দ্রাদামশার ছবি আকার হাত এবং ধরণ অতি সহজ অতি স্বচ্ছন্দ; চোখ মেলে বার বার 
দেখতে ইচ্ছে করত গতর রেখার খেলা, রং এর খেলা, চীনে কালিতে ডোবানে! চ্যাপ্টা আর গোল তুলির 
খেল|। এত কম তুলির টানে এত কথা ফুটে উঠত তার ছবিতে যে আমর! তার হাতের কাজ 
দেখতে দেখতে নাওয়।-খাওয়া ভুলে যেতুম। বার বার ভিতর বাড়ি থেকে তাগিদ আসত, ভাত ঠাণ্ডা! হয়ে 
যাচ্ছে, তবু আমাদের চৈতন্য হত ন|| শেষে বড় দাদামশায় 'বলতেন,--এখন য| তোরা খা গিয়ে। ও-বেলা 
তোদের জন্যে পোষ্ট ' কার্ড একে দেব। এমনি করে বড় দাদামশায়ের কাছ থেকে ছবি আকা পোষ্ট 
কার্ড আমরা প্রায়ই পেতুম। 

বড় দাদা একই ছবি আঁকতেন বার বার । কোন চিত্র অর্ধ সমাপ্ত অবস্থায় যদি পছন্দ না হত, তাহলে 
সঙ্গে সঙ্গে ছিশড়ে ফেলে দিতেন । ছবির অংশবিশেষকে সংশোধন করবার ধের্ধ্য ছিল না অথচ সেই ছবিকে আবার 
এবং বার বার আকবার ধৈর্য ছিল। অথচ দাদামশার দেখেছিলুম অন্য রকম। ছবির কোনো+জায়গ! পছন্দ না 
হলে রং দিয়ে ঢেকে দিতেন, নতুন ড্রয়িং করতেন কিংবা ঘসে ঘসে তুলে দিতেন। একবার আরব্য উপন্যাসের সেই 
খলিফার ছবি থেকে তিন তিনটি দস্যুর মুগ্তি পছন্দ ন| হওয়ায় বেমালুম ঘসে তুলে দিয়েছিলেন | বড়দাদা কত সময় 
যখন নিজের কাজে বিরক্ত হয়ে ছবি ছি'ড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছেন, আমরা ছুটে গিয়ে বাঁচিয়েছি। বলেছি_ ফেলে 
দিতে হয় দাও বভদাদ1, গোটাটাই ফেলে দাও না, ছি'ড়চো কেন? তারপর বড় দাদামশায় হেসে সেটাকে আবর্জনার 


কা্িক, ১৩৭৪ বড় দ্বাদামণায়ের কথ! ১৪৯ 


ঝুঁড়িতে ফেলে দিলেই আমর! টপ. করে কুড়িয়ে নিজেদের ঘরে নিয়ে এসেছি । আমাদের চোখে বড় দাদামশায়ের 
সব ছবিই ভাল লাগত। কেন যে ছিঁড়ে ফেলে দিতে চাইতেন বুঝতে পারতুম না । ক সময় তার আবর্জনার 
ঝুড়ি থেকে ছ্েঁড়! ছবির টুকরোগুলে। উদ্ধার করে কেটে নিয়ে ছোট ছোট চমৎকার সব ছবি বামিয়েছি তার ঠিক 
নেই । 


ভারতীয়দের মধ বাস চিত্র বোধ করি বড়দাদাই প্রথম একেছিলেন। বড়দা্দার এইসব বাঙ্চ চিত্র যখন 
প্রকাশ হতে শুরু করে তখন বাইরেও এই নিয়ে যেমন উত্তেজনা, আলোড়ন, আলোচনার ঝড়, আমাদের জোড়া- 
সাকোর দক্ষিণের বারান্দাতেও তেমনই কর্ম চঞ্চলতা। বড়দাদ! তখন রোগ্জ একটা করে ছবি আঁকগ্রেন। সবাই 
দেখছেন' মন্তব্য কন্তছেন। দক্ষিণের বারান্দ! জম-জমাট | ছবির কোণে কোনে। অংশ কাটা কাগজে ঢেকে 
তারের জালের মধ্য দিয়ে রং স্প্রেকরা হত। সেই কাজে আমর] সাহায্য করতুম' মাস্টার মশায়ও বাদ ষেতেন 
ন|| শেষে ছবিগুপিকে একসঙ্গে ছাপিয়ে বই বার করবার কথা যখন উঠল, বড়দাদামশায় একট লিখো প্রেস 
কিনে ফেললেন ৷ বাগানের ধারে এক অন্ককার ঘরে সেই প্রেস বসল, তারপর ধাদামশার তদারকে ছাপা হতে 
লাগল সেই সব বাঙ্গ চিত্র য প্রথমে “বিরূপ বজ্ত' ও "অদ্তুত লোক' এবং শেষ “নব হল্লোড' নামে তিনখানি চিত্র- 
পুস্তক রূপে প্রকাশিত হয়। এতে ছিল গান্ধীর, আচাধ প্রফু্ চন্দ্র রায়ের, জগদীশ চঙ্জ সুর ও শামসুল গুদার 
বঙ্গ চিত্র। তখনকার দিনের আলোচ্য বিষয় বস্তু পিয়ে শত শত চিত্র একেছিলেন। যেমন বঙ্গ ভঙ্গ, জগদীশ 
চন্দ্রের উদ্ভিদের প্রাণের স্পন্দন আবিষ্কার, রেল গাড়িতে ইয়োরোপীয় থার্ড ক্লাশ ইত্যাদি । পবীন্দ্রনাথের যে বাঙ্গ- 
চিত্রটি এ'কেছিলেন সেটি শারধোৎ্সব হয়ে যাবার পর। বাঙ্রচিত্রতে রবীন্দ্রনাথ এক আরাম কেদারায় বসে আকাশে 
উড্ডীন হয়ে চলেছেন--তার সঙ্গে পাখা মেলে উড়ে আসছে তার কাবা গ্রস্থাদি। এই ছবিটি শেষ করে বড়দাদ| 
“কালে নিয়ে বসে আছেন, এমন সময় রবীন্দ্রনাথের সরকার মশায় গোপালখাধুকি কাজে আমাদের দক্ষিণের 
বারান্দায় এসেছিলেন । বড়দাদ। ছবিটি দেখিয়ে গেপালবাবুকে বললেন-__দেখ তে! গোপাল, ছ্বিট। ভাল লাগে? 


গোপালবাবু ছবি দেখে গদ গদ হয়ে বললেন-_ আজ্ঞে বেশ হয়েছে । 

বড়দাদ। বললেন--কার ছবি চিনতে পারছ? 

গোপালবাধু জবাব দিলেন-- আজ্ঞে 

বড়দাদা বললেন--কার ? 

গোপালবাবু বললেন--আজ্ঞে, বাবুমশায়ের । 

বড়দাদ| বললেন-_বাবুমশায় কি করছেন ? 

গোপালবাবু আর কথা বলেন না, কেবলই হাত কচলাণ। 

বড়দাদ| বললেন-_-বলেই ফেল গোপাল, বাবুমশাই কি করছেন? 

গোপালবাবু ঘাড় নীচু করে বললেন-_ আজ্ঞে বাবুমশায় উড়ছেন। 

এই শুনে বারান্দায় আমরা যে যেখানে ছিলুম হো! হে! করে হেসে উঠেছিলুম ৷ দাদামশায়ব। সুন্ধ,। 
,  শ্রীচৈতন্যকে নিয়ে বড়দাদার ষোলো! সতের খানি অপূর্ব ছবি আছে । এগুলি প্রদর্শনী এবং ছাপার মারফত 
বসাধারণের গোচর হলে বড়দাদা যে সব অপ্রশংস চিঠি পেতে আরম্ভ করেন) বিশেষতঃ বৈষ্বভাঁবাপন্নাদের 
টাছ থেকে, তা সংগ্রহ করে রাখলে একখানা বই হয়ে যেত। মূল ছবিগুলি আমাদের সৌভাগ্যক্রমে কলকাতার 
বীন্ত্রভারতীতে রক্ষিত। রবীন্দ্রনাথের জীবন স্মৃতি পুস্তকের জন্যে বড়দাদা যে ছবিগুলি একে দিয়েছিলেন 
সগুলি শান্তিনিকেতন কলাভবনে আছে। কলকাতার রবীন্দ্রভারতীতে বড়দাদার প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ, পর্ববত দৃষ্ঠ, 


১৫৪ প্রবানী | কার্ঠিক, ১৩৭৪ 


কলকাতার দৃশ্ঠ, পোট্রেট প্রভৃতি অনেক ছবিঈ যত্বে রাখা আছে। আরও কিছু কিছু ছবি ছড়িয়ে আছে এর ওর 
কাছে। কিন্তু হারিয়ে গেছে অনেক । কত লোককে দিয়ে দিয়েছেন । বড়দাদা তো! কম ছবি আকেন নি। এক 
কিউবিঞমেরই তো! কত ছবি একেছিলেন। সেগুলি গেল কোথায়? বড়দাদার সেই দুর্গাপূজোর ভাসানের ছবি-_ 
ছেলেবেলায় দেখে দেখে চোখ যেন তৃপ্ত হত ন|। কতবার তাকে নকল করতে গিয়ে বিফল হয়ে আবার মূল 
ছবির সামনে গিয়ে মুগ্ধনেত্রে টুপটি করে বসে পড়েছি। সেই ছবিটি এবং ওই রকম আরও কিছু কিছু ছবি, যা 
মনের মধে। এখনও জীবন্ত হয়ে রয়েছে, যদি এক ঝলকও দেখতে পাই আর একবাঁর তাহলে জীবন সার্থক হয়ে 


যাবে। 
হাসি মাসী বড়দাদার ছোট মেয়ে। তাকে দিয়েছিলেন স্নেহের উপহার অনেকগুলি ছবি । ধীর! হাসি- 


মাসীর পার্ক সার্কাসের বাড়িতে গিয়েছেন তারাই দেখেছিলেন সেই বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে কত ছবি 
টাঙানো থাকত । 

সোনার কাগঙ্গের উপর আঁক! তিন অংশে ভাগ করা মস্ত ল্ম্ব। গঙ্গার এক দৃশ্টা। ঘাটের কাছে 
নৌকো! বাধা মাঝি পাটাতনের উপর উবু হয়ে নমাজ পড়ছে । ৩-পারে দেখা যায় দক্ষিণেশ্বরের মন্দির 
সে ছবি যে দেখেছে সে আর ভুপবে না। চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই আর একটি ছবি-_কদস্ব 
গাছের নীচে সেই মেয়েটি দাড়িয়ে । তারপর কালো-শাদায় আক। দ1জিলিংয়ের তিনটি দৃশ্ঠ--একটি ক্যালকাটা 
রো৬, অপরটি দাজিলিংয়ের কুয়াশা, তৃতীয়টি দার্জিলিংয়ের রিঝ্সওয়াল|। প্রতেক ছবিই এক একটি রুঙু। 
তারপর সেই প্রকাণ্ড বড় বর্ধার ছবিটি । আকাশে মেঘের ঘট! | বৃষ্টি নেমে আসছে। এক ধার দিয়ে 
উড়ে চলেছে নরম শাদ! পাখ| মেলে ছু-তিনটি বলাকা । এই ছবিটি কোন্‌ এক প্রদর্শনীতে'দেখে এক মেম- 
সাহেবের বড় পছন্দ হয়েছিল। বড়দাদামশায় হাসিমাসীকে বললেন সে কথা । বললেন-_অনেক টাকা দিয়ে 
কিনে শিতে চায় ওটা | বিক্রী করবি নাকি? হাসিমাসীর সেটা, বড় প্রিয় ছবি। তিশি ধললেন--না । 
এই অপূর্ব ছবি আর নেই। তারপর অঞ্জনের লক্ষ্যভেদ এবং অজুন ও চিত্রাঙ্গদা । সন্ত ছবি এ ছুটি। 
চিত্রাঙ্গদার গলায় শাদা গোড়ের মালা, মাথায় কিসের যেন মুকুট--ঠিক যেন কনে-বৌটি। সাত ভাই চম্পার 
একটি ছবি ছিল। শাহাজাদপুরের ছবিগুলি ছিল। তারপর ছিল রশাচির হাটের সেই অতুলনীয় ছবিটি-_ 
মেয়েরা চলেছে পসরা! বোঝাই নিয়ে হাটের পথে। আরও কত ছবি ছ্ভিল সব মনেও পড়েনা । কিন্তু 
এখনও চোখের সামনে ভাসছে সেই অনবদ্য ছবিখানি যার নাম দিয়েছিলেন--1106 ১০৮ 17) 01987018100, 
ছোট নাতি খেঁুর জন্যে যে গল্পখানি রচনা করেছিলেন, য| পরে সিগনেট প্রেস থেকে ভোদড় বাহাহুর 
নামে বেরিয়েছে--সেই গল্পের চিত্র। খেঁহ মুখে আঙ্খল পুরে অবাক হয়ে দেখছে, তার চোখের সামনে রূপ 
নিচ্ছে স্বপ্রের দেশের ভেদড়, কালো-বেড়াল, টিকটিকি, বেক্জী, টিয়ে, টুনটুনি, আছ্িকালের বছিবুড়ো» জোটেবুড়ি' 
সিঙ্গির মামা ভোম্বল দাস আর ছু-মুখো রাক্ষস । এছাড়া টাঙানো থাকত ব্যঙ্চিত্রগুলি প্রায় সব। কত- 
দিন হাসিমাসীর বাড়ি গিয়ে এই ছবিগুলির সামনে বসে সারা বেলা কাটিয়ে দিয়েছি। এই অপূর্ব চিত্র 
শালা! আজ আর নেই, ১৯৪৭ এর সেই ভয়ানক দাঙ্গার সময় হাসিমাসীর বাড়ি আক্রান্ত হয়ে বড়দাদার 
সমস্ত ছবি ন্ট হয়ে গেছে। এই সেদিন শুনলুম, সেই ধ্বংসলীলার মধ্যে থেকেও নাকি দু-একটি ছবি 
কোনো রকমে বেঁচে গিয়েছিল। তার মধ্যে সেই অতুলনীয় ছবিখানি যার নাম দিয়েছিলেন কুরুক্ষেত্র, সো 
উদ্ধার হয়েছে । আমাদের এবং বাংলা দেশের পরম সৌভাগা। 

বড়দাদামশায়ের কিউবিষ্িক্‌ ছবি নিয়ে ইতিপূর্বে অনেক আলোচন! হয়ে গ্েছে। ইয়োরোপীয় কিউবি$ 
স্কুলের পরিপ্রেক্ষিতে বড়দাদার ছবির স্থান কোথায় এবং বড়দাদার ছবিওলির মূল আবেদন কী এইসব নিয়ে 


কার্তিক, ১৩৭৪ বড় ঘাদামশায়ের কথা ১৫১ 


তথ্যবহুল তর্ক দেখেছি ও শুনেছি। বোধকরি এ দেশে কিউবিউ ছবির প্রথম চিত্রকর বড়দাদামশায়। 
কিন্ত এই ধরনের ছবি আঁকার জগতে বড়দাদা কি ভাবে প্রবেশ করেছিলেন তার ইতিহাস হয়তো অনেকেরই 
জান| নেই। বড়দাদ্ার শখ ছিল বাজারে ঘুরে দেখ! নতুন ধরনের কি খেলনা উঠল, আর তাই কেনা। 
তখনকার দিনে বিলিতি খেলনা আসার তো কোনে! বাধা ছিলনা । তাই মাঝে মাঝে বড়দাদা নানারকম 
খেলনা নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। একবার মুখোশ নিয়ে ফিরেছিলেন। সেই মুখোশ দেখে গীতার কি ভয়! 
একবার স্কুটার নিয়ে এসেছিলেন অনেকগুলো । সেই কলকাতার বাজারে প্রথম স্কুটার উঠল। 
আর একবার নিয়ে এলেন অণুবীক্ষণের মত একটা যন্ত্ব।(। চোখ লাগিয়ে দেখতে হয়। কাচ 
কিংবা স্বচ্ছ পাথরের টুকরো বসিয়ে আলে৷ ফেলে চোঙার মধ্যে দিয়ে দেখলে দেখ| যায় অদ্ভুত সব বংয়ের 
ছটা। স্বচ্ছ টুকক্পোটি একটু নড়ালেই লাল, নীল, হলদে, বেগুণী, সবৃক্গ নানারকম বর্ণরেখার জাল দিকে-বিদিকে 
বিচ্ছুরিত হয়। জিনিসটা বৈজ্ঞানিক কোনো মন্ত্র হয়তো ক্রিক্টালের গঠন পরীক্ষা করার বিশেষ কোনো 
অনুীক্ষণ, অথবা সত্যিই কোনে। খেলনা, সে সম্বন্ধে আমার স্প্ট কোনে! পারণ। নেই। কিন্তু বড়দাদা 
সেটাকে খেলনার মতই ব্যবহার করতেন। আমাদেরও দেখাতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! নলের মুখে চোখ 
দিয়ে বসে থাকতেন আর নীচেকার কাচ বা পাথরের টুকরোট| থুরিয়ে ফিরিয়ে রং দেখতেন। তারপর 
শুরু করলেন আঁকতে । ওই রংয়ের ছবি। ওইগুলিই হুল বড়দাঁদার কিউবিষ্টিক ছবি। ছুই পরীর নৃত্য 
নামে বড়দাদামশায়ের যে ছবিটি আছে সেটি ঠিক এ রকমই চোঙার মধ্যে দিয়ে দেখেছিলেন । 

ছবি এঁকেছেন, অতিনয়-সাফলা দেখিয়েছেন আর সাহিত্য-রচনা 1 তাও আছে। লেখা ধড়দাদা* 
মশায়ের অবশ্য একটিই--ভেশাদড় বাহাহ্ব্র। কিন্তু তই একটিতেই জান1 গিয়েছিল কত বড় কুশলী এবং কল্পনা 
ধর রচয়িত| ছিলেন গগনেম্ত্রনাথ। আমাদের একটি হাতের লেখা পত্রিকা ছিল--দেয়ালা। তারই তাগিদে 
লিখেছিলেন | নাম দিয়েছিলেন- দাঁদাতায়ের দেয়াল! | ছোট নাতি খেছু গিয়েছিল ধাপ-মায়ের সঙ্গে এ [চিতে 
বড়াতে। তাকে লিখতে বদলেন এক মজার চিঠি কল্পনার রস মিশিয়ে। প্রথমে হল ছোট একটি চিঠি। 
কাটলেন কুটলেন বাড়ালেন । ঞ্রুমে সেট! নিল রূপকথার আকার । পড়ে শোনালেন আমাদের । ধললেন, 
তোদের দেয়ালার জন্যে নিস্‌ তো এটাই দেব -দাধাভায়ের এই দেয়ালা। বড়দাদার ছবির বেল! যেমন; 
বারবার অশাকতেন, এই গল্পও তেমনি বার বার নতুন করে লিখে দাড় করালেন এক অপূর্ব রূপকথায়। 
বড়দাদা গত হবার অনেক পরে এটিই সিগনেট প্রেস ভেশাদড় বাহাছুর নামে বই করে বার করেন। অবশ্য 
শাতিদের উদ্দেশে লেখা তার যে সব মজার চিঠি আছে সেগুলিও ছাপানোর উপযুক্ত | 

সদাহান্তময়, রাগন্ধেষহীন, প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণ বিচ্ছুরিত-স্সেই শিল্পীর জীবানেও ছুঃণ আসে। পয়ঘটি 
বছর বয়সে ব্যাধির ঝটকায় ডান হাত গেল বিকল হয়ে। কথাও গেল বন্ধ হয়ে। আর ছবি আকবেন 
কিকরে? রং তুলি কাগজ সব সাজানো, দক্ষিণের বারান্দায় এসে নিজের আসনে বসছেন, কিন্তু হাত চলে 
না, ছবি হয় না। সূর্টিতে বাধা-প্রাপ্ত হওয়! যে শিল্পীর জীবনে কত বড় দুঃখ বড়দাদার মুখ দেখে আমরা 
বুঝতুম। বুঝতুম যে কী যেন একটা ষ্ার ভিতর থেকে যেরিয়ে আসার জন্মে ছটফট করছে অথচ পারছে 
না। কিন্ত তারপর জোড়াসাকোর বসত বাড়ি ত্যাগ করে যাওয়ার যে পরম ছুঃখ তার ছোট ছুই ভাইকে 
ইগতে হয়েছিল বড়দাদামশায় বেঁচে গিয়েছজেন তার হাত থেকে । জোড়াসীকেো বাড়ি আর তার দক্ষিণের 
বারান্দার উপর কালো মেঘ ঘনিয়ে আসার আগেই ভগবান তাকে ডেকে নিয়েছিলেন । 


( গগনেন্ত্রনাথের জন্ম শতবাধিকী সভায় পঠিত ) 


(ফষ্টিভ্যা্ "লগ আযাকাউন্ট 


আগামী বছরের পুজার খরচের জন্য ফেব্টিভ্যাল 
আ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়্। 


প্রতিমাসে টা! ৫ জম! দিলে আগামী পুজার সময় 
টী. ৬১.৫* হবে। পাঁচ টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ 
টাকাও জম। লওয়। হয়। 

আমর সেবার সাথে দিহ নারও কিছু 


্ ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইপ্ডিয়া লিমিটেড 


বেজি'উ ফিস: ৪ ক্লাইভ থাট ফ্ট, কলিকাও]-১ 








স্পঞিচা গা [রিভিউ 


বিভূতিভূষণ গুপ্ত- 


আমি গল্প লেখক নই অথচ গল্প লিখতে বসেছি | হয়তো বলবেন এটা আমার অনধিকার চচ্চ৭। কিন্তু 
আমি ত|। মণে করি ন|। আমাদের আধুনিক অভিধানে এ শব্খটি খুঁঙ্ডে পাবেন ন। | পেলে দেশের চেহার! 
বগলে যেতো । আমিও কলম ধরতাম না অর আপন।র1ও সমালোচনা-মুখর ভয়ে উঠতেন ন| | 

বিশ্বাপ করুন কোন বাঞ্জি বিশেষকে হেয় প্রতিপন্ন কর! আমর উদ্দেশ্য নয়। বাক্কি যেখানে সংখাতীত 
সেখানে এ পণুশ্রম করে লাভকি। আমিকাঙ্গ ভালবসি। কাজের মধোই ধশচার আনন্দের সন্ধান করছি | 
কিন্তু, কিছু করবার উপায় নেই। চতুর্দিকের বন্তৃত। আর হিতোপদেশ শুনতে শুনতে হাত আপনি থেমে যায়| 

যা বলছিলাম, সাহিত্য-ৃষ্টির জন্য মাজ আমি কলম ধরিনি। সত্যিকারের সাহিতা আগঞ্জ জাভিট্রাত হয়ে 
লঙ্জ!য় আত্মগোপন করেছে” আমি শ্ধু আমার একটি বিচিত্র অনুভুতির কথ লিপিবদ্ধ করেই ধিরত হবো। 

রেড কন্টাকটরের অধীনস্থ একজ্জন বিশ্বস্ত কর্মচারী আমি | মামিই মানেজার, হিসাবরক্ষক, ক্যাসিয়ার 
এমন কি ইঞ্জিনিয়ারও | 

প্রয়োজনে মদের বোতল এগিয়ে দেই ! মুরগীর কালিয়। আর ফ্কায়েড-রাইদ যোগান দি। তাতে না হলে 
টাকার থলে। খুব উচু দরের হলে-চিন্তবিনোদনের জন্য ''নোংর| আর ত্বণ্য কাজ। মন বিদ্রোহ করতে চায়। 
কিন্ত পারি না ক্ষুধা চিত্তরৃত্তিকে কোন পথে টেনে নিয়ে চলেছে বুঝতে চাই না। বোঝার চেষ্টা করলে কাজের 
মূল) পাওয়! যাবে না । অকন্মশ্যতার অপবাদ নিয়ে সরে পড়তে হবে। 

প্রতি সপ্তাহে সহর থেকে টাকা আসে! মঞ্জুরদের সাপ্তাহিক মঙ্গুরী মিটিয়ে দেবার জন্বা। কিছু আসে অন্য 
খাতে বায়ের জন্ম । ওট। মিসিলিনিয়াস এবং এনটারটেইনমেন্ট বাবদ বায় হয়েথাকে। ওর কোন হিসেব থাকে 
না। এ টাকাট! বিলের সপ্রে যোগ হয়। এ নিয়ে কোনধিণ প্রতিবাদের সম্মুবীন হতে হয়নি । হবেও না। 
কায়দা করে খাইয়ে দিতে পারলে এই ছাড়টুকু সবসময় পাওয়। যায়। 

আমরা পাই খাটুনির পয়স!। ডাইনে আনতে বায়ে কুলায় না, বশয়ে আনতে ডাইনে। তাতেও খুসী 
যদি সময়মত সেট। হাতে পাই । 

উচু দরের ফলাহার-ভোজীর। ঠিক সময়মত আসে। দিন এবং সময় ওদের ঘড়িতে লেখা থাকে । সময় 
মত আবির্ভাবের ব্যতিক্রম ঘটে না । 

১ 
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নতুন অবস্থায় একদিন মালিক-পক্ষকে বলেছিলাম, যাদের দিয়ে কাজ করাতে হয় আগে তাদের প্রাপ্যট৷ 
মিটিয়ে দিয়ে তারপর-.*-" 

তারপর যা হয়েছিল তা আর ন। বলাই ভাল। কথাটা দুঃখের আর লঙার। আরও একটু তলিয়ে 
দেখলে অনায়াসে একে দেশদ্রোহিত| বলা যেতে পারে। তবুও মুখ খুলবার উপায় নেই। আমাদের অভাবের গ্থযোগ 
নিয়ে য| কিছু নোংরা কাজ আমাদের দিয়েই করান হয়। 

বিবেকের দংশন অনুক্ষণ অনুভব করি । নিজের কথ। বাদ দিলেও আর যারা আমার মুখের পানে চেয়ে থাকে 
তাদের ক্ষুধার্ত চোখগুলির কথা মনে হতেই পিছিয়ে যাই। দেখেও তাই দে'তে পাই না। বুঝেও না বোঝার 
ভান করি। 

এক এক সময় মনে হয় ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। কাজ করেও কাজের আনন্দ পাই ন|। 

মালিককে বললাম, যে মাল-মসল: দিয়ে রাস্ত। হচ্ছে দুটে। বধাও যে টিকবে ন!। অতান্ত বিলে-্টাস্ডাঙে 
কাজ হচ্ছে কিস্তু। 

জবব পেয়েছিলেম, এইটিই নাকি ফ্ট্যাগডাডকাজ। নইলে ব্যবস। চলে না। তুমি এতদিন এ লাইনে 
থেকেও যে এমন অবুঝের মত প্রশ্ন করবে এ মামি আন্দাজ করতে পারিনি । ভুলে যেও না৷ ব্যবসা সবসময়ই. 


পা 


কথাট। অর্থীকার করব না। সেই জন্যেই আমি চাকরী করছ্ি। আার ঠর! করছেন ব্যবসা । 


আজ শনিবার । বিকেল চারটে । এখনও টাক। এসে পৌছাল না। ছুঁটোর মধোই প্রতি সপ্তাহে আসে | 
বিলম্বের কারণ জানি ন|। মজজুরদের কি বাবদেব জানিনা । ওপ| লাইন দিয়ে বসে আছে। চোখে মুখে 
অধীর আগ্রহ নিয়ে। ওদের মনের কথ। আমি জানি, আমি নিজেও ওদেরই একজন। সপ্তাহের পারিশ্রমিক না 
পাওয়ার একট] অর্থই হ্য়। উপবাস । 

মনটা হঠাৎ বিদ্রোহ কগতে উদ্াত হলে! | শিব বাবু আসছেন। প্রতি শ্নবারেই আসেন । বেশী কিছু 
ওর দাবী নেই। একটি বোতলেই তুউ। কথাট! আমার নয়। শিব বাবুর । বলেন, শুধু একটি বেলপাতায়ই 
তুষ্ট। নাম-মাহাক্সা বুঝলে ভায়া । 

বুঝি বইকি। এ একটি বিলিতি বোল মানেই বড় একখানি মোট | না বুঝবার কি আছে। 

থাশ্চর্ধা, ঠিক পিছনে পিছনেই দেখা দিয়েছেন রন্দাবন বাবু। ওর জন্যে আসে ফারপো থেকে রোস্ট মুরগী 
চা ওয় থেকে ফায়েট-পাইস আর চিংড়ি কাটলেট আর কিছু শক্তি। বড় একটা টিফিন-কেরিয়ারে ভরতি 
হয়ে আসে | | 

এই দিনটি বাড়ীর দেওয়াল-পক্জীতে ওর! নাকি দাগ দিয়ে রাখেন। খাঁনাপিন। আমোদ-আঙহ্লার্দ মামেই 
প্রকৃত জীবন ।***. 

খুবই চিন্তত হয়ে পড়েছি । সদ্ধ/ হয়ে গেছে এখনও কেউ এসে পৌঙ্ছল না। অথচ একটু পরেই আসবেন 
ঘোষাল সাহেব । আমাদের দণ্মুণ্ডের কর্ত। | ইপি কথ! বলেন কম। খানাপিনা আমোদ আহ্লাদ পছন্দ করেন 
না। ঘড়ি ধরে আদেন-_ঘড়ি ধরে চলে যান। সময়ের অনেক মুঙ্গা তার কাছে। আমাদের মা'লক ওর বন্ধুলোক 
বলেই নিজে আসেন । নইলে.""নইলে আমাকেই ছুটতে হতে! তাঁর কাছে । কথাটা ঠিক। তাই উনি আসা মাত্র 
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আমি সন্স্ত হয়ে উঠি। এক মুহূর্ত দেরী না করেব! হাতে খামটা ধরিয়ে দিয়ে ডান হাতে কলম গঁজে দিয়ে 
কাগজপত্র এগিয়ে দিই। এর সই মানেই আমাদের ক্ট্যাগডাড” কাজের সারটিফিকেট হস্তগত হওয়। | 

মোটর-বাইকের ফট ফট আওয়াজ কানে এল। শিব বাবু আর বন্দাবন বাবু আড়ালে সরে গেলেন। বড় 
সাহেবের একেবারে সামনা সামনি পড়তে রাজী ননগ্ুর|। কিন্তু আমি ত লুকিয়ে থেকেও পার পাব ন|। 
ঘোষাল সাহেবের খাম প্রস্তুত আছে। ভিতরের বন্তই এখনও এসে পৌনায়নি। এতক্ষণে আমি সপ্তরথী বেষ্টিত 
হলাম। 

সকলেই অপেক্ষ। করছে, আর তীব্র অস্বস্তিতে আমি ছটফট করছি। 

মোটর গাড়ীর হেড লাইটের উজ্জল আলে! এসে পড়ল। অপেক্ষমান মঙজুরদের মধে চাঞ্যল] দেখ। 
গেল। হেড লাইট মাবার নিভে গেল। বার কয়েক জলে নিভে একসময় সতাস৩/ই একট। গাড়ী এসে আমার 
ঠাবুর সম্মুখে দীড়াল। মন্ধুমদার মশাইয়ের গাঁড়ীই বটে। 

মঞ্জুর]! উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । ঘোষাল সাহেবেরও হঠাৎ খড়ির দিকে নঞর পড়ল। আদেশ করলেন, 
টার খামটা সর্বপ্রথম রেডি করতে । অনেকট! মূল্যবান সময় ইতিমধোই গার নষউ হয়েছে । 

অগ্রাধিকার ঘোষাল সাহেবকে দিতেই হলো । বশভাতে খামখানি পকেটে পুরে ডান হাতে একটা সই 
কবে তিনি চলে গেলেন। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যেন মাটি ফুণড়ে আমার ছু পাশে এসে দাড়ালেন শিব বাবু 
আর বৃন্দাবন বাবু। তাদেরও অভিযোগ আছে । এক জনের নেশ! জমবে না, আর একজনের ক্ষিদে মরে গেছে । 
সুতরাং এবার তাদের পাল। | দিতে হলো! । 

শিব বাবু বোতল বগলে করে হেলে-্্ুলে মাঠের পথ ধরলেন । বন্দাবন বাবুও টিফিন-কেবিয়ার হাতে তার 
পিছু ণিলেন। 

চেয়ে চেয়ে দেখছিল[ম | মঞ্জুর উঠে দাড়িয়েছে । জমাট অঞ্ধক্কারের মত চতুরিক থেকে আমায় ছেঁকে 
ধরেছ্ছে। ওদেরও সময়ের একট! দাম আছে বইকি। এ বলে, আমায় আগে ও বলে আমায় আগে | কেউ বলে 
নেক দূরে যেতে হবে । কেউ বলে চাল নিয়ে গেলে তবে রা। হবে। চতুর্দিকে অশান্ত গুষ্জন । 

শুনছি'"""*"দেখছি'"দেখতে দেখতে একে একে সব মুছে গেল। ঘোষাল সাহেব, শিধনাখ, বৃন্দাবন বাবু 
এমশ কি মঞ্জু দলও | মঞজুরদার যশাইর গাড়ীটাও অনৃশ্য হয়েছে । 

আমি নিঃশব্দে বসে আছি দমদম অঞ্চলের একটি ব।গান-বাড়ীর একেবারে শেষ প্রান্তে, ছায়া-ঘের। আম 
বাগানের একটি কাঠের বেঞ্চের উপর। বাগান পার্টিতে গেছি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে। একদল খাওয়। দাওয়ার 
ত্ধারকে ব্াস্ত,। আর একদল বসেছে তাস খেলতে । নিরামিষ খেল! নয়। আমার ভাল লাগেনি । আমি 
গরীবের ছেলে । মাথার ঘাম পায় ফেলে পরিবার প্রতিপালন করতে হয়। পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তাই 
$যত আমার ভাল লাগেশি। সকলের অলক্ষ্যে সরে পড়েছি । 

বসে আছি। একেবারে একল| | চেয়ে আছি সম্মুখের দিগন্তবিস্থৃত মাঠের দিকে । কাছাকাছি গোটা- 
কয়েক কুকুর চুপ চাপ বসে আছে। মনে হয় সাগ্রহে কোন কিছুর জন্য অপেক্ষ। করছে। আরও কিছু দুরে লাইন 
দিয়ে বসে আছে কয়েক ঝাঁক শকুন | হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল কুকুরগুলে|। শকুনগুলিও মাথা তুলে কিছু লক্ষ্য 
করল। 

কারণটা অল্প পরেই বোধগম্য হ'ল । জনা-আটেক লোক একট। মরা গরু বয়ে নিয়ে আসছে। 

ছুজন লোক হঠাৎ ছুরি হাতে যেন মাটি ফুঁড়ে আত্মপ্রকাশ করল। আশ্চর্য্য এতক্ষণ কাউকে চোখে পড়েনি । 
সম্ভবত ওরাও কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা! করছিল। গরুটিকে মাঠের মাঝে ফেলে দিয়ে লোকগুলি পিছন 


১৫৬ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


ফিরতেই ওদের হাতের ছুরি ঝশগে উঠল সূর্যের আলোয় । লোক ছুটি কথ! বলছে কিন্তু হাত ক্রুত চলছে । আমার 
চোধের সামনে অতবড জন্তটার দেহ থেকে চামড়| খসিয়ে ফেলল । ভারপর অতি ভ্রুত চামড়াখানি একটি বাশে 
বেঁধে নিয়ে হুজনে কাধে তুলে নিয়ে প্রস্থান করল । 

এগিয়ে এল অপেক্ষমান কুকুরগুলি। ধারাঁল দাাতে ছিড়ে থেতে লাগল গোমাংসঃ নরম আর থল থলে 
অংশগুলি থেকে । 

'**এগিয়ে এল শকুনের বাঁক। ভাল লাগল প! কুকুরগুলির। দাত বার করে মুখ ভেংচাল। বারকয়েক 
ডেকে উঠে প্রতিবাদ জানাল, কিন্তু দলবদ্ধ শকুনের পাখার তাড়নায় আর ধারাল ঠোটের প্রচণ্ড আঘাতে শেষ 
পর্যন্ত পালাতে বাধা হল। যেটুকু পেয়েছে তাতে ওএ| ধুশ্বী নয়, তপ্ত নয়। চলে যেতে যেতেও যুখভঙ্গী দ্বার! 
এট! ানিয়ে গেল কুকুরগুলি ' | 

ছিড়ে ছিড়ে মাংস খাচ্ছে শকুনের দল। মহানন্দে নেচে নেচে কখনও এগিয়ে আসছে, কখনও যাচ্ছে 
পিছিয়ে। কখনও নিজেদের মধো কমড়া-কামড়ি করছে--পাখার ঝাপটা মারছে আবার একসঙ্গে খুবলে খুবলে 
মাংস তুলে নিচ্ছে। 

দেখছিলাম আর ভাবছিলাম । বীভৎস কিন্তু সত, কেমন একটা অস্থস্তি বোধ করছিলাম। সারা দেহটা 
কেমন যেন গুলিয়ে গুলিয়ে উঠছে । অথন দৃষ্টি ফেরাতে পারছিলাম না । অনুভব করছিলাম জীবনের জীবন্ত রূপ । 
সত্য কি্তু সুন্দর নয়। প্রয়োজনের প্রতিদ্ন্দ্রিতা আর লোভের-** 

চমকে উঠলাম-_ মাংসের লেষ মাত্র অবশ্ষ্ট নেই । চোখের সম্মুখে পড়ে আছে শুধু একটি হাড়ের খাচা। 


বিছ্বাৎ চমকাল। আকাশে গ্রুর কাল মেথ। বাতাসের লেশমাত্র শেই। অসহা গরম হয়তো এখুনি 
রি আসবে! 
নেকক্ষণ চলে গেছেন শিবনাথবাবু। ঘোষাল সাহেবের কথ! আলাধ। | তিনি সর্বদাই দ্রুত আসেশ 
দ্রুত চলে যান। 
মজুররাঁও তাদের পাওণা-গণ্ড। আদায় করে নিয়েছে । এখনও চলেযায়নি। সময় হলে যাবে। আগামী 
কালের ভাবন। ঘুচেছে তাইতেই খুশী । 
কেউ কেউ এগিয়ে এল | জানতে চায় রাতে আমি কি খাব ।**সব ঠিক আছে বলে বিদায় দিলাম । তবুও 
সকলে চলে যেতে পারেনি । 
মজুমদার মশাই সইকরা কাগজপ্ত্র হাতে পেয়েই চলে গেছেন। যাবার আগে নতুন করে কিছু সঃপদেশ 
দিয়ে যেতে ভোলেন শি। 
আবার বিদ্বাৎ চমকাল। সেই সঙ্গে মেঘেব গর্জন । মজুদের মধো তখনও যারা যায়নি তাদের 
ধমকালাম। টাক। পেয়েছিস ৩ এখন চলে যা । ওদের নিঞ্জেদের মধ্য ফিসফাস কি কথা হল। তারপর ছুজণ 
এরাদ আর সকলে চলে গেল। ওরা আর কি চায়! 
কিছুই ভাল লাগছিল ন|। 
মজুমদার মশাই, ঘোষাল সাহেব, শিবনাথবাবু অথব| রন্দাবনবাবু কাউকেই এই মুহুর্তে ভাল চোখে দেখতে 
পারছি না। এরা সকলেই সগোত্রীয়। আমি শুধু ভাবছিলাম তাদের কথা যাদের অন্য কোন পথ নেই-_ প্রসাদ 
খুঁটে খেয়েই জীবন ধারণ করতে হয়। আমার অনুকম্পা সহজাত । আমি নিজেও যে এদেরই একজন । 
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প্রথমে ফোটা ফৌট। তারপরে মুষলধাঁরে বৃষ্টি পড়! শুরু হল। আমার রাত্রের আহারের একটা বাবস্থা 
করে দিতে যারা তখনও চলে যেতে পারেশি এতক্ষণে আচ্ছাধনের নীচে এসে দড়াল। 

তিরস্কার করতে গিয়েও পারলাম না। কেন যে এতক্ষণ চলে যেতে পারেনি, কোথায় যে ওদের আটকাচ্ছে 
'৩| অন্নভব করলাম | ক্ষুধার মন্্ব ওর] বোঝে, উপবাসের জালাটাও ওদের জানা। 

বৃষ্টির বেগ আরও বৃদ্ধি পেল। এতগুলি লোকের সারাদিনের পরিশ্রম হয়ত রথা যাবে । মাটি চাপা 
দিয়ে যে অন্যায়কে ঢ1ক! দিয়েছিলাম কাল সকালে, হ্য়ত সেই অন্যায়গুলিই আত্মপ্রকাশ করে মুখ ভেংচাবে। 
নতুন করে মাটি চাপ! দিয়ে আমাদের অপকর্ম ঢাক। দিতে হবে । যেমন করে চাপ| দিয়ে চলেছি দিনের পর দিন। 


পরদিন সকাল বেল! ডাকাঙাকিতে ঘুম ভাঙ্গল। খবর পেলাম গত পাঞ্রের প্রচ্ড পম্টিতে রাস্তার 
সমস্ত মাটি ধৃইয়ে নিয়েছে ৷ তাছাড়। প্রায় একশ গজ রাস্তা থেকে কে বা কার! সবকখানি ইট তুলে শিয়ে গেছে | 

অকল্মাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল, অবস্থাট। লুলি করে বুঝে উঠার আগেই দমদম ব!গান বাড়ীতে দেখ! 
মরা গরুর পরিত্যক্ত ভাড়ের খশচাটা চোখের সন্মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠল। কার! যেন ভাঙ্গছে হ1৬গুলি। 
9গুলিও নিশ্চয় কাজে লাগবে ।""" 

বাবৃ.-"ডাকলে সমগ্র স্দীর | 

বর্তমানে ফিরে এলাম। 

মন্ুর সর্দ।র বলছিল, কি হখে বাবু? 

মনে হল ভয় পেয়েছে । কিন্তু আমার ভয় পেলে ৩ ৮পবে না| শামি ম্ুমপণার মশাইর বিশ্বস্ত কর্মচারী, 
ঘামি ম্যানেজার, সুপারভাইজার এখং ইঞ্জিনিয়ার । পথ একট। আমাকে বার করতেই হবে। নইলে অনুপযুক্ত 
বলে ধিক্কার দেবে। রুজি-রোগ|রে হাত পড়বে। 

সুতর1ং_খুদ্ধি আমাকে পথ দেখাল । 

বললাম, আর নঠন করে ইট নয় সর্দার, এবারে শুধু রাবিশ আর মাটি-ইঙ্গিতট; স্পষ্ট | মজুর সদর 
সেলাম করে চলে গেল । 

তবুও মজুমদার মশাই বলেনঃ আমি নাকি ব।বসা বুঝিন! | 








রামপদ মুখোপাধ্যায় 


মডাণণ জুটমিল সঙ্গ থেকে আমরা এসেছিলাম ভোলাবাবুর কাছে--৩'র পরামর্শ গ্রহণ করতে। সংপ্রতি 
দ্রবামূল। অস্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাওয়াতে সঙ্ঘ মাগৃগীভাত। সংস্কারের দাবি জানিয়েছিল_-মালিকপক্ষ কর্ণপাত 
করেনি । ওব| বলেছিল: কিছুদিন আগে একদফ| মহার্ঘভাত।| বাড়ানে। হয়েছে, আর বাড়ানো সম্ভব ণয়। 
ঘন ঘন দফায় দফায় এই কাজটি হলে মিলের ও দফ! নিকেশ হওয়ার সম্ভ।বনা । অতএব"'*** 

আমর| জানিয়েছিলাম--এই দাবি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকার দিনের বাঙ্জার 
দর শামিয়ে আন--আমর। পুরে। ভাতাটাই বরবাদ দিতে রাজী আছি । 

কোন যুক্তি দিয়ে ওদের নরম কর! যায়নি। তাই ভোলাবাবুর কান্ধে এসেছিলাম অতঃপর কি ভাবে 
অগ্রসর হব সেই পরামর্শ শিতে। 

এই অঞ্চলের সবাই জানে &র মত কৌশলী আইন জান সঙ্ঘ-হিতৈষী মানুষ খুব কমই আছে । উনি কিন্ত 
কোন সঙ্ঘের সষ্ভে পাকাপাকিভবে বুক্ত নন। ওর নামে কিছু ছ্নম আছে। বুদ্ধিমান মানুষদের সন্বান্ধে এসব 
রটনা থাকেই । ্‌ 

একট! সদাগরী আপিসে কাজ করেন। কাজ করতেন মানে আপিসের কাজ নয়, এ সেকশন সে সেকশন 
ঘুরে ঘুরে বিস্ষু্ধ মান্নষের মত এবং মনগুলিকে স্পর্শ করার চেষ্টা করতেন, উর্ধতন কর্তাদের বিরুদ্ধে টিগ্নন। 
কাটতেন, বুপ্দর পাঁচ কষে ওদের বে-কায়দায় ফেলে আনন্দ উপভোগ করতেন । কখনে! পোষ্টার সাটতেন 
দেওয়ালে, ঝাঁণ্ড! কাধে নিয়ে মাচ করার ভঙ্গিটা বাতলে দিতেন, মুখে ইনকিলাব ধ্বনি দিতেন সজোরে এব' 
ৰেঞ্চি ব৷ চেয়ারের উপর দাড়িয়ে ভাই সব' বলে গরম বক্তৃতার গৌরচন্দ্রিক! ভশাজতেন | আইনকান্নও মোট: 
 মুটি জানতেন আর প্রতিপক্ষকে জব্গ করার মুষ্টিযোগ য! দিতেন-_তা অব্যর্থ ফলপ্রদ। অথচ কোন সঙ্গে নাম 
লিখিয়ে সঙা হননি, কোন একটি পার্টির হয়ে পুরোপুরি কাজও করেননি । তবু ওর কাজের গণাণ্ুশ বিচাঃ 
করে আমর| মনে মনে স্থির করে নিয়েছিলাম-উনি বামাচারী। কোন কিছু গড়ার চেয়ে ভাঙ্গার দিকেই ৬ 
প্রব্ত|--ওতেই গর আনন্দ যেন বেশী। আর সেই কর্মে ওর বৃদ্ধির ধারট! শান-দেওয়া ছুরির মত ঝক ঝক করে 
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কিন্ত এত করেও উপরওয়ালাদের সঙ্গে পেরে ওঠেননি। **..**তৃতীয় শ্রেণীর করনিক হয়েই বেশ কিছুদিন 
কেটেছিল আপিসে--তারপর একদিন অকালে অবসূত হয়েছিলেন চাকরি থেকে । কাজটা নিখুঁত ভাৰে 
করেছিল উপরওয়ালারা, আইনের ফাক ছিল ন!। 

চাকরি গেলেও উনি বেকার হননি। এখনকারদিনে বেকার হওয়া সহঞ্জ নাকি। এখন যত খাপিস 
তত শ্রমিকসঙ্ঘ। অভাব যত -বিক্ষোভ তত। এক নদীতে অসংখ্য ঢেউ। তার বাহার ও বৈচিত্রের তুলন। 
নাই। জয় মা কালী বলে সেই নদীতে ডুব দিতে পারলে মণি মুক্তা কিছু না কিছু হাতে উঠবেই । 

উঠছিলও কিছু কিছু। 

যেমন £ খবর এলো__এক পয়সা ট্রাম ভাড়া বাড়াবে কোম্পানী । কন্মীগ। এসে বলল, দ1দ।-_-এর একটা 
বিহিত করতে হয় ৪ 

ভেরি গুড | থুব বড়বড় কতকগুলো ঝাণ্| তৈরী কর--জনকয়েক জোর-আ ওয়াঞ্জদার ছেলে যোগাড় 
করস্-আর কিছু ঠাদ1--দেখিয়ে দিচ্ছি মামীমার খেল। ইন্কিলাব- 

£ দারা রোজ রোজ ট্রেণলেটের জালাগ হয়রান হয়ে গেলাম। ক্যাজুয়াল লিশগুলেো এমনি এমনি গচ্ছা 
যাচ্ছে। 

বটে"-দিচ্ছি দাওয়াই । কে কে পিছনে আসবে হাত তোল । ইন্কিলাব 

শতকর| শঙজনই পিছনে দড়িয়েছিল। ফলে গার্ড ও ইঞ্জিন-চালক প্রশ্থত হয়ে হাসপাতালে চালান, 
ট্রেণকামরা ও ফ্টেশনের আসবাবপত্র তছনছ, আপ ডাউন ছুই লাইনে রাত বারোটা পধান্ত অচল অবস্থার সৃষ্টি । 
তাগপর ট্রেণ চলাচল নিয়মিত হোক, নাই হোক মনের শাঁৰ খানিকটা নেমে গেল তে! | 

£ দাদা, শুনছি হরতালের দিন সরকারী বাস বার হবে । 

£ বটে! কয্মেক টিন পেট্রোল যে।গাড় রাখবে কিছু বাখারি আর এক বাগ্ডিল শ্যাক।! আর পাস্তা ধারে 
আধল! ইঁট। ইন্কিলাব-- | 

সেইদিন বেল! আটটার পর রাস্তায় বাসের টিকিটি দেখা যায়নি । 

£ দাদ|, ও রাস্তাটায় নাকি একশে। চুয়াল্লিশ ধার! রয়েছে_-সুঁখা মিছিল নিয়ে যাওয়। চলবে? 

কুছপরোয়া নেই--কতকগুলো উদ্বান্ত হঃখী মেয়ে যোগাড় কর। কোলে তাদের বাচ্ছা থাকবে । নিজের 
নিজের বাচ্ছা না হলেও ক্ষতি নাই--সব জিনিসই ভাড়ায় মিলবে । ওরা থাকবে সব আগে । ইম্কিলাব-- 

এমনি বিবিধ ধরণের অভিযোগে ধিচিত্র সব ব্যবস্থাপত্র দিতে অদ্বিতীয় বাক্তি হলেন ভোলাবাবু। ওর 
কাছে এসেছিলাম এই ভরসায়--একটা স্ুরাহ। হবেই হবে। 

ছয়োরের কড়াটি সবে নেড়েছি _পাঁশের বাড়ি থেকে নস্তদ! বেরিয়ে এলেন । হাত উঠিয়ে বললেন, চুপ-ঢুপ - 

ধললাম, আমর] ইউনিয়ন থেকে আসছি - 

জানি। সেই জন্যেই থামতে বলছি। গল! খাটে৷ করে বললেন, ইউনিয়ন, মজদ্ুর-সভা ইনকিলাব এইসব 
কথ! শুনলেই ভোলাদ। অসুস্থ হয়ে পড়ছে । 

আমরা আকাশ থেকে পড়লাম । এইসব কথা শুনলে অসুস্থ হবেন ভোল!দ। ! বরং না শুনলেই-- 

আরও এগিয়ে এসে চাপা গলায় বললেন নস্তদ1, এখানে গোল করে! না- ওই চায়ের দোকানটায় বসিগে 
চল--আলোচনা ওইখানেই হবে। ভয় নেই ছ্'কাপের বেশিচা দাবী করব না-_যতক্ষণ গল্প চলবে ততক্ষণই 
বিড়ি -তার বেশি একটিও নয় । তবে চায়ের সঙ্গে ছু'চার খান| লেড়ে ছাড়লে গল্পটা রংদার হবে। 

আমরা মাথ! নাড়লাম। কিন্তু কিসের গল্প ? আমর! গল্প শুনতে আসিনি__ 
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হাসলেন নস্তদ!, জানি গল্প বানাতে এসেছ । এইসব ব্যাপারে গল্প তৈরি করা সহজ- স্বাভাবিক। সেই 
রকম একট] গল্পই শোনাবে! যা আপ.সে তৈরী হয়েছে । 

শুনলে বুঝতে পাবি কেন ভোলাদ| আজ ইনকিলাৰ মার্কা শ্লোগান গুলে' সহ্য করতে পারে ন। ? 

আমর| তে| অবাক । নস্ত। বলে কি! 

নস্রণ। হেসে বললেন, শোন ৩বে। তার আগে ভোলাদার একটা বিখাত বচন তোর! মনে ধাখবি। উনি 
বলেন, সব জিনিষের একটা সোঞু| লাইন আছে য! ধরতে পারলে কাজগুলো খুব সহজ হয়। 

৩! সোগ। লাইনট। কি? আমি শুধোলাম । 

নম্তরদ! সোজান্থজি জবাব দিলেন না। মুচকি ঠেসে বললেন, এক একটা বিষয়ের এক একট! মে৬ ইঞ্জি 
আর কি! 
এম ইজি ছ|ড; গতি কি! আমাদের আমু অল্প খিপ্প বু -আবার সমস্ত।-শান্ত্রেরও কুলকিনার। নাই। 
আচ্ছা ধর, যে ছট! রিপু খামাধের দেহে রয়েছে এরা সবাই ম!নুধকে ঘায়েল করে ভে। ? আচ্ছ। এর মধে। সব চেয়ে 
প্রবল কোনটি ? 

এবার মে৬ ইজির পাঠগুলি গোলম'ল ইয়ে গেল। আমর! এক একজন এক একরকম জবাব ধিলাম। 

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ্‌, মদ,-*"" 

ন্তদা গম্ভীর হয়ে মাথ। নেড়ে চলেছেন । আমর! বিরঞ্ত হয়ে বললাম, গল্পের মধো তত্বকথ। এনে ফেলছেন, 
গল্পের জাত মারা যাচ্ছে। 

হো হে। করে হেসে উঠলেন উনি । এই যুগে খাটি কোন জিনিষটা 1 গাতের পাতিই ব। মানঞ্ছে কে! দূর 
দুর-তোরা ট।াডস। কোন কর্মের নয় । ওরে বোকারাম_য! বললি, ওর কোনটাই নয়__যেটা বাদ দিয়েছিস 
সেইটে প্রধান। এর নাম মাৎসধ্য। আমার উন্নতির কথা শুণলে তোর বুক চিন চিন করার জালা বুঝতে পারিস? 
এটা তোর আমার কথা নয়-_-চিন্ত নয় সব মানুধের মনের ফন্তুবরা | এটি হল মনের অগ্নিতত্ব। যে জানে সেই 
মাঞ্টার। এরই কুপায় ট্রাম বাস রেল কামরা পোষ্টাপিস পোড়ে -কেশন ব্যাঙ্ক ট্রেজারি লুটপাট হয়--সঙ্ঘ সমিতি 
জোরদার হয়, আবার ধরবাদও হয় অনেক কিছু । এই অগ্রি-তত্ব আয়ন্ত ছিল ভোলাদার, আর তারই সূত্র ধরে 
শান্নতত্বে পৌছ্েছিলেন। তাই যখন চাকরি গেল ভেঙ্গে পড়েননি । ছেলেধেরও ঢুকিয়ে দিতে পেরেছিলেন 
সরকারী আবা-সরকারী। দপ্তরখানায়। 

আমি বললাম, '্রানি। ওর বড় ছেলে অধরবাবুর স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পুলিশ ধিভাগে ঢুকে গেল, মে অসীম 
টুকলেন রেল আপিসে, সেঞ্জ অমল ফ্টেটবাসে । আর কেকি করছেন অবশ্য জানি ন|। 

নস্তণ। বললেন, আর মাত্র একটি অনিল। সধ চেয়ে ছোট ছেলে । সবে কলেজের আওত! থেকে বেরিয়ে 
বাপের কাছে ট্রেনিং নিচ্ছিল। ছেলেটি একটু জেধি-চেষ্টা-চরিগ্র করেও কোন কাজে ওকে ঢোকাতে পারেন 
শি। কলেজে থাকতেই ইউনিয়ন থেঁষ। হয়েছিল-কলেজ ছেড়েও সেই অনুরাগ কাটেশি। বৃহত্তর ক্ষেত্রে শক্তি- 
চালনার মহড়া ভশাওছিল। ভোলাদ। আমাদের কাছে গল ফুলিয়ে প্রায়ই বলতে।, জানিস নন্ত, এই ছেলেই আমার 
যোগ্য উত্তরাধিকারী । ওর তিন দাদ! কাজ করছে, ওর তে। অন্নচিন্ত। চমৎকার। অবস্থ। নয়--করুক না! জনসেবা! | 
আমার বয়স বাড়ছে,'সব জায়গাতে তালিম দিতে পারিনে-__ওকেই পাঠাই প্রতিনিধি করে। তা বলতে নেই- 
চমৎকার কাজ করে অনিল। এরই মধ্যে নাম করেছে ভাল কন্্ী বলে। 

একবার যেন বলেছিলাম, আচ্ছ। ভোল| দা- ওর এই কর্্টি অন্য ভায়েদের সঙ্গে ক্লাশ করে না? মানে 
ওর] সবাইতে। সরকারী-আধ। সরকারী, কর্মনচারী-_ 


৬ অ।ঞ 
সী প্রেস, কলিক'ঠ: গগন্ন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভোল! দা! বলেছিলেন, তাতে কি--সাধ করে কি ওদের সরকারী আপিসে কাজ নিইয়েছি 1? ও সব ডিপার্ট- 
মেণ্টের যাতে উন্নতি হয় _সাধারণ যাতে উপকৃত হয় সেইজন্য মানে. 

মানেটা সেদিন য| বুঝেছিলাম--আজও তার অন্য অর্থ খুঁজে পাইনি | তা সে যাক,- অত খুটিনাটি ব্যাখ্যাও 
ঠোদের ভাল লাগবে না - মোটামুটি গল্পটাই শোন । 

বেঞ্চির উপর প। তুলে বসলেন নস্ত্বদ।। আব একট! বিড়ি ধরিয়ে কসে টান দিলেন এবং নাক মুখ দিয়ে 
প্রচুর ধোয়া বার করে একটি আরামের শব তুলে বললেন, আচ্ছা-বল দেখি এক মাসের মধো এমন কি ঘটনা 
ঘটেছিল--য। আজও আমর] ভুলতে পারি নি। 

প্রশ্নটা অদ্রুতই মনে হল। এক মাসের মধ্যে তো৷ অনেকগুলি ঘটনাই ঘটেছে, প্রতিধিনই ঘটচে-_খা। খটার 
পরক্ষণেই ভুলে যাঁ্ছি আমর1 | মন হল নদীর জল-_-বয়েই চলেছে _- 

বিস্বৃতির সমুদ্রের পানে তার কটা ঢেউ, কট৷ ঘুণা কতটুকু উচ্ছাস কে মনে রাখতে পারে । ঈষং বিরক্ত হয়ে 
বলপাম, আবার পরীক্ষ। শুরু করলেন দাঁদা। আমর। কিন্তু সামনের কঠিন পরীক্ষার কথাই ভাবছি 

হাসলেন নস্তদা, ও| বটে__আন্নচিন্তাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ চিন্ত/তোদের আর দোষ কি। কিপ্ত হাওও। 
স্টেশনের সামনে সেই জলজ্যান্ত ঘটন|--য! একমাস ও পেরোয় নি--ভুললি কি করে! 

ওভো, সেই ট্রাম বাস পোড়ানো ইট ছোড়াছুড়ি__অর্থাৎ খণডযুদ্ধ । 

হিয়ার ইউ আর। চীৎকার করে উঠলেন নন্দ! । মনে পড়ছে? কিন্ত কেমন করে ঘটলো ভার সৃত্রটুকু ! 
মনে পড়ছে না? 

বঙ্গলাম পড়ছে বইকি। পাবলিকের সঙ্গে পুণিশের লড়াই । 

নস্তদ। বললেন, বারে ওস্তাদ-পাবধিক ভাসেসি পুলিশ। ভাপ ভাল! পাবণিক কাকে বলে--বল 
"কিনি? 

আমি ক্ুদ্ধ হয়ে উঠধাম | মনে হধ উনি আমাদের বাঙ্গ করতে এখানে ডেকে এনেছেন। নীরস কে 
গললাম জানি না। 

নস্তদ| আমার কুক ভাব লক্ষ্য করেও মেজাজ হারালেন ন। | স্থির কঠে বললেন, ঠিক বলেছিস আমিও জানি 
| ও ছুটে| জিনিসের তফাৎ এত সৃষ্ধ যে বোধ-বিচার আনা কঠিন। উপি মানে আঁপসের খোধস গায়ে থাকলেই 
পুলিশ-না থাকলেই পাবলিক । এই তোদের কথাই ধর না--এখন তে! তোর দিব্যি পাবলিক -আবার সরকাৰী 
দপ্তরে বসলেই সরকারের দল। তেমনি লড়াই জমেছিল হাওড়া ফ্টেশনে- ছুটে! আলাদা আলাদা দল-- যদি মেজাজ 
বশ থাকে আনন্দের, কিন্ত একই পরিবারের সন্তান । এমনি হয়েছিল তখন যারা বাস চালাচ্ছিল। পথে শাস্তি- 
এক্ষ। করছিল, তার! হল সরকার পক্ষ। একদল চলেছিল চাকরি করতে, একধল বজায় রাখছিল চাকরি । পাবলিক 
এর পুলিশ অর্থাৎ যারা আপিস যাঝে বলে বাস ধরতে ছুটল তারা হল অপ পক্ষ, পাঁবলিক। এখন দল 
রটে! কেমন করে তৈরী হল শোন । 

বেবী ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানীর কারখানায় ধর্মঘট চলছিল থাইশ দিন। ওর! একট! মিছিল নিয়ে এগোচ্ছিল 
*:ওড়| পুলের দিকে _হঠাৎ উন্টোদিক থেকে একখানা বাস এসে ধাক মারলে! মিছিলের গায়ে । বাসটার ব্রেক 
পাকি বিকল ছিল। 

ইস! তারপর ? 

মিছিল তো ছত্রভঙ্গ । কিন্ত তার আগেই সেই মারাত্মক দুর্ঘটন| ঘটে গেল। মিছিলের আগে আসে পতাকা 
ধরে দুটি ছেলে । এগিয়ে আসছিল. তাদের একজনের ঘাড়ে এসে পড়লে! বাস--আর সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি-- 


১৬২ প্রবাসী | কার্তিক, ১৩৭৪ 


ইস! গুরুতর জখম! আমর! চমকে উঠলাম । 
গ্রখথম! একেবারেই খতম । তারপরে জলে উঠলে। আগুন । ছুটি ধলে.ভ।গ হয়ে গেল জনতা | লাঠি- 
সোটা ইট পাটকেল সোঙার বোভল পেট্টোল দেশলাই, সব মিলিয়ে হৈ ৮ কাণ্ড । তারপর এলে। আর্মাড পুলিশ, 
পাদাপে গস, দমকল | তখন অনেক গুলো বাস দাউ দাউ করে জগলছে--বিস্তর মানুষ সেরেমারে, মরেছেও একটি | 
এইসব যখন চলছে তখন ভোলার কাছে খবর এলো, অমল মানে সেগ ছেলে যে ফট বাসে চাকরি ।করেঃ 
তর পাপে আহত হয়ে হাওড়া াসপাতালে। উনি তে ছুটলেন। গিয়ে দেখেন মন্দের ভাল--আঘ!ত গুরুতর 
২ুপও সামলে উঠবে ছেলে । তবে চিরজীবনের মত ইনভাুলিও ১য়ে থাকবে । একট! পেনসন অবশ্য পাবে তাতে 
আর সান্থনা শি! সেইখানে থাকতেই, তাড়া -ক্টেশন থেকে আর একটা ফোন এলো বড় ছেলে অধীর োন 
করছে, বাব! শীগগির চলে অ'সুণ | &র বুক ধড়ষড় করে উঠলো । ৪ কি জখম হয়েছে? 'রন্দশাসে ফোনেই 
বললেন, তুই শাল আছিস তে!? আছি । সামান্য দ্র'৮ারটে টিল গায়ে পেগেছে_বাগ! মরতে ঢাচার দিন নিবে | 
হার চেয়েও সীরিয়!স বাাপার-৮লে আসুন । 
শ"ন চুটলেন হাওড়া ফ্টেশনে | 
৯.. ট্রটেই 'গলেন মানে ট্যাকৃপী করে| গিয়ে কি দেখলেন ঠ যা দেখলেন সঙ্থ করতে পারলেন নও 
টীংক!র করে উঠলেন-শ্রা'€্ন আগুন । ৩'রপর অজ্ঞান ঠয়ে প্লেন | 
আমর] একসঙ্গে বলে উঠলাম, কি বাপাগ ? 
কাপ চ| শেষ হয়ে গ্য়েছিল-শেখ খিডিটাও নিবুনিবু। 1০৩৯ একট শেষ টান দিয়ে শি সিট 
ছে।রে ফেললেন নন্দ । গিয়ে দেখলেন, সেই বাস-১[পা পড়া ছেলেটিকে ওর: শ্রইয়ে রেখেছে বাসার 
প্লাটকরমে | গলায় ফুলের মলা, একরাশ ফুলের নরম বিছানায় শুয়ে পরম শান্তিতে ঘুমাচ্ছে ছেলেটি । 
শেষ্কু শনব'এ প্রতীক্ষ'য় শ্রামর! নিশ্বাস বঙ্গ কাধে রয়েছি । নষ্ত্রদ'ও এক মু থেমে অগাধ গ1শ্াসে 
যেন ধমথম করতে লাগলেন । | 
আমাদের দারুণ উৎকগ1--৩বু বলতে পারছি নং, তারপর ? 
বেশ কিছুক্ষণ এমনিই ।অস্বন্তিতে কাঁটার পর নন্দ. রহগ্তগ্রশ্থি উন্মেইচন করলেন । খুব আন্তে মাস্তে 
বললেন, ছেপেটি আর কেট শয়-অনিল। ৩র সংগ্বামা মনোরত্তির একমাত্র উন্তরাধিক!রী। | 
অ:মর। বেশ কিষুক্ষণ চুপ পরে রইলাম | তাপপুর কোন কথা ন। বলে উঠলাম । 
নন্দ; আমাদের পাশে পাশে খানিকট! এলেন | আমর! ছিন্নমুখী হবার আ্রাগে নী? গলায় বললেন, তক্ষণি 
ভোল!দাকে »!'সপাতংলে শিয়ে গিয়েছিল | অনেকক্ষণ পরে গর জ্ঞান ভয়। জ্ঞান হব'মাত্র টেচিয়ে উঠেছিলেন- 
আগুন আগুন | হাসপাতালে ছিলেন তিন দিণ-_তিন দিনই ধের মপে) ছিলেন, মাঝে মাঝে চেচিয়ে উঠতেন, 
আগুন আন । 
এধন সেই ভাবট। আর নেই কিন্তু সমিতি মজদুর ইউনিয়ন শধগলে। কানে গেলেই কেমন অসুস্থ হয়ে 
পড়েন। ছু' কানে হত চেপে ধরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেন, আগুন আগুন 





জআ্গম্গাদকীয় মন্তব্যে বীরবলী ভাষা 


£রণজিত্কুমার সেন॥ 


সাময়িক ত্র সম্পাদনার ক্ষেত্রে প্রমথ চৌবৃরী বং বীরবল পুসানত তিন কলের তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ। 


তি 
মংগিক পত্রের সম্পাদক ঠি/লবে খাতিল!ভ করেন | আথব! কট, এভাবে ঘুরিয়ে বল। যায় মে, প্রমথ চৌধুরীর 
শা'য় বাঞ্সিপুধাের সম্পাদশ'র ফলে বাশার ছিনক!লের তিনটি মাসিকপত্র সাময়িকপত্র-গ্গতে বিশেষ খা|তিলাড 
করে| সদিও এদের ককানে।টিরই আয়ু শৈশব আতি এম করে বালো বা কেশোরে গিয়ে পৌগায়শি, ঙ্নু [১ ভ5- 
কলের মথে।ই এই পত্রিকাসমূত শিউম্ব বৈশিষ্টোর দারা বাংল, সামগ্মিকপত্র»গতে একট। বিশ্ষে ছাপ রেখে গেছে । 
'এই প্ত্রিক। তিনটি হচ্ডে-াসুবুজপ এ আলকা এবং কপ ও রীতি । 

এ সম্পর্কে প্রমথ চে বুর্ধা শিগেই শিখেছেন £-সাঠিতা বলো, শিক্ষা বলে, পর বলে অর্থ'ৎ যেসব বাপারকে 
আমরা আমাঠগলা বালি, সবই দাড়িয়ে অংছে একট। ৩৫০৪০]ত ভিডি উপর | সবুঙ্পত্র মে বেশিদিন টেকেনি, 
তর কারণ সবুঈপত্রের ৩০০7911৫ ভিওি ছিল কা এর বগদিন পরে আমি কিছুদিন 'অলক|' শাম মাসিক- 
পত্রের সম্পাদক তই | সেপতর আ!৯ওটিকে আছে। কিছু হামার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন উয়েছে ।_অ'মি একজন 
পুরণে' লেখক । সবুগ্পত্রের খুগে গদ্ধেরা আমার লেখার আদর করতেন ন।হ আর এযুগে আমি রদ হয়েছি, 
এখন বোপ ও যুবকের। আমার লেখায় রস পাননা। তা হলেএ ধুবকের। তাদের সম্পাদিত নধ নব পত্রিকায় 
মায়াকে লিখতে অন্নবোধ করেন। এর কারণ, নুতন চলখক ও পুণে! লেখকের প্রাভেদট। অ!সলে কৃষ্ঠির ঠিসেৰ 
শয়। কে।শও কোনও নৃতন লেখক পুণে লেখক হন 7 আবার অনেকেই তা হন না। এ হয়ে রচনায় স্পষ্ট 
প্রাতেদ আয়ু প্রভেদ ।--সবুঞ্জপত্র বঙ্গ ৬বার পরব গন পত্রিকার আবির্ভাব হয়েছে ও দুদিন পরেই তাঁদের 
(তরোভাৰ ঘটেছে । “রূপ ও রীতি" নমক নব পঞ্রিকার সম্পাপপীয় স্তন্ত লিখতে আমি সম্প্রতি অনুকদ্ধ হয়েছি 1” 
'"“বেপ ও রীতি £ কাতিক, ১৩৪৭)। 

এর খুব কাছাকাছি সময়ে আমি “রূপ ও ব্রীভি'র সংম্পর্শে আসি এবং কর্মসূত্রে বীরখল শ্ররীপ্রমঘ চৌধুরীর 
সম্পাদনাকার্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিশ হবার সুযোগ লাভ করি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন ক্রমে ভারতবধের 


১৬৪ প্রবাণী | কার্তিক, ১৩৭৪ 


দিকে এগিয়ে আসছে। রবীন্দ্রনাথ তখনও ইহলোক ত্যাগ করেননি বটে, কিন্তু রোগগ্রস্ত । তার তিরোধান দিবস 
২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮। তখনও আমি বীরবলের সঙ্গে একই ভাবে যুক্ত। সে কথা আমার সম্পাদিত প্রমথ 
চৌধুরী প্রণীত “রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের নিবেদনে বলেছি। এখানে আমি প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদকীয় রচনার দিকেই 
বিশেষভাবে দুফি রাখছি এবং পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তার জম্পাদকীয় রচনার ভাষাও যে প্রচলিত 
বীরবলী ঢংয়ের সাধারণ চলতি ভাষারই অনুরূপ, একথার সত্যত| তার সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠেই স্পট হয়ে উঠবে । 

আমি ঙার সম্পাদকীয় মন্তবোর ধারাবাহিকতা রক্ষা করিনি। আমি বিভিন্ন সময়ের সেইসব 'প্রমথ* বা 
“বীরবলী ভাষ্য'ই সংগ্রহ করেছি-য| তার বিচিত্র সম্পাদকীয় মন্তব্যে গ্রহণীয় উদ্ধ তির বিষয় হিসেবে ছড়িয়ে 
রয়েছে। প্রধানতঃ “রূপ ও রীতি" পত্র থেকেই আমি এই উদ্ধ,তি গ্রহণ করেছি । তার এই মুস্তব্য সমূহের মধ্যে 
আমর! যে-বিষয়গুলি পাই, তা হচ্ছে-সাহিত্য, স্বাধীনতা, যুদ্ধ, ডিমোক্রেসী, স্বাধিকার বোধ, ভাষা ও ষ্টাইল, 
বাক্তি-খ্যক্তিত্ব ও মহাপুরুষতত্ব, বাগর্সর দর্শন, ইকোনমিক শাস্ত্র, হাস্ত ও রসিকত| এবং সবশেষ বীরবলী ভাষ্য 
বাঙ্গার্থে আত্মসমালোচনা ও সমাজবিচারে প্রমথ চৌধুরী । শেষোক্ত বিষয়টি যে বিশেষ ইঙ্গিতাত্বক; তা বিদগ্ধ 
পাঠক মাত্রেই বুঝতে পারবেন। সহজতম ভাষার মধোও ৬11 70 17101 প্রমথ চৌধুরীর (বীরবলের) রচনার 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এখানেও সেই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মতে! । আমি এবারে বীরবলের সম্পাদকীয় উদ্ধ,তি 
সমূহ নিয়ে পর পর সাজিয়ে দিচ্ছি £ 

আজকাল সাহিত্যবস্ত কি, তা নিয়ে নানারূপ তর্ক উঠেছে। সে তর্কের আমি প্রশ্রয় দেব না। কারণ এ 
তর্কের শেষও নেই, আর কোনো ফলও নেই। যাকে লোকে সাহিতা বলে, তা৷ তর্কের বহিভূর্ত। তর্কের জন্য 
চাই 8181155, আর সাহিত্য সুষ্টির জন্য ঢাই নানা মনোভাবের 911)69$, এ 3£10)655-এর কৌশল কেউ কাউকে 
শেখাতে পারে না, অন্ততঃ তর্ক বিতর্ক দ্বারা নয়। মনের এ জাতীয় স্ফুতি আসে মনের অজ্ঞাত দেশ থেকে । 


স্বাধীনতার যে অর্থই যথার্থ অর্থ হোক ন। কেন, আমর। কি আমাদের অধীনতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সঙ্ঞান, অভ্যাস 
বঙ বালাই । আমরা অধীনতায় অভ্যস্ত বলে অধীনতাকেই অধ্ব”স্বাধীনতা মনে করি । বিশেষত: আমর! ইংরাজী- 
শিক্ষিত সমন্প্রদায়। এ সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হয়েছে ইংরাজী শিক্ষ। আর ইংরাজী শাসনের ফলে। আমাদের বিশ্বাস 
আমাদের ০০191111607 অল্পস্বল্প বদূলালেই আমাদের আরও উন্নতি হবে। আমরা ভুলে যাই যে, প্রতি দেশের 
00179101001 জাতির নান! ক্ষমতা ও অক্ষমতার ফল । ৫০917504001 জাতি গড়ে না, জাতিই ০017911081101 গড়ে 
(৩৪৭) 


সঃ 


'জন্মগত অধিকার' নিয়ে মানুষ জন্মায় না। মানবজাতি বহু আয়াস ও বহুকষ্টে যেসব অধিকার অজনন 
করে, তাই নাম বোধ হয় জন্মগত অধিকার | 

স্বাধীন জাতের কি বিরাট কর্তব্যের ভার বহন করতে হয়, ত| তাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই সকলে প্রত্যক্ষ 
করতে পারবেন ।--আঙঞ্জকের দিনে ইংলগ্ডের দিকে একবার চেয়ে দেখুন, কি ভয়ঙ্কর কর্তবোর ভার সে জাতির ঘাড়ে 
পড়েছে! স্বাধীনতা] রক্ষ। করাও এক বিষম ব্যাপার । ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সব সময়ে জাতীয় স্বাধীনতার সহায় 
নয় বলেই তো 011908০১-র সম্বন্ধে সকলে নিশ্চিন্ত নন। 


কান্তিক, ১৩৭৪ রা সম্পাদকীয় মন্তব্যে বীরবলী ভাষ্য ১৬৫ 


যে লেখার অন্তরে চিন্তার বালাই নেই, সে লেখাকে কি সুলিখিত বলা চলে? চিস্ত! মনের একটি ধর্ম। 
এ ধর্ম-বঞ্চিত লেখাকে কি কধনও সুলেখ! বল যায়? কেবলমাত্র শব্দের সঙ্গে শব্দের যোজনাকে লেখা বলে ন|। 
'ভাব আছে, সঙ্গে নেই ভাষ!'--এও৪ যেমন আক্ষেপের বিষয়, 'ভাষ। আছে, সঙ্গে নেই ভাব'--তাও তেমনি আক্ষেপের 
বিষয়। 


[9০ হতে হলে বহু লোকের সাহাযা চাই ; [801১ একাই ভওয়! যায় । 


না 


পদের থর পদ বসালে ভাষা হয় না, হয় শুধু হযবরল:'''। পদে পদে ০1)111081 ০0111900110 না হলে বাক্য 
হয় ১ ভাঁষায়ও নয়, লেখবার ভাষায়ও নয় । নান] পদকে বাধে ক্রিয়াপদ |--পদ বাদ দিয়ে অবশ্য 
ভাষ! হয় না। তাই আমাদের ভাষায় আরবী ফারসী ইত্যাদি শব্ধ বর্জন করবার সমস্যা অনেকদিন থেকে 
উঠেছে । সংস্কৃত ভাষ! তাই আমাদের সম্পদ না হয়ে বিপদ হয়েছে । কত বাঙল| কথ! বাদ দিয়ে তার স্থানে 
সম্কৃত শপ আন! যায়, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমস্তা। এই সমস্ত! বহুকাল পূর্বে উঠেছে । ১৯৮২০ খাবে 
প্রকাশিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কলিকাতা কমলালয়' নামক পুস্ভিকায় দেখতে পাই যে, বনু ফারসী ও 
আরবী শব্দের একটি লম্বা ফর্দ আছে, যাদের পরিবর্তে নাকি সংস্কৃত শব বাবহার করা যায়। এই একশো 
বৎসরের মধো এ সমস্যার কোনে! চুড়ান্ত মীমাংসা হয়শি। এর থেকে অনুমান করি যে, কোনোকালে এর 
মীমাংসা হবে ন]। 


জীবন্ত ভাষ। মাত্রেই পাচ মিশেলী ভাষ।; সে ভ।ষার অন্তরে নান! বিদেশী ভাষার শব্দ থাকে, আর তার 
ফলেই এর সম্দ্ধি। এর প্রুষ্ট প্রমাণ ইংরাঞ্জী ভাষ। জীবন নিজের ঝেশকে চলে, তর্কের ধার ধারে না। 
বঙ্গসাহিত/য অসংখ্য সংস্কৃত শব আত্মসাৎ করেছে রবীশ্রনাথের গদ্যপদেযই তার পরিচয় পাবেন । ক্রিয়াপদের ও সর্বনাম 
শবের সংক্ষিপ্ত রূপ রাজশেখর বাবুর কাছে গ্রাহ্া ইয়েছে। আর কোথায় নিত্যবাবহৃত সংস্কৃত শখ কোথায় ফারসী 
শব বাবহার কর। হবে, তার বিচারক স্বয়ং লেখক, পাঠক শন। আমার বক্তবা এই যে, তর্কক্ষেত্রে অনেকেই 
51£1-এর সঙ্গে ভাষা ঘুলিয়ে ফেলেন। একই ভাষাতে নান| 81/15-এ লেখ! যায়। ইংরাজী, ফারসী, এমন 
কি বাঙলাতেও তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 5119 লেখকের শিজস্ব বন্ত। সভাসমিতি করে সকলের 912 একই 
ছাচে ঢালতে হবে, এ হেন প্রস্তাধ নিরর্থক । কেন না 5%1-এর পিছনে আছে লেখকের মন | 


. ফরাসী দেশের মহামনীষী 785০৩| বলে গিয়েছেন যে_এ বিশ্ব পরিধি মাত্র, তার কোনও কেন্দ্র নেই-- 
রবীন্দ্রনাথ এই কেন্দ্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন নিজের অন্তরে | আমাদের দেশে ধ্যানধারণা যোগ ইত্যাদির লক্ষ্য হচ্ছে 
এই কেন্দ্র আবিষ্কার কর|। রবীন্দ্রনাথের মন চিরকালই এই কেন্দ্রাভিমুখী ছিল। তার পরিচয় আমর! পাই তার 
একখানি পত্রে। এ চিঠিখানি তিনি লিখেছিলেন বহুদিন পূর্বে-_বিলাত থেকে ফেরবার পথে জাহাজ থেকে । 
সেই চিঠিখানির ক'টি ছজ্র আমি নিযে উদ্ধত করে দিচ্ছি। - 


“দিনের পর দিন, ঘটনার পর ঘটনা যখন বাইরে থেকে বিচ্ছিন্নভাবে আসে, তখন বুঝতে পারি, আপনার 
সত্যকে পাইনি । তখনই এই বাইরের আঘাতগুলো ক্রোধ, লোভ, মোহের তুফান তোলে । অস্তরেখ মধ্যে এই 
সমস্ত বহির্যাপারের একটা কেন্দ্র খুঁজে পেলে তখন এ নিখিলের মহান এঁক্য নিজের ভিতর একাস্তভাবে বুঝতে 
পারি। তাকেই বলে মুক্তি। প্রতিদিনের প্রতি জিনিষের প্রতি ঘটনার খাপছাড়া বিচ্ছিন্নতা থেকে মুক্তি। এই 
মুক্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে আছি।' (পথে ও পথের প্রান্তে ; ২৬ নভেম্বর, ১৯২৬ | জাহাজ ) 


১৬৬ | প্রধালী কাত্ডিক্ক, ১৩৭৪ 


এই কেন্দ্রের সাক্ষাৎ পেলে মান্ৃষ বুঝতে পারে যে- উদার চরিতানামতু বসুধৈব কুটুম্বকম। এই হচ্ছে 
ভারতবর্মের মহ!পুরুষদের বাণী। রবীন্দ্রনাথও এ সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছেন | কাম, ব্রেধ, লোভ, মোহ, মদ 
মাৎসর্ধ থেকে মুক্তিলাভ করলেই আমাদের এ আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধ। জন্মে। কেউ বলতে পারেন যে এ আদর্শ 
উপলব্ধি করা বাজিগিত সাধনার ফ্ল। কিন্ত এ বাক্ধিত্ব সংকীর্ণ বাক্তিত্ব নয় প্রশস্ত বাক্তিত্ব। এ আদর্শ বাক্তি- 
বিশেধের ইলেও স!বভৌম | মত'পুরুষ হচ্ছেন মনোক্ষগৃতে বিরাট পুরুষ | 

ৃ . ও 

আক্চ ৮উ ছানুয়ারা ১৯৪ খুষ্ট1বে 133%5০৪ এর মুহুয সংবাদ পেলুম | হদিন আগে শুনেছিলুম যে, ফ্রান্সের 
নুতন শাসণকতার। উন্ভদিদের শিপ!সন দিতে বাধা হয়েছেন হ একমাত্র [1 '8501-কেই অব্যাহতি দিয়েছেন | কিন্ত 
8০1%501) সে অনুগ্রহ নিতে রাজী হননি । বঙমান ইউরে!পে সব্।গ্রগণা বৈজ্ঞানিক 12050] সক। গ্রগণ্য দার্শনিক 
3৫501) ৪ সবগ্রগণা মনস্তত্বিদ 17600--$র! তিনজনই দি এব” এঁদের দুজনকে [1৩ উতিপুবেই 
নিব1ুসিত করেছেন । 'আর 18502 নিজেই ইহভালোক পরিতাগ করেছেন ।--8115161) এর কৃতিত আমার 
অবোধ, কারণ অমি আমি বৈজ্ঞনিক নই । কিন্তু 9৩1851-এর অমি মাজত যেসব গুণের জশু খাসী 
লেখকর। ভগৎপসিদ্ধ, চার লেখায় সৈ সব প্রণের একত্র স্মবেশ ভয়েছে ॥ আজ ঠিতাগ্ুচটা এর দর্শ,শর পরিচয় 
জেওয়! আমার পঙ্গে অসম্ভব, আমি শপ হার সঙ্গে আমার পরিচয়ের কথ: বলবে! । 

৯৯৯০ খুষ্টাপ্দে, আংমাগ শ্রদেয় জাপান বন্ধ টেলহঞন। ফ্াঙ্গ থেকে দেশে ফেরার পে কলকাতায় 
উপস্থিত হন : আর হার মুখেই আখি এঠ নব দার্শনিকের কথ! শুনি | তিনি বলেন ঘষে, বার্গসনের বঞ্চতা শুনতে 
পারিসে অস্খা নরনারী উপস্থিত হয়_কারণ সে বক্ঠত! যেমন জদয়গ্রংভী তেমনি চমৎকার | এবং দিই সঙ্গে 
তিনি 73৩ঘ5০1-এর তিনথানি বই আমণকে উপহার দেন আমি ৩5০।-এর প্রথম বইথানি পাড়ে চমধকিত 
ইয়ে যাই! এব সোন!র গলে “লেখা িযমন উজ্জল তেমনি স্ুবিন। 1 পরে আমি হার স্ব লেখাই পড়েছি ং 
কোনোটি মূল ধরাসীতে, কোনোটি রাজা অনুবাদে । জড়পদার্থকে বিশ্বের £কমাহ্র উপাদ!ন ধরে শিলে প্রাণের 
সন্ধান পাওয়' যায় ণ' | অপরপন্দে প্রাণশঙ্জিকে জগতের যুল শক্তি বর নিলে, এ বিশ্বের গঠন এ ঠালচালের অর্থ 
বোঝ যায়। এ বিশ্ব গ্রাখেরই সর্নত, আর জ্ড়পদার্থ সে ক্ষতির বার, | এই বাব, অতিঞএ্ম কঙবার শক্তিই 
০101 ৬10] 1 এ শাক্ষি নোনবূপ জঙ়জগতের শঙ্ি নয়। একে ভগবৎশক্তি বলা যায়, উদ্দেশা- মাগুখের মনকে 
উধ্বালোকে তাল! | 

অমি পুবে বলেছি যে 1১0%591-এর বাণী প্রঙ্ছল | কিন্তু তা৯ বলে রা দর্শন লখৎ 'তরল নয়। এর কারণ, 
উর হ'ম। উজ্জল এ মনোভর ভলে& তার বিষয়বস্ত কঠিন । হুঙপাং উর মতে কাল (10016) কি, ও 91817 ৩181 
কি সে আলোচন! আগ করবে ন:। এক কথায় তিনি দর্শনে আমাঞের শৃতন পণ দেখিয়েছেন, আর সে পথ 
হচ্ছে যুক্তির পথ । আমাদের বৃদ্ধিধন্িি আমাদের মনের যে গপ্ডি দেখিয়েছেন, তার থেকে মুক্তি। বাঙলায় ধার! 
দশনশান্ত্র ৮৮! করেনঃ ভার! নিশ্চয়ই এ যুগের এই মভাদার্শনিকের প্রতি ভাদের শ্রদ। নিবেদন করবেশ,। এবং 1[9- 
85০-এর দর্শনের বা|খা। +্পাবেন। বিলাতের একজন গণামানা দার্শনিক বলেছেন যে, 40105905 ন10 08107 
11859 এর 1019 51011 05617 10550101985 2110 110 1১015501-এর কারব!র এই [35511010গ%% 8110 1106 শিয়ে -- 
এইখানেই তার বিশেষন্ব। 


চে 
আমর! যাকে ৪০০7010 শানু বলি, সে শাস্ত্রের হালচাল সব সমাজের শান্তির অবস্থ। থেকে আবিষ্কৃত 
হয়েছে । এবং শাস্তিই সমাজের চিরস্থায়ী অবস্থ। ধরে নিয়ে শাস্সীর। তার হ্বাসরুদ্ধির হিসেব করেছেন। --যুদ্ধ 


ঝত্িক, ৯৬৭৪ সম্পার্ঘকীয় বস্তব্যে বীরবলী ভাধা ১৬৭ 


ঘটায় শান্তির বিপর্ধয়। সুতরাং শান্টিপ ঠিসেব এই বিপর্যস্ত অবস্থার হিসেব নয়। তাই এ অবস্থায় পূর্ববাবস্থার 
কথ। সব বাঞ্জে কথ। হয়ে গিয়েছে । ইকনমিক শাস্্রীরা এখন সব হতভখ্ব হয়ে গেছেনং যুদ্ধের অ্নিবাধ ফল 
ধারিদ্র) থেকে মানবজাতিকে কি কৰে উদ্ধার কর! খাবে, ৩| "কউ বলতে পারে না| ইকণমিক কারণেই এ যুদ 
ঘটেছে _কিস্ত য। ঘটেছে, তার চিকিৎসা! ইকনমিষ্টর! গাণেন না| ধার আমার লেখার সঙ্গে পরিণত, ঠারাই 
গানণ্ন যে, আমি প্রথম বয়সে **৬ল-নুন-্লকৃড়ি' নামে একটি নাতি প্রবন্ধ লিখি, আর সেটি যথেষ্ট লোকপ্রিয় 
ঠয়। লে!পপ্রিয় যে হয় ৩!র প্রমাণ উক্ত প্রবন্ধ কোনও বাঞ্ধি' পু।গ্কারপে প্রক!শ করেন। আস আবার শেষ 
ধয়ুস, সেই 4গল-হুন-লক্ডি'র ভাবন! আমার প্রবান ভাবন' হয়েছে । 
্ঁ র্‌ রঃ 

বাঙালী ২'সতে ডলে গেলেও ০৪056 0 ৬1 11 017৩5 তে পাবে । জাতি যন থর গুপমভীর হয়ে 
৩, তখনই তর গায়ে রসিকত!র 1150101 দে এয়! আ.বশ্থক | হবে বাঙালী সি ১স।বিশ্মত গত হয়ে থাকে, 
এলে আন্নবিম্মত 153 ভয়েছে। অস্ঠতং ব!ঙল! সাহিতা তে ভ:সিছুট নয়। কাঠকঙ্ছন ৮পার ডিতর 
যথেষ্ট 17011০1 আ!ছে | ভারতচ৮ন্দও অরদিক নন | রামমোহন পায়ের লেখ|ও ভেশত! নয ॥ বঞ্ষিমচন্ত্রও এ- 
রসের ৮০! করেছেন।। আর রখশন্্রনাপের মৃত এ চেখণও বল! সাহিত্যে আর একছ নেই । একটু 
পিছিয়ে গেলে দেখতে পাই হুতোম পেঁচার নক্সত আঙ্টোপান্ত রসিকত। | মংপালের ঘরের ছুল'ল ৬ এ এসে 
এগিঃত শয় | এর থেকে অহমান করছি হয, বাঙালী জ165৫ সাঠিত্যিকর। এ রসের চিরকাল 85, করেছেন 1 
হ্রহঞএব বীরবাশের লেখ! বাঙল! সাহিতো  অ-প1উতেয় নয়, যদি বীরখলের লেখার সতি সত্যি এগগাতীয় ব|ক্‌- 
চাকুরী থ!কে। 

এখন রিকভার দে কিবলছি। যে আপছে আত চসকে। আনে দেও-এই ভিসাবে রসিকতা করা 
উচিত | চেষ্ট' করে পরসিক হ; চেষ্ট' করে কবিতা লেখার মহই অসহ | সমান্ছে মপো মপ্যে এমন লোক দেখা 
যায়, হা রসিক ঝুল প্রসিদ্ধ। এই পেশ!ল্ুর পসিকদের মতো বিরক্তিকর লোক মার নেই । দ্বিতীয়তঃ, 
পসকঠামাত্রেরই ভপ থকে, সেছুল ফ্লাদের গায়ে বেদে, ভার! অধ্থির হন? বিশেষতঃ অপরে হাসলে । তারপর 
কে!ন কথাটি রসিকতা আর কোন্‌ কথ।টি 591943, তা সকালে সব সময়ে পরতে পারেন? গতোম পেঁচার 
নঝ্স' নিন্দনীয়, .কনন: তর রসিকত। বেপরোয়া) ভার 5৮৭৪ .ঘ পাঠা, ভার জন্য শ্বশ্লীলত। ততটা দায়ী নয়, 
যণট। ব।কৃচাত্ুী । এর প্রমাণ বিলেতেও পাওয়া যায়| 17০1451।- এর [২0৭ একখ'নি দার্শশিক গুন | কিন্তু 
বিছলঠের রসিকশিরোমণি 19911810 13055611 এর বই পড়ে গেপে উঠেছিলেন | রসিকতার আর একটি মহাদোষ 
এই যু, ও-পদার্থ সকল ক্ষেত্রে ব্যবভ।র কর! যায় ন!। 

কী 

বীপবল বলেছেন যে. প্রবন্ধের কোনে। মূল্য নেই, কেপন। গ্রবন্ধা টেকসই নয়। গ্রীক ও ল্যাটিন আমি 
ঞানিনে, কিন্তু ব$ গীকগ্রন্থ ইতপ!্গী ও ফরাসী ভাষায় তরজমা করা হয়েছে এবং সে অনুদিত গ্রন্থ আমি কিছু 
কিছু পড়েছি। গ্রীক ভাষায় প্রবন্ধ সাহিত্য শেই, যি শ। 180০ ব|কাকে প্রবন্ধ বল। যায়। তার 
দর্শনকে একাক্ক শাঁটিক। বল। যেতে পারে | সেযাই হোক? 0180+র লেখাকে দশন ধলাই শ্রেয় ।-লাটিন বই 
আমি অনুবাদেও পড়িনি, কিন্তু না পড়েও জাপি-_সে ভাষায় প্রবন্ধ সাহিত্য ছিল না। 


বীরবল ঠিক বলেছেন, প্রাচীন সাহিতে) ধ। টিকে আছেঃ তা কথা ও কবিতা । হোমরের কাবা ছু'খানি 
যুগপৎ গল্প ও কবিতা । যেমন আমাদের রামায়ণ ও মহাভারত। মধ্যযুগে হয়তো ইউরোপে অনেক প্রবন্ধ লেখা 


১৬৮ প্রধাসী কান্তিক, ১৩৭৪ 


হয়েছিল, কিন্তু সে সবই এযুগে উপেক্ষিত । একমাত্র ফরাসী লেক মন্টেনের প্রবঞ্ধই টিকে আছে। তার 
লেখা হচ্ছে একরকম বকুনি । -বীরবল*আমাকে আদেশ করেছেন, হয় কবিতা নয় গল্প লিখতে । কবিতা আমি 
লিখতে পারিনে, অমিত্রাক্ষরেও নয়, মুক্ত ছন্দেও নয়। আর গল্প লেখ! অতি কঠিন। প্রথমতঃ মনে মনে গল্প রচন! 
করাও যেমন কঠিন, সেই মনোকল্পিত গল্পকে ভাষায় রূপ দেওয়াও তেমনি কঠিন। বীরবল অবশ্য বলেছেন যে, 
আমি এক্ষেত্রে পরের ধনে পোদ্দারী করি। অর্থাৎ কথাবস্ত অন্যের কা থেকে ধার নিই আর ভাষা আমি 
নিজেই দিই | 

গল্প আমাকে জোগান দিতেন ঘোষাল, নীললোহিত ও সারদ] দাদা কিন্ত আজকের দিনে তাদের গল্প 
চলবে না । নীললোহিতের সব গল্পই বীররসের গল্প । আর বীররসের গল্প পৃথিবীর শান্তিপর্বেবেই বা'নানে| যায়, 
ুদ্ধপর্কে নয়। নীললোহিত হয়তো বলে বসবেন যে, তিনি 72180৩16-এ শুন্যে উঠে গিয়ে বিমার্নে চড়েছিলেন এবং 
সেখানে বিদুত্যকে বন্ত করে জান্মানদের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধ করেছেন । এসব ফন্কুডি এখন চলে না। তারপর ঘোষাল 
এধন রোমান্টিক হয়ে পড়েছেন, অথচ এখন 1€819া-এর যুগ | একমাত্র সারদা দাদার গল্প লিখতে পারি, কেননা 
তান গল্পের সঙ্গে দর্শন-বিজ্ঞানের মুখদেখাদেখি নেই । আর তিনি যা দেখেছেন, তাই বলতে পারেন। যদিচ 
আমার গুরুজনদের মতে তার সব কথাই মিথ্যে কথা । মিথ্যেকথ| এই যুদ্ধের প্রসাদে তারে-যেতারে এন্তার' 
বল! হচ্ছে, আর দৈনিক সংবাদপত্রে ছাপ] হচ্ছে । অমৃতবাণী এখন নেহাৎ বাজারে হয়ে পড়েছে । 

অতএব এখন প্রবন্ধ লেখা ও যেমন বাজে, গল্প লেখাও তেমনি বাজে। যদি কিছু লিখতে হয়তে। “বকুনি? 
বকুনির মহাগুণ এই ষে, তার উদ্দেস্ট কাউকেও কিছু শিক্ষ! দেওয়! নয়, শুধু নিজের মনের এলোমেলে! কথ বল!। 
বকুনিতে যদি কিছু প্রকাশ করা হয়, তা ব্যক্তি বিশেষের খাপছাড়! মনের কথ।। আর একের মনের কথ! অনেক 
সময়ে অপরের মনে স্থান পায়। --আমার্দের মনে নান| ভাবের নিত্য উদয় হয় আর বিলয় হয়। একটা ভাবের 
খেই হারিয়ে গেলে আর একটি ভাব এসে উপস্থিত হয়। অধিকাংশ ভাবই বাহ্যবস্তর অধীন । বাহবাস্ত ইন্দ্রিয়ের 
ছুয়োর দিয়ে অন্তরে প্রবেশ কনে ভাবে রূপান্তরিত হয়, সে বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই। কিস্তুকি করেষে এই 
রূপান্তর ঘটে, ত1 কেউ জানেন না। তাই কোনও কোনও দার্শনিক বলেন যে, বাহবস্ত ধিকাশের নাম মন, আর 
কেউ বলেন, মনই আছে, বাহ্বস্ত নেই, অর্থাং_মনের ভ্রান্তির নাম বাহবস্ত। এনিয়ে দার্শনিকরা তর্ক করুন| 
যাকে 178৩ বলে, তারও অদ্বৈতবাদ আছে; আর 1717-এর অদ্বৈতবাদ তো আছেই । ভগবান হয়তে। এ দ্বই 
পদার্থের সৃষ্ট করেছিলেন দার্শনিকর্দের বাকৃবিতণ্ু! করধার জন্য। সে যাই হোক, ধিভিন্ন কাজে, বিভিন্ন অবস্থায় 
আমাদের মনোভাব বিভিন্ন হয়......আমার মতে পৃথিবীতে শুধু দুই জাতীয় দর্শন আছে,-£র আধিভৌতিক অদ্বৈত- 
বাদ, আর এক আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ | এ ছুয়ের একটি না! একটির যিনি প্রচারক, তিনিই দার্শনিক । আর আমর। 
যারা এর কোনোটিরই বশবর্তী নই আমরাই সাহিতাক | আমর! অবশ্ট কখনও জড়ের দিকে ঝুকি, কখনও 
আত্মার দিকে । এই ছুয়ের ভিতর ইতস্ততঃ করাই সাহিত্যের সহজ ধর্ম ।*....যে শিক্ষা ইংরাজরা আমাদের 
দিয়েছেন, তাতে আমাদের মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি হয়েছে কিন।” সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। ধনবল তো আমাদের নেইই, 


* ঘাহুধলও নেই । আমরা দরিপ্র, উপরস্ত আমাদের হাত পা নেই,_আছে শুধু পেট, আর আমরা আধপেটা থেয়ে 


বাঁচি ।"*মনে রাখবেন, আমর! যদি সভ্য হয়ে থাকি তে! আমাদের সভ])ত] 201019987 01911581107 নয় | বিলেতি 
শিক্ষা আমাদের মনে শুধু বিলেতি পোষাক পরিয়েছে | মূলে আমাদের স্বাতন্ত্রা লাভ করতে হলে সে পোষাক 
আমাদের ছাড়তে হবে। (১৫ই জুন, ১৯৪১)। 


কন্পমাৰ গরি কোথায়? 


্ এ ভরি প্রা স্া স্া ছা আর সা জ্াস্র 


হেমস্তকুম!র চট্রোপাদযায় 


ভারতত্ত্রাতা মহাত্মার উত্তরাধিকারী স্বগত শ্রীনেহর আমাদের তথাকথিত স্বাধীন ভারতের (মাইনাস, বঞ্ডমান 
পাকিস্তান) প্রপম প্রধান মন্ত্রী। প্রধান মন্তিত্বপদ গ্রহণ করিয়াই তিনি সোভিয়েট রাই অনুকরণে পঞ্চবারিকী পরি- 
কল্পঘার স্থচনা করেন শ্রীমান্‌ অশোক মেঠাকে তাহার প্রধান সহচর এবং সহকারীরূপে বরণ করিয়।। 

তিনটি পরিকল্পনা শেষ হইয়াছে, এখন একবার দেখিতে দোষ কি--এই পরিকল্পনার ফলে ভারতের অর্থনৈতিক, 
নৈতিক, শিক্ষা, স্বাস্থ্য-_বিশেষ করিয়া খাস্ে স্বযন্তরূতা বিষয়ে। শ্রীমহর্ একাধারে ছিলেন--সর্বাশাপ্ে এবং বিদ্যায় 
পরম পণ্ডিত এবং এই দ্বিক হইতে তাহার পারিবারিক “পণ্ডিত” উপাধি সত্যই পরঘ সাথক প্রমাণিত হয়। এই 
প্রমাণ তিনি নিজে যতটা দিতে সক্ষম হন নাই, তাছার অপে্ষ অন্তত শতণ বেশী হয়েছেন তার কংগ্রেনী ভক্রবৃন, 
এবং এই ভক্তবৃন্দের মধোও প্রায় শতকরা আশীঙ্গনই পণ্ডিত নেহরু অপেক্ষা কিঞিং কম পপ্তিত এবং সেই পণ্ডিতের 
দলই এখনো, সকল রাছাগুলিতে না হইলেও, কেন্ত্রমণি হইয়া আমাদের সুখছুঃখের ভাগানিয়ন্ণ করিতেছেন। 

পরিকষ্পবা-কারবার সরু হইল, বিদেশের খণের টাকার উপর ভর করিয়া এবং ইহাই হইল নব-ভাঁরতের 
স্বনি্ঁরতার প্রথম ভিত্তি স্বরূপ। দেখে সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োঞ্জন যে-সব সমপ্যা সমাধান করা, পণ্তিত নেহরু এবং 
তাছার মানসপুর প্ীঅশোক মেঠা প্রথমে সে-দিকে দৃষ্টি দিবার কিংবা প্রথম সমস্যা প্রথমেই সমাধানের প্রয়াসে 
শা গিয়া, অর্থাৎ বর্তঘানকে শিকার তুলিয়া! রাখিয়া ভবিষাৎ ভারতের বিরাট সৌধ নিম্মাণে পরুম যঃবান হইলেন এবং 
ধার-করা টাকা জলে ফেলিয়া_বিরাট খির।ট ড্যাম এবং ইস্পাত কারখানা '*্মাণের দিকে সকল প্রধান নিয়োজিত 
কগিলেন। গপগ্ডিতঙ্ীর মনে আশ। ছিল, তিনিও শিশ্চয় জাশ্মানীর 10107) ইস্পাত কারখামার সমতুল্য কারথান। 
ভারতে অনায়াসেই গঠনে সক্ষম হইবেন। নেহরু ভাবিয়া দেখেন নাই, জাম্মানীর যে বিশ্ববিখ্যাত ইম্পাত কারখান। 
তাহা এক পুরুর চেষ্টায় হয় নাই, এবং বিদেশীদের নিকট হইতে তিক্ষাপধ কিংবা দান হিসাবে প্রাপ্ত অর্থের উপর 
নির্ভর করিয়াও নে। জার্শনীর ক্রুপ-ষ্টিল ওয়ার্বদ, একটি পারিবারিক প্রতিষ্ঠান । মাত্র কিছুদিন পুর্বে ইহা 
পাবলিক লিষিটেড কোম্পানীতে পরিণত হুইয়াছে-_এবং ইহ্াও হইয়াছে মালিকের বদান্ততায়। 

নেহরু 'পরিকল্পিত' যে সকল বিরাট বাঁধ বা ড্যামগ্ুলি শিশ্মিত হুইয়াছের। তাহাও মার্কিণ রাষ্ট্র 
ট.ডি,পি'র ব্যর্থ অঙুকরণে। আমাদের দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের--প্রথম পরিকল্পক হিপাবে ঘ্বর্গত ডঃ মেঘনা 
সাহার নাম করা অবস্থাই কর্তধ্য--যদিও পণ্ডিত নেহরু ভুলিয়াও তাহার নাম কখনও মুখে আনেন নাই। এমন কি 


১৭৪ ' প্রধাণী কাঠিক, ১৩৭৫ 


কয়েক বদর পূর্বে ডঃ সাহা যখন পার্লামেশ্ট্রে সদ্ণ্য ছিলেন, সেই সময় এক বিতর্ককালে পণ্ডিত নেহরু বলেন-- 
তিছন মেঘনাদ সাহাকে বৈজ্ঞানিক বলিয়াই মনে করেন না। অথচ এই কথা বলিবার মাত্র দুই তিন মাস পূর্বেই 
ভারত সরকার (নেহরু সরকার বলাই ঠিক হইবে) ডঃ মেননাদ সাহাকে সোভিয়েট রাষ্ট্রের এক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে 
ভারতের বৈজ্ঞানিক” প্রতিনিধি ছিসাবে প্রেরণ করেন! 

শ্চিম বঙ্গে দামোদর এবং অন্টান্ত নদ ও নদীগুলির উপর কোটি কোটি টাকা ঢালিয়া ধে সকল বাধ শিশ্মাণ 
করা হইয়াছে, তাহাতে এরর চাষ এবং চাবীর কতটুকু উন্নতি বা লাও হইয়াছে, তাহা! দেশের প্রায়-দুঙিক্ষ 
অবস্থ! দেখিপা স্পঃ প্রতীয়মান হয়। কৃব্ক এবং কৃষিকাজে যে অত্যাবশ্যক জল যোগান দিবার জন্য বাধ নিম্সিত 
হইল, এখন দেধ! যাইতেছে সে-উদ্দেশ্য একেবারে না হইলেও শতকর। *ব্বই ভাগই হইয়াছে ব্থ। দামোদরের 
বাধবদ্ধ ক্গল চাষীর! সময় মত পায় না, পায় সেই সযয় যখন জলাধারে আর জল রা! সম্ভব ন। ফলে হাঞ্জার 
হাজার বিঘা! জমির প্রার়-পাক! ফল নই হইপনা যায়। মাত্র বছর তিন আগে বদ্ীমানে প্রায় ৪০ বর্গ মাইল জমির ফগল 
এই ভাবে নষ্ট হইয়া যায়। 


দাথোদর-ভ্যালী পরিকল্পনার বায় বাবদ শতকর1 প্রায় ৬ টাক! দিতে হন্ন বাঙজলাকে, কেন্দ্র সরকার দিয়া থাকেন 
শতকরা ২* টাকার মত, বাকিটা আসে বিহার হইতে, কিন্তু এই পরিকল্পনাতে চাকুরীর ক্ষেত্রে, বিশেন করিয়া উচ্চ ' 
পদ গুলিতে বাঙ্গালী-বিধারী কয়জন? এখানে গত প্রায় দশ বরো বংপর যাবত দক্ষিণ ভারতীয়দের রাত - 
এবারেও তাহাই ঘটিয়াছে! দক্ষিণ ভারতীয় চেয়ারম]ান এবং অন্যান) প্রায় সম পধ্যায় কণ্মকর্তাগণ_-নিজ রাজ্য হইতে 
লোক আমনানী৷ করিয়! তাহাদে॥ কন্মপংস্থাণ করিতে, কেবল অতি নহে, সদাতৎপর ! 
ভারতের অনান্য রাজেয যে লকল ড্যাম বা বাধ কোটি কোন্ট টাকার শ্রান্ধ করিয়া নিশ্মাণ করা হইয়াছে, 
সেগলিরও কাধ)কারিতা বিষ.য় এখন অনেকের মনে গভীর সন্দেহের ছায়াপাত করিয়াছে । এমন কথাও পুনা 
যাইতেছে য, কোন কোন ড্যামের নীচে ফাটলের সঙ্গে ক্ষয়ও দেখা যাইতেছে । অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মতে-_এই প্রকার 
গলদের মেরামতি চলে না, অর্থাৎ মেরামতের বলে পুরান ড্যাম ভাঙ্গিয়া! আবার নতুণ করিয়! “নতুন ড]াম প্রয়োজন 
দু-দ্বণ বৎ্পরের মধ্যেই ঘটিতে পারে! বর্তমান অর্থশৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে-তাহাও এক প্রকার অসভ্ভব। 
ড্যামের অবস্থ। ত এই । 


এবার ইনম্পাত কারখানাগুলির ধিকে দৃষ্টিপাত করিলে কি দেখা যাইথধে? পাবলিক সেকটারের অর্থাৎ সরকারী 
পাচটি ইম্পাত কারখানাতে বছরে অন্তত পাচশত কোটি টাকার মত লোকসান যাইতেছে এবং এই লোকণানের বোঝা 
দেশের দরিদ্র করদাতাদেরই ধন করিতে হইতেছে বছরের পর বছর, আরো কতকাল বহন করিতে হইবে কেহই বলিতে 
পরেন ন।। এই কারধানাগুলির এত ভীষণ লোকনানের মূল কারণ বোধহয় কেন্ত্রীয় মন্ত্রীদের অন্ধহভাঞ্জন অযোগ্য 
ব্যক্তিদের উপর কারবান।! পর্রগালনার দায়িত্ব অপ্পন। টেকৃনিকেল কাজের দায়ত্ব অ-টকুনিক্যাল পণ্ডিতদের উপর 
. বিলে সর্ধব বিদ্যয়েই এই বিশবঃয় ঘটত বাধ্য। আই এ-এপ কিংব! লমঞ্জাতীয় অফ্পার হন়ত অক্ষস চালাইতে 
পারেন ভাল এবং তীহাদ্দের কলমের লহিত কপালের গ্গোরও থাকিতে পারে, কিন্ত তাহাতে কলকারখানার কাজ নির্ব্বাহ 
কতট। হয়-_দমানয বুদ্ধিতে তাহা বুঝা! যার না! 


অন্য দ্বেশে পাবলিক সেকটারে অর্থাৎ দ্বেশের সরকার যে সকল কলকারখান] চালাইবার দায়িত্ব লয়েন, লেই 
সব কারধান। হইতে লাভের টাক। যায় সাধারণ রা্জন্ববাতে এবং তাহার ফলে দেশের “লাকের কারবার লাঘব হয়। 
কিন্ত আমাদের দেশের এযনই ব্যবস্থা যে সরকারের কারবারে বেকুফীর জন্য মূল্য দিতে হইতেছে সাধারণ করদা হাকেই। 
প্রাইভেট মালিকানার কোন কারখানায় এমন ব্যাপার ঘটিলে কারখানার দ্রজ। বন্ধ করিতে বিল্ঘ হইত না। 


্ তি রগনে 
নিক পানির 





হা ৬৩১ টিবি এ ৯৮১০৫০ 


কার্তিক, ১৩৭৪ কল্পনার পরি কোখায় ১৭১ 


পাবলিক সেক্টারের কলকারখানাগুলি চালাইবার টাকার জন্যও কাহারও “মাথার, দরকার হয় না-গৌরী সেন 
মহাশয়ের কোষাগারে করদাতাদের এবং তাহার সঙ্গে বিদেশ হইতে ধার-কর1 কোটি কোটি টাকা জমা থাকে, তাহা 
যেমন ইন্ছ। অপব/য় করিতে কোন বাধা নাই, বাধা দ্িবারও কেহ নাই। অতএব যেমন ইচ্ছা বেপরোয়া খরচ করিয়া 
মাও, অর্থে অভাব যখনই হইবে, ট্যাক্সের বোঝা বাড়াইতে কর্তাদের কোন ছিধা বা সঙ্কোচ হয় না হইবে না। 
কারণ বিশেষ বিশেষ দণ্ডরের ভারপ্রাপ্ত এক একজন মন্ত্রী, কোন প্রকার পূর্বব-অভিজ্ঞতা কিংবা জ্ঞান না থাকিলেও 
ভারপ্রাপ্ত দপ্তরের সম্পর্কে যাহ! ইচ্ছা ত:হাই করিতে পারেন, করিতেছেনও। ইম্পাত এবং ইস্পাত কারখানা বিষয়ে 
কখন জ্ঞান না থাকিলেও নবনিধুক্ত মন্ত্রী মহাশয়, দর যেদিন প্রথম পায়ের ধুলা দেন, ,সইদ্দিন হইতেই তিনি এই 
বিষয় সম্পর্কে, পুর্ণ এক্সপার্ট বলিয় যান এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সম্পর্কে তাহাদের উর্বর মন্তক হইতে বিহিন্ত 
মিদ্দেশ দিতে থাকেন অ'বরত। 


সরকারী পরিকল্পনায় গৃহীত যে-লকল প্রকল্প গত ১৫ বৎসরে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, প্রায় সব কর়াটই 
দেখা যাইতেছে মুনাফাহীন এবং দেশের সম্পদ বৃদ্ধি না করিয়া--সাধারণ মান্থুষের,জীবন আধিক দ্বিক হইতে বিপর্যস্ত 
করিয়াছে। অঢেল টাকা খরচের ফলে দেশে যে ইন্ফরেদন দে” দিয়াছে বাজারে, তাহার ফলে পণ্য-মুল্য আজ 
আকাশ সীমাকে ও ছাড়াইয়। গিয়াছে। 


প্রঃইভেট সেকুটারের বড় বড় যে কয়টি ইস্পাত কারখানা আছে-_নিয়ন্ত্রণের বেড়াজালে এবং ক্রমাগত 
বর্ধমান করভারে তাহাদের জীবন নাসিকান্ত প্রাপ্ত হইয়ংছে। কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকারের বিবিধ প্রকার চাপে 
প্রাইভেট সেকটারের কলকারখানাগুলিকেও, বলিতে গেলে, পরিবার পরিকল্পনায় গৃহীত ললুপের* দ্বার তাহাদের স্বাভাবিক 
উৎপানকত| হইতে বিরত রাধার প্রচেষ্টা কম হয় নাই। কোন কোন রাজ্য সরকারের শ্রমনীতি এখন যে পথে 
১লিতেছে, যাহার ফলে শ্র্মক মাধারণ ছাড়! অন্ত কেহ আর বেশী দিন কোন প্রকার ব|বসা-বাণিজ্য কে 
পারিবে, কিংবা করিতে কোন উৎসাহ বোধ কৰ্সিবে কি না সন্দেহ । কোন কোন শ্রম মন্ত্রীর রোজা) মতে শ্রমিকই হুইল 
রাজা সরকারের আত্মীরন এবং পোষ্য এবং মালিকপক্ষ অত্যাচারী এবং 6৪৭ 6€1711910/61--এবং ইহাদের সায়েস্তা 
করিতে পি.ডি. আযাক্ট প্রয়োগ করিবার উদ্ভোগ পর্বৰ সমাপ্ত প্রায় । এই শ্রেণীর শ্রম মন্ত্রীদের মতে 0৪0 21119195৩ অর্থাৎ 
অসদাঢারী কন্ী বলিয়! কিছু নাই এবং তাহান্দের সর্বববিধ ট্রেড. ইউনিয়ন তথা রাজনৈতিক ক্রিয়াকণ্ম সরকারী ভাবে সদ 
সমর্থন যোগ্য । এই উত্কষ্ট শ্রমনীতির বিকট ফল ইতিমধ্ো প্রকট হইতে দেখা যাইতেছে । প্রায়ই কলকারখানা! জোর 
করিয়া বন্ধ কর। হইতেংঘ্র) যাহার ফলে প্রোডাকশন, অর্থাৎ উৎপাদন বহু বড় বড় কারখানাতে শতকরা গ্রার ৫. ভাগ 
কমিক গিয়াছে । ইহাতে কেবল কারখান। অর্থাৎ মালিকপক্ষেরই ক্ষতি হইতেছে না, করবাবদ সরকারের প্রাপ্য কমিতেছে, 
বিদেশে রফ তানীও বিগ্িত হইয়াছে। কোন কোন ইন্পাত কারখানার বিদেশের অর্ডার মত যে ইম্পাত, ইস্পাতের 
তৈরী মাল, পিগ. আবরণ প্রভৃতি রফতানী করিবার কথা ছিল, তাহা যথাকালে শ্রমিকদের হৈ-হল্লার ফলে পাঠানো 
সম্ভব হয় নাই। ফলে দেশের বৈদেশিক মুদ্রা (অদ্য বহু আকাঙ্খিত বস্ত) অঞ্জনে বাধা পড়িল এবং আরো পড়িবে। 
কলকারখান। এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত তথাকবিত পলিটিক্ের মিশ্রণের ফল দেশকেই ভূগিতে হইতেছে । এই সব 
ব্যাপারে কংগ্রেস, অকংগ্রেদ, সংযুক্ত, অসংযুক্ত--সকল রাজনৈতিক পার্টি বা দলগুলি এক গোআ। এই বিষাক্ত 
রাজনীতির পাপচক্রে পড়িয়া ভারতের পঞ্চ-বাধিকী পরিকল্পনার পরিসমাপ্তি ঘটিতে হয়ত বিশেষ বিলম্ব হইবে না । প্রসঙ্গব্রমে 
বলা যায় ষে চতুথ পদ্রকল্পনার কল্পনা ঠিকই হয়ত আছে, কিন্তু ভারতীয় মৃত্রা-মূল্য হাসের, বিষম খর1 এবং অন্তান্ত রাজনৈতিক 
বিচিত্র আবর্ডের ফলে চতুর্থ পরিকল্পনা, একবসর পার হইয়] যাওয়া সত্বেও এখনও স্থৃতিকাগারের চৌকাঠ পার হইতে পারে 
শাই, যঈ কোনন্্র;ব পার হইতে পারে, তাহ। হইলেও একটি রিকেট পরিকল্পনা-সন্ত ন হপ্বত দেখিতে পাওয়া] যাইবে! 


১৭২ | প্রবানী কার্ঠিক, ১৩৭৪ 


এইবার মানুষের সর্বাপেক্ষা অধিক এবং প্রত্যহ যাহা! না হইলে চলে না, দেশের খাদ্যাবস্থার দিকে একটু “হিতে দোষ 
নাই। পর পর ছুইবং্সর অজন্ম(র ফলে, আজ দেশের খাঁদ্যাবস্থা কেবল শোচনীয় নহে, মানুষের পক্ষে অসহনীয়। আমর! 
ভাবিতে পারি না, যে মূল্যে পুর্ব এক মণ চাউল লেকে পাইত, আজ এক সের চাউলের মূল্য তাহার প্রায় আড়াইগুণ। 
আজ্জ ২৪ ৮-৬৭) চাউলের মূল্য কেজি (এক সের এক ছটাকের মত) প্রতি ৫.৫* হইতে ৫টাক! 

মবন সময় ছিল, সে*, সার 'এবং কৃষির প্রতি শাসক এবং দেশনেতাদের দৃষ্টি দিবার প্রয়োঙ্জন অনুভূত হয় নাই-- বহু 
জনের বহু সঙকটবাণী সবেও। কন্তৃপক্ষ বড় বন্ড গেচ-পরিকল্পনার স্বপ্পে বিভোর, কাজেই ছোট ছোট পরিকল্পনার ধারা যে লক্ষ 
লক্ষ একর জরমিতি সামান্য জল এবং একটু মারের সাহায্যে সোশ। ফলাইতে পারা যাইত--সে কথা কাহারো ভাবিয়। 
দোখবার সময় হয় নাই। বিরা)-পুরুষ পণ্ডিত নেহুরুর পক্ষে কোন সামান্ত বিষয়ের প্রতি মন বা চক্ষু দ্রিবার সময় হইত না, 
1৪৭ ভারতের ভাগ্যবিধাতারূপে তিনি বিরাটের সাধনায় মগ্র ছিলেন । নিখিল বিশ্বের সকল জটিল ?1মস্যা সমাধানের 
চিন্ত। থাহার মাখায় সদ! কিল্বিল, করিত এবং যে-পুরুষপ্রবর নিজেকে বিশ্বের শাস্তিরক্ষক বলিয়া! ভাবিতে আরম্ভ করেন, 
তাহার পর্ষে সামান্য চাষ, চাষ, চাষের জমি, সার, সেচ প্রভৃতি তুচ্ছ বিষষের প্রতি দৃষ্টি দিবার সময়ও ছিল না, প্রয়োজনও 
ছিল ন । অথচ তাহার মিদেশ ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের কোন কাজ, বিশেষ করিয়া পরিকল্পনা বিষয়ক, কাহারে পক্ষে 
নিজের দায়হে করা সম্ভব ছিল না, একথ! জানা আছে। 

গত কয়েক দশকের মধো সমগ্র ভারতের খাদ্যাবস্থা এমশ মারাত্মক সঙ্গীন হয় লাই। যে ভয়াবহ দুভিক্ষ 
খিহার এব* পস্চমবঙ্গে দেথা দিল, তাহার সচনা বভ পূর্বে হয়। বিস্ক কেন্দ্রীয় পরিকল্পকদদের তাহার মোকাবিলা! করার 
দায়ি গোড়ার ধিকে ছিল না। তাহারা সকলেই একবাক্যে ইহাকে “ভগবানের মার, বলিয়া ছাড়িয়া দিলেন বলা হয়ত 
ঠিক হইবে ন!, কারণ মাফিণ রাষ্ঠ্রের নিকট গম এবং চাঁউলের ভিক্ষাপাত্র লইয়া কেন্দ্রীয় কর্তারা হাজির হইতে কন্থুর 
করিলেন শ;। মাকিণ রাষ্ট্র হয়ত মারো বেশী হিক্ষা দিত কিন্তু ভিথারীর মুখে বড় বড় নীতিকথা এবং অনাবস্তক মাকিণ 
শিন্নাখদ করায় আমাদের ভিক্ষাপাত্র এখনও পুর্ণ হয় নাই। মাক্কিণ সিনেটে [বতর্ককালে কয়েকজন সদস্য এমন কথাও 
বলিয়াছেন দে যে দেএকে গদ এবং চাউল ওিক্ষা দিয়া সেই দেশের মানুষকে অনাহারে মৃত্যু হইতে আমরা! বাচাইবার 
চেষ্টা কাঁরতেছিঃ সেই ঠিক্ক-দেশের নেতৃবগের মাকিণ-নীতির শ্রাঞ্ছ করার প্রয়াস ক্ষমা কা] উচিত নহে !-_আজ মাঞ্চিণ 
সিপেটের বশ সাই ভারতকে খাদ্য সাহায্য করার বিরূদ্ধে দাড়াইয়াছেন! আমাদের দেশের যেসকল নেত৷ মাত্র 
কিছুদিন পুর্ধের ব্ষিম রাগ এবং 'অভিমান তরে খোবণা করেম “আমর! অনাহারে মরিব, তবুও মাঞ্কিণ গম খাইব না!” 
তাহার। অনাহারে মরেন নাই এবং মরিবেন না, বিস্ত লক্ষ লক্ষ দরিদ্র মানুষকে অনাহারে প্রায় মৃত্যুর সিংহদরজার সামনে 
ঠেলিয়। দিয়াছেন। 

এসব কথা কেবল নিন্দা! করিবার জগ্ত বল। হইতেছে না-_-বল। হইতেছে গভীর দুঃখে এবং নিরাশায়। এবার বর্ষা 
ভাল হইয়াছে সত্য_-কিন্তু ঢাষের উন্নতির জন্য কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সবকারগুলি কৃষকদের সাহায্যের জন্ত-_কেব্ল 'জয় 
কিষাণ'” বলা ছাড়! আর বেশী কি করিতেছেন জানি না। যথেষ্ট ফলল ফলাইবার জন্য দরপ্র কষকই তাহার যথাসাধ্য প্রয়াস 
পাইতেছে। 

কণ্তামহল দেশের এই বিষম সন্কটকালেও টেলিভিসন, ভাষ৷ স্থক্র এবং সংযোগকারী ভাষা কি ভাবে অর্ধপরক 
হিম্দীকে করা যায়, এই সকল খাদ্য অপেক্ষাও শুরুরী বিষয় লইয়! মহা-আলোচনায় অতি ব্যস্ত রহিয়াছেন ! দেশের মাটি 
এবং দেঁশের লোকের সহিত ধাহাদের আন্মিক যোগ নাই, তাহারা দেশের প্রশাসন ভার গ্রহণ করিলে বা! পাইলে ইছা 
অপেক্ষা ভাল আর কি আঁমর1 আশ। করিতে পারি। 
জনগণের শিক্ষার বিষয় বু মুল্যবান কথা শুনিতে পাই 1কন্ত যে পরিমাণ শিক্ষার প্রচার গত ত্বিনটি পরিকল্পনায় হওয়ার 
কথা ছিল তাহার চারভাগের একভাগও হয় নাই। পৃথিবীর বৃহত্বম গণতন্ত্রী এই ভারত”-- বলিয়া আমরা গর্ব করি। 


কার্তিক, ১৩৭৪ কল্পনায় পরি কোথা | ১৭৩ 


কিন্ত এই অগ্ুণ গণতন্ত্রে এখনে শতকর! অস্তত ৭০ জন লোকই নিরক্ষর, দরিদ্র-সমাজের কয়জন পুত্র-কন্য|! বিদ্যালয়ে যায় 
বা যাইবার স্থযোগ পায়-_সে বিষয় কিছু না ৰলাই ভাল! 
শিক্ষাকে লইয়া গত কয়েক বৎসর ক্রমাগত পরীক্ষা-নিরীক্ষাই চলিতেছে--এক কথায় যাহাকে বলে ছাত্র- 
ছাত্রীদ্দের শিক্ষা লইয়া ছেলেখেলাই চদ্সিতেছে। ইহার ফলে যতটুকু শিক্ষার ব্যবস্থা বা অবকাশ ছিল তাহাও 
প্রায় লোপ পাইবার পথে। কি ভাবে, কোন ভাষায় শিক্ষাদান কার্ধ্য চলিবে-_তাহাই হইয়াছে আজ মুখ্য বিষয়। 
অশিক্ষক এবং অপগ্ডিতদের হাতে পড়িয়া আঙ্গ বিদ্যাদেবী শিক্ষায়তন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 
আর স্বাস্থ্য-_? চারিদিকের মামুমের শীর্ণ বর্ণহীন মঞ্িন মূর্তিগুলি দেখিলেই দেশের স্থাঙ্থের সম্পূর্ণ চিত্র পাওয়া 
যাইবে । চিকিৎসা ব্যবস্থার, একেবারে যে কোন প্রসার বা উন্নতি হয় নাই, এমন কথা বলিব ন। কিন্তু অনাহারে 
জীর্ণ মানুষকে বৌন্দল ডাক্তার দেখাইয়া আর ওঁষধ খাওয়াই (যদি পাওয়া যায়) কত দিন ধরাধামে রাখা 
সম্ভব হইবে? 
আমাদের প্রশাসকের দল যদি মানুষ বলিয়া নিজেদের মনে করেন, এবং এখনো যদি তাহার্দের লজ্জা সরম 
বলিয়া কিছু থাকে, তাহা হইলে বুহ ৎ অবস্থ। “পরিকল্পনার” দ্বারা দেশ উদ্ধার আপাতঙঃ স্থগিত রাখিয়! দেশের কোটি 
কোটি মানুষ যাহাতে দ্রিনে অন্তত একবার পেট ভরিয়া খাইতে পারে এবং সেই সঙ্গে বছরে দেড়খান৷ বগ্ আর একটা 
গামছ' পায়, সেই বাস্তব পরিকল্পন! সার্থক করিবার সফল প্রয়াস করুন। দেশকে পরিকল্পনার পাকে প্রায় ভিক্ষার 
কর! হইয়াছে - এখন একটু বিশ্রাম দিলে ক্ষতি কি? 
গত পনেরো বৎসরের পরিকল্পনায় আমাদের নীট লা হইয়াছে -_ 
৯। ভারত বিশ্বের বাজারে দেউল্য়া। 
২। সামান্য কিছু লোকের সম্পদ অসম্ভব স্কীত হইয়াছে-সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের অবস্থা নিয্তম শুরে 
অবতরণ করিয়াছে। 
৩। ব্যবসা-বাঁণজ্য আজ নৃতন ববিধ সমস্যা কণ্টকিত। বিশেষ করিয়া মুদ্ মূল্ হ্রাসের দাপট এখন প্রকট হইয়াছে। 
৪ | পরিকল্পন। মত নিন্মিত বড় বড় বাঁধ এবং সারের কারখান। কৃষক এবং ক ধর পক্ষে প্রায় বেকার এবং অসার। 
৫1 পরিকল্পনার ফলে বেকারী দূর হওয়া দূরের কথা, প্রত্যহ বেকারের সংখা ক্রম বদ্ধমান 
৬। টাকার মূল্য বর্তমানে ৭"৩ পয়সা মাত্র। ইহার বেশী আর কিছু বলার কোন প্রয়োজন আছে কি? 





তারভীয় রেলের সাদি 


*০৮ 
নু ৮৬০৫ 
বিন 2৮ 
লতি টি 


প্রথম যুগে বার্ন কোম্নানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ- 
নির্মাণ এন" জাসবানপত্র ঠেরি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে 
এই প্রতিঠঠানে যোগদান করারপর থেকেই এপ্সিদীয়াহ্রিং, 
লোহা ঢালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নান। শাখায় রা 
হয়ে বার্ন কোম্পানির কারবার "শ ফলাও হয়ে ওঠে 

জন গ্রেই ভারতের প্রথন রেলওয়ে ঠিকাদার। ১৮৫১ 


থেকে ১৮৫৯ সালের মধো ইস্ট ইপ্ডির়ান রেলওয়ে 
কোম্পানির জন্য গ্রে একশো মাইল রেলপথ স্থাপন 
করেন। গ্রে-র এই কৃতি বার্ণ কোম্পানির প্রচুর 
সুখ্যাতি এবং আথিক লভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই 
হাওড়ায় একখণগ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখান। 
স্থাপিত হয়। হাগড়ায় বার্ন কোম্পানির ব্নান বিরাট 
কারখানার এই হল গোড়াপন্তন । 
মার্টিন বান প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বার্ন কোম্পানির 
হাওড়ার এই কারখানায় তেরী নান জিনিসের মধ্যে 
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টি মি ভি ১ এপ জল: গৈ ৭ পবা রি 


শ রেলওয়ের প্রথম ব'ঞাবাহী এঞ্জিন “এক্স প্রেম" 


বিনে উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জন্য 
নিযিত বিভিন্ন ধরনের সরঞ্জাম । 
১৯০৪ সাল থেকে শুরু কহে আজ পঃস্ত বান কোম্পানি 
থেকে ৫৮০০০-এরুও বেশী শভাধিক বিভিন ধরনের 
মালগাড়ি এবং ১,১২০০০-এ বেশী ক্রেসিং ও সুইচ, 
দ্রুত এসারগান ভারতীয় রেলগুয়েকে ৪ কর! 
হয়েছে। এছাড়!, বড় বড় নদীর উপরে রেলওয়ে ত্রিজ, 
তৈরি করার ভান্য হাজার হাঁগারটন ইল্পাতের কাঠামো 
বার্ন কোম্পাশ্র স্্রাকচারাল ধিভাগ সরবরাহ করেছে। 


শা 5 চে পিন 


৪৫) * | টড স্ব 


মাঠিন বার্ণ হাউস, 





বোণাই কানপুর 


নয়া দিল্লী 


শাখাঃ 


৬ 08-১৯০ পপি 


ভারি 


রঃ 


স্বার্ভিল বার্ন 
ছিলহিভেত্ত 


১২ মিশন রো) কলিকাত। ১ 
পাটনা 


আস 


শাশাফশেখর সান্যাল 


টান 





ছুখ-ধান্দ! কর] বিধব! মায়ের একমাত্র সন্তান হরি। শ্রীহরির মানস। করে পা ওয়।--তাই এই নাম। 

আদর-উষ্টে্া গৌরবিশী তার ছেলেকে কাছ ছাড়া করে ন। ও পাড়ার জমিদার বাড়ীর ভাল চাকুরী 
ছেড়ে কাছেই এক গেরস্তবাড়ী বাপন মাঞ্জ! জল তুলা ইত্যাদি নিয়েছে । বাড়। ৬1ত এক ফাকে রেখে যায় 
ছেলেটা খায়, মার জন্যও পড়ে থাকে । প্রায় দিনই পেট ভরে না, ৩। ছাড় কুকুর বিড়াল লেগেই আছে। তবু 
ছেলেটা য৷ হোক এক মুঠো পায় তাতেই শান্তি । গ্রামের পাঠশালায় হরি পড়ছিল ; পণ্ডিতের গ্লেঙ অনুগ্রহ ছিল, 
ছেলেটারও বেশ উৎসাহ । কিন্তু ইঞ্কুলের সময় ভাত গুটত না, বাস্তাঘাটেও গরু-ঘোড়ার উৎপাত. এইসব জন্য 
মা আর যেতে দেয় না। পড়ায় পূর্ণ ছেদ । 

গল। মিষি-গায়ের মেয়ে-মহলে বেশ খাতির | বধিয়সীরা বার দেবার বিশেষ তিথিতে তার ভক্ভিমূলক 
গান শুনে উপোস ভাঙে । ফলট।-ছুধট! ছাঁড়।ও পুরাতন বস্ত্র ও জামার কাপড়ের টুকর। আমদানি হয়। হাটের 
বুড়ে। দরগ্ি-তর পিতৃবন্ধু বিনা মন্কুরিতে পাঁচ রঙা টুকরার বিচিত্র পিরাণ বানিয়ে দেয়। গ্রাম জুড়ে হরে 
শিজস্ব স্থান দখল করে আছে । মায়ের জাতকে বিশেষ সম্মান করে। 

গৌরবিনীর একমাত্র সম্পদ চরিত্রবান গায়ক-পুত্র । তাকে রেখে যাবার আগে হাতে ধরে বলে “তুলসীতলায় 


হরিলুটের দশের পায়ের ধূলে৷ তোর মাথায় দিয়ে যষ্ঠী পৃঙ্া *করেছিলাম-দশের প!তেই তোকে দিয়ে গেলাম । 
মায়ের মুখ রাখিস। 


পেশ।-অবৈ তিক গায়ক, জীবিকা1--ভিক্ষ। | এই আমাদের হু'রেদা | বাড়ীতে কাজ কন্ম হলে সধাই 
তাকে ডাকে । অতিথি-অভ্যাগতদের গান শুনায়। সকলের খানাপিনা অস্তে তাকে খাওয়ান হয়। বেশীটাই 
পাঁচ পাতের উচ্ছিষ্ট--তার অগোচরে নয়। সব সময় ভোঞ্জনে পরম তৃপ্তি--এক টুকরাও নাই নহে, আর কি 
৮াই শুধালেই বলে “ক্ষীর আছে”। থাকলে পায়, ন| থাকলে বিকার-বিরক্তি নাই, নজর উঁচু। 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । যুবক-শ্রেণীর মধা থেকে সৈন্য সংগ্রহের প্রচেষ্টা-আঅরভিযান। করিমপুর থানার পাশে বিরাট 
সভা। তিন মাইল দুর থেকে হরে দ! ও অন্যান্য সকলে উপস্থিত। সরকাধি বেসরকারি নেতাদের জালাময়ী 
বক্তৃতায় হাততালি অনেক পড়ল কিন্তু নাম লেখাতে কেহই এগোয় নি। শেষে থানাবাসীর মুখ রেখে হরে দা 
উঠে ঈ্লাড়াল। কি সে উত্তেজন! অভার্থনা--পুলকে গরবে তার ত্রিশ ইঞ্চি বুক যাট ইঞ্চি হয়ে গেল। 


কয়েক সপ্তাহ বাদেই হরে দাকে গায়ে দেখা--মেসোপটেমিয়া যাওয়া হয় নি। ডাক্তারি-পরীক্ষার ফলে 
বোধ হুয়--ঠিক খুলে বলে না। পায়ে এক জোড়া মিলিটারি বুট । সেন-বাহিশীতে গোরা ভাক্তার তাকে 


বলেছে “সৈনিক সব সময়েই টসনিক--বিপন্ন মানুষের পাশে সাহস নিয়ে দাড়াতে হবে-নিজের নিরাপত্া উপেক্ষা 
করেও ।” 


১৭৬ প্রবাসী কািক, ১৩৭৪ 


হরে দ| এখন বাউল বেশে দেশপ্রমের গান গেয়ে বেড়ায়--ভোজনং যত্রতত্র । বুটজোড়| পা ছাড়া 
থাকে না। 

দেদিন হাটবার। সন্ধা। পরান্ত স্বদেশী-সভায় গান গেয়ে ফিরছে । ভাঙ্গ। চাল! ঢাকতে হবে -সামনে বর্ষা । 
তাই হাতে খাবার কানেস্তারার খালি টিন-কোন্‌ আড়ৎদার ভালবেসে দিয়েছে। পথচলতি জানা-অজানা 
অনেক লোক। অন্ধকারে পাশের জঙ্গলঢাকা ম1ঠ থেকে রমণীর করুণ আর্তনাদ । কারও যেতে সাহস নাই 
ঝণ্‌ ঝন্‌ করে মাথার টিন ফেলে হরে দা তীর-বেগে কাতর ক অনুসরণ করে ছুটল। অসংলগ্ন বস্ত্র অসহায় অষ্টা- 
দশীকে টানাটানি করছে একাধিক দ্্ৃত্ি। হরে দার উপস্থিতি ও তার বুটপুষ্ট পদাঘাত ঘটনার মোড় ফিরিয়ে দিল। 
তার উদান্ত আব্মানে দ্বিধামুক্ত পথচারীরাও এগিয়ে এসেছে । হরে দ্বার তলপেটে ছোরার ,শভীর আঘাত। 
অবিরাম রক্তক্ষয়। এক হাতে গাছে হেলান দিয়ে অন্য হাতে থ। চেপে শুধায় “মা তোমার 'শাম কি, কোথায় 
যাচ্ছিলে”? যুবতী ছুই হাতে ক্ষতস্থানে অঞ্চল চাপ| দিয়ে বলে “বাধা, আমি বালবিধবা বৈষঃবী ভিখারিণী, হরিনাম 
নিয়ে গায়ে-গায়ে ভিকু করে খাই । আজ হাটে তোমার গন শুনতে বেলা বয়ে গেল, তাড়াতাড়ি ফিরছিলাম। 
বুঝতে পারি নি ওর। আমার পিছু নিয়েছে । আমাকে সবাই.৫গ্বী বলে ডাকে ।” 

দুর আকাশে ঝুলে-পড়। মেঘের চালের ঠিক উপরে এক ফালি চাদ। 

থানার দারোগা মৃত্যাকালীন এজাহার নিতে এসেছেন । 

গেরবীর কোলে মাথা হরে দার। 

শেষ উক্তি “ম! তোমার মাথা হেট হয় নি ত 1?” 

ভুতো-জোড়। তখনও মিলিটারি-ছাক্তারের বিধায়-বাণী রিলে দিচ্ছে। 








চক্তবৎ পরিবর্তে 


বিমঙ্গা*শু প্রকাশ রায় 
( এঁতিহাসিক ) 





দি্পীশ্বর আকবরের রাঞ্জত্ব তন বাংলা দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত । বরিশালের অন্তর্গত চন্দ্রীপের রাজ ছিলেন 
শিবানন্দ রায় অপর নাম রাজ! পরমানন্দ রায়। ই”ছার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ পুত্র জগদানন্দ রাজা হলেন এবং চন্দ্রদীপের 
রাঙ্গ-নিরমাহ্‌সারে দ্বিতীয় পুত্র রঘুনঘন অপর নাম মাধবানন্দ যুবরাজ পদে অধিষ্ঠিত হলেন। 


কিন্তকোন কারণবশতঃ: জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে মনান্তর হওয়ায় রঘুশন্দন যুবরাজ পদ থেকে বিচ্যুত হন। ১৫৮৫ 
খষ্টান্দের এই ঘটনা । ঘুবরাঙ্জ প? থেকে চুত গে রঘুবন্দন সটান চলে গেপেন দিল্লীতে একেবারে আকবর বাদশাছের 
কাছে। তখনকার দিনে দিনী চলে যাওয়া ও আপা কিছু সহঙ্গ ব্যাপার ছিল না। বলাবাহুল্য না ছিল মোটর, না ছিল 
ট্রেণ, নাছিল প্রেল। গ্রযাণ ট্াঙ্ক রোড ধরে মন্থর গতিতে দীর্ঘ যাত্রা। কখনে। পদব্রজে, কখনো অশ্বপৃষ্ঠে কখনে! 
গোধ'নে, আবার কধনো! বা! উটের পিঠে । নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে বা উত্তর পর্বতের পাদদেশ যেঁষে বা মক্র-প্রান্তরের 
দিশাহারা বিসপিত সে সকল পথ। তু্নজপংকূলও বটে। বন্য হিংশ্রপ্রাণীর ও ঠগ-দস্থার আক্রমণ এড়িয়ে সে 
যাআাপথ। 


আর্তঙ্গনের আশ্রয়দাতা বলে আকবরের খ্যাতি ছিল। তীর কাছ থেকে রথুধন্দন পদ্মানদীর পুর্বপারে বলুর পরগণার 
অস্তগত নিশ্চিন্তনুর নামে একট গ্রামে নি্কর সর্তে প্রাপ্ত হন এবং নশ্চিন্তমণে সেখানে বপবাপ করতে থাকেন। কিন্ত 
রঘুনন্দনের বংপধধগণের পক্ষে নিশ্চিন্তগাবে বেশী দিন থাকা চলে নাই। কীতিনাশ! পল্মানদী নিশ্চিন্তপুরের বিশেষ 
কোন কীতিকলাপ গড়ে না ওঠাতেও তাকে গ্রাস করে নিল। তধন রঘুংন্দনের বংশধরগণ আও পুবের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে মানিকগঞ্জের অন্তর্গত মালুটী এবং মাটরার খন্তর্গত কেনারপুর এই দুইটি গ্রামে গিয়ে বলবা করতে লাগলেন । 
মালুচী গ্রামধানি এক সঙ্গে একই সময়ে পত্তন হয়েছিল বলে সুন্দর শুংখলায় গড়ে উঠবার স্থুযোগ পেয়েছিল। লাইন 
করে পাশাপাশি সাজা জ।তিদ্দের বাড়ীগুলি অনেকখানি করে জমি নিয়ে। সব বাড়ীরই সামনে দিয়ে সার রাস্তা 
আর পিছন দিয়ে রয়েছে কাটাখাল যা পদ্ম। ও ইছামতী নদীকে সংযোগ করেছে। তাই ডাঙ্গাপথ এবং জলপথ উভয়ই 
প্রত্যেক বাড়ীরই দোরগোডা থেকেই রয়েছে। বর্তমানে পাকিস্থানের অন্তর্গত হওয়াতে অনেকেই পশ্চিমবঙ্গে চলে 
এসেছেন বটে-সতধাপি এখনও বেশ কয়েক ঘর জ্ঞাতি সেখানেই রয়ে গেছেন। 

ই... 


১৭৮ গ্রধালী কার্তিক, ১৩৭৪ 


রথুনন্দনের পুত্র গোপীনারায়ণ তস্য পুত্র রাঙীবলোচন, তপ্য পুত্র প্রাণনাথ তদা পু শ্যামন্ুন্দর, তস্য পুত্র 
কালীচরণ, তস্য পুত্র শ্রধর, তস্য পুত্র রামদয়াল। শুধুজ্যে্ঠ পুত্রদেরই নাম করা হলো। 


এই রামদয়াল বসু রায় ছিলেন মছারাঙ্গ প্রসরকুমার ঠাকুরের আইন-মন্ত্ী এবং অনেক বিষয়ে দক্ষিণহত্ত। ইহার 
নিজস্ব বাটি ছিল ৬ নং জরিফ লেন (বীছ্ন্‌ স্্রীটর পাশে)। এই বাড়ীর বৈঠকখানায় বছলোক সমাগম হতো। তাদের 
মধ্যে একঞ্জন ছিলেন এক শালওয়ালা। তিনি শীতকালের প্রাঃ9ডে আসতেন শাল নিয়ে এবং শীতের অবসান কালে 
শালের বদলে টাকা নিয়ে দেশ ফিরতেন। 


একদিন শালওয়ালা গল্প ফাদলে, “জানেন রায় মশাই! রংপুর তাজহাটের রাজা সেপদন মারা গেলেন কোনো 
ওয়ারিশ না বেবে। এখন তাই রাজব্বটা আর থাকবে না, সব সরকারের খাস হয়ে যাবে।” এই পর্নন্ত বলে শালওয়াল 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তাএপর একটু মুচকে হেসে আবার বলতে লাগল “দূর সম্পর্কে রা আমার মামা হতেণ।" 
রামদয়াল তখন বলে উঠলেন “বটে | তবে ত তুমিই রয়েছ ওয়ারিশ । রাজা তুমিই হবে!” 


শালওয়াল৷ কাষ্ঠহাসি হেসে বল্লে “সে কথ! আর শুনছে ক এখন ।” 

রামধয়াল বললেন “আলবং গুনবে। সব কাগজপত্র, চিঠি, সাক্ষী যোগাড় কর দেও ত আনায়, তোম'কে দিয়ে 
দ্র করাবো। 

রামদয়ালের ছোট ভাই কৃষ্দয়ালও ছিল্গেন আইনজ্ঞ এবং এ ঠাকুর-ছ্রেটেরই উকিল ছিলেন। এই ছুই ভাইএর 
পরামর্শে ও উৎদাহে শালওয়ালা যাথারাতি আল্জি পেশ করে দিলে । কিন্তু কিছুই ফল হলো না। তখন আধাশতে 
মামলা রুছু হলো। দেওয়ানী আদালতে তাও বাতিল হয়ে গেল। কিন্তু মামলার নেশায় পেয়েছে তখন রাময়াল ও 
কষ্ণয়াপ ছু ভাইকে । আর শালওয়ালার তখন “নক্ষত্র রায়ের” মতো-_ 

' ছুই কানে যেন বালা করিয়াছে ছুই টিয়ে পাব] । 

এক বুলি জানে শুধু রাঁজ' হবে, রাজা হবে।” 


তা হাইকোর্টে আপিল করা হলে। দগ্রমত। জঙ্জ সাহেব বিস্তর কাগঙ্গপহ নাড়াচাড়া করে, পক্ষের এবং 
বিপক্ষের বিস্তর ঘুক্তিততর্ন শুনতে শুনতে বহুকালক্ষেপণের পর শিগ্ন আদালঠের রায়টাই বাহাঁপ রাখলেন। সম্পত্তি 
খাস হয়েযাবার বরায়। 


শালওয়।লা এসে তধন অনুযোগ ও হতাশার স্বরে বললে, “হলে! ত রায় মণাই?” রামদয়।ল বললেন, 'তাই 
ত! আমর! কিন্ত “তামার দাবী পগ্দ্কার দেখতে পাচ্ছি । এখানকার ছুটে! আদাণতই ভুল বিচার করেছে। এইবার 
এক কাঞ্জ কর, বিশা:ত প্রিভি কাউন্সিলে মাপিল পাঠিয়ে দেও। দেখানে ন্যাধা বিচার হবেই হবে? । 


শালওয়াল। তখন করজোড়ে বলে “দোহাই রায় মশাই, আাউর নেহি, রাজা হোবার সৌধ আউর নেহি । শাল 
সওদ1 করে যা কুছ পুজি করেছি “পাব গেছে মামলার খগ্লিরে। এখন কি ধার করবো? 
রাম্দয়াল বললেন, “করলেই বাধার। রাজা 'একবার হয়ে গেলে ও ধার একবার কেন, এক শ বার শুধতে 


পারবে। 

পনা ন| রায় মশাই, আর নেহি । মাফ, করুন এবার। এই কথ। শুনে রায় মশাই কিছুক্ষণ চুপ করে রইজ্ন তারপর 
কিছুক্ষণ ভেবে মিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তোমার আর এখন আর খরগ করতে হবে না। প্রিত্ি কাউন্সিলের ভার 
আমরাই নিতে পারি কিনাদেখি | কিন্তু আপিল তোমাকে পাঠাতেই ছবে 7 


ক'ত্তিক, ১৩৭৪ চত্রবৎ পরিবর্তস্তে | | ১৭৯ 


প্রপশ্নকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুর জ্ঞানেন্রমোহন ঠাকুর তখন ছিলেন বিলেতে ৷ সবে ব্যারিষ্টারি পাশ করেছেন । 
পরে তিনি খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এবং মেম বিয়ে করেন বলে প্রদ্মকূমার তাঁকে ত্যাঙ্গা পুত্র করেন। যাই হোক সে পরের 
কথা, এবং এ স্থলে তা অবান্তর । রামদয়াল জ্ঞাপেন্্রমোহনের উপর এই মামলার সব ভার সমর্পন করে দিলেন । 

জ্ঞানেন্রমোহন ছিলেন উদার পরোপকারা পুরুষ । তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গেই মামলাটি নিয়ে ঝুকে পড়লেন । 
বিলেতের অনেক ব্যবহারজীবীর সঙ্গে ঠা? বেশ পরিচয় ছিল। এবং নিক্গেরও হাতে টাকাও. যথেষ্ট ছিল। কতসট। 
খাতিরে কতক) টাকার দ্কোরে মামন। চালাতে লাগলেন তিনি । নিগ্গেরও প্রিণডি কাউন্সলের বিচার পধ্যবেক্ষণের 
কিছ অন্ভজতহা লাভ হতে লাগলে । 

ফলে প্রিতিক্কাউন্সিল 'শষটায় শা নওয়ালা?কই রাদ্। বলে শাবান্ত করে দল্নে। এ খবর কলিকাতায় পৌছতেই 
৬ নং জরিফ, লেট বাড়ীতেই শালওয়ালার গ্রথম রাজ্যাভিষেক উৎসবের ধৃম পড়ে গেল। এই শালওয়াল! রাজার 
ংারগণ পর পর তাঁজহাটের রাজত্ব এখনও করে আসছেন ৷ মালুচীর বস্তু রায় ধংশের বিস্তর লোক তাজহাটে 
কাজকম্ম সব রাজারা সেই থেকে য়ে এলেছেন। 





থিয়েটার সত দি গযাবনার্চ 


অশোক সেন 


এাবসার্ড নাটকের রচয়িতাদের--যথ|, বেকেট, ইওনেস্কে!, এডামভ, এব্রাবেল, এলবি, পিণ্টার প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে একটি প্রধান অভিযোগ হচ্ছে, এরা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নাটক লিখেছেন । এডামভ অবশ্য এখন 
ব্রেখটের মন্্শিষা হয়ে দড়িয়েছেশ এবং এাবসার্ পদ্ধতিতে লেখ! পরিত্যাগ করেছেন । এ সম্বন্ধে আমার অভিমত 
হল, উপরিউক্ত নাট্যকারের] মানব-জীবনের উপর ভিপ্তি করেই অনেক তন্ব এবং তথ্য পরিবেশন করছেন নিজেদের 
নাটকে-_কিন্ত তাদের রচন।-পদ্ধতি অত্যন্ত ভাবমূলক, ঘনীভূত এবং বিমূর্ভ। সেই কারণেই এ'রা আধিবিগ্ক 
(মেটাফিজিক্য।ল) নাট্যক।র--এ"র| মানব-জগৎ এবং বস্-জগতের অন্তঃসারকে আবিষ্কার করেন নিজেদের রচনায় । 
ঞ্যাবসার্চ বলতে এমন একট| অবস্থাকে বোঝায় যখন মানুষ তার পারিপাশ্থবিকের সঙ্গে সমন্বয় হারিয়ে ফেলেছে । 
এই অবস্থায় পড়লে জীবনের ভিত্তিতে কোন রকমের যুক্তি আছে বলে মনেই হয় না। 

ইওনেষ্কের মতে এাবসার্ড বলতে বোঝায় 1781) ০01 ০ 0017 15167810845, 11618101551081 82170 115- 
1566170011101 10015. 

এযাবসার্ড প্লেরাইটসর! মনে করেন, জগতের ঘটনাবলীর মূলে কোন যুক্তিবাদ নেই--সাধারণ লোক জগৎকে 
ঠিক এর উল্টোভাবেই দেখে-ম্তরাং তারা যাকে অত্যান্ত পরিচিত পৃথিবী বলে মনে করে, আসলে তা হচ্ছে 
তাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

এযাবসার্ড থিয়েটারকে অনেকে এটি থিয়েটারও বলে থাকেন--কারণ সাধারণ থিয়েটারের সর্ব বিষয়ে 
গতানুগতিকতার একঘেয়েমীর প্রতিক্রিয়া স্বরূপরই এর আবির্ভাব । 


এ্যাবসার্ড নাটকের উপর অলক্ষিত প্রভাব 


জেম্স জয়েসের ট্রাম অভ. কনসাস্নেস, সুররিয়। লিজম, কাফকার রচন! (বিশেষতঃ কাফকার মেটামরফসিস 
গল্পটি পাশাপাশি রেখে ইওনেস্কোর “রাইনোসেরস' নাটকটি পড়লেই একথা স্পষ্ট বোঝা যাবে), অধুনালুপ্ত মিউজিক 
হল্সের কমেছিয়ান এবং উ,জ-_চালি চ্যাপলিন, বাষ্টার কীটন প্রভৃতি, ধীরা একসময় মিউজিক-হল্‌ আর্টিউস 
ছিলেন । প্রসঙ্গত 'লাইম লাইট, ছবিতে চ্যাপলিনের সেই মিউজিক হলের দৃশ্ঠটিও ল্মরণে ০89৮ বিশেষ 
প্রভাব আছে এ্যাবসার্ড নাটকের উপর | 


কার্ডিক, ১৩৭৮ রি. খিয়েটার অভ. দি এযাবসার্ড ১৮১ 


তুলনামূলক সমালোচনা 
ভাল নাটক : এ্যাবসার্ড নাটক £ 
(১) সুগঠিত কাহিনী () কাহিনী এবং প্লটের অভাব 
(২) চরিত্রচিত্রণে সৃষ্সতা (২) চরিত্র বলতে কিছু নেই-- 
যান্ত্রক পুতুলের সমাবেশ 
(৩) বিশদ ব্যাখা! সম্বলিত থিম (৩) আদি অথব! অন্তের অভাব 
(৪) প্রকৃতি প্রতিবিশ্বিত (8) স্বপ্র এবং ভয়াবহ নিশাস্বপ্র প্রতিবিদ্ষিত 


(৫) সহজ দর বোধগম্য যুক্তিপূর্ণ সংলাপ (৫) অর্থহীন প্রলাপ 

এ।বসার্ড নাটক লেখ শুরু হয় নাইণ্টিন ফিফটিজে । বিশ্বের পটভূমিকায় প্রতোক মানৃধই একট! বিপদজনক 
পরিস্থিতিতে অবস্থান করছে--এই হচ্ছে এই শ্রেণীর নাট্যকারদের আস্তরিক বিশ্বাস। তবে এদের প্রতোকেরই 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং অনুভূতির ভেতর প্রভেদ দেখা যায়! 

নাইন্টিন সিক্সটি টু থেকে এই আন্দোলনে যেন ভাটার টান দেখা দিয়েছে | প্রত্যেক এযাবসার্ড ড্রামাটিষ্টই 
নিজস্ব বিশেষভঙ্গীতে পৃথিবীকে দেখেন--এই জন্যই তাদের রচিত শাটকগুলো অত্ত্ত বেশী সাবজেকটিভ হয়ে 
পড়ে। অন্যেরা যখন ভাষ্য করেন, ভাষ্যে ভাষ্যে মিল হয় না। 


এ্যালবেয়ার কামু 


কামু বলেছেন-_যে-জগৎকে যুঞ্জির অবতারণ| করে ব্যাখ্যা কণা যায়, তা যতই ক্রুটিপূণ হোক তবু সে 
মমাদের পরিচিত জগৎ। কিন্তু যে-বিশ্ব হঠাৎ মায়ামোহ্বঞ্জিত এবং সম্পুণ আলোক-রেখা শুন্যভাবে আমাদের 
সামনে প্রতিভাত হয়ে ওঠে সেখানে মানুষ নিজেকে অন্য কোনও জগতের লোক বলে মনে করতে থাকে-- 
এখানে সবই যেন তার কাছে অপরিচিত বলে মনে হয়। নিজেকে সে আশাহীন, উদ্দেশ্টহীন, প্রতিকারহীন 
বাসীর মত, নির্বাসিতের মত দেখতে থাকে । দেশভূমি, জন্মভূমির সব স্মৃতি তার মানসপট থেকে মুছে ফায়, 
ভবিষ্যতের আকাঙ্খিত আশ্রয়ভূমির আশাও তার মন থেকে লুপ্ত হয়। মানুষ এবং তাপ জীবন, অভিনেতা ও 
র সেটিং-এর ভেতর এই যে বিচ্ছিন্নত। দেখা দেয় তাই থেকেই সৃষ্ট হয় এযাবসারডিটির অনুষ্ঠৃতি |” 

এবার কয়েকজন এাবসার্ড প্লে রাইটের কয়েকটি নাটক নিয়ে আলোচনা করবো । 


স্যামুয়েল বেকেট (১৯০৬) 


ইনি জাতে আইরিশ -জন্ম হয় ডাবলিনে। বর্তমানে সমস্ত রচন। প্রথমে ফরাসী ভাষাতেই করেন-__ 
*রপর নিজেই তার অনুবাদ করেন ইংরাজীতে | ১৯২৮-১৯ সালে জেম্স জয়েস এবং তার বন্ধুচক্রের 
»ঙ্গে আলাপ হবার পর বেকেটের ঘনিষ্ঠত। হয়। এইজন্যই বোধহয় বেকেটের রচনায় জয়েসের যথেষ্ট 
প্রচাব দেখা যায়। ১৯৩৭ সাল থেকে বেকেট স্থায়ীঙাবে প্যারিসে বসবাম করছেন। বেকেটের 
স্বাথকে নামকরা নাটক হচ্ছে “ওয়েটিং ফর গোডে।, এতে আছে ছুটি ভবঘুরে একটি গ্রাম রান্তার 
“'প্রগোডোর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে । কাছে একটি মাত্র গাছ, ধারেপাশে আর কিছু নেই। গোডে। নাটকে 
পেন কাহিনী নেই। নাটকের একমাত্র প্রতিপাগ্ভ বিষয় হচ্ছে_-সব কিছুই স্থাগু হয়ে রয়েছে । কোন কিছুই 
দছে নান! কেউ আসছে, না কেউ যাচ্ছে। সমস্ত পরিবেশটাই ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। ভবঘুরে ছ'ট ছাড়া 
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আছে পোজো এবং লাকি-প্রভু এবং ভৃত্য । আর আছে একটি বালক। পোজো হচ্ছে নিৎসের স্বপারম্যানের 
ক্যারিকেগার--লাকি চিরস্তন দাসমনোভাবাপন্ন। এ নাটকে 55521081 8৮54101 ০1 1121155145101-কেই 
দর্শকদের চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছে । এ নাটকের আমারই কৃত বাংল। অনুবাদ, আম।র পরিচালনায় 
১৯৫৭ সাল থেকে অভিনীত হচ্ছে! বেকেট তার এণ্ড গেম নাটকটি লেখেন ১৯৫৭ সালে । এতেও রয়েছে প্রভু 
এবং ভৃতা--প্রভুটি আধার অন্ধ। আর আছেন এই প্রভু হ্ামের ম|, বাবা--এ"রা ছুটি ডাষ্টবিনের ভেতর থাকেন । 
ক্লোভ হচ্ছে হামের ভূত্য বা জারজ সম্ভান। এরা সবাই একটি টাওয়ারে থাকেন--বাইরের জগতের সঙ্গে এদের 
কোন সম্পর্ক নেই। আর বাইরের জগতেও এখন কোন জীবিত প্রাণী নেই। কারণ কি এক মহ! দুর্যোগে এরা 
বাদে পৃথিবীর আর সব প্রাণী ধ্বংস হয়ে গেছে। রে 

ক্লোভ বারবারই হ্া(মকে পরিত্যাগ করে চলে যেতে চায়-কিন্তু পারে না। হ্যাম এবং ক্লোভের সঙ্গে পোজো 
এবং লাকির সাদৃশ্য আছে। 

হাম স্বার্থপর । ইন্ড্রিয়াসক্ত এবং প্রভূত্বব্যঞরক | ক্লোভ অন্তর থেকে হ্যামকে ঘৃণা করে, তাকে ছ্রেড়ে চলে 
যেতে চায়, কিন্তু হামের প্রভুত্ব অস্বীকার করবার শক্তি তার নেই--এ যেন তার ভবিতব্য। ক্লোভের কি এতোটা 
মনের শক্তি আসবে যে সে ন্যামকে ত্যাগ করে যেতে পারবে? এ নাটকের ডুামাটিক টেন্সেন তারই উপর 
নির্ভর করছে । 


হ্বামের ভেতর একট। বেশ ছেলেমানষীর ভাবও আছে--একটা তিন পা-ওয়াল! খেলনা-কুকুর নিয়ে সে 
খেলা করে । সব সময় তাঁর মনটা আত্ম-অনুকম্পায় ভরা । সে অন্ধ ক্লোভ, ভার চোখের কাজ করে। বারবার 
ঘরের ছুটি ছোট জানল! দিয়ে বাইরের পৃথিবীকে দেখে হ্যামের ক্লাঞ্ঠে কি দেখল তাই বলে। শেষবার যখন ক্লোভ 
টেলিসকোপের সাহায্যে বাইরেট। পরীক্ষ। করে তখন যেন তার দৃর্টীপথে পড়ে গেট একটি বালকের মুন্তি। কিন্তু 
ঠিক বোঝ! যায় না এর দ্বার। ০০011178179 16 এর সঙ্কেত দেওয়: হয়েছে কিনা । এরপর প্রশ্ন ওঠে 'এপ্ক গেম? 
নাটকটি কি মনোড্রাম। ? হয়তে| তাই -একটি লোকেরই নানাদিককে অদ্রুতভাবে দেদানোর হন বোপ ভয় বেকেট 
নাটকটি লিখেছেন । ডাষ্টবিন ছুটিতে যে বাব! ম! বসে থাকেন তারা হ্য়তে! হ্াামের 'অতাত-ঙ্জীবনের ডুলশাস্তির 
স্মৃতি বা হেরিডিট। ক্লোভ হচ্ছে ইণ্টালেকটুয়াল দিকটা -আর হ্া'ম হচ্ছে সেই একই লোকের ইমোশ্যানল 
সেল্ফ | তাই একজন সমালোচক প্রশ্ন তুলেছেন-15 ০1০9৩ 151. 10) 11511501০০7 1০9 55156 1116 2710- 
(1015, 11151117015) 9110 82090960155, 2170 11119 (0 5০ 17075611001) 5001) 01509139111 810 18101111091 00057 
0০15, 561 0001700 10 015 ৬/161 15 00171060101) ১/111) 1176 2111721510০ 0111৩ 1১015015111 15 52510 ? 
51195 06311) 01 016 0015105 ৬/০110 116 901716181 12০৫1)গু ০1 1106 11115 (০9 1768115 11)91 15135519140 17 
|) 0190655 ০1 26106 010 0179 9 13811097179 ও. 17910018110 09191001410 01559101101 ০1 ৪ 
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"ক্রাপস লাষ্ট টেইপ” নাটকটিতে বেকেট মান্বষের জীবনের পরিবর্তনশীলতার দিকটা দেখিয়েছেন । 
ক্রাপ বার্ধাকোর দ্বার। জরাদীর্ঁ--যৌবনে তার অভ্যাস ছিল প্রতি বন্ধর দে তার আগের বদ্ধরের জীবনের ঘটনাগুলো 
টেইপ করে রাখতো । তিরিশ বছর আগেকার এই জাতীয় একটি টেইপ শুনতে গিয়ে সে নিজ্জের কণঠস্বর এবং 
চিন্ত/খারাকে চিনতে পারছে না । তার মনে হচ্ছে এ যেন কোন অপরিচিত লোক কথা বলছে। 11719991) (1৩ 
চিনা 06৬1০০ ০] 016 ৪169৮1০%91017091 115101% 01 না01009115091460 51466116170) 70501101985 (9010 ৪ 
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: কার্তিক, ১৩৭৪: রি থিয়েটার অত. ছি এযাবদার্ড ১৮৬ 
আর্থার এযাডমড্‌ ( ১৯৮) 


জাতে রাঁশিয়ান-বসবাস করেন ফ্রান্সে এবং লেখেন ফ্রেঞ্চ ভাষায় । প্যারিসেই তার লেখক-জীবনের শুরু 
১৯২৯ সাল থেকে । প্রথমে সুর-_রিয়ালিষট কবি হিসাবে । ১৯৪৫ সালে তার প্রথম নাটক “লা প্যার্ভী' রচিত হয়। 
তার বিখ্যাত এযাবসার্ড নাটক প্রফেসর টারানে' হচ্ছে তার নিজস্ব একটি ছুঃস্বপ্রের সাহিত্যিক ব্বপায়ণ--১৯৫৫ সালে 
তিনি এযাবসার্ড রচন!রীতি পরিত্যাগ করে বেখটিয়ান এপিক থিয়েটারের অনুসরণে নাট্যরচন! করতে সুরু করেন। 

প্রফেসর তারানে একজন নামডাঁকওল! পণ্ডিত লোক--ভীকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে আসা হল এই 
কারণে যে লোকঞ্জনের চোখের সামনেই সমুদ্রতীরে উলঙ্গ হয়ে তিনি শ্নান করবার উদ্ভোগ করছিলেন । পুলিশ- 
অফিসারদের সীশ্মুনে প্রফেসর যতই প্রতিবাদ জানান, নিজের নিরোষিত। প্রম!ণ করতে চান, ততই তিনি যেন 
নিজের জালে জড়িয়ে পড়তে থাকেন। ঠিকভাবে নিজের বক্তব্য বোঝাতে পারেন না বলেই উপস্থিত সবার কাছে 
তিনি যেন নিজেকে আরও বেশী দৌষী বলে প্রতিপন্ন করে ফেলেশ। নাটকের শেষে দেখা যায় সবাই চলে গেছে 
এবং হতাশায় অব্যাপক তারানে ভেঙে পড়েছেন-এবার তিনি দর্শকদের দিকে পেছন ফিরে স্টেজের ভেতরের 
ধিকে এগিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িবে থাকেন এবং তারপর ধীরে ধীরে কাপড়-চোপড় খুলতে শুরু করেন। 

একথা কিন্তু স্পন্ট হয়ে ওঠেন! যে নাটকটির আসল বক্তব্য কি? এখানে কি একজন সত্যিকার জুয়াচোরের 
মুখোস উন্মোচন কৰে তার আমল চেহারাটা দেখানে! হল--অথবা একজন নিষ্পাপ বাক্তি কিভাবে ঘটনাচক্রে 
ধাক্কায় সম্পূর্ণভাবে নিজের সর্বনাশ রোধ করতে অসমর্থ হলেন তাই তুলে ধরলেন নাট্যকার দর্শকদের কাছে? 
এইসব এ্যাবসাচ নাটকে শুষ্গী দেখে মনে হয় এ যেন এক ধরনের ইন্টালেকচুয়াল শটহ্যাণ্ড। 


ফার্ণান্দো আররাবেল (৯৯৩২) 


[তে স্পযাণিয়াড-*ম্যাড্রিডে আইন অধ্যয়ন শেষ করবার পর ১৯৪৪ সাল থেকে এসে ফ্রান্সে বসবাস 
করছেন। এর রচিত চরিত্রগুলে!। খুবই শিশু জনোচি ত_-শিশুদের মতই তারা সময়ে সময়ে অতি নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে 
কারণ জীবশের সাধারণ নৈতিক নিয়মগুলো! বোঝবার মত মানসিক পরিপৃতি তাদের নেই। আবার শিশুদের 
যতই তার! পৃথিবীর কাছ থেকে অর্থহীন ছুর্ভোগ এবং নিষ্ঠুরতা লাভ করে । 

আর রাবেলের “দি এক্সি কিউসনার্স' নাটকটি এ্যাবসার প্লে হিসাবে যথেষ্ট পরিচিতিলাভ করেছে। 
চিরাচরিত নৈতিক নিক্মাবলীকে এ নাটকে তিনি পরস্পরবিরোধী বলে প্রত্যক্ষ আক্রমণ করেছেন । 

একজন মহিলা--নাম ফ্রাসোয়া, তার ছুই ছেলে বেনোয়! এবং মরিস সহ এসে হাজির হলেন দুজন এক্সি- 
কিউসনার্সের কাছে এবং স্বামীর বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ জানালেন । নাটকে অবশ্য এই অভিযোগটি কি সে কথা 
বলা হয় নি। স্বামীর প্রতি ফ্ুশাসোয়ার ছিল আন্তরিক দ্বণা। এ্যান্সিকিউসনাস'রা যখন স্বামীকে ধরে নিয়ে এসে 
পশের ঘরে অমানুষিক অত্যাচার সুরু করে দিল, ফ্রাসোয়! এ ঘরে বসে স্বামীর যন্ত্রণার কাতরোক্তি অন্তর 
থকে উপভোগ করতে লাগলেন । এমন কি একবার পাশের ঘরে গিয়ে স্বামীর ক্ষতগুলোতে নুন এবং ভিনিগার 
১লপন করে দিয়ে এলেন তার যন্ত্রণ। বাড়িয়ে দিতে । বেনোয়া হচ্ছে মায়ের অনুরক্ত -মায়ের এইসব ব্যবহারে সে 
+[ন দোষ দেখেনা। কিত্ত মরিস বিপরীত প্রকৃতির--সে বাপকে ভালবাসে । মায়ের আচরণের বিরুদ্ধে সে 
প্রতিবাদ করে, সুতরাং সে মায়ের কু-সস্তান__মাতৃভক্ত নয়। শেষ পর্যন্ত অত্যাচারে বাপটি মার! গেল - মরিস 
গাবার মৃতার জন্য মাকেই দায়ী করল। কিন্তু পরে তাকে শান্ত করা হল এবং সে কর্তব্যের ও ন্যায়ের পথে ফিরে 
এল -মায়ের কাঁছে অবাধ্যতার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করল এবং কার্টেন পড়বার সময় দেখা গেল দুই ছেলে এবং মা 


. ১৮৪ |... প্রধা্ী' 2৮05 কাক ১৬৭৪ 


আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় দাড়িয়ে আছেন। অনেকগুলো নৈতিক নিয়ম-কানুন, যথা-্-মায়ের প্রতি ভালবাসা এবং 
ভক্বি, বাবার প্রতি শ্রদ্ধা এবং কর্তব্য, অত্যাচারিত ব্যক্তির প্রতি সহানুভূতি এবং সমবেদনা, এই নাটকে পরস্পরণ* 
বিরোধী অবস্থায় তুলে ধরা হয়েছে । 01921]: 07 511491101) 1) ৬710 555181 00121 15 01 0. ০০17 
12010110911 9১000565 (18 90501011$ ০ 115 555151। ০1 81025 (181 8০০০1011008165 11161 811, 


ইউজিন ইউনেস্কে। (১৯১২) 


ইনি জাতে রুমানিয়ানঃ লেখেন ফরাসী ভাষায় । এ্যাৰসার্ড নাট্যকারদলের মধ্যমপি,। এর শৈশব 
কাটে প্যারিসে, কারণ ভার ম। ছিলেন জাতে ফরাসী | বয়স হবার সঙ্গে সঙ্কে চলে যান কুমানিয়াতে | সেখানে 
গিয়ে লিখতে শুরু করেন এবং ফরাসী ভাষার শিক্ষকবৃত্তি অবলম্বন করেন। ১৯৩৬ সালে ফ্রান্সে ফিরে আসেন, 
ইচ্ছা! ছিল থিসিস লিখবেন একটি জোরদার ধরণের | সেটা আর কাজে পরিণত হয় না। 


এরপর নাটক রচনায় হাত দেনগ ১২১৪ বছর আগে ইডনেস্কোর নাটকগুলো! প্যারিসের লেফ ব্যাঙ্ক 
থিয়েটারগুলোতে মঞ্চস্থ হতে শুরু হয়__বেশী দর্শক হোত না। আজ তাঁকে আভান্ট-গার্ড দলের প্রায় শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার হিসাবে সম্মান দেওয়! হয়। সারা পৃথিবীব্যাপী তার খাতি ছড়িয়ে পড়েছে এবং তার রচনা বহু 
ভাষায় অনূদিত হচ্ছে। ইডনেক্কৌোর “রাইনোসেরস' নাটকের ইংরাজী অনুবাদ ১৯৬০ সালে লগুনের রয়েল কোর্ট 
থিয়েটারে মঞ্চস্থ হয়েছিল--নায়কের ভূমিকায় নেমেছিলেন স্যার লরেন্স অলিভিয়ার। এর আগে এ থিয়্েটারেই 
১৯৫৭ সালে তার দি চেয়ার্স' অভিনীত হয়েছিল। ১৯৫৫ সালে লগুন আর্টস থিয়েটার ক্লাব “দি লেসন' নাটকটি 
প্রডিয়ুস করেন। শ্রীযুক্ত সোমেন নন্দী “খাইনে(সেরপের' বাংল। অন্ববাদ করে (গণ্ডার' নামে) কলকাতায় অভিনয় 
করিয়েছিলেন কিছুদিন আগে। এব।র ইউনেষ্কোর লেখ কয়েকটি নাটক নিয়ে আলোচনা করছি । 

“দি লেসন' (১৯৫১) নাটকে ইউনেস্কে। বোঝাতে চেয়েছেন একজনের মনের ভা অন্যের কাছে ভাষার 
সাহায্যে স্পষ্টভাবে প্রকাশ কর! প্রায় দুঃসাধা। ভাষা আবার একদ্রিক দিয়ে শক্তির হাতিয়ার, একথাও 
বোঝাবার চেষ্ট! হয়েছে । যিনি জীবনে ছাত্র বা ছ্বাত্রীর ভূমিকায় থাকেন তার স্বাভাবিক শক্তি এবং পৌরুষ ক্রমে 
ক্রমে কমে আসে--আার যিনি শিক্ষা! দেবেন বলে আসেন তিনি প্রথমটায় নার্ভাস এবং দুর্ববলচিত্ত থাকলেও ক্রমশ: 
শিক্ষকের কাজে পাকাপোক্ত হয়ে ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গে তার ক্ষমতাও বৃদ্ধি পেতে থকে । এরপর তিনি ছাজ্রের 
উপর এমন একটা মানসিক আধিপত্য বিস্তার করতে চান যার ফলে সে অস্থির হয়ে ওঠে এবং পরিস্রাণ পেতে 
চাঁয়। শিক্ষক তখন তার ব্যক্তিত্বকে হত্যা করেন । 


এর সাঙ্কেতিক অর্থ হচ্ছে--ডিক্টেটররা! যখন অনুভব করতে থাকেন যে জনসাধারণের উপর তাদের ব্যক্তিত্ব 

আর প্রভাব বিষ্তার করতে পারছে ন|ঃ তখন তার] সাধারণের ভেতর যারা মাথা উঠিয়ে দাড়াতে চায় তাদের 
ংস করবার জন্য উঠে পড়ে লাগেন। এর ফল হয় উন্টে--তাদের নিজেদের শক্তিই কমে আসে। 

“দি ফিউচার ইজ ইন্‌ এগ স"-এ দেখানে! হয়েছে যে কোন ধিশেষ একজন মানুষ পৃথিবীর বিরাটত্ব, রাশি 

রাশি বন্তপিণ্ড এবং ক্রমবর্ধমান মানুষের সংখ্যা দেখে ভয়ে শিউরে ওঠে-আসলে প্রত্যেক মানুষই ভেতরে ভেতরে 
এক[--বহুজনসমাবেশ বা বিরাট পৃথিবীর মাঝে সে কিছুতেই নিজেকে খাপখাইয়ে নিতে পারে না। 


“দি চেয়ার্স নাটকে এক ৯& বছরের বৃদ্ধ এবং তার ৯৪ বছরের স্ত্রীকে দেখতে পাওয়া যায়-_তারা 
একটি গোলাকৃতি ঘরে চেয়ারের সারি সাজিয়ে রেখেছেন--এখানে অদৃশ্য নিমন্দ্িত বাজিরা এসে . যসছেন। 


কার্তিক, ১৩৭৪ .. থিয়েটার অভ. দি এযাবলার্ড ১৮৫ 


টি একটি বক্তৃত। দেব|র জন্যই এই আয়োজন করেছেন। বন্তৃতার্টি যখন শোনানো হোল তখন দেখ! 
গেল তা অর্থহীন প্রলাপের মত- জীবনের শৃন্যত! এবং অর্থহীনতা! মানুষকে কি ভাবে পিষে মারে তারই 
একট! অস্পষ্ট ইঙ্গিত এই বক্তৃতায় পাওয়া যায়। | 

এ নাটকে লেখকের নিজের নাটি্যিক-জীবনের ব্ার্থতার একটা আভাস পাওয়া যায়। শুন্যচেয়ারগুলো 
দেখে মনে হয় ইওনেস্কোর নাটকগুলো যখন লে বাঙ্ক অফ সেইনের ছোট্র থিয়েটারগৃহণুলিতে অভিনীত 
হত প্রেক্ষাগৃহের চেয়ারগুলে। ঠিক এই রকম খালি থাকতো--কারণ  এ্যাবসার্ড থিয়েটার দেখতে 
জনসমাগম হত ন|। 

'এমিডিন৬১৯৫৩ )-এটি তিন অক্ষের একটি চমকপ্রদ নাটক। মবাবয়স্ক এক দম্পতিকে কথাবার্তা বলতে 
দেখ! যায় একটি ঘরে-পেছনের আর 'একটি ঘরে বন বছর ধরে একটি শবদেহ পড়ে রয়েছে--এর আকৃতি 
ক্রমাগত বেড়ে চলেছে । বোধহয় এই দম্পতির ব্যর্থ বিবাহিত-জীবনের প্রতীক হিসাবেই “দখানো হয়েছে 
শবদেহটিকে | 1116 0011055 171%170 ০5916 10৩ 210৬778১০51 01 7350 17015191395 01: 19951 90116, 
106110915 11০ ৬7৪11119০01 1০956 ০1 0)৩ 06711) 01 87901601 - 50115 5৮11] 17 81 0856 0151 0050515  ০0 
29৬79 ৬/0915৩ ৬/11% 007০ “রাইনোসেরস, ৯৫৮)--ইওনেস্কোর সবথেকে বেশী জনাপ্রয় নাটক এইটি । এ 
শাটকে নাটাকার ১৯৩৮ সালে রুমানিয়! ছাঁড়বার সময়ে তার মনে যে ভাবাহ্ৃভৃতি হয়েছিল তারই রূপায়ণ 
করেছেন | সেই সময় তার পরিচিত স!খার দল সবাউ প্রায় ফ্যাসিষউট মুভমেণ্টের দ্বারা আক হয়ে 
পড়েছিলেন । সমসাময়িক প্রচপিত হুজুগে লোকে কি ভাবে প্রভাবিত হয়, কি ভাবে সম্মোহিতের মত 
আচরণ করতে থাকে, নাৎসি এবং ফ্যাসষ্ট মতবাদ কি ভাবে তৎকালীন জনগণকে সংক্রামক রোগের মত 


খ্যাধিগ্রন্ত করে তুলছিল তারই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে এই নাটকে । ইওনেস্কো বলেছেন--/1 50০17 11076715 
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এডওয়ার্ড এল বি ( ৯৯.৮) 
আমেরিকাতে এাবসা শাটক বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি-_যুদ্ধোশ্তর ইংলগ এবং ফ্রান্সে যে 
বর্থতা এবং হতাশার ভাব জেগে উঠেছে তারই প্রত্/ক্ষ ফল এবসাঙ” নাটক । আমেরিকাতে জীবন সম্বন্ধে 
কোন ফ্রাসটেশন দেখা দেয়নি--ওদের কাছে জীবনের উদ্দেশ এবং অর্গ ছুইই আছে। আমেরিকান নাট্য- 
কারদের ভেতর এক এলবিই বোধহয় এযাবসার্ড ড্রাম! পিয়ে যকিঞ্চিৎ খেল খেলার ভাৰ করেছেন-- তার ছুটি 
নাটক 'দি জুফ্টোরি (৯৯৫৮) এখং “দি আমেরিকান ড্রিম' (৯৯৬১) এই পর্যায়ে পড়ে । প্রথম নাটকটিতে এই 
কথাই বোঝাবার চেষ্টা কর! হয়েছে যে জগতে কিছু এমন মানুষ আছে যারা সত্যিকারের জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন । সবাই তাদের আউটসাইডার হিসাবে মনে করে-সাধারণ মানুষ কিছুতেই তাদের আপন করে 
নিতে পারে না। 
হারল্ড পিণ্টার ( ১৯৩০ ) ৃ 
ইংরেজ একুটর এধং নাট্যকার- ইনি “দি ভানম্ব ওয়েটার' নাটকটি লেখেন ১৯৫৭ সালে । একটি ঘর-__ 
€জন লোক কথাবার্ত৷ বলছে-_ এর! হচ্ছে ভাড়াটে খুনে- একটি বহস্তজনক সংঘের দ্বারা এর] নিযুক্ত । 
একজন কারোকে হুত্যা করবার দায় এদের উপর পড়ল--তাকে খুন করেই এর! খালাস- পরে কি ঘটল 


সে খবর বাখেনা 1. :.. 





১৮৬ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


এধের কথাবার্তা থেকে বোঝা যাচ্ছে ছুজনে খুবই নার্ভাস হয়ে পড়েছে - বেন এবং গাস--দুজন হত্যাকারী । 
শেষ পর্যন্ত বেনের কাছে সংগঠনের নির্দেশে আসে এরপর তাকে গাস্কেই হত্যা করতে হবে। 176 018 
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গ্যাবসার্ড নাটকের প্রয়োজনীয়তা 

তথা এবং তত্বের দ্রিক দিয়ে হয়তো মুষ্টিমেয় বিদগ্ধ জন এসব নাটক পড়ে ব! দেখে কিছু সৃষ্ম ধরণের 
আনন্দ উপভোগ করতে পারেন কিন্তু সাধারণ লোকেরা এই শ্রেণীর নাটকের একঘেয়েমি সহ করার থেকে 
রেট প্লেঞ্জ দেখেই সময় কাটাতে পৃছন্দ করেন। তাছাড়। যে তথা বা তত্ব এসব নাটকে পাওয়া যায় তা 
আরও সহজ এবং সুন্দরভাখে পরিবেশিত হয় প্রচলিত ভাল নাটকের মাধ্যমে । তবে এ ধরণের প্লে হঠাৎ 
মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠেছিল কেন! আমার মনে হয় দ্বিতীয় বিশযুদ্ধের কিছু আগে থেকেই যখন চিরাচরিত 
রীতিতে রচিত নাটকগুলো অত্যন্ত একথেয়ে হয়ে উঠেছিল তারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ এ্যাবসার্ড নাটাকারদের 
অভ্ারথথান। তবে এদের লেখ! ছচারটি নাটক-যেমন বেকেটের "ওয়েটিং ফর গোডো ইওনেস্কো রাইনোসেরস 
এবং 'এমিডি' এবং এডামভের “প্রফেসর টারান' ঠিক অগ্রাহা করবার মত নাটক নয়। 

বাংলায় নাকি শ্রীবাদল সরকার এ্যাবসার্ড প্লে লিখছেন_-এ নিয়ে অনেকের আপত্তি দেখা দিয়েছে । 

কিন্ত এ আপত্তির কোন যথার্থ হেতু আমি খুঁক্তে পাই না। ইওরোপের অনুকরণে অনেক কিছুই তো! আমরা 
করে থাকি। ইংরাজর| ক্রিকেট খেলে--সুতরাং আমরাও খেলি-কি রকম খেলি তা নিয়ে অত মাথা 
ঘামালে চলবে কেন? স্যার লরেলগ অলিভিয়ার ইঠিপাস সাগেন, শ্রীশঙ্ মিত্রও তাই করেন, জেনেট এ চার্চ 
নোর! করতেন। শ্রীমতী তৃপ্রি মিত্রও বন্তিবাসিনীর ভূমিকা ছেড়ে নোরার অস্ভিনয় শুরু করলেন। আর সে 
অভিনয় দেখে এবং শুনে আমাদের সেই নারীর মত কোমল, পেলব ইতিহাসের অধ্যাপকটি মন্তব্য করলেন 
এমন অভিনয় সারা ছুনিয়াতে কখনও দেখিনি । এ কি শিশির ভাদুডা, প্রতার নেটিভ ধোলস, পাম সীতার 
ভূমিকায় অভিনয়--এ হচ্ছে গ্রীক ট্র্যাজেডা, ইবসেনী প্রব্েষ প্লের মঞ্চ বূপায়ণ চাট্খানি কথা । 

সুতরাং শ্রীযুক্ত বাদল সরকার যত ইচ্ছে এযাবসা্ড নাটক লিখুন এবং শ্রীশঙ্ু মিত্র এবং শ্রীমতী তৃশ্থি 
1মত্র তাতে অভিনয় করুন--আমাদ্ের তাতে আপত্তির কোন কারণ থাকতে পারে না। ইওরোপের অন্ুকরণেই 
আমাদের পিকচার ফ্েম ফেঁজের উৎপত্তি। ইওরোপের অন্ুকরণেই আমব| গপ্ডার, গরু, ভেড়া সাজব। মন্দ 
লোকে তে। চিরকাল মন্দ কথ। বলবেই--তাতে কি এসে যায়? 


পুজার ছুটি 
পৃূজাবকাশ হেতু আগামী ১০ই অক্টোবর (২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৪) হইতে ২৪শে 
অক্টোবর (৬ই কান্তিক, "১৩৭৪ ) পর্যাস্ত প্রবাধী অফিস বন্ধ থাকিবে । চিঠি 


.... পত্রা্দির যোগাযোগ ছুটির পর করা হইবে । সকলের অবগতির জন্য ইহা জানানো 
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বাংলার জাতীয়তাবোধ- 


বাংলাদেশে আত্কাল যে সকল লোক সত সমিতি 
জলুশ মিছিল প্রভৃতি করিয়! নিজেদের মতবাদ বলিয়! 


অপরের নির্দেশ জোর গলায় উদ্দাম ও উদ্ধতভাবে 
প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়! থাকেন, তাহাদিগের 
নিকট বাংলার জনগাধারণের এই কথ। বলিবার অধিকার 
আছে, যে বাঙ্গালী মূর্ের জাতি নহে ওবান্দালীর 
সকল কথ! বিচার করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা আছে। 
হ্বতরাং কোন “ইজম+ দেখাইয়া! যদি বাঙ্জালীকে জোর 
করিয়া কোন মতের সমর্থন করাইবার চে! কর! হয়, 
তাহ! হইলে সেই চেষ্কা1| শেষ পর্যন্ত কখনও ফল 
হইবে না। বর্তমানে বাহার! তিত্র ভিন্ন বিজাতীয় 
ব্যক্তিদ্িগের আদেশে মতবাদ প্রচার করিয়া থাকেন 
তাহাদিগকে বাজারের অতত্ত্র ভাষায় “দালাল” বলা 
ছয়। এইভাবে প্রচার কার্ধ্যে নিযুক্ত উচ্চ কণ্ঠস্বর ও 
অসত্য ব্যবহার বিক্রেতা “দালালগণ' শুনা বায় 
জামেরিকান, চীনা, রুশিয়ান প্রভৃতি বিদেশী জাতি- 
দিগের সহায়তার নিজেদের ভাড়াটিয়। প্রচারকের কার্ধয 


চালাইর়া থাকেন। এ বথার সত্যতা বিচার বরা 
আমাদিগের পক্ষে সম্ভব নহে, কারণ পরের অর্থ লইয়া 
নিজ জাতির ক্ষতিকর কার্ধয বাহার করেন, তাহারা 
মেই সকল গোপন সম্বন্ধ গোপন রাখিয়াই চলেন। 
হৃতরাং ্াছাদ্দিগের সহিত বিদেশীদিগের ধন্নপ 
সম্বন্ধ আছে কিনা তাহার প্রমাণ পাওয়া কঠিন। 
কিন্ত যদি কোনদেশে বহুসংখ্যক ব্যক্তি নিজেদের 
কর্তব্য অবহেল! করিয়া ক্রমাগত বিদেশীদিগের গুণ- 
ব্যাখ্যায় মাতিয়া উঠিতে থাকে ও পরস্পরের নিশ্বায় 
মুখর হইয়া! জনসাধারণের শান্ত হুচিস্তিত মতামত 
প্রকাশে বাধা দেয় তাহা! হইলে সেইরূপ অন্তা় 
আচরণের কোন একটা কারণ থাকিতে বাধ্য একথা 
সকলেই শ্বীকার করিবেন। এবং সেই কারণট 


বিদেশীর অর্থে পু হইয়া ভারতের উপর বিদেশীর 
প্রতৃত্ব অথব! প্রভাব বিস্তার চেষ্টা হইতেও পারে। 


অন্তত কেহ যে নিছক অকারণ পুলকে হঠাৎ চীনের 
অথবা আমেরিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে একথ। 
সাঁধারণে বিশ্বাস ন! করিতেও পারেন। সেবথ! যাহাই 
হউক, পয়সা! লইয়া অথবা! বিনাপয়সায় যদি কাহারও 


অপর দেশের প্রতৃত্ব মানিয়! চলিবার ইচ্ছার তাহ! 
হইলে সেইন্ধপ দাস-মনোভাবের চিকিতল। প্রয়োজন 
থাক] সত্ত্বেও আমর! সে চিকিৎসার ব্যবস্থা না করিয়! 
নিরপেক্ষ থাকিতে পারি। কিন্ত যদি অপরের ভৃত্য 
আনিয়া জামাদিগকে জোর করিয়া পরদাসত্বের মহিষ! 
মালিয়া লইতে বাধ্য করিবার চেষ্ট! করে, তাহ। হইলে 
আমাদিগের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব হইতে পারে 
না। অর্থাৎ আমর! বাঙ্গালীরা শ্বাধীনতাকে লকল 
রাইউনৈতিক অবস্থার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি। 
ইহার পশ্চাতে আমাদিগের বহু দীর্ঘকালের একটা 
এঁতিহ রহিয়াছে ও আমরা রুশ, আমেরিকা! অথব] চীন 
মহাপ্রগতির কেন্দ্র হইলেও & সকল জাতির নিকট 
মাথ! নিচু করিয়া! থাকিতে ও তাহাদিগকে গ্ররুব 
প্রভূ বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি। চীনের 
নিকটে বিশেষ করিয়। অবনত মন্তকে শিব্যত্ব ব। দাসত্ব 
করিতে আমর! কিছুতেই পারি না, কারণ চীন তিব্বতের 
উপর যে অত্যাচার করিয়াছে ও যেভাবে ভারত 
আক্রমণ ইতিপূর্বে করিয়াছে ও এখন অবধি করিয়া 
থাকে তাহাতে চীনের গ্রভৃত্ব দুরের কথা, তাহার 
সধ্যও আমর] আকাথ্ধ্য। করিনা | চীনের বিরুদ্ধে কথ! 
বলিবার ও চীনের বন্ধুত্ব বা! গ্রতৃত্ব প্রাথী” বান্ালী- 
দিগের সমালোচন! করিবার অধিকার সফল বাঙ্গালীর 
আছে। তথাকথিত কমুযনিষ্ট মতবাঙ্গে বিশ্বাসী যাহারা, 
হাহাদিগের সহিত মতের অনৈক্য থাকিলেও আমর! 
ভাহাদিগকে কখনও বলিতে চাহি না যে তাহাদিগের 
নিজ মতের অধিকার নাই। কিন্তঙাহার! যদি নিজ 
মত অপরের উপর জোর ভুলুম করিয়া চাঙলাইবার 
চেষ্ট। করেন অথব! বিদেশীদিগের সাহায্যে আমারিগের 
দেশের উপর নিজ দলের গ্রতৃত্ব স্থাপন চেষ্ট! করেন 
- তাহা হইলে আমাদিগকে ভাহাদিগের বিরুদ্ধাচরপ 
বাধ্য হুইয়াই করিতে হইবে । কারণ জোর ভুলুষের 
বিরুদ্ধে জোর ভুলুষই একমাঝ পথ। স্বাধীন বত 
প্রকাশ ঝরিতে যদি কেহ বাধা দেয় তাহা হইলে 
তাহাকে তখন তাহার অল্তায় ব্যবহার হইতে জোর 
হয়িয়াই নিরত্ব করিতে হয়। 


এই সকল পরযুখাপেক্গী দালমনোভাবাক্রান্ত 
বাঙ্গালী নরনারীকে আমাদিগকে বৃবাইর! বলিতে 
হইবে যে এক সময় ইংরেজের প্রভূত অঙ্কুর রাখিবার 
জন্তও কোন কোন বাজালী এঁ ভাবেই দেশবাসীর বিরুদ্ধে 
অভিযান চালাইয়াছিলেন ও বিহার ও উত্তর প্রদেশের 
পুলিশ দেশতক্তদিগের উপর লাঠি চালন। করিয়াছিল। 
কিন্ত দেশপ্রেমের প্রবল আবেগের বস্তায় সেইসকল 
ক্ষু্রমন। দেশফ্রোহীগণ কোথায় তাসিয়া গিরাছিল 
তাহার কোন চিহও সে সময় কোথাও দেখা যাইত না। 
আজ যেবাংলাদেশে ভারতের অপরাপর জাতির অথব! 
বিদেশের অনুগ্রহ ভিক্ষা! করা! একটা পেশা হুইয়! 
দাড়াইয়াছে তাহ! দেখিলে মনেও হয় নাষে একদিন 
বাঙজালীই ভারতকে স্বাধীনতা ও মুক্তির পথ 
দেখাইয়াছিল। | 

১৯০৫ খুঃঅন্দের ৭ই জুলাই যখন বঙ্গ বিভাগের 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কর! হয় তখন নুরেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
“বেলী” পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন যে “আমর! এমন 
একটা আন্দোলনের সুখে আগিয়! পড়িয়াছি যাহার 
কোন তুলনা এই দেশে পূর্বে কখনও পাওয়া যায় নাই। 
১৯১১ ধৃঃঅবে প্রকাশিত একটি বিবৃতিতে পাওয়! যার, 
“ডিসেম্বর ১৯০৩ হইতে অক্টোবর ১৯০৫ পূর্বা ও 
পশ্চিষ বাংঙ্গার বিভিন্ন স্থলে বাংল! বিভাগ কল্পনার 
বিরুদ্ধে ২০০৪ হাজারের অধিক সাধারণ তা হইয়াছে 
ও মেইগলিতে লোক সংখ্যা ৫০* হইতে ৫**** অবধি 
হইয়াছে। হিন্দুও মুসলমান উভয় সম্প্র্থায়ের 
লোকেরাই এই নকল সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । 
০০৭25 ৭৯০৪০ লোকের স্বাক্ষর কর! আপতিজাপক পত্র 
সেক্রেটারি অফ স্টেটকে দেওয়া! হইয়াছিল..'বাঙালী- 
দিগের ছার] প্রকাশিত পুণ্তিকার সংখ্যা হইয়াছিল 
বছ সহশ্র। অনুভূতির প্রবলত। বিচার করিতে হইলে 
দেখিতে হয় যে কতশত জননেতাগণ এই বিয়ের 
প্রতিবাদ ফরিয়াছিলেন। এই সকল নেতাদিগের মধ্যে 
ছিলেন বাংলায় মকল শ্রেষ্ঠ ন্ভানগণ। বাংলাদেশকে 
ভাগ করিয়! এমন করা হইয়াছিল যে বাছালী নিজ 


"- অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


দ্নেশেই সংখ্যালধিষ্ঠ হুইকস! দ্লাড়াইল ও তাহার কোন 
রাষ্্রীর নিজত্ব আর রহিল না। লর্ড কার্জান তখন হইতেই 
চাকার নবাব সালিমুল্াকে অন্ন সুদে ১৪ লক্ষটাকা 
দিয়! ও অন্তান্ত প্রকারের লোভ দেখাইয়! মুসলমান 
বান্ালীদিগকে ইংরেজের দিকে টানিবার চেষ্টা আরত 
করেন। সেই হইল মানসিক তাবে বাংল! তথা ভারত 
বিভাগের স্থত্রপাত। কিন্ত বাঙালী বৃটিশ সাত্রাজ্যের 
প্রবল শক্তি ও অর্থবলকে অগ্রাহ করিয়। তখন নিজ 
অধিকার বজায় প্রাখিবার জন্ত বিপুল আন্দোলন 
করিয়াছিল। আজ বাঙ্গালীর সেই মনের জোর কোথায়? 
দেশী আন্দোলনের মুল মন্ত্র িল বিদেশীগদ্রব্য বর্জন ও 
বিদেশীদিগের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ। সেই বুগে যখন 
বঙ্গের অঙ্চ্ছেদ লইয়া শোকপ্রকাশ ও আক্ষোলন 
আরভ হইল তখন স্কুলের ছেলের! নধপদে স্কুলে 
যাইতে আরভ করিল। বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে দীক্ষালাভ 
করিয়। বাংলার তরুণ সম্ভানগণ বৃট্টিশের হস্তে বহু 
নির্ঘম অত্যাচার সহ কারয়া সেই যুগে দেশতক্তির 
চড়াস্ত নিদর্শন দেখাইয়। গিয়াছেন। প্রথমেই ২৭৫ জন 
ছাত্রকে স্কুল হইতে নগর পদে আগমনের জন্ত বহিষ্কৃত 
কর! হয়। পরে বেআঘাত ও পুলিশের লাঠির আক্রমণ। 
ছাত্রগণ সর্বত্র ঘুরিয়। ঘুরিয় বিদেশী দ্রব্য ক্রয় বিক্রয় 
ও ব্যবহার বন্ধ করিবার চেষ্টা করিত | শীঘ্রই ধোবাগণ 
বিদেশী বস্ত্র ধোর! বন্ধ করিল। চাকরবাকর বিদেশী 
দ্রব্য ব্যবহারকারী মনিবের চাকুরি ত্যাগ আরভ 
করিল। মুটীগণ বিদেশীদিগের জ্ভুতা মেরামত করিতে 
চাছিল না । পুরোহিত বিবাহে বিদেশী-্দ্রব্যসস্ভার 
দেখিলে আপত্তি তুলিলেন ও ছাত্রগণ বিদেশী কাগজে 
মৃত্রিত পুস্তক পাঠ করিতে রাজী হইল না। রাজশক্তি 
যায় যার ও ব্যবস! বাণিজ্য গতপ্রায় দেখিয়! বিদেশী- 
শাসকগণ চরম অত্যাচার আরভ করিলেন। শ্বদেশী- 
সঙ্গীত ম্বদেশী-কাব্য ও শ্বদেশী-সাহিত্য বাংলাদেশ 
ছাইয়া ফেলিল। শিক্ষায়, কর্খে, ব্যবসায়ে হ্বদেশী 
প্রবল আকার ধারণ করিল । সভায় সভায় সহশ্র সহম্র 
লোক বদ্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে দিকবিদিক কাপাইয়! 


১৮৯ 
তুলিল। সেই বৎসর পুজার সময় যে বিরাট জনতা ' 
কালীঘাটের মহাপুজায় উপস্থিত হইয়াছিল তাহার 
তুলনা হয না। দলে দলে প্রায় পঞ্চাশ সহম্রাধিক 
ব্যক্তি পূজার মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন ও সেইখানে 
বিদেশী বর্জনের প্রতিজ্ঞ! করিলেন। ব্রাহ্মণ পুজারীগণ 
মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, দেশতক্কির দেশ সেবার ও" দেশের 
ছুঃখ দারিদ্র্য দূর করিবার আদর্শের । সেইবার 
জ্রাতৃত্বের ও জাতীয় একতার নিদর্শন হিসাবে রাখাী- 
বন্ধন আরম্ভ হইল । ৩০শে আশ্বিন রাখীবন্ধন দিবসে 
বে দৃশ্ঠ দেখ। গিয়াছিল তাহা পূর্বে কখনও কেহ দেখে 
নাই। শুদ্ধ নাত লক্ষ লক্ষ লোক ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে পর- 
স্পরকে আরও নিকটে টানিয়া লইতে অগ্রসর হইলেন। 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে চরাচর কম্পিত। দেশমাতৃকার 
সন্তান সকলে এক হইয়া বিদেশীর হস্তে মায়ের 
অপমানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ । শিক্ষিত অশিক্ষিত 


: ধনৰান, দরিদ্র, হিন্দু, মুসলমান, সকলে একত্র হইয়। 


দেশের উন্নতি ও সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত। 
সহরে, গ্রামে, পথেঘাটে, স্কুলে কলেজে, অফিসে দফতরে 
সর্বান্্ই এই নুতন জাগরণ প্রকট হইয়া উঠিল। 
বিদেশী রাজশক্কি বান্ত, সচকিত ও আশক্কিত হইয়। স্তায় 
অন্তায় জ্ঞান বিসর্জন দিয়া উৎপীড়ন ও দমনের পথে 
হারান অধিকার পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা আরম 
করিল। বন্দেমাতরম. উচ্চারণ করিলে অথব। বিদেশী 
স্বব্য বজ্জন কর বলিলে লাঠির আঘাতে মাথ ভাঙগ। 
আর হইল। স্কুলের ছেলেদের বেত্রাঘাত ও 
লাগুড়াঘাতে বুটিশ ভক্তির পথে ফিরাইয়া আনার চেষ্টা 
হইতে লাগিল । কিন্তু ব্রদ্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের রচিত 
গানের আদর্শে বাঙ্গালী চলিতে লাগিল 


“আমার যায় যেন জীবন চলে 

জগতমাঝে তোমার কাজে বন্দেমাতরম্‌ বলে। 

আমার বেত মেরে কি মভুঙগাবে আমি কি মা'র 
সেই ছেলে, 

দ্বেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি কে পাঙ্গাবে 
মাফেলে? 


১৩ 
যখন মুদে নয়ন করৰ শয়ন শষনের সেই 
শেষ জেলে 
তখন সবই আমার ভবে আধার স্থান দিও মা 
কোলে । 


শত শত বান্ালী রক্তাক্ত কলেবরে বাংল! মায়ের 
রক্ষার্থে বিদেশী অত্যাচারীর সঙ্গে যুদ্ধে নামিয়! পড়িলেন 
ও সেইযুদ্ধে বহু নরনারী প্রাণ দিলেন ও সর্বন্ব 
হারাইলেন। দীর্থ চর্লিশ বর্ধাধিক কাল স্থাক্সী যুদ্ধের 
মধ্যে কোন বাঙ্গালী কখন এক বিদেশী জাতিকে 
ছাড়িয়া কোন অপর বিদেশী জাতির আশ্রয় প্রার্থনা 
করিৰে এরূপ হীন আকাঙ্খা কদাপি মনে পোষণ করে 
নাই। আজ আমর] যখন দবেখিতেছি যে 'লেই বাংলার 
সন্ভতানই বিদেশীর আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া ভিক্ষালব্ধ 
বুকনির আস্ফালন করিয়া গৌরব অহতৰ করিতেছে, 
তখন আমাদিগের সত্য সত্যই মাথা হেট করিয়! 
থাকিতে হইতেছে । কারণ আমর] বাঙ্গালীরা কখনও 
দেশাজ্ববোধের, মানবতার আদর্শের ও ব্যক্তিগত 
স্বাধীন আগ্রহের ক্ষেত্রে অপরের শিখান বুলি আওড়াইয়া 
আত্মশ্লাধা অহৃতব করিতে অত্যন্ত হই নাই। ভারতের 
অপরাপর জাতির লোকের! সেই স্বদেশীর যুগে বাজালীর 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে অপারগ ছিল না । লাঠি তাহারাই 
চালাইত, বিদেশী ভ্্ব্য আমদানী করি! বিক্রয় চেষ্টাও 
তাহারাই করিত। এমন কি বাঙ্গালীর শ্বদেশী ক্রয় 
আগ্রহ দেখিয়! তাহার উচ্চমূলে) সম্ভার মাল বাংল! 
দেশে বিক্রয় ব্যবস্থা করিত। মহারাহই ও পাঞ্জাৰ 
বাংলার সহিত হাত ধিলাইয়া বুটিশ সাম্রাজ্যের অবসান 
চেষ্টাতে আসিয়াছিল; কিন্তু অন্ঠান্ত প্রদেশের অনেক- 
গুলিতেই সেই জাগরণ আসিতে বহু বিলঘঘঘ হইয়াছিল । 
আজও নিজ নিজ গুখন্ুবিধা খুঁজিয়া যাছার। রাষ্ক্ষেত্রে 
বিরাজ করিতেছে সেই সকল লোকের মধ্যে দেশতত্তি 
ব| দেশাত্ববোধের অভাৰ পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও কোন 
কোন বাঙ্গালী তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া 
তাহাদেরই অনুকরণে নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতে ব্যস্ত । 


প্রধাসী 


জগ্রহথাকণ, ১৩৭৪. 
এই সকল বাঙ্গালী ও যাহার! বিদেশীর জাশ্রয় ভিক্ষা 
করিতে লজ্জ! বোধ করে না, উভয় দলের বাঙ্গালীই 
ৰাংপার জাতীয়তা ও আত্মসম্মানবোধের সর্বানাশের 
কারণ। বাঙ্গালী যদি এখনও নাবুবিন্া] থাকে যে 
তাহার জাতীর্বতা নষ্ট করিয়াই আজ ইংরেজ, যুসলিম- 
লীগ ও কংধেন ভারতবিভাগ করিয়া ভারতমাতাকে 
অন্নহীন! করিয়াছে, ও বর্তমানের পরমুখাপেক্ষী রায় 
দল বিশেষের ভারতে আবির্ভাব ইংরেজ প্ররোচিত 
ও ইংরেজের অর্থ দিয়! সমিত ) তাহা হইলে বাঙ্গালীর 
বুদ্ধির অহস্কারের কি মূল্য থাকে? বাঙ্গালী যদি নিজ 
হারান জেলাগুলিকে ফিরাইয়া বাংলায় পৃনঃ সংযুক্ত 
করাইতে নাপারে তাহা হইলে বাংলার নিজত্ব ও 
আত্মগৌরবই বা কোথায় থাকে? বাঙ্গালী যদি শুধু 
বিশ্বরাষ্ই ও বিশ্বের সকল রাহঁর সকল সমস্যা লইয়া 
নিজ দেশে বিভেদ ও কলহের স্বষ্ট্রি করিয়া! সময় নষ্ট 
করে তাহা! হইলে সেই সকঙগ বাঙ্গালীকে দেশদ্রোহী 
বিবেচন! কর] ভূল হয় না। আর যে সকল বাঙ্গালী 
ভারতের রা্রীয আদর্শের বাজারে অপরের মত ও 
মত্তলব বিক্রয় করিয়া রাত্রীয় ফেবরিওয়ালার কার্য্য 
করিয়। থাকে তাহাদিগকেও ব1 আমর! বাংলার রাই্রীয 
প্রতিনিধি বলিয়া কি করিয়! বিবেচনা করিতে পারি? 
বাংলাদেশে যদ্দি বান্ালীরই স্থান ইংরেজ, রুশিয়ান 
আমেরিকান বা টীনার পদতলে হয় তাহা! হইলে 
ংল! দেশ ও বাঙ্গালীর অস্তিত্ব থাকেনা। আহ 
বাংলার অনচ্ছেদ করিয়! যদি অধিকাংশ পাবিস্থানে যু 
হয় ও কিছু অংশ বায় বিহার প্রঙ্গেশে তাহা হইলেই বা 
আমাঙ্িগের দেশ ও জাতির প্রতিষ্ঠা কোথার থাকে? 


সঙ্গীত ও ভাব 
কোন ফোন ধরণের গান বাজন! ভাব অন্গভূতিহে 
জাগ্রত না করিয়া এমন একটা জড়তাচ্ছত্র করির়! দে; 
যে তাহ! শ্রবণ করা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠে। একথ 
সর্বজন স্বীকৃত যে সঙ্গীত ভাব প্রকাশের এক অপর 
উপায়, যে উপায় কঠ বা বনের ত্বর ও শব, গভের ভাব! 


কাব্যের ভাব! ও ছন্দ এবং নৃত্যের চঞ্চল অতিব্যক্তিকে 
ছাড়াই! একাধারে প্রকাশের উর্ধতম ও ভাবের গভীর- 
তম দেশে শ্রোতাকে পৌছাইয়! দিতে পারে । মহাকবি 
রবীন্ত্রনাথ ১২৮৮ বন্নাব্দে সঙ্গীত ও ভাব লইয়! যাহা 
বলিয়াছিলেন ও পরে, প্রায় আরও চল্লিশ বৎসরকাল 
বিগত হইলে এ বিষয়ে যাহা বলেন, সেই সকল কথ! 
বিচার করিলে দেখা যায় যে মহাকবি শাস্ত্রগত রাগ- 
রাগিনীর কৃঠিন বন্ধন পূর্ণ রূপে রক্ষা করিলে সঙ্গীতের 
যথাযথ ভাব* গুভিব্যক্তিতে বাধ! পড়ে, প্রথমে এই কথা 
ভাবিয়াই পুরাতন নিয়ম কোথাও কোথাও লঙ্ঘন করিয়! 
সঙ্গতি রচন৷ করিবার পক্ষপাতি ছিলেন । পরে এই মত 
তিনি কিছু কিছু পরিবর্তন করেন। ১২৮৮ বঙ্গাব্দে তিনি 
বলেন, “রাগ-রাগিনীর উদ্দেশ্ত ভাব প্রকাশ কর] মাত্র। 
কিন্ত এখন তাহ! কী হুইর1 দ্রাড়াইয়াছে? এখন রাগ- 
রাগিণীই উদ্দেশ্য হইয়। দীড়াইয়াছে যে রাগ-রাগিণীর 
হস্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়। দেওয়া হইয়াছিল, সে 
রাগ-রাগিণি আজ বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক ভাবটিকে 
হত্য] করিয়া হ্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়] বসিয়া! আছেন।” 
কিন্তু যাহারা অতি পুরাঁকালে রাগ-রাগিনীর সাষ্টি 
করিয়াছিলেন তাহার] ভাবকেই ধরিয় ক্থুরমাধূর্য্যের 
অনুসরণে সেই স্থজনকার্ধ্য করিয়াছিলেন |". প্রভাতের 
রাগিণী ও সন্ধ্যার রাগিণী উভয়েতেই কোমল সুরের 
আবশ্বাক। প্রভাত যেষন অতি ধীরে ধীরে অতি ক্রমশঃ 
নয়ন উম্মীলিত করেঃ সন্ধ্যা তেমনি অতি ধারে অতি 
ক্রমশঃ নয়ন নিমীঙ্গিত করে ।*''তবে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
কণী বিষয়ে প্রভেদ থাকা উচিত? ন1, একটাতে সুরের 
ক্রমশঃ উত্তরোত্তর বিকাশ হওয়া! আবশ্টক, আর একটাতে 
অতি ধীরে ধীরে সুরের ক্রমশঃ নিমীলন হইয়া আস! 
আবশ্যক ৷ ভৈরেশতে ও পুরবীতে সেই বিভিন্নতা রক্ষিত 
হইয়াছে এই জন্তই প্রভাত ও সন্ধ্য! উক্ত ছুই রাগিণীতে 
মৃত্তিমান। 

“আমাদের সঙ্গীত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভাবের 
প্রতি যেক্ূপ মনোযোগ দেওয়! হইত সেরূপ মনোযোগ 
আর কোনে! দেশের সঙ্গীতে দেয়! হয় কি না লঙ্গেহ। 


আমাদের দেশে যখন বিভিন্ন খতু ও বিভিন্ন সময়ের 
ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন রাগ-রাগিনী রচনা কর। 
হইত যখন আমাদের রাগ-রাগিণীর বিভিন্ন ভাবব্যঞ্জক 
চিত্র পর্যস্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের 
দেশে রাগ-রাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সে 
দিন গিয়াছে । কিন্ত আবার কি আসিবে না?” 

প্রাচীন সঙ্গীতের নিয়মপ্রবল কঠোর পদ্ধতির বন্ধনে 
আবদ্ধ সবুর বিস্তাস আলোচনা করিলে মনে হয়, যেষন 
চিত্রজগতে বিষয় ব্যক্তিত্ব বা অর্থবর্জিত রেখা ও বরের 
নক্সা দিয়া চিত্রপট পূর্ণ করিয়া দেওয়া যায় ও তাহা 
দেখিয়া! দর্শক বিম্ময়াপ্ুত হইয়া থাকেন তেমনি সুরের 
রচনা! ক্ষেত্রেও শ্বর বিস্তাস ক'রয়! স্থুকৌশলী গায়ক বা 
বাগ্চকর শ্রোতাকে বিষুগ্ধ করি! দিতে পারেন । কিন্ত 
চিত্র অস্কনের যথার্থ উদ্দেশ্ট হইল বর্ণ ও রেখার ব্যবহারে 
কোন বিষয় বা! ভাব ব্যক্ত করা, শুধু অন্কন-কৌশল 
দেখানই নছে। এবং সুর ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তেমনি 
আসল কথ! হইল ভাব ব্যক্ত কর1। সুর বিস্তাস করিয়! 
মহ! কৌশলে স্বরের নক্সা! কাটা সঙ্গীতের উদ্দেশ্ত নহে। 

মহাকবি আবার ১৩১৯ বন্গান্দে নিজের যৌধন- 
কালের মত পরিবর্তন করিয়! বলিয়াছিলেন £ 


“গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও 
বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন কথা থাকে 
তখন কথার উচিত হয় না সেই ক্ষুযোগে গানকে 
ছাড়াইয়! যাওয়1, সেখানে সে গানের বাহন মাত্র । 
গান নিজের এ্রশ্থর্য্যেই বড়ে!, বাক্যের দাসত্ব সে কেন 
করিতে যাইবে? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেই- 
ধানেই গানের আরভ | যেখানে অনির্বচনীর সেইখানেই 
গানের প্রভাব । বাক্য যাহ! বলিতে পারে না গান 
তাহাই বলে। হিন্ত্বানি গানের কথা সাধারণতঃ এতই 
অকিঞ্চিখকির যে, তাহাঙ্গিগকে অতিক্রম করিয়া ম্থর 
আপনার আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। 
এইরূপ রাগিণী যেখানে শুদ্ধমাত্র ত্বররূপেই আমাদের 
চিন্তকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে সেইখানেই 
সংগীতের উৎকর্ষ।” তাহা হইলেও গানে কখ। ও কাবোর 


প্রভাব সর্বদাই লক্ষিত হইয়া থাকে; এবং সঙ্গীতের 
মাধূ্য বাক্য ও নুর উভয়ের মিলিত মাধূর্য্য। তথা 
কথিত আধুনিক সঙ্গীতে দেখা যায় একাধারে কথ 
কাব্য ও দুরের দারিস্র্য। এই কারণে জনসাধারণকে 
যে জোর করিয়! বেতারে আধুনিক সঙ্গীত শুনিতে বাধ্য 
কর] হয়, সেই অকারণ উৎপীড়ন বন্ধ কর! আবশ্যক । 
বদি মানিতেই হুয় যে এ আধুনিক সঙ্গীত পাশ্চাত্য 
ঘ্বেশের রস অভিব্যক্তির তর্জমা কর] চেহার] মাত্র, তাহ! 
হইলেও বলিতে হইবে যে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মহত্তর 
আদর্শের বিকাশ যে সকল রচনার ভিতরে দেখ! গিয়াছে 
সেইগলিকে অবহ্লে! করিয়া যখন ভারতীয় সঙ্গীত 
এতকাল নিজত্ব বাচাইয় বশাচিরা আছে, তখন 
পাশ্চাত্যকৃষ্টির শেষ বয়সের প্রলাপের তঞ্জমা না করিলে 
কোন ক্ষতি হইবে না। 


১৯৩৪ খৃঃ অবে মহাকবি আবার এ সঙ্গীতের উদ্দেশ্। 
আদর্শ ও রূপদান চেষ্টার আলোচনায় বলেন £ 

প্বাঙালী স্বভাবের তাবালুতা সকলেই স্বীকার করে। 
হদয়োচ্ছাসকে ছাড়! দিতে গিয়ে কাজের ক্ষতি করতেও 
বাঙালী প্রস্তত। আমি জাপানে থাকতে একজন 
জাপানী আমাকে বলেছিল, রাই বিপ্লবের আর্ট 
তোমাদের নয়। ওটাকে তোমর] হৃদয়ের উপভোগ্য 
করে তুলেছে; সিদ্ধিলাভের জন্ত যে তেজকে, যে 
সংকল্পকে গোপনে আত্মসাৎ করে রাখতে হয়, গোড়া 
থেকেই তাকে ভাবাবেগের তাড়নায় বাইরের দিকে 
উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিণ করে দেও।'"উচ্চ অজের আর্টের উদ্দেশ্ট 
নয় ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়! দেওয়া, ভাবাতিশয্যে বিহ্বল 
করা। তার কাজ হচ্ছে যনকে সেই কল্পলোকে উত্ভীর্ঘ 
করে দেওয়! যেখানে রূপের পূর্ণতা '**", 

“বাংলাদেশে সম্প্রতি সংগীত চর্চার একটা হাওয়!] 
উঠেছে, সংগীত রচনাতেও আমার মত অনেকেই প্রবৃত। 
এই সময়ে প্রাচীন ক্লাসিক্যাল অর্থাৎ গ্ুব পদ্ধতির 
হিনুস্থানী মংগীতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় নিতান্তই আবহক। 
তাতে হর্বাল রসমুদ্ধত! থেকে আমাদের পরিত্রাণ করবে। 


কিন্ত এ অনুশীলনের জন্তে, অন্ছকরণের জন্তে নয়। আর্ট 
যা শ্রেষ্ঠ তা অনুকরণজাত নয় |”... 

“প্রথম বয়সে আমি হদয়ভাব প্রকাশ করবার চেষ! 
করেছি গানে। আশ করি পেট! কাটিয়ে উঠেছি পরে। 
পরিণত বয়সের গান ভাব বাৎলাবার জন্তে নয়, রগ 
দ্বেবার জন্ত। তৎসংশ্লি্ট কাব্যগুলিও অধিকাংশই 
রূপের বাহছুন। “কেন বাজাও কাকন কনকন কত ছল 
ভরে+--এতে ঘ৷ প্রকাশ পাচ্ছে তা কল্পনার রূপলীল!। 
ভাব প্রকাশে ব্যথিত হৃদয়ের প্রয়োজন আছে, রূপ 
প্রকাশ অহেতুক। মালকোষের চৌতাল যখন শুনি 
তাতে কান্নাহামির সম্পর্ক দেখিনে, তাতে দেখি গীত- 
রূপের গভীরত1। যে বিলালীর! টা টুংরি বা মনোহর- 
সাঞী কীর্ডনের অশ্র জার্র অতি মিষ্তায় চিত্ত বিগলিত 
করতে চায় এ গান তাদের জন্ত নয়। আটের প্রধান 
আনন্দ বৈরাগ্যের আনন্দ, তা ব্যক্তিগত রাগন্ধেষ হর্যশোক 
থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। সংগীতে সেই মুক্তির রূপ 
দেখ! গেছে ভৈরে তে, তোড়িতে, কল্যাণে, কানাড়ায়। 
আমাদের গান মুক্তির সেই উচ্চ শিখরে উঠতে পারুক 
বা ন| পারুক, সেই দিকে ওঠবার চেষ্টা]! করে যেন।” 

সংগীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ভাবা, ভাব, নুর ও রপ- 
স্থির সম্রাট ছিলেন। প্সংগীত রচনাতে” সভার 'মত 
অনেকেই প্রবৃত্ত" একথা তিনি সরল চিত্েই বঙলিয়- 
ছিলেন। অনেকেই, প্রায় সকলেই, সংগীত রচনাতে 
প্রবৃত্ত না হইলে দেশের কৃষ্টি ও রুচির জাতি রক্ষা হইত। 
সময় থাকিতে যদি অধিক সংখাক নংগীত রচনায় প্রবৃত্ত 
ব্যক্তিগণ অপর কার্ষে; আত্মনিয়োগ করেন তাহা! হইলেই 
দেশের মঙ্গল হইবে বলিয়! যনে হয়। অন্তরে যার ভাৰ- 
দারিজ্া,। ভাষ! বাহার গছ, হৃদয়ে যাহার নুতণত্বের 
হিতাহিত জঞানহার! আগ্রহ রূপরস বোধকে বিসর্জন 
দিয়। যথেচ্ছাচারে নিমগ্র বিশ্বের কৃষির দরবারের তিতরে 
পৌছাইতে ম! পারিয়। যে বাহির হইতেই কুড়াইয় আন! 
আবর্জনাকে বাহিরের জগতের সভ্যতার শ্রেষ্ট নিদর্শন : 
বলিয়! মনে করে, সেই জাতীয় সঙ্গীত রচয়িতার রচন! 


খদেশ বা বিদেশ, কোন দেশেরই কৃষ্টিরই কোন উন্নতি 
করিতে বা সত্য পরিচয় দিতে অক্ষম। অস্থকরণ করিলে 
শ্রেষ্ঠের অহ্ৃকরণই বাঞনীয়। বিদেশীর জঘন্ত রুচিকে 
ভাকিয়! আনিয়া! নিজ দেশে আমন দিবার কোন আবন্তু- 
কত! আমরা দেখি না। দ্থনির্বাচনের পথে বিশ্বের রস 
অতিব্যক্ির সারবস্তগুলিকে লইয়া আসিয়া! নিজ দেশের 
কৃষ্টির তিতরে সেইগুলিকে উপযুক্তভাবে বসাইয়া৷ দেও! 
যাহার তাহার পক্ষে সম্ভব হয়না। অনাধকার চর্চা 
স্বদেশ ও বিহ্ব্পু উভয়ের সভ্যতারই ক্ষতিকর । 


ব্যক্তি ও জাতি 


ভারতবর্ষের বিগত দ্বইশত ৰৎসরের ইতিহাস চর্চা 
করিলে দেখ! যায় যে যদিও ভারতের জনসাধারণ 
বুটিশের নিশ্পেষণে অর্জরিতভাবে মহা! দারিত্র্যেঅজ্ঞানতায় 
ও নিরাশায় এই সময় অতিবাহিত করিয়াছেন, তথাপি 
সেই নিদারুণ পরিস্থিতির মধ্যেই বছ মহামানব জন্মগ্রহণ 
করিয় ভারতের দেহ আত্মা ও মনের মুক্তির পথ খুলিয়া 
রাখিতে ও ক্রমে ক্রমে জাতিকে উন্নতির দিকে টানিয়া 
লইয়া যাইতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। এই সকল মহান 
দেশমেবকদিগের মধ্যে একটা জিনিষ সকলের মধ্যেই 
দেখা গিয়াছে তাহা হইল জাতীয়তাবোধ ও বিদেশীর 
প্রভাব ও প্রতৃত্ব প্রতিরোধ চেষ্টা। যিনি যখন, যে 
ভাবেই হউক না! কেন, বিদেশীর প্রতৃত্ব হইতে দেশ ও 
জাতিকে রক্ষা করিতে চে! করিয়াছেন, তাহার স্থৃতি 
ভারতীয় মানবের মনে চিরকাল শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার 
সহিত জাগ্রত থাক] উচিত। এবং ভারতীয় মানৰ এই 
ক্ষেত্রে ত্বতাবতই জাগ্রত ভাবে নিজ কর্তব্য করিয়! 
থাকেন। রাণী লক্ষমাবাঈ বখন বুটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয় প্রাণ হারাইলেন তখন তাহার লঙ্গে যাহার! বুদ্ধ 
করিয়াছিলেন তাছাঙ্গিগের মধ্যেও অনেকের প্রাণ যায়। 
তাহারাও দেশের জন্তই প্রাণ দিয়াছিলেন। মাহৃবের 
বান্িগত স্থার্ঘ ও জাতিগত স্বার্থ নকল সময়েই জড়িত 


তাবে একত্র বর্তমান. থাকে । বছ বাকির গৃছে যদি 


ডাকাইতি হয় ব! একজন সাহুষকে বদি কেহ হত্যা করে 
তাহা হইলে ব্যক্তিগত ক্ষতির কথার উপরে উঠে দেশের 
ওজাতির সম্পদ ও জীবন রক্ষার ব্যবস্থার কখ।। বৃটিশ 
কর্খচারীর। যদি নানাস্থলে দশ বিশ কিন্বাকয়েক শত 
ব্যক্তিকে গুলি করিয়া! মারিয়া! থাকে তাহ! হইলে সে 
হত্যাকাগগুলি গুধু ব্যক্তিগত ছিল না, জাতিগতও ছিল। 
জাতি ও দেশের পরিস্থিতি পরদাসত অভিভূত ছিল 
বলিয়াই জ্জালিওয়ানওয়ালাবাগে বহু নিরস্ত্র তারত- 
বাসীকে বুটিশ গুলি 1করিয়া মারিয়াছিল। সেই সকল 
লোকের মৃত্যু শুধু ব্যকির্দিগের মৃত্যু বা হত্যা! বলিলে 
বিষন্বটার যথার্থ বর্ণনা! কর! হয় না। সাম্রাজ্যবাধী 
বুটিশের পরদেশের উপর অন্তায় প্রতৃত্ব ও সেই প্রভুৃত্বের 
ুর্ববিনীত ব্যবহারজাত 'লোঁকধর্ষণ চেষ্টার ফলেই এরূপ 
একটা নির্মম ও চরম অত্যাচার ও অরাজকতার 
অতিব্যক্তি ঘটিয়াছিল। সেই সময়ে বাহার! বৃটিশের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে 
বছ সম্পদের অধিকারী ব্যক্তির সহিত পাশাপাশি দাড়।- 
ইয়াছিলেন অনেক অল্পবিভ ব্যক্তি। বছ পণ্ডিতের 
সাহচর্ধ্য করিয়াছিলেন বহু সাধারণবুদ্ধি ব্যক্কি। পরিণত 
বয়স্কের সহিত হাত মিলাইয়া সংগ্রামে নাযিয়ছিলেন 
বহুযুবক ও তরুপ। অর্থাৎ বুটিশের সহিত ভারতের 
যে সংঘাত তাহ! দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল ও তাহার 
তিতরে বহু উল্লেখযোগ্য বিশেষ বিশেষ ঘটনাও ঘটি. 
ছিল। ইতিহাসের সকল ঘটনার যে সহজ অর্থ নির্ণর 
আজকাল প্রচলিত হইতেছে, সেই শ্রেনী সংথ্াম বা সেই 
ধনিক-বণিক বড়যন্ত্রের কথা! আওড়াইয়! সাত্রাজ্যবাদের 
সকল অত্যাচার অবিচার লুঠঠন ও উচ্চনীচ নির্বিশেষে 
জননিপীড়নের সম্যক বিচার সম্পূর্ণ হইতে পারে ন|। 
বৃটিশ ভারতের কর্মাদিগের বৃদ্ধানষ্ঠ কর্তন ও রাজ মহা! 
রাজাদিগের শিরশ্ছেদেন একই মতলবে একাধারে 
করিয়াছে এবং বুটিশের বিরুদ্ধেও ভারতীয় জনগণ 
সামাজিক ব! আধখিক অবস্থ। নির্বিচারে সংগ্রামে জবতীর্ণ 


হইয়াছিল। এই সংগ্রামে শত শত লোক গ্রাণ দিয়াছেন। 
এই মংগ্াামে তিন্ন তিন লোক বিভিন্নভাবে উপায়ে ও 


অস্ত্র ব্যবহারে লড়িয়াছিলেন। কেহ বন্দুক ৰা বোমা, 
কেহ বা শুধু জনমত গঠন কার্য অথবা সঙ্গীত রচন। 
করিয়!। জাতির অঙ্গে অঙ্গে বুটিশ বিরুদ্ধতা জাঙুত 
হইয়] উঠিযাছিল ও সেই বিরুদ্ধত1 বিচিত্র ও বভরূপ 
ধারণ ঝরিয়! দেখ) “'য়াছিল বুটিশ যেক্ষপ বহুমুখী 
ভারত নিগ্রহ ব্যবস্থা করিয়াছিল, ভারতও সেই অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের মিলিত প্রত্যাক্রমণে 
বুটিশকে ভারত ত্যাগ করিয়? চলিয়। যাইতে বাধা করে। 
এই সে সংগ্রাম ইহ! সমগ্র জাতির সংগ্রাম, আগ্ররক্ষা, 
আত্ম-সন্মানরক্ষা ও দেশম'তার গৌরব অক্ষু্ রাখিবার 
জন্ত। রাজা রামমোহন হতে আরভি করিয়া ক্রেমশ: 
বহু দেশ নেত ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, বিভিহ অস্ত্র 
ধারণ করিয়!। সকলেরই লৈন্ু) সামস্ত, শিষ্য, লহচর, 
সহায়ক ও সুহদ বহু সংখা চ্ছল। এই মহাজাগরণের 
ইতিহাসে বাহাদের নাথ অমর হইয়; বুহিয়াছে তাহা, 
দিগকে “কোন একটা সহজ কল্পনার পর্যায়ে বসাইয়! 
দিয়। যদ রাজনৈতিক ক্ষত্রের অপরিণত চিন্তার সমান্ত 
করিবার চে হয় তাহা! হইলে সেই চেষ্টার বিশেষ 
কোন £ল্য আছে বলিয়া কেহ স্বীকার করিবে না। মানৰ- 
জাতিকে ও বিশ্ব মানবের সকল আতিক ও আধ্যা্রিক 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে কোন একট! গ্কমংকত কাধ সহজ 
করিবার ছাচে ফেলিয়া! জোর করিয়! সকল কিছুর স্বভাব 
স্বরূপ গ জাতি (নর্ণয় করেয়া ল্ওয়1 দার্শনিক জটিলতার 
একটা কষ্টকম্সিত সমাপ্তি স্থই করিতে পারে; কিন্ত 
তাহাতে বাস্তৰ সমস্যার কোন সত্যকার সমাধান ভয় 
না। মানুষ পৃথিবী চতুদোণ ভাবিলে পৃথিবী তাহাঃ 
আকান্ বদলাইবে না। পৃথিবীকে লৌরঞজগতের কেন্ত্ু 
ভাবিলেও তাহ! সত্য হইবে ন! | অ্রেশ্ী বিভাগ, জাতি 
ভেদ, সাদাকালো বিচার বা ধর্খে বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী 
ভেদ, সবই মানব কর্পনার খেল: | পৃথিবীতে বহু দেশ 
ও জাতি আছে ও 'তৎ্সম্পকিত বহু সমস্যাও আছে। 
যেকোন সমাজে সেই সমাজের নিজস্ব বিভিন্ন সমস্ত! 
আছে ও বহু সমাজের সকল সমপ্য! এক হাচে কখন 
চালা চলে না। শ্রেণী বিভাগ.করিলেও তাহা! বহু" 


সংখ্যক হইবে এবং কোন শ্রেণীই চিরস্থায়ীভাবে নিজ 
আকায় ও প্রকৃতি এক রাখিতে সক্ষম হইবে না| সুতরাং 
সহজ ও সরল মনে জট্টিলতাঁকে অকঠিন ও অনায়াসবোধ্য 
ভাবিয়। লওয়। বুদ্ধিমানের পক্ষে উচিত হয় না। দ্বেশেঃ 
গৌরবের অঙ্গ যাহা ও যাহারা, সেই সকল প্রতিষ্ঠান, 
ঘন! ও ব্যক্তিকে ছোট করিয়! দেশের লোকের নিকটে 
উপস্থিত করার চেষ্টা মহাপাপ। এই কার্ধ্য যাহার 
করে তাহাদের প্রথমে কর্তবা নিজেদের চরিত্র শুদ্ধি কর] । 
কারণ, দেখা যায় নেতৃত্ের "পাত ৰা জাকাঙা অথ 
বা সম্পদের লালসা! হইতে অন্ন দোষের কখ! নহে! 
ধনিক, বণিক, শেতা ও উচ রাজকার্ষো নিযুক্ত কন্মচার* 
মকলেই শোনক হইতে পারে ও সচরাচর হইযং থাকে! 
সকলের কর্তব্য এই সকল ব্যদ্ধি সথ্ঘন্ধেঃ সাবধান হওয়া । 


প্রভুত্ব ও দাসত্ব 

মাছদে যাহষে সে সম্বন্ধ ভাতার বরূপ ধন প্রি 
বন্তিত ইইয়া নব নব আকার ধারণ করে। পুরাকানে 
বে সকল সম্বন্ধ সোদা। সব্লভাবে ব্যক্ত হইতঃ পরে তাহ 
নানাভাবে আধগোপন করিয়া ছদ্ূবেশে উপস্থিত থাকি 
ও দাহমূক ভুল বুঝাইয়! সন্তদির সহি চেইা! করিত 
পুর্বে বাজারে দাল বিক্রয় হইত। ব্রীতদালের কো 
অধিকারই প্রায় গ্রাত ছিল না ও তাহাকে লইয়া ক্রেত 
যাহ ইচ্ছা! তাহাই করিতে পারিত | পক়্ে ক্রমশঃ এ. 
প্রথা পরিবন্তিত আকার ধারণ করিতে আরভ করিল " 
কতদাসের মৃক্তি লাভের নান] পথ নির্ধ(রণ চেষ্টা হইতে 


লাগিল। এক সময়ে ৰাজারে মাহুব ক্রয় বিক্রয় ব 
হইয়া বেতনভোগী ভূতোর 'আবিভাৰ হইল। বেত 
সম্বন্ধে হাতহাসে বছ বিভিন্ন ব্যবস্থা! দ্বেখা যায় 


খোরপোধ ও পয়সার হিসাব লইয়া, মতবাদ স্থষ্টি হই, 

ও শেষ পর্য্যগ্ত শুধু পরসার সম্বন্ধই রহিল। অর্থাৎ ভুত 

এত সময় বা পরিমাণ কার্য করিলে এত বেতন পাই 

ইহাই প্রভূ-ভূত্য সম্বদ্ধের মূল কথা হইল। প্রভূ-ভং 

সন্বস্ধেও ক্রমে পরিভ্তিত হইতে লাগিল। মনিব মন 
(শরেষাংশ ৩*৪ পৃষ্ঠায় ) 


গগনেজ্জনাথ ঠাকুর 


ইদেবীপ্রসার্দ রায় চৌধুরী 


মহশিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত পরিচয় প্রায় 
পর্গাশ বৎসর. আগে! দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দায় জোড়।- 
সশৃকোর বাড়ীতে গগনেন্্রনাথ ও তাহার কনিষ ভ্রাতা 
গুরু অবনীন্দ্রনাথ ছুইটি আড়ঙ্বরহীন 'সাসনে বসে ছবি 
আকতেন। বূপ-সন্ধানে ছুই ভাইয়ের একচিত্তত! দেখে 
বিশ্ঝিত হতাম | 


লোকে বলে, কাজ নেই তো খোল ভাঙ্গার' মতই 
ছবি আকা নিষ্ষর্জার পেশা) শিল্পীর কাছে একল? বসে 
খেলা । কিন্ত এ কেমনতর খেলা । ধড়পাকড়ের ব্বস্তা- 
ধস্তিতে শিল্পী প্রাণাস্ত অবস্থ'। কল্পনার রূপ হাতের 
শৃগালে এসে ধরা দিতে চায় না, শিল্পী চাওয়ার জিনিস 
পাওয়ার ঠষ্ঠায় হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে, তথাপি রসের ডাকে 
ক্পের সাড়া নেই । শি্পী যা চাচ্ছেন তা পাচ্ছেন না। 
অনাঠত শিল্পীকে বিব্রত করে তুলেছে। 


গগমেন্দ্রনাথকে সেপধিন সংগ্রামের মাঝে দেখেছিলাম । 
একটি রডীণ ছবির খস্ড়! আরম্ভ করলেন--জল রণের 
ছবি। দেখতে দেখতে কাগজের ফাকা জায়গা ওরাট 
হয়ে উঠল। চোখের সামনে দেখতে লাগলাম নতুন 
পড়ে প্রাচীন মন্দিরের আবির্াব। মন্দিরের সামনে 
নাুষের তীড়, নানা পরিচ্ছদে নানা রডের আনাগোনা । 
ছবির পরিবেশে উৎসবের সাড়া! পড়ে গিয়েছে । ছবির 
র. তখন সানাইয়ের সঙ্গে সুর মিলিয়েছে। ধৃপ-ধূনার 
গন্ধে আঝেষ্নী শুচিতার গ্রভাবে ভরে উঠেছে। মন 
প্রফুল্ল হয়ে উঠুল। কল্পনার রূপকে বাস্তবে পেয়ে তারই 
মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছিলাম, ভাল লাগছিল। 
£ঠাৎ রূপশ্রষ্টা ধ্বংসের প্রতি আৰু হয়ে পড়লেন, ছবি 
শতছিয় হয়ে বাতিলের স্ভূপে আশ্রয় নিল। 

হ 


শিল্পী দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে সামনের দিকে : তাঁকালেন। 
দৃষ্টি তাহার স্থির ও  আকাশ-্পর্শী। সামনের ভ্িতল 
বাড়ীর আড়াল অগ্রান্থ করে আরো দূরে চলে গিয়েছে, 
যেন দ্বিগন্তহীন শৃক্তের মাঝে শিল্পী নিজেকেই খু'জছেন। 
দিশাহারা! ছয়ে গিয়েছেন। ব্যর্থতা তাহার মনকে অবসাদ- 
গ্রস্ত করে দিয়েছে । এই ভাবে বেশ খাশিকটা সময় 
কেটে গেল; খানসামা আমিরী চালে ফরমি জনেক 
আগেই পাশে রেখে গিয়েছিল, প্রভুর অজভ্যামমত মৌজের 
সেবার জ্বন্ত। কিন্তু সংগ্রামের আলোড়ন মীজের কথা 
শিল্পী তুলেছিলেন, এতক্ষণে ক্লান্তিলাদবের প্রষ্বোজন বোধ 
করার রূপায় বাধাণ নলের ভগ! মুখে লাগালে্ন। ধূমের 
পরিবর্তে ফরসির তলায় জলাধার থেকে বুত্ব,খের আওয়াজ 
উঠল। মুখ বিরুত করে কিছুক্ষণ বদে রইলেন কিন্ত 
অন্তরে তীব বেদনার তাড়না ক্রি শাস্তভাবে সহ করার 
উপায় আছে? আসরপ্রনবার মতই জস্তান ভূমিষ্ঠ না 
ইওয়া পর্যন্থ যেমন গধারিণীকে অতি হয়ে থাকতে হয়, 
ক্ষণিকের অবসাদ যেমন শান্তির সান্বন। ফিতে পারে না 
সেইরূপ রূপল্ষ্টা শিল্পীরও একই অবস্থ(॥ নেশার মৌ 
লাগিয়ে কিছুক্ষণের জন্য অবসাদ সহশীয় কর!র চেষ্টায় 
ছিলেন--কিন্ত এপ্দিকেও বিদ্ন আসাম়- পুনরায় অনৃষ্টের 
রূপ বাহিরে আত্মপ্রকাশের জন্ত শিল্পীকে অস্থির করে 
তুল্ল। গগণনেক্্নাথ নতুন কাগজে খস্ড়া সুরু করলেন -- 
নক্না আবার কাগজকে ধিরতে আরপ্ত করল। নতুন 
রূপের আগমন প্রতীক্ষায় আমার কৌতুহল প্রেবল হয়ে 
উঠেছে তথাপি কেন বলতে পারি না আগতগ্রায়ের 
আকর্ষণ কাটিয়ে শিল্পীর মুখের দিকে তাকালাম। 
ভেবেছিলাম নতুনের আগমন-বার্তীয় শিল্পীর মুখগ্রু আনন্দো- 
জল হয়ে উঠবে, কিন্তু দেখলাধ বিষাদের ছায়া তাকে 


ঘিরে ফেলেছে, যেন অতি প্রিয়জনের সহিত চির-বিচ্ছেদের 
আয়োজন চলেছে। পরম বাঞ্চিতকে পাওয়ার আগেই 
পরিত্যাগের জন্তু শিল্পী প্রস্তুত হচ্ছেন। অকম্বাৎ শিল্পী 
হত্যার বিলাসে মেতে উঠলেন। ব্যর্থতার উপর প্রতিশোধ 
ন্বোর জন্ত ছবিব মানুষের উপর তরোয়ল চালানর মত 
পেন্ষিলের কোপ পড়তে লাগল--ধারাল রেখার টানে 
কল্পনার রূপ চাক্ষুষ হবার আগেই বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছে, 
পরিত্রাণ্রে উপায় নেই কারণ শিল্পীর বিচারই শেষ কথা। 
ঘিনি জন্মদাতা তিনিই যাঁ্দ ঘাতকের কর্তব্যে ভাগ বসান 
তাহলে করুণার কথা কওয়া যায় কার কাছে? কূপ জন্মাবার 
আগেই ক্রণহত্যার দৃশ্য দেখে মনে হলো শিল্পী নিজের 
সন্তান স্বগস্তে বধ করায় যাকে পেয়েছিলেন তাকেই হারিয়ে 
হাহাকারেরর মধ্যে ডুবে গিয়েছেন। 

ভাবতে লাগলাম অনলাধারণের বিভ্রান্ত ধারণার কথা। 
সাধারণের বিশ্বাস শিল্পীর বাচার ধারায় বাস্তবের কোন 
যোগ নেই। নিলিপ্ততার আশ্রয়ে সে সব সময়ে আত্মভোলা, 
অতএব আনন্দ যার ঘরে বাধা-"তার কাছে বেকার বসে 
থাকাই মস্ত বড় কাঞজজ। ছেলে খেলাই তার প্রাপ্ত বয়সের 
প্রমোদ! কিন্তু চোখের সামনে যা দেখল।ম তাতে শিল্পীর 
জাত-শক্রু বিটকেল বেরসিকও বলবে ন1 কেবল আনন্দকে 
আগলে থাকাই শিল্পীর ধম” কঠোর পরিশ্রমের প্রতির্ধানে 
বাথ সেখানে ওৎ পেতে থাকে । হতাশার সঙ্গে আথাতের 
পর আঘাতের অভিজ্ঞশাক্ন শিল্পী যখন জজ রিত হয়ে পড়ে 
তখন তার অন্ধরের বেদনার প্রতি সহান্ত্ৃতি থাকলে বোঝা 
যায় শিল্পীর জীবন সদাই আনন্বময় নয়--ছন্দের বোঝা বহনে 
সে ভাবাক্রান্ত পথিক--ছুর্গম পণে এগিয়ে চলাই তার ধর্ম। 

কঠোর বাস্তবের কথায় কিরে আসি । ছুংখ তরা জীবন- 
সংগ্রামের মাঝে ক্ষণিকের আনন্দ কতটা প্রাণ-শক্তি দিতে 
পারে তারই সন্ধ।নে, বূপশ্রষ্ট। শিল্পীর পরিবেশ থেকে জানার 
চেষ্টা। দেখি বাস্তবের সং্গ শিল্পীর কতটা বোঝাপড়া 
হয়েছে, সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন ঘটনার সঙ্গে কতটা সে 
যোগ রাখতে পেরেছে, কতটাই বা স্বাচ্ছন্ের প্রাচুধ্যকে পাশ 
কাটিয়ে দরদীর মন দৈন্লের ঘরে প্রবেশাধিকার পেয়েছে এবং 
ছবির ভাষায় কি ভাবে তাদের অভাব ও দুঃখের কথা প্রকাশ 
করতে পেরেছে। 


শিল্পী যে পরিস্থিতিতেই মাচছছষ হন তাহার অন্তর্ভেদী 
দৃটি ও দরদপূর্ণ অঙ্গভূতি যে ঘরোয়া। আবেষ্টনীতেই 
আটক থাকে না তারই প্রমাণ আর একটি ছবিতে দেখাতে 
নাই। দৃশ্াটি শব-বাহীর মিছিল। মানুষের ভিড় চলেছে 
মৃতকে চিতানলে অর্ধ্য দেবার জন্ত। আবজনার পূর্ণ 
সন্বীর্ণ পথ। পথের ছুই ধারে গারদখানার মত উষ্চু 
পাচিল--কোন যাস্ত্রিকি কারখানা! আগলিয়ে আছে। 
শ্রমিকরা জীবিকা উপাজনের জন্ত এ গারদখানার ভিতরে 
নিজেদের বন্দী করে রাধে । আজ যেবন্দীশালা থেকে 
ছাড়ান পেয়েছে সে চলেছে সহধর্মীদের ।ধে চড়ে. মহা- 
প্রস্থানের পথে । দুই ধারে পাঁচিলের মাঝে বিরাট উন্ক্রখার 
বাক্ষসের মত যুখব্যাদান করে আছে, মনে হয় এখনি গ্রাস 
করে ফেল বে, অথবা যন্ত্রের গ্্বরে চালান করে দেবে, জীবন্ত 
অবস্থায় মান্যকে পিষে ফেলার জন্ত। রাস্তায় ল্যাম্প- 
পোষ্ট থাকলেও 'বণিক প্রভুর আদেশ না পেলে জালান 
হয়না। আদেশ আসে ব্যবসার লাভের পিকে হিসাব 
খতিয়ে। তাই বোধহয় লোকের! মশাল জালিয়েছে 
আবজনার স্তুপে ঠোক্ষর থাওয়! থেকে বেচে যাবার জন্য 

ছবির মধ্যে কেবল মশাল জলে ওঠেনি, অগ্রা তপ্ত রঙের 
ফুল্‌কি মৃতের মুখের উপর এসে পড়ার আলে! ও ছান্বার 
অবর্ণনীয় যোগাযোগে বাস্তব এমনই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
ষে ম্বতের চর্ম ও অস্থিদার মুখ দ্বেখলে মনে হয় মৃত্য 
আকম্থিক নয়। অনাহার অথবা দীর্ঘকাল রোগ ভুগে 
চিকিৎসার অভাবে লোকটা মরেছে এবং জানিয়ে গেছে, 
অতাবের তাড়নায় মানুষ প্র হয়ে গেলে আমার অবস্থাকেই 
মেনে নিতে হয়। দক্ষ শিল্পা প্রকাশ-ভঙ্গী রং ও রেখার 
ধারা একটি পাতায় ধা লিখে গিয়েছিলেন তাকেই ছবির মত 
গওছিয়ে বলতে হলে কথা-শিল্পীকে একটা গোটা বই লিখে 
ফেলতে হতো! কারণ ছৰি তো কেবল একটি ঘটনার দৃশ্য 
দেখায় না। ঘটনার হৃত্রও শেষ ছবিকে জড়িয়ে থাকে । 
সুত্রকে বলতে পারি উচ্ছাসঙজাত প্রেরণ এবং শেষ বলে দেয় 
ভবিষ্যতের সস্ভাবনাকে । 

প্রত্যেকটি তুলির ছোঁয়ায় রঙের সংমিশ্রণ এমনহ 
বিস্ময়কর হয়ে উঠেছে যে মনে হয় শিল্পী; মনঃপৃত তুলির 
ছেশয়ার় মুতের ছবিতেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন । এতক্ষণে 


শিল্পীর মৃখধের দিকে তাকাবার অবকাশ পেলাষ। মনে 
ফোলে৷ কিছু সাত্বনা পেয়েছেন, কিন্তু সাত্বনার স্থারিতু 
সব্ন্ধে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই, অকস্মাৎ চিত্ত-চাঞ্ল্য 
কি ঘটিয়ে দেবে কিছুই বল! যায় না। যাই হোক সেদিনকায় 
মত শিল্পী ছবি আকা খামালেন। আশ! এল-_ 
ছবি এবার ফ্রেমের আশ্রয় পাবে! 

প্রকাশ-ভঙ্গীর তারতম্যে ছনি যেন অসাড় জড় হতে 
পারে তেমনি গ্ুতিভার সংস্পশে এসে সজীব হয়ে ওঠাঁও 
অস্বাভাবিক নয় 

ছবিতে প্রাণশক্তি আস! তখনই সম্ভব যখন ব্ুপ-স্থষ্টির 
প্রকরণে, শৃঙ্খলা স্যম 5 পরিশ্রমে অকাতরতা শিল্পীর 
আজ্মবিশ্বাসকে সজাগ রাখে । এই কয়টি গুণে শিল্পীর 
ধাবি না খাকলে ছবিতে নক্সা চলতে পারে কিন্তু সে নঝস। 
রূসিকের মনকে নাড়া দেয় ন। 


বির জীবন-মৃতু।র কথায় বেরসিক হাসে । ছবি বলতে 
সে বোনে কঙকগুলি রেখ? এবং কিছু রডের জড়ামড়ি, জড় 
পধাথের সমাবেশ । জড়ের মরা-বাচা নিয়ে মাথা ঘামান 
কেন? ছবি যে জড় নয় তারই সঠিক খবর পাবার জন্যই 
তা কূপ হর কলকারথানায় 'এসেছি। প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
বঙ্ে মহাশিল্পী কি ভাবে রেখায় বাধা রঙ্গীন রূপকে সজীব 
রে তোলেন তাই ন্বচক্ষে দেখার লোভ সামলাতে পাৰি নি। 
হবি বোঝানর চেষ্টায় অনেক পেশাদার সমালোচকের পু*খিগত 
বাধা বুলি শুনেছি। এক ছবির গুণাগ্ু) অপর ছবির 
উপর চাপিয়ে “উদোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ের", দৃষ্টান্ত দেখেছি 
কিন্তু তাতে যা পেয়েছি তা কেবল রসহীন পাগ্ডিত্যের 
আস্ফালন, পড়ুয়ার আত্মন্ততি। এই জাতীয় দণ্ডের প্রচার 
নিরীহকে প্রবঞ্চিত করে মাত্র--কতকটা ভোজন-বিলাসীকে 
শিমস্থণ করে ভক্ষণীয়ের পরিবর্তে বন্ধনের ব্যাখ্যা শোনানর 
মত! পাকপ্রণালীর ব্যাখ্যায় মসলার হিসাব নিতু হলেও 
হিসাবের বচন ঘ্বার। রসনায় তৃপ্তি সম্ভব নয় । 

বুসগ্রাহীর কাছে গুনেছি ছবি তখনই নিজের কথাকে 
প্রাণম্পর্শা করতে পারে যখন রূপপরিকল্পনায় শিশ্পীর 
াস্তরিক উচ্ছ্বাস থাকে এবং প্রকাশ-কৌশলে তুলি চলে 
শলীর আদেশ মেনে । দ্িধাযুক্ত তৃলির টানে নিস্তেজ রূপ 


কোন প্রকারে নাগালে এলেও তার বলার কিছু থাকে না, 
এই দৃষ্টান্ত গগনেন্দ্রনাথের মত শিল্পা'ও দেখিয়ে দিয়েছেন! 
ছবি দেখার প্রতিক্রিয়ায় মনে হয়েছে ভালমঙ্জের বিচারে 
নিজের সম্বক্ষে কঠোর হতেও ভার বাধে না। খার্থতার 
দ্বীকৃতিও যে এশিয়ে চলার পথে একটি মন্ভবড় সহায় ১ 
গগনেন্্নাথের মত শিল্পীই দেখাতে পারেন । 

ইতিমধ্যে গগনেন্দ্রনাথের কলা কৌশল কিছু দেখেছি। 
উৎসবের আবেষ্টীতে ছবির রং মনে রং লাগিয়েছে । 
বাচার ছন্দে মানুষ কি ভাবে হ্বেচ্ছায় কার1গারে শ্রম দান 
করে, দেখেছি । অনাত! প্রভুর কপার অন্ত মানুষ কি 
ভাবে যন্ত্র হয়ে যেতে পারে তাও দেখেছি ! শিল্পীর দরদপুর্ণ 
অনুভূতি, রসিকের কাছে সহজবোধ) হতে পেরেছিল কারণ 
ছবির পরিবেশের সহিত বাণবের ফোগ ছিল । ছবির প্রকাশ 
বক্তব্যে যে উদ্দেশ্য তাও দরদের প্রকাশ অর্থাৎ ছবির 
পরিবেশে শিল্পী কেবল বাস্তবের বাহ্যিক রূপ প্রকাশ করে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি, চাক্ষুষ ঘটনার স্থত্রে যে উচ্ছাস 
অন্নুভূতিকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল সেই অন্রভৃতির প্রকাশ 
হয়েছিল ছবির অন্ভনিহিত সত্যে। এই সতা 
উদঘাটনের অধিকার যাহার আছে তিনিই ছবির মগো 
প্রাণের সাড়া পান, ছবি জড়খের আবরণ সরিয়ে এক 
হয়ে ওঠে রসগ্রাহীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার অন্ত । 


সাধারণত পারিপাশ্থিক 'আবেষ্টনীর প্রভাব মান্ষের 
শিক্ষা কচিং চিন্তাধারা ইত্যাদি গড়ে তোলে। বহৃক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত মতের সার কথায় দেখা যায় অনুসরণ বা অন্গুকরণের 
প্রভাব বৈশিষ্ট্যের দাবীকে বেদখল করেছে । কিন্ত চলতি 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়েছিলেন গগনেন্্রনাথ । ধরোয়ান। 
আডিজাত্যকে স্বাচ্ছনদের প্রাচুষে ঘিরে থাকলেও গগনেক্দর- 
নাথের শিল্পী-মন তাকে খরুছাড়া করিয্বেছেল। খোলা 
মাঠে, কালবৈশাখীর ঝড়ে তাকে দেখেছি। মুষল ধারায় 
বগিও মাঝে, ছুখ্যোগকে অগ্রাহ) করে শিল্পী চলে গিয়েছেন 
সহর ছেড়ে বাংলার দূর গ্রামে যেখানে আকাশ ও মাটির 
মিলন ঘটে । আকাশচুগ্বি নারিকেল গাছগুলোকে ঝোড়ে' 
হাওয়া উপড়ে ফেলার চেষ্টা করলেও গাছগুলোর শিকড় মাটি 
আকড়ে থাকে । আশে-পাশে গ্রাম, বাশ ঝা, আম 
কাঠাল কল! ও জামরুল গাছের ভিড়*স্ঝড়ের যাবে খড়ের 


১৯৮ 


ছাউনি-দেয়া ছোট্ট কুটিরগুলিকে দুর্যোগের উপদ্রব থেকে 
রক্ষ! করার জন্ভই যেন ওদের জন্ম হয়েছিল। গ্রামের ভিন্ন 
ছবিতে দেখি শিল্পী ঝড়, বভ্রপাত ইত্যাধির হূর্যোগ কার্টিয়ে 
গোময়লিণ্ত পরিচ্ছন্ন কূটার প্রাঙ্গণে এসে ঈাড়িয়েছেন। এইখানে, 
তুলসী তলায় দেখেছিলাম, সলজ্ পল্লী-বধৃকে কয়েকটি ফুল 
দিয়ে ভক্তির নিবেদন জানাচ্ছে। একটি মাত্র পটটবস্তে 
যেআবরুর ঘের ছিল তা সহুরে সাজগোজের নগ্রতায় “দখা 
যায় না। আরো অনেক গ্রামের ছবিতে দেখেছি শিল্পী 
গগনেন্্রনাথ গ্রাম) মাটির ডাকে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন 
সমতল ভূমি ছেড়ে ছুর্গম পাহাড়ী পথেও ঘুরতে দেখেছি; 
ৰরফের মত ঠাণা হাওয়ার মাঝে কুহেলিকা-পরিবেষ্টিত হয়ে 
শিল্পী দাড়িয়েছেন কোন প্রস্তর-চড়ায়। প্রকাশভঙ্গীর ইন্রজাল 
যেন গোটা পাহাঁড়কে তুলে এনে ছবির মধ্যে বলিয়ে দিয়েছে । 
সৰ কয়টি ছবিতেই দেখলাম আকার সাহাযো বলার 
দক্ষতা এমপহ আুংযাত যে কোন ছবিতে অবান্তর অথব! 
বাহুল্যের বালাই নেই । ঠিক যতটুকু গুুয়োজন ততটুকু 
প্রকাশ করেই শিল্পী থেমেছেন । এই ভাবে যথাসময় থামতে 
জান। অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক | 


গগণেন্দরনাদের অবদান কালজয়ী হবে না, এমন ভবিষ্যৎ 
বাণীর সাহম আর যবই থাক আমার নেই । পঞ্চাশ বৎসর 
আগে যে ছবিদেখে আনন্দ পেয়েছিলাম "আজও সেই রূপ 
মান হয় নি, বরং এুন্দর, রৃহশ্ুপৃণ হয়ে ছবির গভীরতম 
অর্থ বোঝানর জন্য কৌতুহলকে উত্তেজিত করে তোলে । 
গগনেন্দ্রণাণ উর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অবশীন্দ্রনাথের মতহ ছবির 
রূপ-দর্শনে নতুন ছ্টিত্জি এনে দিয়েছিলেন । খুন্রের রূপকে 
যে কোন বিশেষ ছ্বকের ভিতর আটক রাখা যায় না, অথবা 
দেশ প্রাতির দোহাই পেড়ে কেবল গৌড়ামির প্রশ্রয় দিলেই 
বূপস্থস্টির চরম সার্থকতা হয় না, তা ছুই ভাই-ই নিজেদের 
কাজে দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন: 


রূপ, রেখ! ও রঙের বিস্তাসে অবনীন্দ্রনাথ ছবিয় মধ্যে যে 
পরিবেশ স্থটি করতেন 'তাতে বিদেশী প্রভাব থাকলেও মারমুখি 
হয়ে মাথ। খাড়া করতে পারে নি। 887) ও 86110001106 
কিন্বা ০089 ও 55105287976 ইত্যাদি বিরুদ্ধাচারী অস্কন 
বীতিকে একজে জড় করে যে ভাবে বিভিন্ন পদ্ধতিকে সরস 
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মেলামেশ। করিয়েছেন তাতে বাধে ছাগলে এক ঘাটে জল 
খাওয়ানর মতই ছূর্দস্ত প্রতাপশালীর কথা মনে পড়িয়ে 
দেয়। সংক্ষেপে বহ্প্রকারের প্রকাশ-কৌশল আত্মসাৎ করে 
নিজের কথা বলাই ছিল অবনীন্ত্রনাথের অক্কন- 
পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য । 

গগনেন্্নাৰ নতুনকে ধরার জন্য হাত বাড়িয়েই 
থাকতেন। জ্যামিতির ফরমায় ফেলা কিউবিজমৃকে 
চেপে ধরে এমন ভাবেই সায়েস্তা করেছিলেন যে বিদেশী 
হয়ালীতে ভরা অবোধ্য নক,সা সহজ হবার শ্ন্ত কোনঠশাসা 
হয়ে বশ্যতা স্বীকার করেছিল । জ্টিলকে সহজ করার সাহস 
ও শক্তি তাদেরহই থাকে যারা জানে ।ক কবে বাড়তি 
কথা বাদ দিতে হয়। 

কিউবিজমএর জাতোরতিতে নূতন ধরনের অশাকা ছবি 
দেখলাম, রহসাপূর্ণ পরিবেশ! স্বপন-পুরীর অত্যন্থরে 
দাড়িয়েছেন যৌবন-ভারাঙ্রান্তা রাজকন্যা, মাথার মুকুট 
সাত রাজার ধন মণিমানিকোযে ঝলমল করছে। নুম্দর 
আপন রূপের ছটায় পঁরিপাশ্থিক আবেষ্টনীকেও উজ্জল করে 
তুলেছে! পরিচ্ছ্দে চড়া ও মিহি রডের সমাবেশ, একের গায়ে 
অপরে ঢলে পড়েছে, রসের কণা চলেছে, 'অলামেশায় গোপ- 
নীয়র এমন বাহি/ক প্রকাশ কমই দেখা যায়। 

স্থপন-পুরীর স্থাপত্য বিস্ময়কর? খিলান ও তস্তের 
যোগ ব! বিচ্ছেদ কোথায়, বোঝার উপায় নেই, তপাপি ভর! 
আছে । চতুর্দিক থেকে আলোর 'আবিভাব দেখছি কিন্ত 
ছায়াতে অন্ধকারের অস্ত নেই। সব কিছুই জানার কাছে 
এসে অজানার আড়ালে মিশে যাচ্ছে । ব্লঃজবন্যা দাড়িয়ে 
ছিলেন সোপানের শেষপ্রাস্তে, অতি উর্ধে নাগালের বাইরে। 
ও-রূপের সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে হলে কল্পনা ও বাত্তবের 
মাঝে দূরদ্থ না রেখে উপায় নেই। অধিকার অপেক্ষা 
অধিক জানার চেষ্টা করলেই জ্যামিতিক গঠনের হেয়োলী 
ভেড়ে উঠে বলবে-_-বেশী কাছে যেও না, হ্থুপন-পুরীর 
বূপর্সা চোখে ধাধা লাগিয়ে দেবে, বুদ্ধি তালগোল পাকিয়ে 
যাবে, শেষ পর্যন্ত ধাধাই তোমাকে বোক। বানিয়ে ছাড়বে। 

উপযুক্ত দুরত্বের প্রশ্নে স্বপনপুরীর বাইরেও কথাটা ষে 
সত্য সে বিষয় আমার মত অনেকেই জানেন না। কিংবদস্তী 
আছে, কালজয়ী সাধক-শিল্পী 13820075000 তার 


&ডিওতে কোন দর্শককে বলেছিলেন, বড় ছবির অত কাছে 
যেও না, কাচ। তেল রঙে স্ুম্াণ থাকে না। তাছাড়। বেপরোয়৷ 
তুলির টানে যে মোটা রংপড়েছে ত! দেখলে রঙের 
অপব্যবহারের কথাই আগে মনে আলবে। কোন্‌ ছবিকে 
কত দূর থেকে দেখতে হয়, না জানলে-_দেখার উদ্দেশ্যই পণ 
হবে, হুন্দরকে নাগালে পাবে না। 

গগমেন্্নাথ কিউবিজম্‌ এর আওতায় যে সব ছবি 
একেছিলেন তার প্রকাশখ-ভঙ্গীর বাবহার হয়েছিল বড় 
ছবির কীণ্ত "মনে । আয়তন ছোট হলেও, ছবির মধ্যে যা 
দশ তার সম্পৃতা বুঝতে হলে, দৃশ্য 'ও দর্শকের মাঝে 
উপযুক্ত ব্যবধান মানা একান্ত প্রয়োজন ছিল। এরই 
বিপরীত দৃষ্টান্ত 'অবনীন্দনাথ-অস্কিত সমাট আওরংজেবের 
প্রতিলিপি । অলেখাকে রখা-চিত্রহ বলতে হয়) 841015- 
৮৪:০৪ এর প্রথায় রূপ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আয়তনে ছবিটি 
বেশ বড়। এই ছবিতে এত স্ুক্ম কাজের যোগ ঘটেছে 
থেখুব কাছে না এলে--ডাবোদ্দীপক মুখশ্ীর বৈশিষ্ট) দেখা 
সম্ভব লয় । স্বঞরং সণ দিক থেকে রস-ভোগ করতে হলে 
ধশ্রণা বাজাঠ ভিসাবেএ ছবির দাবিকে মানতে হয়? এ 
বিষয় প্রান পাশ্চাত্য ছবি বামুতির তুলনামূলক বিগ্লেষণ 
করতে পারলে আমার বক্তব্য হয়তে। আরো পরিষ্কার হতে 
পারত কিন্তু শ্রোতার ধেষ সমর্থন করবে লা জেনে বতমুব 
প্রতিভাশালী গগনেশ্্রনাথের ভিন্ন কাজের কথা বলি। 

শাঙ্সম্মত রূপ-দর্শনের রীতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
দর্পেব ঘোর কেটে গেল, তৰে এবার যেখানে এসে উপস্থিত 
হলাম সেখানেও বলের কারবার চলেছে । কিন্ত এ রসে 
কেবল মধু-স্থন “নই, মধুর সঙ্গে হলের খোচাও আছে 
বথেষ্ট, যার অন্থভৃতি কীকড়া বিছের কথা হনে করিয়ে 
'ঘয়। এসে পড়েছিলাম ব্যঙ্গ-চিত্রের এলাকায়। বিদেশী 
চালে আকা হলেও খরোয়া কধা বলার জন্যই ছবিগুলির 
আবিঙাব | সমাজে কৃসংক্কারের আবর্জনা চোখের সামনে 
স্পীককৃত হয়ে থাকলেও অভ্যস্ত দৃষ্টি যা দেখেও দেখে না, 
তাকেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানর জন্য শিল্পী তুঁলিকে 
বল্লমের মত ব্যবহার করেছিলেন। শড়কি ছোড়ায় তাগ মারী 
কখনো লক্ষ্ত্রষ্ট হয় নি। ধারাল অস্ত্রের খোচা যথাস্থানে 
কেবল আঁচড় কাটেনি, ক্ষতকে গভীর করে জানিয়ে দিয়েছে 
"আরে! মার আছে। ধারা মার খাওয়ার অভ্যস্ত নন 


অথচ বিপদ-গঞ্কুল কেন্দ্রের বাইরে থেকে মারের মজ। ভোগ 
করতে চান তাদের গগনেক্্রনাথ-অস্থিত কাটু নচিন্জ সংগ্রহ 
করতে বলি। ছবিগুলি লিখোয় ছাপা বইয়ের আকারেই 
প্রকাশিত হয়েছেল। এই জাতীয় চিত্রাঙ্কনে শিল্পীর গীড়ন- 
বিলাস ছিল না, কুসংগ্কারজড়িত অনাচার তাকে পীড়ন 
করেছিল বলেই, অপহনীয় অভিজ্ঞতা (ব-দরদীীকে জানতে 
চেয়েছিলেন । 
অনেকের ধারণ! 08:০০) বা ব্যঙ্গ চিত্রে বিষয়বন্ত্ই যুখ্য 
উদ্দেশ্য-_-প্রকাশ-কৌশল গোঁণ, যেমন তেমন করে তুলি 
চালালেই হোলে । এই ধারণা ভিন্ডিহীন-প্রামাণম্ববূপ 
বলতে পারি সার্বাসে থে 0)০%-এর খেলায় নামে, সে-ই 
ওস্যাদ খেলোয়াড় । 08007 চিত্রের প্রকাশ-ভঙ্গীর নিজস্ব 
সা 'আছে যা হিজ্বি-বিজির নামান্তর পয়। 

গগনেন্্নাথ কোন খ্যাত বা অধ্যাত শিক্প-বিদ্যাপীঠের 
ছাপমার1 ছাত্র ছিলেন না অথাৎ পরাক্ষার সঙ অনুসারে 
নির্দি পাশ নশ্বর পাবার পর শিল্পার পেশায় দাবি পেশ করেন 
নি। সুতরাং অঙ্কনরীতির যাবতীয় শুদ্ধাখর মেনে চলা 
স্য়ংসিদ্দ মহামানবের পক্ষে সগ্তব হয়নি । ভিনি ছবি 
এ'কেছেন অন্তরের তাগিদে, 'অদ্মনীয় উচ্ছাসকে শান্ত 
করার জন্য । আশ্চযের বিষম এই-য-বীতির বিরুদ্ধাচরণ 
ভি ক্ষেতে অক্ষমণীষ বলে গ্রত্তিপহ হবার কখ। মেই অনাচার 
গগনেণ।থের ছবির পরিবেশে এমন ভাবেই প্রবেশাধিকার 
করে শিয়েছে এবং স্থিতির ব্যবস্থাও এমন কায়েমী ভাবে 
হয়েছে যে গলদবে উচ্ছেদ করার চেষ্টা করলে ছবিই জখম 
হয়ে যেতে পারে । শুনেছি আধুবেদ শান -অন্সারে অুস্থ 
মানুষকে সম্পূর্ণ ক্লেদ-বঞ্জিত হতে হলে জীবনকেও বজন 
করতে হয়! ম্থতরাং যে ছবির জন্ম চল তি হিগাবের বাইরে 
তাতে সামান্ত ক্রট এসে পড়লে 'অখ্জনীয় বলেই মানতে 
হস্স। ছবির সম্পূর্ণ রূপ উপেক্ষা করে ধার! ছোটকে বড় করে 
ধরার জন্য ছনির 'আনাচে-কানাচেতেও খানাতল্াসী চালান, 
তাদের আচরণকে জুলুম ছাড়া আর কিছু বল! চলে না। 
জুলুমের সাহাযে] লুট-পাট হতে পারে, কিন্তু রসগ্রহণের 
প্রয়োজনে প্রেমের আদান-প্রদান চলে না। 

মান্য গগনেন্দ্রনাথ স্ধন্ধে আমার বলার অধিকার আছে, 
কারণ তার সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশার শ্ুযোগ 
পেয়েছিলাম । কিন্তু অধিকার থাকলেই তা সব সময় কাজে 
লাগান যায় না। উপস্থিত, সময়ের অতাব বাধা সৃষ্টি করেছে। 
আই মহাশিল্পী, আভিজাত্যের প্রতীক গগনেম্্রনাথের 
শরীচরণে শ্রদ্ধার্থ দিয়ে এইখানে আমার বক্তব্য শেষ করি।. 


মাসা 


(উপন্তাস ) 


শ্রীন্বধীরকুমার চৌধুরা 


যোল 


মুখটা শুকিয়ে উঠেছে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না 
ভাল করে, এই রকম শরীরের অবস্থা নিয়ে নির্ধলা 
বাড়ী ফিরঙ। 


এত বেশী ভয় পেয়েছিল সে,যে, নেই রাতটা এবং 
পরের দ্বিনেরও বেশীর ভাগটা! না! কাট! পর্যযস্ত সুস্থ 
বোধ করতে পারল না। 


বিকাশ যদি তাকে দেখে থাকে, আর তার পিছু 
নিয়ে থাকে তাছলে ত মহা বিপদ। পুবিশ নিশ্চয় 
বিকাশের উপর কড়! নজর রেখেছে, সে কোথায় যায়, 
কিকরেতা দেখছে। বিকাশ বদি তার সঙ্গে যোগাযোগ 
করবার চেষ্টা করে, তাহলে ত সেই সুত্র ধরেই পুজিশ এসে 
আবিফার করবে তাদের খুনী আনামীটিকে। তারপর 
সর্বনাশ ! বিকাশও বিপদে পড়বে, কারণ নির্মল! 
শুনেছে, খুনী আসামীকে লুকিয়ে থাকতে নাহায্য 
করাটাও একটা অপরাধ । 

পরের দ্বিনট| কাটলে লে হাপ ছেড়ে ভাবল, যাক, 
দ্বা1| তাহলে চিনতে পারেনি আমাকে । সেই সঙ্গে 
যনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আর কোনোদিন বাড়ী ছেড়ে 
শেবেরুবেনা। যাত্ের কাছে যেতে লে পারষেনা, 
বাবার সাধ্য নেই, সে সাহস নেই, চুরি করে তাছের 
দেখবার লোভ লে নংবরণ করবে। 

বিকাশ তার কথ! রাখল। বিজ্ঞাপন দিল কাগজে 
কাগজে অনেকদ্ধিন ধরে, তবে তার একটিও নির্খলার 
চোথে পড়ল না । কি করে পড়বে? বপ্তিপাড়ায় 
খবয়ের কাগজ রাখে কিকেউ? যাত্ধের খবর কেউ 


রাখে না, তারাই বা অন্তদের খবর কেন রাগবে? তাও 
আবার পয়সা খরচ করে। ৃ 

চাপাবৌ একিন বলল, “আজও একটা গাড়ী 
ট্রাই হচ্ছে, ছেলেরা বলছিল। মিস্তিরিকে বলে চল না 
দিদ্বি একটু ঘুরে আসি?” 

নিশ্মল! বলল, “ন। ভাই, কাজ কার গাড়ী, 
নেকি রকষের লোক জানিনে ত? দেখে ফেলে 
আর বলে, কেন তোমরা আমার গাড়ীতে চড়েছিলে, 
কার হুকুষে, তাছলে লঙজ্জ। রাখবার আর জারগ! 
থাঁকবে ন1।” 

জগন্নাথও সাধাসাধি করেছে ৪-একবার, তাঁকেও এই 
একই কথা বলেছে নির্ল] ৷ 

জগন্নাথ বলেছে) "বেড়াতে যেতে চাও, ত ট্রাইয়ের 
গাড়ীতেই যেতে হবে তার কি মানে আছে? একট 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়| করে যাই চল ।?, 

নিদ্ঘ্সা বলেছে, "টাকা! ওড়াবার এসব ফন্দি রেখে 
স্পেলিং বুকট! নিয়ে এসে বল ধেখি। কতদিন বইয়ের 
অঙ্গে দেখা নেই?” 


নেই। 


€ 
৮ 


কিন্ত বাইরে যাব না, বাইরের সঙ্গে কোনো লম্পক 
রাখব না, নিজের ঘরটিতে নিজেকে নিয়ে আলাদ। 
থাকব বললেই কি বাইরেটার হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় 
মানুষে? বাইরেটা অনেক লময় মহা? সোরগোল কয়ে 
ঘ্রজ্ায় এলে ধাক্কা! দিতে থাকে । 

সেদ্বিন দুপুরে খেয়ে দ্বেয়ে একটা ইংরেজী গ্রামায়ের 
বইহাতে করে নিশ্খল1 শুয়েছিল একটু । [981101916 
03০10005) [179101505 কি পত্বার্থ বোঝবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে ঘুষটা! আলি আলি করেও আসছে না, এমন অময় 


দরজায় ছুমঘাম কয়াধাতের শব। লঙ্গে লঙ্গে দর মোট 
করেকটি গলায়, মাসী, ঘাঁপী, মানী ! 

“কি হল রে, কি হল,” বলতে ধলতে নিশ্বল। বিছ্ান। 
ছেড়ে উঠে পড়ল। দ্রজ! খুলে সামনেই দ্বিলীপকে 
ছেখে বলল, “কি ব্যাপার 1?” 

না, হালদারবাবু। 

“সে আবার কে?” 

দিলীপ বলল, ণথদ্দের | এ ত বষে আছেন।” 

তানের উঠোনে ঢুকবার পথের কাছে গলিতে একটা 

ছোট গাড়ীর ঠিগরিং হুইলে দুহাতের ভয় রেখে সামনের 
দ্রিকে একটু ঝুকে ঘাড় ফিরিয়ে এদিকে দেখছে, দ্বাড়ি- 
গৌোপ কামানো, লাহ্েবী পোশাক পরা অন্ন বয়সী 
একটি লোক । 

নিশ্মল! বলল, "কি চান উনি 1” 

দিলীপ বলল, “গতর এ কিয়া গাড়ীটা আমর! 
সারিয়েছিনুম । পাচ-ছদ্িন গাঁড়ীট! চালাধার পর আজ 
এনে উনি বলছেন, কিছু লারানে! হয়নি, ট্টিয়ারিংএর 
ফল্দট! নাকি যেমনকার তেমনিই আছে। জগন্লাথদা 
শবানীপুরে একটা লেদের প্োকানে গিয়েছে, একটা 
ফোর্ড গাড়ীর ব্যাক-গিয়ারের পিনিয়নে মাল ধরাতে । 
তার আসতে দেরি হতে পারে। এখন আমর! কি করি?” 

নিশ্মলা বলল, “এর মধ্যে মুশকিলটা কোন্থানে? 
$কে বল, মিস্ত্রি ফিরে এলে শুর কাছে তাঁকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে।” 

ছেলেদের দেরি দেখে হালঘারবাবৃ, মানে নুধাকাস্ত 
হালদার, গাড়ী থেকে নেমে এসে নিম্মলাদের উঠোনে 
টকে মুধধীর গুদোমটার কাছ-বরাবর এসে দাড়াল। 
তাঁর দিকে একবারটি দেখে নির্মলা সরে গেল দরজার 
আড়ালে। 

লোকটি বেশ অনেকটাই প্রগন্নাথের মত দেখতে, 
ছিপছিপে আটফাট গড়ন, মা! রঙ, মাথায় জগরাগ 
যতটা উচু এও তাই, কেবল মুখটা একেবারেই 
অন্ত ধরণের । অগরাথের মুখে তাঁর চিবুকটা প্রথমেই চোখে 
পড়ে, এ-লোকটির মুখে সে ছ্রিনিষটা লক্ষ্য করবার মত 
নয়। তাছাড়া নাক চোখ শধই আলাদা ধরণের 


কোমোটার নঙবদ্ধেই বলবার যত কিছু খুজে পাওয়া 
বায় না। 
দিলীপ কাছে এলে স্ুধাকান্ত বলল, “এ ছড়ীটা 
কেরে? 
“অগরাথধার যালী |” 
“অগন্বাথের যাপী 1” 
“আজে হ্যা ৮ 
“তাই বুঝি বলেছে তোদ্ধের ?” 
“আজ্ঞে ঠা 1” 
“তা বেশ, মাসীই যেন হ'ল, কি বলছে ও ? 
“বলছেন, জগন্নাথধা ফিরে এলে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেবেন ।” 
“বাধার কাছে পাঠিয়ে দেবেন! আমি কিষারাছিন 
বাড়ী বনে থাকব নাকি এ ছু'চোটার অন্তে? আদার 
কাঞ্জকণ্ম নেই ?” 


গলাটা! বেশ একটু উচ় করেই বলেছিল কথাগুলো, 
আশ। করেছিল, নির্ধলা নিজেই বেরিয়ে এসে জবাবে 
কিছু বলবে। কিন্তু নির্শলা এল ন|। তখন নিজেই 
আবার বলল, “এই ছোড়া, শোন্। জগন্নাথ বীদরটা 
ফিরে এলে বলবি, আমি ঘণ্টা-ছুই পরে ঘুরে আনছি, 
জামি না আাল। পর্যন্ত ধেন যায় না কোথাও ।” 


গাড়ীটায় ছাট দ্বিয়ে সেটার মুখ থুরিয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে মিনিট দশেক পরেই ঘুরে এল নুধাকান্ত। ঘুরে ত 
সে আলবেই: মাথাটা একেবারেই যে ঘুরে গিয়েছে 
তার। 

কি দেখল সে? ঠিক দেখেছে, না ধাধ। লাগ! চোখের 
তুল? আর একবার ভান করে দেখতে হচ্ছে। 


মুীর গুদ্বোমঘরটার দিকে বারান্দাটা সুদী ব! 
সবন্ত কেউ ব্যবহার করত না, ছু-আনুল পুরু হয়ে সেখানে 
ধুলো জমেছে । রুমাল দ্বিয়ে খানিকটা! জায়গার ধৃলে! 
ঝেড়ে প! ঝুলিয়ে বসল ন্ুধাকাস্ত | ছেলেদের কেউ কেউ 
এনে দাড়িয়ে ছিল লেখানে, নুধাকান্ত বলল, “একটু বসেই 
যাই।***এই ছোড়া, বদমাস, চলে বাঁচ্ছিন কেন? শোন্‌। 


হ্৬২ 


কাঁছেতিতে চায়ের দোকান আছে ভাল? চাখাওয়াতে 
পারিন 1” 

এলুমিনির়মের একটা বড় কেজি আছে এঘের, ছ"সাত 
পেয়াল৷ ৮1 ধরে । সেষ্টটেতে করে চ। এনে মাটির খুরিতে 


ঢেলে এব খায় । স্ুুধাকাস্তকে বলল সে কথা । 


মধাকান্ত বলল, “আরে, বারোভূতের থু2 লাগা 
পেয়ালার চেয়ে আগুনে পোড়া মাটির খুরিত অনেক 
ভাল রে। কেবল (সগুলোকে কুমোরর। আর একটু বড় 
কয়ে কেন গড়ে ন। সেইটে বুঝি নে । বা, খুণ্র নিয়ে আয় 
গুটি-বশ, আর কেংল্ল শুরতি করে 511 এইনে টাকা | গোঁট! 
দশেক করে বেশ বঙ বড সশ্েশ আর রাঞ্জভোগ আনবি, 
আর নিষকি, ব। কর, ব! শিঙ্গাও! আনবি গা31-$ুডি | 
আমি খাব, ঠোরাও খাবি, বুঝলি? সবচেয়ে ব$ কথা 


হল। একটুও দেরি করবিনে । সেই ভোর লাঠ্ঠায় 
বেরিয়েছি, খিদ্বের পেটটা ঢে1 চো করছে ।?? 
ইনলসিওয়েশ্সের মাঠেব কাজ) অর্থাৎ য়াল ঘর 


অফিসে নয়, আ্ফসের বাইরে যএতত্র পণিনি বি করে 
বেড়ায় ম্ধাকাপ্ত। খুব সকালেই তাকে বেক্তে হয়, 
প্রসপের্ঠর। অর্থাৎ দার্দের পণ্জপসি গছানো যেতে পারে 
তাঁর কাঞঙ্জে বেরিয়ে পড়বার আগে তারের বাড়ীতে গিয়ে 
পরবার জনে । তারপর বাড়ী থেকে কত দ্বরে গিয়ে যে সে 
পড়ে তাৰ হিসেব থাকে না অনেক লম্য়। তাই ৪পুরের 
খাওয়াট। এই রকম পগে ঘ!টেই বেশীর ভাগ র 
হয়। অনেকদিন হয়ই ম'' 


০ 


বাড়ীতে তাঁর এমন কেট নেষ্ট যে রা থাকছে উঠে 
রাযাবায়। ক'রে সকালে লেবেন্রয়ে যাবার আগে তাঁকে 
খাওয়ায়, বা কয়েকট। স্যা ?ুইচ তৈরি ক'রে--টিফিনের বাকে 
ভ'রে তার লঙ্গে দবেয়। একমাত্র বোন উল্সিমালা, লেও থাকে 
লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের হষ্টেলে। ছুটিছাটায় তাঁকে মাঝে 
মাঝে বাড়ী নিয়ে আলে সুধাকান্ত। এনে তাকে ত বলতে 
পারে না, তুমি রাধো ? রাধতে জানেও না উনি। 
সেঘিনগুলে! ঘুরে ঘুরে হোটেলে রেন্তয়ণয় খেয়ে বেড়িয়ে 
তাদের কাটে। 


ঈপরহাণ, 7৬ 


টাক! আর এনুখিনিয়াষের কেলি নিয়ে ছটো ছেলে 
চলে যাবার পর নুধাকান্ত দ্বিলীপকে কাছে ডাকল, বলল, 
“এরা কতদিন এখানে আছে রে?” 

দ্বিলীপ বলল, “জানি না। আমি মাস ছয়েকহ'ল 
এলেছি।” 

সুধাকান্ত বলল, “মেয়েটা কি জগগ্নাথের সত্যিকারের 
মালী? দ্বেখে ত মনে হয় ভদ ঘবের মেয়ে ।* 

ধিলীপ খলপ, “রানি না। আপনি লগন্নাথঘাকে 
জিজ্ঞেস করবেন।” পু 

“ওকে আবার কি জিড্েলদ করব? ও ব্যাটা “ক সঠ্তি 
কথাট। বলবে? এই ছোটলোকের মেলায় অমন একট! 
ময়ে এল কি করে আর রয়েছেই ব'কিকরে জানিনা " 

“জেনেই ব! আপন'র হবে ক বনুণ ?" 

+াপোমি করিসনে, মারব এক থাঞড |” 

সুধাকান্ত এমন মুখের লাব করে চাল য় আব এমপ 
স্বরে যারবে বলে শাসার়, বে, ৪টোকেই রশিকতা বলে মনে 
হব খানের । দ্রিলীপ তার এলোমেলো ময়লা দশাতগুলে! 
বের করে ছেসে চলে গেল পোডো। জধ্তে রাখা ফোও' 
গাড'টার কাছে তার নঙছের কাজে । রে এল, যখন 
খাবারগুলে। এল । 


খাবার যা এল তা এই ক্জনের পন্দে পধ্যাপের চেয়েও 
বেশী । একটা খুরিতে গোাছু্ রাজভোগ আর একটাতে 
একটা নিমকি ও একট' বঙ সন্দেশ বাধনু বলে এক” 
ছেলের হানে দিয়ে সুগাকান্ত বলল, “থা, ছ্গন্নাথের মাণীকে 
দিয়ে আয়। ও প্রায় তোদেরই ম৩ ছেলেমানুষ তোর 
নবাই খাবি ও খাবে না, ত1 হতে পারে না।৮ 


বাধলুর থাবারট। আলাঘ। করে রেখে অন্তরা খাচ্ছে। 

পাশের একট। নারকেল গাছের ডালগুলোর ছায়া বে 
ঝাট দিচ্ছে নির্শলাঘের উঠোনের এই দ্বিকৃ্টাকে। 

ভেলেছের মধো দিলীপ ছাড়! অন্ত সবাই বাবান্দা 
উবু হয়ে বসে খাচ্ছে। দ্বিলীপ খাচ্ছে নারকেল গাছে 
ছায়ার নীচে ঠাড়িয়ে। নিজের ভাগের খাবারটা শে 
হতেই বলল, “এই, তোর! মুখ ধূসনে। বাবতুর খাবার; 
এবারে খাবি তোরা” 


বলতে বলতেই বাঁবনু এল। তাকে জিজ্ঞেস করতে 
হল না, নিজে গেকেই সে বলল, “আমার খাবারটা তোরা 
খেয়ে নে ভাই আমার পেটে অর জাগা নেই ৮ 

সুদাপান্ত বলল, কে 

বাবলু বলল. বজলুম নন. 
আসল সহ গল 


সাবার গুলো আমাতে খা শ্তসেতে, 


নক হয়েছে 2? 


পট আর জারুগা নেই | 


মাস বারান্ণায গিয়ে শিয়ে খুরর 


'*1র উপর বাউতে তার 


শজের তোর চন্দ আছ শ্ুপ্ধির গানেস ছিপ, তাও 
গাইে জরি ১ 
পবাকান্ ভাটি হই সুরিাকে আমলের পেয়ালের 


ছে অটতউ তা বগল, আর তুই হতভাগা হারাম রা 


6: 51, :ত ৩ ই তন 


7 € ক 
ধাপে বাস অত গ্লিজি 


আও খত ও 


"দুই য় হালাদে কেন খখবারগুলে: 


₹১, ০ 
বত, চিক হাসান কাবার পহিহজন। 
£:, লে ছার রিটন 2০2 
হর ৮১ ০ ক চাকর 
২; আদব ইক বলে গাজার পহেও খন জগন্নাথ 
হজ লা দন গজ টি শেল হে দনকার মত! শু 
আশ জিল সিএ আর একবার দেখতে পাবে, 


১৮ কঠহ তর সততা স» আোতিডও শির তেও 


2পকাস্ 5 


উতর জট, যাহ তইটে নিুলাকে ফোসাবার 
জুঠে। গল, ১ উতর তাকে সনদে স্ছানযে বলে শেল, 
8 পুট নিত হলে বজিখ হাকে। অতেম এসেচিনুম, 
জার বাগ সকালে আসব, আমি আসবার আম সে 
দেন কোপ! না বেক 5 
একটু পরেই অগগ্রাগ এল । সব শুনে বলল, এত 
“প্রেস উগ্ন £৬ান তাতে ও হর এ গালাগাণ গুলো গায়ে 


*খি না; আসলে লোক খুব হাল, মুখটাই 2 রকম 1? 
নিনুল। বলল, “লোক যতই ভাগ ভে!ক ক, সুখটা যার এও 
শাবরা তাঁকে এ বাড়ীতে আসতে বারণ করে দিও তুমি 1? 
আগঠাখ মাথা চুলকে বলল, "অনেক দিনের পুরনো 
বদর বেমাসী। আর ব95ই যে ভাল খর্দের 1” 


ও 


নিশ্মলা বলল, “খদের তিনি থাকুন না? তোমার সব 
খদ্দেররাই কি বাড়ীতে এসে চড়াও হয়?” 
জগন্ন!'খ বলল, ''তা অবিশা আসে না, কিছু মাসী - 
টা শক্ত শোনাবে তু বলছি ! 
কগংট' গুকে 


বলছে তম ঘ্ধ আনুবিধা বোধ কর এ আম বলব 1” 


"শেন জগনাগ! কথ 


রবারের আণ্মও ত একজন মাংলক? 
কম কি 


“ক বলবে মাস ? বলে আসতে 


আম!কে গেয়েছেন, 


বারণ 
করবে দিকে? গালাগাল ২ তোমাকে ত 


ধেন্ন ?” 


ঘূঃ 


“এই কারবারের আমরা ডন শন্নিক। ৬মিআর 


আম সেধানে আলাদ: নয়. ঠাষ'কে শাল দিলে সেটা 
আমারও গায়ে এসে জাগে” 

জগযাণকে কউ খাল গিলে সেচ নিগজার গায়ে এসে 
লাগে, 


আজ, 


এই চিন্তা জগন্ারগর কাষ্ছে 


নং ই) ক!রবারট!র শরিক ধজই লাগে, ক লগে 


কর মসে হাল, 


কন কুনাকান্তাক কয 2: হবে কিনা, ৮5 £7 ৩৬) 
কে সেট বলব, সে আঁলে5নাট। ত৫নকার মত মুলতুবি 


রইল! আগনাগ ভেবে দেদবার জনে, সময ৮'ইল একটু । 

পরদ্দধন সবল বেল 51 515;1র গর জগনাথ তার 
চেলকালি মাথা বয়লার 2ট গে কাছে জাগবার জনে 
উঠানে তাদের 
জগনথের বাণ- 
“খলোর ঘল তখনো: এসে জোছিরান তাহ বিনা খবরেই সে 
বলল, “এই বার ! আমার 
স.. এই চিট নিছে এখ পি চলে 


'আমার চেনা লোক আশি তত্র কাপ, 


তর হচ্ছে এমন সময় পদাকাশ্ এল । 


খারাপ।র কাছে এসে দাড়িয়েছে জে। 


বাড চাপ মত নক ও সে 


প্রিমারিং ত15% পে সার'স 
7 চলার এর 
বার করে: মামার সঙ্গে কথা 
এর! / 


হয (গত, তোকে কাজ ধরে 


পিল! কলতলায় যাবে বলে বারান্দায় বেরিয়ে 
এসেচ্ছেল, তাঁকে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে চিঠিট। 


জগসাহের হাতে দিয়ে চলে গেল সুধাকান্ত । 
জগনাগ বলল, “দেখলে ত মালী ?” 
নিশ্থল। বলল, রা আবার দেখলাম ?” 
“কিরকম তাল লোক ?+ 
“লোক কিরকম সে-বিষয়ে ত আমি কিছু বলিনি 7৮ 


ৃ ২০৪ ৪. 28574? 


এরপর মাঝেমাঝে আনে সুধাঁকাস্ত। নিজের কাজে 
বেরুবার মুখে ভোরের দ্বিকে আনে, কিছু ন। কিছু একটা 
কাজের কথা! বলবার জন্তে জগন্লাথকে ডেকে নিয়ে বায়। 
নির্শলার সঙ্গে প্রায়ই চোখোচোখি হয় তার। কিন্ত একটু 
অবাক্‌ হয়ে শির্খলাকে সে দেখে, এ ছাড়। তার চোখের 
দৃষ্টিতে আপত্তিজনক বা লক্ষ্য করবার মত আর কিছু 
নির্দলার চোখে পড়ে না। 

কি এত দ্বেখে সুধাকান্ত ? 

তার লশ্বেন্ধে একটুখানি কৌতুহল ধীরে ধীরে জাগ্রত 
হচ্ছে নিশ্দলার মনে । লোকটাকে তার ভাল লাগে না, 
কিন্ত নিজের কাছে এট। তাকে মানতে হয় যে, সে তার 
বিশ্বতপ্রায় আগের জগংটার একট। মানুষ, যখন আসে লেই 
জগতের গন্ধ জড়ানে! হাওয়া খানিকট। গায়ে মেখে নিয়ে 
আসে। সে কিবলে শোনবাব জন্তে, কি রকম পোশাক 
পরে আনে দেখবার জন্তে একটুখানি প্রতীক্ষাও যেন জেগে 
থাকে নির্মলার মনে ! 

এখানে যাদ্ধের মধ্যে ষে রয়েছে তারা মান্য ভাল । 
তাদের শালীনতা অনেক ভদ্রপল্লীর মানুষদেরও হার 
মানায় । তাদের পরিচ্ছ্র ঘ্ারিস্র্য মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 
কিন্তু এক হয়ে তারের সঙ্গে মিশে যেতে পারে না নিশ্মবলা, 
চেষ্টা করে সে দ্বেখেছে, কোথায় কিসে যেন বাধে। 
স্মধাকাস্তকে যদিও সে শ্রদ্বা করে না, তবু একট জায়গায় 
লে এদের চেয়ে নির্ঘলার বেশী কাছের ঘান্ুষ। পরস্পরকে 
বুঝবার প্রয়োজন হলে অনেক বেশী সহঞ্জে বুঝতে পারবে 
তারা । 

একছ্বিন শেষ বেলার পোড়ো ছমিটাতে নিজের ফিয়াট 
গাড়ীটার মেরামতির তর্দারক করছে সুধাকান্ত এমন লময় 
ধুলোর ঝড় উঠল, একটু পরেই বড় বড় ফৌটার বৃষ্টি। 
ছোকরার ঘল হৈ হৈ করে ছুটতে ছুটতে এসে আশ্রয় নিল 
সুবীর গুধোমঘরটার পিছনের বারান্দায় । স্ধাকান্ত তখন 
নিজের.অচল গাড়ীটাতে ঘরজ! বন্ধ করে জানালার কাচ 
উঠিয়ে বসে থাকতে পারত, কিন্তু তা না করে নেও 
জগন্নাথের সঙ্গে ছুটতে ছুটতে এসে উঠল তার ঘরের 
বারানায়। 


গঞ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


নির্শন। তখন বারান্দায় ওপাশের তেয় ঘেওয়। জাদগটায় 
রার। নিয়ে ব্াস্ত। 

কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকবার পর সুখ বাঁড়িয়ে অকাশটাকে 
ছ্বেখে যখন মনে হুল যে, খুব চট্ট করে বুষ্টিট! থামবে না৷ তখন 
সধাকান্ত বলল, “তোমাধ্ধের ত বড়ই অন্ুবিধের ফেললাম 
আমি। নাহয় চলেই যাই;--একটু ভিজব তার বেশী ত কিছু 
নয়? কি বল?” 

জগরাথ নির্থলার দিকে দেখল একবার । সেষেকিছু 
অন্থবিধা বোধে করছে তা মনে হুল না, তাই-বলল, “তা কি 
হয়? একেবারে চুপচুপে হয়ে ভিজে যাবেন যে। একটুক্ষণ 
দেখুন আরও ।” 

“তালে একটু আঁরাঁম করেই বসি, ব'লে ঘেয়ালে 
ছেলান দ্বিয়ে বারান্দার মেঝেতে লেপটে বদল হধাকাস্ত। 

ওদিকে গুঘোষঘরের পিছনের বারান্দায় বড্ড বেশী 
ধুলে। বলেই বোধ হয় দিলীপ চেঁচিয়ে গান ধরেছে : 

ছি ছি এত! জঞ্জাল। 

এন্ড বড়! বাড়ী ইস মে এত জঞ্জাল। 

এ পধ্যন্ত গাওয়া হতেই জবন্ত ছেলেগুলো সুরে বেনুরে, 
বেশীর ভাগই বেনুরে, তার অঙ্গে গাইতে শুরু করল, 
ফলে গানটার পরের কথাগুলি বুঝতে পারা গেল না। 
আরো খানিক পরে; গান-টান আর নয়, সোজাসুজি তাদের 
গল1-ফাটানে! চিৎকার কানে আগতে লাগল । 


কড়ার তরকারিতে কিছু ঘি আর গরম যশল1 বাট! 
দ্বিয়ে নেড়েচেড়ে নির্মল! রার। নামাল। ধার! বর্ষণের পর্দী। 
ঘের! এটুকু জায়গায় সুগন্ধট! ঘন হয়ে রয়েছে, ক্রমশঃ 
আরও ঘন হচ্ছে, কারণ, বেরিয়ে যাওয়ার পথ 
পাচ্ছে না। 

সেঙ্বিন ছুপুরে নুধাকাস্তর খাওয়। হয়নি ভাল ক/রে। 
গাড়িটাকে না সারিয়ে বেশী ছুরে নিয়ে যেতে ভরল! 
হয়নি ব'লে পাড়ারই একট চায়ের দোকানে ঢুকে 
ছটুকরো৷ রুটি, একটা অম্লেট আর দ্র-পেয়াল! চ1 খেয়েছিল 
সে। গাড়ী লারাতে যতটা লময় লাগবে ভেবেছিল তার 
চেয়ে জনেক বেণী লাগছে। 

বার-ছই একটু উসখুস ক'রে সুধাকান্ত বলল, “মাতন 
বুঝি?” 


অগরাপ বলল, “না, ন! | মোচায় ঘণ্ট।” 

সুধাকান্ত যেন নিজের মনেই বলল, “অনেক ছিন 
মোচার ঘণ্ট খাইনি । 

নির্শাল। তখন আর একটা রারার জোগাড় নিয়ে ব্যত্ব। 
তার কাছে গিয়ে, ছুই হাটুর উপক্ন দুই হাত রেখে 
লাষনের দ্বিকে ঝুঁকে খুব নীচু গলায় জগন্নাথ বলল, “দেবে 
নাকি গুকে একটু ঘোচার ঘণ্ট 1” 


দেব নাত বলতে পারে না? একটা প্লেটে করে 
একটা বেগুন ভাজা, দুটো পটল ভাজ ও বেশ খানিকটা 
মোচার ঘণ্ট আর দ্র স্াইস পাউরুট নিজেই সুধাকাস্তর 
সামনে এনে রেখে সে গেলাশে ক'রে জল এনে দ্িল। 

ডান হাতের আস্তিন গুটটোতে গুটোতে স্ধাকান্ত 
বলল, “আরে না, না, এ দেখ, ছি ছি, এতগুলে। কেন? 
তোমাদের ঠিক কম প.ড়ে যাবে ।* 

জগন্নাথ ছেসে বলল, পন, না, কম পড়বে না, আপনি 
থান দেখি! ভাতটা ত হয়নি এখনো, এগুলে! পাউরুটি 
দিয়েই খেতে হবে । 


“তা হোক,” বলে আর বাক্যব্যয় না ক'রে সুধাকাস্ত 
আহারে প্রবৃত্ত হল। থেতে খেতে বলল, “মেচার ঘণ্ট 
বরাবরই আমার ভাল লাগে, কিন্তু রানার গুণে লেটা যে 
এত তাল বেতে হতে পারে তা জানতাম না। কোথায় 
লাগে মাংস । 

যখন হাত ধুতে উঠল, দেখল বৃষ্টি থেষে গেছে। 
উঠোনের পাশের নীচু ঘেয়ালটার উপর দ্বিরে ঘেখতে 
পাওয়! যাচ্ছে, পোড়ো। জমিটার এখানে ওখানে জল 
জমেছে। 


সুধাকান্ত বলল, «“লবে ত বৈশাখের গুরু, তুই আর 
বড় জোর একমাল এই মাঠটায় কাজ করতে পারবি, 
তারপর তিন মান ওখানে এক-একবার করে জল জমবে, 
সেট] সরতে ন! সরতে আবার জমবে । সে সময়টা সেই 
আগের মত বাড়ী বাড়ী ঘুরে খুচরো মেরমতির কাজ 
করতে হবে তোকে ।” 

নির্শলাও এসে দ্াড়িয়েছিল বারান্দায়, ভাত চড়িয়ে 
দিয়ে। সেও গুনছিল সুধাকাস্তর কথ! । 


জগয়াথ বলল, “কি আর করব? তিনটে মান 
রোজগার একটু কম হবে।» 

সুধাকাস্ত বলল, “ও রে গর্দভ, শুধু কিতাই? যেসব 
তাল ভাল খদ্দের তুই এতদিন ধরে নিজে ভুটিয়েছিল বা 
আমি তোকে জুটিয়ে দিয়েছি, তারা কি ততার্ঘন বসে 
থাকবে, তোর জন্তে , তোর মাঠের জল নামবার অপেক্ষায়? 
অন্য কারখানায় তাদ্বের যেতে হবে আর তাদের বেশীর 
ভাগই তারপর তোর কাছে আর আসবে না । এমনিতেই 
ত এই ছোটলোকের পাড়ায় গাড়ী নিয়ে কেউ আসতে 


চায় না সহজে ।” 

জগন্নাথ মাথা নীচু করে তাবছে)। নির্খল। 
অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ, তারপর লঙ্কোচে কাটিয়ে 
বলল, “ওরকম কিছু ঘটতে দিতে আমরা চাই না। 


আমাঞের চেষ্টা করতে হবে, বর্ষা! শুরু হবার আগে কোথাও 
খানিকটা! ভাল জমি জোগাড় করবার । লী যদি পাই 
ভাল, নয়ত কিনতে হলে কিনব। তবে বড়লোকের 
পাড়ায় যেতে চাই না, তাতে টাকা বেশী লাগবে, অন্ত 
অনুবিধাও কতগুলি আছে।” 

মৃধাকাস্ত বলল, “সেরকম জমি আমি কি খুঁজব ?” 

নির্খলা বলল, “যদি নজরে গড়ে ৩ জ্বগন্গাথকে 
বলবেন । 

কারবারটাকে ভালতাবে চালু রাখতে হলে একট! 
ভাল জায়গ! যে ঘবরকার জগন্নাথ সে্ট1 বেশ ভালই বোঝে 
তবু নির্্লার মুখে কথাট। গুনে কেন তার মনটা! ভার 
হয়ে আছে কে জানে? 


সতেরে। 

দ্বধাকাস্তর মত একজন উপকার বন্ধু, ওয়কম করে 
দিকি পেট! খেয়ে গেল সেদিন, এটা জগন্নাথেরও ভাল 
লাগেনি, নির্মলারও না। যে কোনো মানুষই হোক, 
ভাল ছোক মন হোক, যদ্দি তাকে খাওয়াতেই হয় ত 
ভরপেট খাওয়ানোই উচিত। 

স্থধাকাস্ত সেদিন সকালের দ্বিকে এল, জগনাথকে এক 
বীমা'কোম্পানীর ম্যানেজারের বাড়ীতে নিয়ে যাবে 
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বলে। দুর্ঘটনা-বীমাকারীছের ভাঙ্গ! গাড়ী যেরাঁমত করা 
বিষয়ে তার সঙ্গে কথ! খলবে। যাবার আগে জগন্নাথ 
নির্শলাকে আড়ালে ডেকে বলল, “মুর দোকানের তিনু 
ছোড়াট। নব জিনিষের বাজারদর বেশ ভাল জানে, ওকে 
পাঠিয়ে বাঞ্জারটা করিয়ে নাও। এত সকালে এসেছেন 
ভদ্রলোক, গার আমারই কাজে চলেছেন, ওকে আজ না 
খাইয়ে ছাড়তে পারব না। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি 
রকম হলে ভাল হবে, সে তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশী 
বুঝবে ।” 

এখন তাদের পয়স! কিছু হয়েছে, ঠিকে ঝি রেখেছে 
একটা, কাসার থালা গেলাস ও জন্তান্ত বাসনকোসন কিছু 
কিনেছে । একজন ভদ্রলোক খেতে আসছেন শুনে 
বারান্দার একট! দিক ভাল করে নিকিয়ে শতরঞ্রির 
আসন পেতে দিল তুখনী বি, কাষার গেলাসে জল ্িয়ে 
তার উপর কাধার থাল! উল্টে চাপ! দিল । 

খাব!র জায়গ! একজনের জন্তেই করা হল | জগন্নাথকে 
যেরকম তুই-তোক!ণর করে আর কথায় কথায় ছোটলোক 
বলে গাল দেয়, তাতে তার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে 
স্থধাকাস্ত খাবে কি না তা কি করে জানবে নির্মল]? 

জগমাথকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল সে, “আচ্ছ। এ 
লোকটি €তাঁমাকে তুই-তোঁকারি করে কেন?" 

জগনাথ বলেছিল, “আমি যে ইংরিজি জানি না 
মাসী ।» 

নির্শলার মনে হয়েছিল, কথাটা সত্যি । উচু জাত 
নীচু জাতের বিচার এখন আর নেই ততটা । ইংরেজী জানা 
জাত একট! হয়েছে, তাদের আচার আচরণ অন্যদের 
থেকে বেশ খানিকটা! আলাদা । অগুদের বেশে একটু 
অবজ্ঞার চোখেই তারা দেখে। | 

জগন্নাথ বলল, “ইংরিজি শিখলে কি হয় ত1 জানিনে 
মাঁসী, কিন্তু কিছু একটা হয়, খানিকটা শিখেই আমি তা 
বুঝতে পারছি। মানুষ একটু অন্ত রকম হয়ে যাঁয়। 
ইংরিজি আমি খুব ভাল ক'রে শিখব মাসী ।” 


নির্মল] খুশী হয়ে বলেছিল, “বেশ ত। শেখ না। 
কে তোমাকে বারণ করছে ? 
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সুধাকাস্ত একল! বসেই খেল। জগন্নাথকেও যে বসে 
পড়তে বল! যেতে পারে, এটা তার মাথায়ই এল না। 
অবিশ্তি নির্মলা সেটা আশ! করেনি, জগন্নাথ ত 
করেইনি। 


স্ধাকান্ত খাবে বলে নয়, কিন্তু বাইরের একজন জোক 
খাবে, তাই নির্মলা আজ খুব যর করে রেধেছে' শিউলি 
পাত। দ্বিয়ে ডালের সুন্ত, কাকঝোল শু'জা, কুঁদরি তাঁজা, 
পোস্তর বড়া, যোচার ঘণ্ট, চিতল মাছের গাথা ধিয়ে কোণ 
করে তার কালিয়া, আর মাছের ডিমের অশ্থল। 

খেয়ে স্ুধাকান্ত এত বেশী গ্রশংস। করল যে নির্মল 
তার সামনে গম্ভীর হয়ে থাকবে স্থির করেও ন! হেসে 
থাকতে পারল না আর স্তুধাকাস্তর অসৃন্ধো তার মনের 
ভাবট! অনেকটাই গেল বদলে । 

এরপর আরে দরঙ্দিন অবস্থার ফেরে পড়ে এদের 
বাড়ীতে খেয়ে গেছে সুধাকান্ত। 

নিম্মলাকে যত দেখছে, স্ুুধাকান্তর ৩৩ই ছেদ চাপছে 
যে করেই হোক এই মেয়েটিকে এইসব ছোট.জাকদের 
সংস্পর্শ থেকে দুরে সরিয়ে নিরে যাকে এবং তার আর তর 
সইছে না। 


নিম্মলার বিগত জীবনের একট! মনগড়া ইতিহাসও 
সে খাড়া করেছে । নিম্খলা বিধবা, দে জগ্গে মাছ মাধস 
থাঁয় না। বাপের বাড়াতে তার কেউ নে এবং শ্বশ্ুর- 
বাড়ীর অত্যাচার সহ! করতে পারেনি বলে পালিয়ে এঠে 
এই ছেলেটার সবে রয়েছে । জগনাণের সঙ্গে নির্বলার 
সম্পর্কের মধ্যে কুৎসিত কিছু আছে, মুধাকান্ত; 
তামনে হয় না, কিন্তু নির্মলার মত একটা মেয়ে কে 
থাকবে এ ছোটলোক মিস্তিটার সঙ্গে । 


ইন্সিওয়েন্ের দ্বালালি করে নুধাকাস্ত। তড়িখ্ি 
কাজের কথায় চলে আসতে অভাস্ত। এক দিন জগ 
ন্নাথকে বাইরের একট] কাঞঙ্জের সন্ধান দিতে এসে গুন 
লে ভবানীপুরে গেছে গাড়ীর জগ্ে মালপত্র কিনতে 
শীগ গিরই ফিরে আনবে বলে গেছে। প1 ঝুলিয়ে বারান্দা 
বসে বলল, “একটু বসে যাই?” 


নির্মল! উন্ননে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে একটা বই কোলে 
নিয়ে মোড়ায় বসে ছিল, বলল, "একট! মোড় এনে দ্বেৰ ?” 
নুধাকান্ত বলল, “ন! না, তার কিছু দরকার নেই।” 
তারপর কোনোরকম ভূমিকা না করেই বলল, “আচ্ছা, 
তোমরন1 শ্রকানা কারবার করছ সেটাতে দোষ কিছু নেই, 


কিন্তু, সেইসজে শরিকান! ঘর-সংসার করাটাও কি দরকার ?” 


কাটার উত্তর দেবে কি দেবে না, একটুক্ষণ ভাবল 
নিম্মলা, তারপর বলল, “ঘর-সংস্টাকে আমাদের কার- 
বারেরই একট: পিক বলে ধরন ন:? কোনোটাতেই ও 
লোকসান কিছু হচ্ছে না?" 
এই ঘর'সংস!রের বা1”ার- 
টাতে খুব বেন আকসানই তোমার হচ্ছে। 


ইধাকাস্্র বলল, হচ্ছ । 
এত নুদ্ি, 
নিয়েও তুষ কম যে সেটা বুঝতে পারছ না তা অনি 
নে। লোকের ছারণা, তম জগনাগের সতাকারের মাসী 
চা 


থেকেই হব অহঞ্জে 


চভাফান চেহারা, তোমার চলন বলন সবকিছু 


বাবা! মায়, তম ভরের মেয়ে? 
আর ভায়া এপড ছলে ভাল, গোটিঙ্জাতের লাক ত ৮ 
বইও, বন্ধ ক'রে বলল, "আমি 


আণম চাষ্ট নং অন 
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বললে, “কি ভয়? 


এফলা গাকবে, 


বজল, 
নিঞ্জেকে নিলে ইমজের মনে উম 
পৃথিবটা সেরকম আয়গাই নয়। ৩1৪ ঘি বা সত্যিই 


এক থাক: রয়েছে % একটা গো ভুতের সঙ্গে)” 


“ক আমাকে করতে হবে? আমি থে ওর 
সতাকারের মাসী সেইটে প্রমাণ করতে হবে?" 
“প্রভি কাটন্সিলের ছাঁপমারা লগ নিয়ে এসে 


দেথালেও কেউ বিশ্বাস করবে না সেটা । কাজেই সে- 
চেষ্টা ক'রে লাভ নেই, 

“তাহলে আর কি করতে পারি আমি? কি আপনি 
আমাকে করঠে বলছেন? 

“বধচি, ছজনে পাট আরশিপে 
কিন্তু সেটা আলাদ থেকে কর ।” 

“আলাদা থাক। কি আমার পক্ষে সম্ভব? অবিশ্ঠি 


তর্কের খাতিরে বলছি কথাটা ।” 


বিজনেস করছ কর, 


“কেন লত্তব হবে না? ভদ্রপাড়ায ছোট ক্র্যাট 
ভাড়। নিয়ে থাকবে, বেশ বিশ্বস্ত চেনা*জানা! বি-চাকর 
জোগাড় ক'রে দেব, জন্থবিধে কি?” 

“ভদ্রপাড়াটাই একট। অন্থুবিধে | 

“তা য্ঘ বল, তবে আর কি করতে পারি? কিন্ত 
ওরকম একটা কথা তোমার যুখে গুনব তা 
ভাবিনি ।১ 

পুরে খেতে বলে নিন্দলার কাছে কথাট৷ শুনল 
জগন্নাথ, বলল, “উনি যা বলছেন তা যদি তুমি কর, 
ত একমাত্র ভদ্রপাড়ায় যাওয়া ছাড়া আর তফাৎটা 
কোযায় হচ্ছে? এখখনে৪ ত, বলতে গেলে, তুম একজন 
টাকর নিয়েই রযেছ। বে তিনি বি বলেন, আমার 
চেয়ে বেশী চেনাজানা, আমার চেয়েও বেশী বিশ্বাসী 
চাকর তমাকে জুটিয়ে দেবেন, শ সে তুমি বোঝ ।” 

নির্ঘলা জগনাখের থালায় আরও ছুহাতা ভাত দিয়ে 
বলল, “আম যা বুঝি তা হ'ল এষ যে, এখানে তুমি 
চাকর হয়ে নেহ, আর এখানে আমি যেভাবে রয়েছি, 
তাঁর চেয়ে ভাল কোনে! ব্যবস্থা নিজ্জের জন্ে আমার 
ধরকাএ নেই ৷” 

জগনাপ বলল, “ভদ্রপাড়ায় যাবে মাসী ?” 

নিম্মল! বলল, “যে পাড়ায় রয়েছি: সেটা আমার 
পুক্ষে যথেষ্ট ভাড়া 0? 

জগরাথের মুখে ঝকঝক করে উঠল হালি। তাতে 
তার নিজেরই মুখ! মে কেবল উজ্জল হ'ল তা নর, চার- 
পাশটাও উদ্জ্রল হল। বলল, “মাসী, আর ছুটি ভাত। 
এচড়ের ডালন অনেকট। রয়ে গেল বে।” 

সেই রাত থেকেই বর্ষ। নামল । 

ধলকানা। শহরট! যে এই বিরাট বিশ্ব-গ্রকৃতির মধ্যেই 
একটা জায়গ! ছুড়ে রয়েছে, সেটা বোঝা যায় একবার 
মখন গ্রীম্মকালে পুরনে। রাস্তাগুলোর ধারে ধারে কৃষ্ণচূড়া! 
গাছগুলি লালে লাল হয়ে যায় ফুলে, আর একবার 
ধ্খন আকাশ ভেঙ্গে বর্ধা নামে। তখন কাজকর্ম কিছু 
না থাকলে বাড়ীতে বসে কবিতা লেখা যায়, কিন্ত 
একমাত্র খিচুড়ির অন্তে ঘি কেনা ছাড়া আর কোন 
কারণে বেরুবার দরকার হলেই মনটা বিদ্রোহ করতে 


থাকে। বর্ষ! খহুটা কলকাতায় হে ধেশ ভাল ক'রে 
জানান দিয়ে আলে শহরের পথচারীদের অন্ততঃ সেটা 
বলে দিতে হবে না। 

কদিন যেতেই বোঝা গেল যে, এখন জনিদিষ্টকালের 
জন্তে পোড়ে! জযিটাকে গাড়ী মেরামতের কাজে লাগানো 
চলবে না। 

স্থধাকান্ত একদিন এসে বলল, “যদিন তোমাদের 
পছন্দ মত জমি না পাঁও, আমার বাড়ীর পাশে যে জমিটা 
আছে আমার, সেইখানে বাশ আর টিন পিয়ে কাজ 
চালানো গোছ একটা শেড তৈরি ক'রে দ্বিচ্ছি 
তোষাদের।” 

জগন্নাথ ভেবেছিল, স্ধাকান্তর বাড়ীতে কারখানা 
করাতে নিশ্মলার আপত্তি হবে। কিন্তু হ'ল না। 
নির্শলা রাক্ষী হয়ে গেল। মাঠটায় জল জমে থাঁকাতে 
ধৈনিক দশ-বারে। টাকা ক'রে লোকসান হয়ে চলেছে 
তাদ্দের। নির্মল] কেবল বলল, “শেডটার জন্চে ভাড়া ধেব 
আমরা, সেট] তাকে নিতে হবে ।” 

স্ধাকাস্ত গুনে বলল, “তোর কাছ থেকে ভাড়। 
নেব কি রে মর্কট? তাহলেই ত তুই থাপন জুড়ে 
গ্রেকে বসবি। আইন-আদালত না ক'রে তোকে 
তুলতে পারব না। ওসব ভুলে যা। বিনি ভাড়ায় 
থাকবি, যতদিন ইচ্ছে রাখব, যখন ইচ্ছে হবে লাথি মেরে 
তাড়িয়ে ঘেব। বুঝলি?” 

জগন্নাথ চুপ করে আছে দেখে একটু পরে আবার 
বলল, "ওরে আহম্মক, দেবার ইচ্ছে যদ্দি থাকে ত নানা 
রকম করে দেওয়া যায়। এনিয়ে তুই ভাবছিস কেন? 
ভাববার কিছুই আর থাকে না যদ্বি আমাকেও তোদের 
কারবারের একজন শরিক করে নিস।” 

এসব কথাই নিশ্মলাকে বলল জগমাথ। শুনে 
নির্শলা। বলল, “শরিক আর বাড়াব না আমরা । তাড়। 
নিতে উনি যি রাজী ন1হুন ত তুমি এই ক'মান বাড়ী 
বাড়ী ঘুরেই গাড়ী মেরামত করবে। আর কোথাও 
জমি পাও কি না তাও দ্বেখবে সঙ্গে সঙ্গে ।” 

ইতিমধ্যে শেড তৈরি হয়ে গেছে চেতলা রোডের 
উপরে স্ুধাকাস্তর বাড়ীর পাশে । বেশ বড় শেড, পাঁচ- 


ছ'খানা গাড়ী রেখে কাঞঙ্জ কর] বাবে । একপাশে ছোট 
একটি অফিস-ঘর তৈরি হচ্ছে, অবশ্ত বাখারির বেড়! 
দিয়ে; কিন্তু স্থধাকাস্ত বলছে তাতে শ্প্রিং দ্বেওয়া৷ এক- 
জোড়া হাফ-সাইজের কপাট বসবে। জগন্নাথ মানন 
নেত্রে দ্বেখছে কপাট ছটোর একটার গায়ে লেখা আছে 
“প্রবেশ,” অন্তাটার গায়ে “নিষেধ ।৮» অফিসই বল আর 
কারখানাই বল, কোনে! একটা জায়গায় “প্রবেশ নিষেধ 
কথাটা! না থাকলে কেমন যেন জুৎ হুয় না, সব ব্যাপার- 
টাই যেন একটু জোলে! হয়ে যায়। তাছাড়া হতে ত 
পারে তার যালী এসে এই ঘরটাতে ব্গবে, হিসেব 
দেখবে, বিল তৈরি করবে, চিঠি লিখবে । যার যখন 
খুশি সেই ঘরটার বর! ঠেলে ঢুকবে, সে ত হতে 
পারে না। 


সুধাকান্্ বলেছিল, “আচ্ছা, নাহয় ভাড়াই দিবি। 
পরে সে-বিষয়ে কথা হবে। এখন চলে ত জআয়। 
কারবারট। দাড়াক তোদের । এই সামান্ত একটা কথ! 
[নয়ে এত বেশা ব্যস্ত হবার আছে কি? এই কারখানা 
করার ব্যাপারে আমার স্বার্থ কিছু যে নেইতা তনয়? 
ট্া্পো্ট কোম্পানীর কাজ, বীমা কোম্পানীর কাজ, 


আরও যে-সব কাঁজ তোকে আমি জুটিয়ে দিচ্ছি, তার 


থেকে ধা পাবি, তার ওপর আমার কমিশন বলে 
আমাকে কিছু দ্বিবি ত তোৰ?” 
অগন্নাথ তার সুন্দর হাসিটি হেসে বলেছিল, তা 


আর ঘেব না? বারে!” 

সুর হ'ল পুরোধস্তর কারখানার কাজ। নির্মল! 
অবশ্ত বলেই পিল, যে, হিসেব রাখা, বিল কর। এসব 
কাজ বাড়ী বসেই সে করবে;ঃযত বড় বড় করেই 
“প্রবেশ নিষেধ” লেখ। হোক অফিস ঘরের দরজায়। 


লাইন বোর্ড আঁকতে থেওয়] হ'ল। ন্ুধাকাস্তই ঠিক 
ক'রে দ্বিল, নাম হবে “অটোমোবিল রিপেয়ারিং 
ওয়ার্ক স্৮” | জগন্নাথের খুব ইচ্ছে ছিল, নামের শেষে 
«“জিমিটেড+ কথাটা! থাকে। ওটা না থাকলে, বিশেষ 
কিছু যে একট! হুচ্ছে তা যেন মনেই হয় না। কিন্ত 
কোনে! কারণে এ কথাটা ব্যবহার করা যাবে না শুনে 
সে মে গেল একটু। লে জানত না, কাজের দিক্‌ 
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থেকে তার বেশী স্থবিধে হত যদি এ্জগন্রাথ মিস্ত্রির 
কারখান। " এই নামের সাইনবোর্ড হ'ত। বাজারে তার 
তখন এতটাই স্থনাম। 

কিছুদ্দিন যেতেই শেডটাকে বাড়াতে হুল খানিকটা । 
তখন ইলেক্টিক মিস্ত্রি, লক মিপ্্, ইঞ্জিন মিষ্টি, বডি 
মিস্ত্ি, রঙের মিস্ত্রি আর জোগানঘার ছেলেছোঁকরাধের 
নিয়ে ঘশ বারো জন লোক কার্গ করছে কারখানায়। 
রঙ স্প্রেকরবার পাম্প, যেসব যন্ত্রপাি আগে ছিল 
আরও দু-এক সেট করে সেগুলে। কেন! হয়েছে । বেশীর 
ভাগ দ্বিন জগন্নাথ পুরে খেতে আপতে পারে ন! বাড়াতে । 
ন1 খেয়ে যে থাকে তা নয়। খদ্দের, বিশেধ করে পাঞ্জাবী 
ট্যান্সিওয়ালারা, যার কাঙ্জ করিয়ে নিয়ে যাবে বলে বসে 
থাকে কারখানার, তার! বাজার থেকে রাও রগঞ্জুস ইত্যাদি 
মেথি-পাঁতা সহযোগে রাকা মাংস আর পরাঠ! কিনে এনে 
তাকে খাওয়ায় । 

জগনাথের মুখে রোচে না! সে লব খাবার । মাসীর রাগ! 
ছাড় দ্বার কিছুষ্ট তার মুখে রোঁচে না। 

এগ্দিকে স্থধাকান্তর রাত্তিরে ধুম হয় ন।। তার একমাত্র 
ঁবনা, ভদ্রঘরের এ মেয়েটাকে কি করে এই ছোটলোকদের 
ল'সগ থেকে সরিয়ে আনা যাঁয়। তাঁর দুঢ় ধারণা নির্মনাও 
মনেমনে তাই চায়, মুখে সে যাই বনুক। 

সেপ্দিন ভোর হবার একটু পরেই প্রাতরাশ সেরে 
জগনাথ যখন তার তেলকলি মাথ| বয়লার সুটি পরে কাজে 
যাবার জন্তে বেব হচ্ছে তখন শ্ুধাকাস্ত এল একট? 
বাজারের থলি হাতে করে। বড় গোছের থলিটিতে 
ঠানাঠাপি করে আনেক কিছুই এনেছে সে, সেগুলিকে 
বারান্দায় ঢেলে ধিয়ে বলণ, “আজ তোধের এখানেই থেতে 
ইচ্ছে গেল রে!” 

জিনিধগুলি দেখে জগন্নাথ কা ইহ করে উঠল, 
নির্ঘলাই বা চুপ করেথাকে কি করে? বলল, “আপনি 
থাবেন সেঞ্জন্তে কি আপনার কাছ থেকে আমর] পয়ণা 
নেব ?” 

সুধাকান্ত বলল, “পয়স! নিচ্ছ মানে ?” 

নির্ধল। বলল, “পয়সাই ত। আর এদিকে বাজার 
ব। করেছেন নে আবার বলে কাঙ্গ নেই। কোন্‌ ছিনিযের 
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লঙ্গে কোন্‌ জিনিষ বায় ঘা যায় ন! তার কিছুই আপনি 
জানেন না। গুচ্ছের পয়স। খরচ করেছেন ।” 

এইভাবে সুধাকান্তর সঙ্গে নি'মলার আর দশ্বনের থেকে 
একটু আলাদা! রকমের কবে বাকালাপের গু? 

এরপর বার দুই জগন্নাথের খাওয়ার সময় বিনা খবরে 
এসে হাজির হয়েছে স্ধাকান্ত। নির্ধল। নিজের ভাগের 
থাবারট! তাকে খাইয়ে ভাণে-ভাশ চড়িয়েছে। তিম্থুকে 
ডেকে দহ মিঠি আনয়েছে শ্রপাকান্ত | ধীরে ধীরে একটা 
অস্তরঙ্তার সম্পর্ক গড়ে উঠছে মানুষগুলির দধো, যদিও 
জঅগনাথ আগে যেমম ছোটলোক ছিল ্ৃধাকান্তর চোখে, 
এখন ৪ তাই থেকে গেল। 

ইন্সিওরেন্দের কাজ যারা শেখে তাদের বল! হয়, বা 
বল আর মা কর, দেও! জায়গাঁটিতে 
লট নেবে সই জায়গাটাকে নের একাগ্র দুটির সামনে 
ধরে গাঁকবে সারাক্ষণ। এই জাতীয় একাগ্রত। 
স্মধাকান্তর খুবই রপ্ত হয়ে গিয়েছে । নি্মলাকে অগমাণের 
লজে থাকতে দেওয়া হবে না, এ বিষয়ে সে কুসন্কল্প। 

অগমাণ এ সময়ও| খাডী থাকে না জেনেও প্রথম 
যেদিন ভাটি বেলাব দিকে সে এল, গলির মোডে বড় 
রাস্তার উপরে যে ছেলেটি ছাড়িয়ে ছিল, সে তার ধিকে না 
তাকিয়ে ধেন নিগের মনেই বলল, “অগন্গাখ মিশ্রি বাড়ী 
নেই।" 


ন্বধাকান্ত জানত ছেলেটির কথ'। গুনেছিল িলীপের 
কাছে । বলল, “মি কি করে জানলে ?” 
ছেলেটি বলল, “ধেখলাম বেরিয়ে যেতে 1£ 


স্ুধাকান্ত গলির দিকে পা বাড়িয়ে বলল, “তবু একবার 
দ্বেখেই মাই |” 

১লেটি এবার বেশ একটু জোর দিয়ে বলল, "'যাবেন 
না। জগনাথ মিন্্র বাড়ী নেই” 

সুখাকান্ত ভাবছে, এ ত আচ্ছা! এক উপদ্রব । কোন্ধিন 
হয়ত লোকজন জড় করে একট! কেলেস্কার করবে । একে 
থামিয়ে দ্বিতে হচ্ছে । বলল, “তোমার নাম কি?” 

'নীতীশ 1৮ 

“এ বাড়ীটার তলার জানালায় বাইনোকুলার লাগিয়ে 
কে বঙ্গে থাকে? তুমি ?” 


যে ফুটকি 


একটা! 


নীতীশ আকাশের দ্বিকে 
দেখছে। 

স্বধাকান্ত বলল, “বাইনোকুলার লাগিয়ে অগনাথ 
মিস্ত্রির মাসীকে তুমি দেখ । কথা হচ্ছে, কেন দেখ। 
মতলবখান। কি তোমার? সেটা বি আমি যাভাবদ্ছি 
সেরকম কিছু হয় আর এরা যদি লেট] বুঝতে পারে তাহলে 
কি করবে জানো ত?” নীতীশের কানের কাছে মুখ 
নিয়ে কিছু একট! বলল নুধাকাস্ত । 

“না, না, না, এসব কি বিচ্ছিরি কথ! বলছেন আপনি, 
বলতে বলতে নী তীশের দুচোখ ছলছল করে এল। 

সুধাকান্ত বলল, “অবশ্যি ওরকম কিছু করতে আগ্ম 
তাঁদের বারণই করব। আঁমি বলব, তোমাকে অগনাথ 
মিস্ত্রির মাসীর কাছে নিয়ে গিয়ে কান ধরে ওঠবস, 
করাতে |” 

নীতীশ প্রায় ছুটে চলে গেল সেখান থেকে । 

বারটার মনে নিশ্চ্ন শখ আছে অনেক-রকম, উঠতি 
বয়সের ছেলেধের যেরকম থাকে | কিন্ত দুপা হেটে গিয়ে 
নির্দগার সঙ্গে ছালাপ করবার সাছনটুকু নেই। নিজের 
বাড়ীর জানালার ধারে বসে দতট! হয়। একেবারে 
বীরপুরুষ যাকে বলে। মনে মনে একটু হেসে নুপাকান্ত 
নির্খলার রারার জায়গাটার পাশে বারান্দার পারে এসে 
ক্নড়াল। বলল, ““কি রাধছ দেখব?” 

নির্বল। বলল, “অবাধে । 

নুধাকান্ত উঠে এল বারান্দায় । কলাপাতাঁর উরে 
সরযোটা মাঁখ। ইলিশ মাছের কোলের চার পাঁচটি 
টুকরে। রয়েছে দেখে বলল, “ইলিশ মাছ তাতে হবে বুঝ?” 

নির্মল! বলল “হযা।” 

সুধাকান্ত বলল, “ওট। হচ্ছে জানবার পর একটুখানি 
ন1 খেয়ে যাই যদি ত আমার বাডালিত্বের অবমানন। হবে। 


কাজেই বনে বাব একটুক্ষণ 1 
নির্ধল! বলে কি ক'রে, না আপনি বলবেন না চলে 


ধান? 

চাঁপা বৌ এসেছিল ছুটে! আলু ধার করতে, দেখল 
বারান্ায় একট! মোড়া নিয়ে স্ুধাকান্ত বসে আছে। লেখান 
থেকে দরে গেল জিত কেটে। 


তাঁকিয়ে কিছু একট 


এরপর নুধাঁকাস্ত আরও কয়েকবার এসেছে, নির্দল। 
বখন একল! থাকে সেই সময়গুলি বেছে বেছে । কোনোদিন 
বড়ি ভাঞ্া,কোনোদিন বা আধখানা করে কাটা কাঠাল-বীচি 
ভাজা, কিংবা ছুটো! পটোলের দোলম] খেয়ে চলে যায়। 
গুছিয়ে খায়, আশপাশটার সঙ্গন্ধে নাক সিটকায় আর 
রোজ সুুট আর টাই বদলে পরে, এছাড়া এমন আর কিছু 
করে না, ব! বলে না যানে মানুষের আপত্তি হতে 
পারে। 

তাই স্বধাকান্ত যে আসে মাঝে মাঝে সে কথাটা 
অগনরাথকে বলার সত্যই কোনে! প্রয়োঞ্চন আছে কি ন। 
ভাববার অধকাশ পাচ্ছে নিম্মল।) মাসকে আগে সারাতা 
ধিনই দেখতে পেত, এখন প্রা ধেখতে পায়ই না বলে 
এমনিতেই মনমর! হয়ে থাকে জগহাগ । ক জানি: বললে 
যর্ধ ভুল বুঝে কিছু একটা কা বাধিয়ে বসে? তার চেয়ে 
না বলাই বোধহয় ভাল এখম। | 

কিছু ঢাপাবো। প্রগন্নাথকে হাতছানি পিয়ে 
ডাকল সে কলতলায়! তখন নেশ অগকার হয়ে গিয়েছে, 
কেউ যে তাঁখের দেখতে পাবে ছার অন্তাবন! কথ । খঞ্জল, 
'মিখিরি সাহেব, গাড়ীর কারখানাই থাঞ্স দেখছেন, বাড 


বলল 


কারখানাটাও এবার একটু দেখুন |" 

জগনাথ বলল, “মানে ৮? 

টাপাবে। বলল, “বাধুটি দে আঙ্কাল বড় ঘন ঘশ 
আসছেন ।” 

অগনমাথ বলন.'ধাবু? বাবুকে? 

টাপাঝে। বলল, “এন নিগ্ষের বাডতে কারগান। করে 
দিয়ে আপনাকে সয়ে শিয়ে গেছেন এখান থেকে ।” 

জগন্নাথ বলল, “থালি আমাকে লাগে নিতে তিনি ত 
চাননি । মালার জগ্ঠে সুন্দর একটা অণ্ফম ঘর রয়েছে 
কারখানায়, মাপীই ত কিছুতে যেতে রাজী হল না 
পেখানে।” 

অন্ধকার এমন গভীর নয় যে মুখোধুখি পড়িয়ে ছুটি 
মান্য পরস্পরকে দেখতে পার না ভাল কারে। মাথার 
ঘোঁমটাটাকে জরিয়ে চোখগ্ুটোকে নাচিয়ে, খুব মিষ্টি করে 
হেসে বলল টাপ! বৌ, “জানতাম মিস্ত্রিদের বুদ্ধি ড্রাইতারদের 


গঞ্জহীযণ, ১৩৭৪ 

চেরে একটু বেনী হয়। এই কি তাক নমুনা? বলি, ওখানে 
যেতে আপনার মানী রাজী হতে পারে কখনে।? এইব। 
চলছে এখানে, ত1 কি সেখানে চলতে পারত ?” 

জগরাখের মনে লব কিছু কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে 
গেল। বুঝতে ঠিক পারল না বলেই বলল, “বুঝতে পারছি 
না।” 

জগন্নাথের বাহাতে লাল রঙের কাচের চুড়ি পর! 
নিজের নিটোল নরম ডান হাতটিকে একটু ঠেকিয়ে চাপা 
বৌ বলল, “বুঝ$বন আর একটু বয়স হলে। আর বদ্ধি 
তার আগেই বুঝতে চান, ত চলুন আমার ঘরে, বুঝিয়ে 
দ্বিচ্ছি।” 


কলতলার ঠিক পাশেই চাঁপা বৌএর ঘর। তার স্বামীর 
সঙ্গে আজ সকালেই জগন্নাথের কণ। হয়েছে, জগরাথ জানে, 
নে রাণাঘাট গিয়েছে বিকেলে, তিনচার দিনের জন্তে ৷ 
চাপা বৌএর ডাগর ডাগর চোখ ছুটে! কেবল যে নাচছে 
তা নয়, আদ্র করছে জগন্লাথকে, হুকুম করছে জগন্নাথকে | 

জগন্নাথের গলাট। শুকিয়ে উঠেছে । ধুকপুক করছে তার 
বুক। সে নীরবে মাথা নাড়ল। না। 

টাপা বৌ বলল, “আচ্ছা, একদিন ডেকে এনে দ্বেখিয়ে 
দ্বেব। তারপর দেখব মি্তিরি কি বলেন।” 

এর পরের রবিবারে তার বোন উদ্মিমালাকে সঙ্গে করে 
বিকেলের দিকে এল নুধাকাস্ত । বববিবারগুলোতে জগন্নাথ 
পারতপক্ষে কাছে বেয়োয় না, আঞ্জ বাড়ীতেই ছিল । 

উর্শিমালা! নি'মলার কাছে রানা করা শিখবে। 

নিশ্মল। বললঃ “আপনার বোনকে নিয়ে এলেছেন এই 
বস্তিপাড়ার রান্ন! শেখাতে ?” 

স্থধাকানস্ত বলল, “তাতে আর কিহয়েছে? তুষি 
ব্দি এখানে সংলান্ন পেতে থাকতে পার ত উশ্মি এনে 
এখানে রবিবারগুলোর় স্থতিন ঘণ্টাও কাটিয়ে ষেতে পারবে 
না?” 

যেছ্িনগুলোয় ওর! আলে, উন্মি রারা! শেখে, আর 
তাইবোনে ওখানেই লেখিন ছুপুর বেলাটায় খায়। 


উন্মিমাল! প্রথম যেঘিন এল তাইয়ের লঙ্গে, মনে হল 
ধরাছোয়্ার মধ্যে নেই এই ধরণের একটা মানুষ লে। 


২৯১ 
কোনে! অণ্ত্রতা করল ন। কারও সঙ্গে, কিন্ত সে বে লম্পূর্ণ 
একট! ভির জগতের মানুষ তাও তুলতে ছিল না কারুকে। 

নির্শল। তাকে একট মোড়! এনে দিয়ে বলল, “বস 1” 

উন্মি বলল না, বলল, “দাড়িয়ে ভাল দ্বেখতে পাৰ ।” 

নির্ধলা! বলছে, এই কড়া চাপালাম উগ্ূনে। একটু 
গরম ছো'ক কড়াটা 1*"**-*এবার এই খানিকটা তেল দিলা 
কড়াতে ।****"কেষন ফেন। বেরুচ্ছে দেখ । এই ফেনা! 
মঙ্জে বাবে আন্তে আন্তে আর ততক্ষণ আমাদের অপেক্ষা 
করতে কবে, ৬৪৩৪ 

উর্দ্ধে হ' হ্য। ন! ছাড়1 বলে না, হই চোখে একটা ছুয়ে 
দৃষ্টি, বঙ্িও কিছুই যে তার চোখ এড়াচ্ছে না সেটাও বেশ 
বোঝ! যায় । 

মাঝে এক রবিবার স্ুধাকান্ত ও জগন্নাথ বাঁজার কন্নতে 
বেরিয়ে গেলে নির্ল! উন্মিকে বলল, “আজ তোষার চুল 
বেধে দেব জমি, তারপর রান্না বাড়। | এস ত ভাই, 
বল এইখানে । এত সুর মৃখধামি, কিন্ত তাকালেই চোখ 
চলে যার এ এলোমেলে! চুলগুলির দিকে আর লেখানেই 
জড়িয়ে গিয়ে আটকে থাকে । তুমি যেকিসুনার তাতুমি 
জানে। না, না ভাই?" 


আর আবাছে কোথায়? উন্মির সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে 
গু'ড়োগুড়ো হয়ে গেল। তারপর চুল বাধা শেষ করে 
উর্মির মুখটিকে একবার ডানদিকে একবার বন্দিকে থুরিয়ে 
দ্বেখে নিশ্মলা যখন তার চিবৃকটিকে নাড়া দ্বিয়ে নিজের 
আঙ্গলগুলোকে ঠো্টে ঠেকাল তখন উদ্মিত একেবারে 
জল । বলল,“আমার চুল সকালে এই রকম দেখছ বিকেলে 
রোজই ত আচড়াই, বিনুনি করি । তখন অন্ত রকম । কিন্ত 
তুমি ত মনে হয় অনেক দিন চুলে হাতও দ্বাওমি। মুখটি 
ভোষারই কি কম সুন্দর ?” 


এরপর কোনো ছুটিই বাঘ বায় না, উশ্মি আসে রাণ্ন! 
শিখতে আর সঙ্গে অবশ্য ম্ুযাকাস্তও আলে । প্রাক্গ 
লারাদিনটাই ভাই বোন কাটিয়ে যায় নিম্মলাদের সঙ্গে । 
উন্মি এখন জনেক গল্প করে। তার কলেজের আর হষ্টেলের 
মেয়েছের গল্প গুনে গুনে নিন্ম ঙার জাশ মেটে না। 
এজ মধ্যে একদিন বখন নিন্মলাকে একল। পেজ সুধাকান্ত, 
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ঝিঙ্নে পোস্তর চচ্চড়ি খানিকটা একট! পিরিচে করে নিয়ে 
খেতে খেতে বলল, “আচ্ছা, নিন্মলা, জগক্লাথকে তুমি বিয়ে 
কর নাকেন? তুমি বিধবা! বলে ? 

নিন্মন! বলল, “ওটা কি রকমের কথা হল? ওর 
বঙ্গে আমার কি সম্পর্ক তা কি আপনিজানেন না? 
আর বিধবা আমি কোন্‌ %:ে হতে বাব?” 

সধাকাস্ত বলল, “আমি কি জানি ব! জানি ন!, সেটা 
কোনো! কথাই নয়। তোমাধের দুঙ্জনকে নিয়ে নানা! রকমের 
কানাঘুষে। হচ্ছে চারদ্বিকে |” 

নিশ্বল! বলল, “চারদিক বলতে আপনি কি বুৰছেন 
জানি না, আমি নিশ্চয় জানি, এই বন্তিতে আমি যাঘের 
মধ্যে রয়েছি তারের কেউ এই কানাঘুযোর ব্যাপারে 
নেই দু 

সুধাকাস্ত বলল, “ওধের কথা ছাড়। ওর! বদ্ধি দেখে 
তুষি জগনাথের সঙ্গে এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে আছ 
তা নিয়ে একটুও মাঁথা ধামাবে না। ওরা কিযানুব ? 
শোন নিশ্মল। | তোমার ভালর।ঘন্তে বলছি । অগনাথের লে 
একল। একবাড়ীতে যে রকম করে তৃমি রয়েছ তা থেকো 
না। ওট1 এদেশে চলে না, চলবে না” 

নির্শল। বলল, “ঘেখতে ত পাচ্ছি যে, চলছে। বখন 
বুঝব চলছে না, তখন অন্ত রকম ব্যবস্থার কথ! ভাবা 


যাবে।' 
নির্মলাধের বে ঠিকে ঝি ছথ নী, সে চশাপাদ্দের ওখানে 


কাজ করত, এখনো করে। চাঁপা বৌএর বাঞ্জার ক'রে 
এনে দ্বেওয়।, বাটন! বাট, বাসন মাজা ছাড়াও একট! বড় 
কাজের ভার নিয়ে সে আছে, লেট! হুল রসের জোগান 
ধ্বেওয়া। বয়স চাপারই হত। ক্রমাগত পান-দোক্তা 
খায় আর কতরকমের কত গল্পই যে এসে করে। রসে 
টলটসে লব গল্প, ওপাড়ার, লে পাড়ার, সবগুণিই অবশ্য 
ভত্রপাড়া। সম্প্রতি চাপা বৌএর মে-সব গল্পে অরুচি 
ধরেছে, নে এখন নিজের পাড়ার একটি বান্ুষের ঝকঝকে 
ছাপিটি নিয়েই মশগুল। হুখনীর তাতে অন্থুবিধা কিছু 
নেই, নির্মল! ও অগক্লাথকে নিয়েই নে এখন গল্প জমায়। 
অবশ্য বেশীর ভাগ গল্পগুলোই বানানে! । তা, না বানালে 
গন্সের রস জমে কখনো? 
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ছুখনী জিজ্ঞেস করেছিল, ' তোমার ভাতারটি ত তাই 
বেশ তাগড়া, মানে আর কি যাকে বলে বেশ। তালে-_” 

চশপা বৌ বলেছিল, “তাও তোকে বলতে হবে? তবে 
শোন্‌। ওর গায়ে এমন ছুর্ন্ধন। ? রাত্রে এক-একছ্বিন 
উঠে বমি করতে হয়।” 

নির্শলার সনে জগরাথের সম্পর্ক নিয়ে বস্তির লোকের! 
বলাবলি কিছু করে না, এট! নির্্শলার ভূল। বলাবলি করে 
কেউ কেউ, কিন্তু তা নিয়ে মাথা খাষায় না। ছুটি লোক 
কেবল মাথা ও ঘামায়, এক চর্খপ1 বৌ, দুই ছুখনী। 

দুখমীকে বলল চাপাবৌ, “আচ্ছা, আজ ত বাবুটি 
চলে গেলেন। কালই হয়ত আবার আনবেন । তুই যদ্ধি 
তখন থাকিন আমাদের বাড়ীতে, ব৷ মুধীর বাড়ীতে, বা 
মিস্ত্রির বাড়ীতে ভ পারবি না একটা রিকৃশ করে গিয়ে 
মিম্ত্রিকে ডেকে নিয়ে আসতে ?” 

"কি বলব? তোমার ঘরে আগুন লেগেছে গো ?” 

“না, তালে হয়ত সে আসবে না। বলবি, তোমার 
মাসীর ভীধণ অন্ুথ করেছে, চল শীগ.গির।'? 

দুখনী বলল, “মিস্ত্রি লেত্িন বলছেল নির্শলাকে, 
কারখানাতে টেলিফোন হয়েছে। তুমি তাই রিশকাভাড়াট! 
আমায় দ্বিও, আমি এ নীতু ছেলেটা, যে আর কি চোখে 
দুরবীণ লাগিয়ে তোমান্ধের দেখে, তাকে দিয়ে মিস্ত্রিকে 
টেলিফোন করাব ।” 

সুধাকান্ত এরপর ক'দিন নির্মলাঘের বন্তিন বাড়ীতে 
এল না। মাঝে একদিন লে জগন্নাথকে নিয়ে পড়ল । 
একট! মরিস গাড়ীর ইঞ্জিন নামানো! হয়েছে, এখন 
সেটার ছেড়ট! খুলে ইঞ্রিন মিস্ত্রি কিনব কাঙ্গ করছে। 
জোগানদঘার ছেলেগুলো! গোল হয়ে দীঁড়িয়ে দ্বেখছে। 
কারখানার পিছনে অফিস-ঘয়ে বসে তখন চা খাচ্ছিল 
জগরাখ। সুধাকান্ত শ্প্রিংএর ছরজ। ঠেলে ভিতরে ঢুকেই 
বলল, “থালি পেটে কতগুলি চা! গিলছিদ কেন? এই 
হতভাগার!। ওরে দ্বিলীপ, বাবনু; নিমাই, তোরা একজন 
এনে এই টাক! ছটো নিয়ে যা ত দেখি, গিয়ে তোঘেরই 
পছন্দমত কিছু খাবার নিয়ে আায়।” 

ওরা চলে গেলে জগন্নাথকে বলল, “ছা রে অগরাথ। 
তূই নির্শলাকে বিয়ে করিস নে কেন রে?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


জগনাখ জিভ কেটে বলল, “আপনি ফি পাগল, না 
আপনার মাথ! খারাপ? বাসী যে!” 

সুধাকাস্ত বলল, “তোর কোন্‌ দ্বিদিষ! ওকে বিইয়েছিল 
রে?” 

“ওরকম করে বলবেন না ।” 

“তবে কিরকম করে বলব ?” 

“আমাকে বত খুশি গাল স্কিন, কিন্ত আবার মালীর 
নামে কিছু বললে আমি সেটা সহ্য করব না।” 


“ওরে গাধা, আমি ত তোর মানীকে কিছু বলিনি, 
বলছে অন্ত লোকে, আর বলবার সুবিধেটা ত তাষের তুই-ই 
করে দিয়েছিস ।” 

“কেন কি করেছি আমি ?” 


£কি করিসনি ? ভগ্রঘরের উঠতি বয়লের একট! যেয়েকে 
নিয়ে এসে একলা তোর সঙ্গে এক বাড়ীতে রেখেছিস, লোকে 
এটাকে ভাল চোখে দ্বেখতে পারে কখনে। 1” 

“মাসী নিজের ইচ্ছেয় আমার লঙ্ধে এক বাড়ীতে রয়েছে, 
আমি তার দেখাশোন! করি, এতে লোকে ঘা খুশি ভাবুক, 
আষার তাতে যায় আসে না কিছু ।” 

“তোর যায় আসে না তা ত জানি রে, তৃইও কি একটা 
মানুষ? কিন্তু ওর যায় আসে। ধর আজ যি ওর বিয়ে 
করতে ইচ্ছে যায় ।* 

“বিয়ে করবে ।” 

“ওটা ত নিজেনিজে কর! যাঁর না, আবার একটা লোকের 
দরকার হয়। সেই লোকটা যখন শুনবে, মেয়েটি একট! বস্তি 
বাড়ীতে একটা নিস্ত্ি ছেলের সঙ্গে একত্রে ঘর করছে, তখন 
আর বিয়ে করতে রাজী হবে তাকে ?” 

জগন্নাথ বলল “আমাঘের লম্পর্কট।---» 

স্থধাকাস্ত বলল, “বাজে বকিসনি, কেউ বিশ্বান করে না 
যেও তোর সত্যিকারের মাণী |" 

অগন্লাথ চুপ করে আছে দেখে সুধাকান্ত আবার বলল, 
“যদ্ধি সত্যিই ওর ভাল চাস ৩ ওকে ছেড়ে দে । তুই নিজেও 
একট] বিয়ে কর ওকেও তার নিজের,সমাজে বিয়ে করে 
নংসার করতে দ্বে। কারবারট। ত তোদের থাঁকলই, তোর! 
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ছজনে ঘিলেই সেট চালাথি। যখন ইচ্ছে হবে, ওকে 
ব্বেখতেও পাখি তুই ।” 

“মাসী কিছু বলেছে ?* 

পম্পষ্ট করে কিছু কি বলেছে? তবে ভদ্র পাড়ায় একট। 
ফ্ল্যাট নেওয়ার কথা! তোলাতে একদিন বলেছিল, তোকে 
নিয়ে ওরকম কোনো জারগায় গিয়ে থাক! নাকি চলতেই 
পারে ন।।” 

“তার যানে কি এই যে, আমি ন। গেলে সে যাবে 1” 

“হতেও ও পারে ?” 

“আচ্ছা, দেখি ভেবে । ততক্ষণ খাবারটা! ত খাই” বলে 
হাত ধূতে চলে গেল জগন্নাথ । 

রাত্তিরে থেতে বলে বলল, “আচ্ছা! মাসী, তুমি আমার 
সঙ্গে এক বাড়ীতে আর থাকতে চাও না 1” 

নিশ্মল! বলল, ““সুধাকাস্ত বলেছেন ?” 

জগন্নাথ বলল “হু )11+ 


নিশ্খলা বলল, “এই একট উড়ো আপদ যখন আমর] 
জুটিয়েছি তখন তাঁর উপদ্রব সইতেই হবে। আমার 
সম্বন্ধে ওর কোনো। কথা বিশ্বাস করো না ত তুমি |” 


এর পরের রবিবারে নির্মলাঘের বাড়ী থেকে ফিরবধার 
পথে গাড়ীতে স্ধাকাস্ত উর্শিকে বলল, “'এই যেয়েটিকেই 
আমি বিয়ে করব উন্মি।” 
উন্দি প্রায় চমকে উঠল বলল, “কোন্‌ মেয়েটিকে ?” 
'“নির্মলাকে, আবার কোন্‌ যেয়েটিকে 1” 
"ওকে বিয়ে করবে তুমি ?* 
ওকে এবং তুমি, এই ছটটো কথার উপর জোর ছিল 
উন্মিল|। 
“কেন করব ন1?” 
“তু্গিই ত বল ওর জাতঙ্ন্মের ঠিক নেই।” 
“জানে শাস্ত্রেকি বলেছে ?” 
কি?" 
“ন্ত্রীরত্বম্‌ দুফুলাঘপি।” 
“তা নির্মল! মেয়ে ত ভালই, কিন্তু তাই বলে তোমার 
অঙ্গে তার বিয়ে হতে পায়ে ন।” 
এবার “তোমার? কথাটাতে জোয়। 


১৪ 


“দেখ উরি, তুি তুলে যাচ্ছ যে আদি বাষার ঘালালি 
করি ।'বদছিও ম্যানেজ!রের মাইনের চেয়ে জামার রোজগার 
বেশী, জমি বাড়ী আছে, গাড়ী আছে, তবু বাংলাদেশের 
বিয়ের বাঞ্চানে পাত্র হিসাবে আমার দাম সামান্তই। 
তুমি যেরকম সন্বংশঞা তা, সুশিক্ষিত, সর্বগুণান্থিতা সুন্দরী 
যুবতী কন্যার কথ! ভাবছ, তাক্া কেউ বীমার দালালকে বিয়ে 
করতে রাঙ্জী হবে না। তাছাড়া তোমষর। ছবেখো, ওকে 
একটু শিখিয়ে তৈরি করে নিলে ও কোনোদিকে কারুর চেয়ে 
কম যাবে না। জাতজন্স নিয়ে কি ধুয়ে খাব?” 

কি করে মানুষের মনকে প্রভাবিত করতে হয় লেবিষয়ে 
নাম-কর। একটা ইংরেজী বই পড়ছে স্ুুধাকান্ত। তাতে 
লিখেছে, যার মন পেতে চাও তার মনটা পেয়েই গিয়েছ 
এইরকম ভাব নিয়ে এগোতে হবে। লে বিষয়ে 
সনোহছ আছে এমন আভাস দিয়েছকি গেছ। নিশ্মলার 
খ্লোতে এই ব্যবস্থাই জললম্বন করবে ঠিক করে লেখিন 
সন্ধ্যার দুখে দে গেল তাদের বাড়ী । 

হাতের কাজট। শেষ করে নির্শল1 প্রথমেই বলল, “কি 
লব যা! তা আপনি বলেন জগন্নাথকে; তার নঙ্গে কি আমার 
ছিড়াছাড়িটকরিয়ে ছ্বিতেচান ?" 

সুধাকাস্ত হেসে বজল, “চাইই ত।” 


নির্ঘথল! বলল, “কেন ? মংলবট। আসলে কি আপনার ?” 


সুধাকান্ত বলল, “সাধু মত্লব। তোমাকে বিয়ে 
করতে চাই। কিন্তু তার আগেজাতে তোলবার জন্ে 
তোমার একট! শুদ্ধির হরকার ।” 

“আমার জাতে ওঠার ছরকার আছে আর তার জনে) 
গুদ্ধি চাই যে-লোক মনে করে, তাকে বিয়ে করার প্রচণ্ড 
ঈচ্ষে থাকলেও বিয়ে আঘি করতাম না। সরুন, আহি 
একটু চখপা বৌ-এর কাছে যাব 1” 

নুধাকান্ত তার পথ আগলে বলল, “যেও একটু পরে। 
'আাগে তোষার শুদ্ধিট হয়ে যাক ।” ৰ'লে ছু'ছাতে তাকে বুকে 
চেপে ধ'রে তার ঠোটছুটোতে ঠোট রাখবার চেষ্টা করছে 
«"ণপণে এমন লময় জগন্নাথ এল । 

আঠারে! 

নির্বলার কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে ওঠ বস, করানে। হবে 

ই তয় যেদিন গ্ধাকাস্ত তার মনে ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, 


প্রবাসী 


অগ্রহথাপ, ১৩৭৪ 


সেদ্দিন থেকে নীতীশ আয় ঘধিনের আলোর জানালায় 
বাইনোকুলার নিয়ে বনে না। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ একটু 
ঘন হয়ে এলে ছতলার ঘরটায় ঢুকে দরজা বন্ধ করে সে 
আলে! নিবিয়ে ছয়, তারপর অন্ধকারে জানালার কাছে 
ঘাপটি মেরে বলে বাইনোকুলার হাতে নিয়ে। গোল 
কাচছটোতে জ্বালে। পড়ে চকৃককৃ করে না৷ উঠলে কেউ বৃঝতে 
পানে না ওখানে কেউ আছে, আর কাচের গানে আলে। 
যাতে ন! পড়ে সেন্দিকে নতর্ক দৃষ্টি থাকে নীতীশের । 
তার মা একদিন বললেন, “লন্ধ্যে হতেই, ঘরের দরজ। বন্ধ 

করে কি করিশ রে নীতু ?” যদ্ধি এখানেই থেমে যান ত 
একটু মুশকিলে পড়তে হয় নীতীশকে । কিন্তু ছেলের লব 
চালাকিই তিনি ধরে ফেলতে পারেন, এই রকম একটা ভাব 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, “আনি ঘুমোল.।” 

নীতীশ বলল, “হ্যা ৷” 

ম1 বললেন, "তা বেশ। পড়াশুনে। করে ঘয়কার নেই, 
ঘুষিয়ে ঘুমিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিও 1” 

নীত্তীশ যেখানটায় বলে সেখান থেকে জগন্নাথদের 
বারাশ্াট! পরিষ্কার দ্বেখা যায়। তাকে কেউ দেখছে না, 


নির্মলাও না, কিন্তু সে ছু-চোখ ভরে দেখতে পাচ্ছে নির্মলাকে, 


এত কাছে ঘ্বেখছে যেন ইচ্ছে করলেই তার কপালটাকে সে 
রাখতে পারে নির্লার বুকের উপর | এই লুকিয়ে পাওর 
আনন্দের যে উত্তেজনা, খুব কাছাকাছি বসে দেখে তা 
পাওয়া লপ্তবই নয়। যে একাগ্র দৃষ্টি নিয়ে সে নিশ্মলাকে 
দ্বেখে, তাও মাঝে মাঝে ঝাপসা! হয়ে আসে এই 
উত্তেজনায় । 

লম্প্রতি উত্তেজনার আরও একট! কারণ তার ভুটেছে। 
কদিন ধরে সে লক্ষ্য করছে,নন্ধ্য পার করে সুধাকান্ত আলছে 
এবং এষন লময় আসছে বখন জগন্াথ বাড়ী থাকে না। 
এট! যে ভত্রয়ীতি নয় তা নীতীশ জানে, তাই তার ধারণ! 
নুধাকান্তর উদ্দেশ্য ভাল নয়। অনহদ্দেশ্য লিদ্ধ করবার 
অনেক সুবিধা রয়েছে এ বাড়ীটাতে। নীতীশ তা৷ জানে, 
কারণ তার কল্পন! প্রথর হয়ে ঘোরে প্রায় প্রতিদিনই এ 
বাড়ীটার সর্বত্র । লম্বা ব্যারাকের মত বাড়ীটার এগ্িকৃটায় 
মাছুষ-জন বলতে আছে টায়ার মিস্ত্রির অন্ধ ও কালা বুড়ী 
যা, জার একেবারে রাস্তার দিক্টায় আছে ড্রাইভার আর 


অগ্রহায়ণ) ৯৩৭৪ 


তাক ঝৌটি। ডাঁইভার প্রায়ই কলকাতায় থাকে না, যখন 
থাকে তখনও বেশ রাত করে বাড়ী ফেরে। আর 
বৌটি তার কাজকর্ম নিয়েই থাকে বেশীর ভাগ লময়, নীতীশ 
জানে, কারণ বাইনোকুলারট! সেন্িকেও সে ফেরায় মাঝে 
মাঝে। বৌটি অবশ্য যদি টের পায় একটা বাইনোকুলার 
উদ্ধত হয়ে আছে বাড়ীটার দিকে ত সেটার দৃষ্টি নিজের 
দিকে টানবার জগ্টে লেও চেষ্টা কিছু কম করে না। 


আজ নুধাকান্ত গাড়ী নিয়েও জালেনি। কেমন যেন 
চোকের মত এপ্িক্‌ ওদিক তাকাতে তাকাতে এসে ঢুকেছে 
এদের বাড়ীতে । লোকটার হাবভাব আজ একেবারেই ভাল 
ঠেকছে না নীতীশের | 


এমন সময় দুখ নী এল। ছুখ.নীকে এ বাড়ীর লোকরা 
চেনে সকলেই । ঝি-চাকরদেের কেউ অন্ুখে পড়লে ব' ছুটি 
নিয়ে দেশে চলে গেলে তার কতগুলি কাঙ্ছ অন্ততঃ করে 
দিয়ে যাবার অন্যে দুখনীর ডাক পড়ে। নীতীশকে নিচে 
ডেকে এনে দ্রধঞী বলল, “কিছু মনে করোনি দাঘাবাবু, 
তোমায় কষ্ট দিলুম । কিন্ধু কি করব? জগন্নাথ মিঙ্সির মাসীর 
যে ভীষণ অন্ধ, একেধারে এখন-তখন | তুমি ফোন করে 
ওনাকে বল, সব কাজকর্ম ফেলে রেখে একটা ট্েসকি গাড়ী 
নিয়ে চলে আনতে |” 

টেলিফোন তাকে কে করেছিল জানল না জগরাখ, 
জানতে চামুণনি,কাঁরণ মালীর 'ওরকম অনু শুনে রিসিভার- 
টাকে ছুম করে নামিয়ে রেখে ছুটেছিল ট্যান্সির সন্ধানে | 
তারপর সুধাকাস্তর নিবিড় বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হতে চেষ্টা 
করছে তার মালী, এইটুকু দেখেই ফিরে যাচ্ছিল। কলতলার 
পাশে অন্ধকারট! বেশ হালক। থাকে, যখন চাপ বৌফের 
ঘরে বা বারান্দায় আলে! জলে। আজ তাদের সব কটা 
আলে! নেবানে!। অগনাথ বেরিয়ে যাঁচ্ছিল কলতলার পাশ 
দ্বিয়ে, চাপা বৌ তার পথরোধ করে দাড়িয়ে চোখ নাচিয়ে 
হেলে বলল, “কি মিস্তিরি সাহেব, বিশ্বাস হল এবারে ?” 


ঠাস্‌ করে প্রচণ্ড একটা চড় কথিয়ে ছিল জগন্নাথ বৌটির 
তুলতুলে নিটোল একট] গালে । 


গালে হাত বুলোতে বুলোতে টাপ! বৌ বলল, “ও দা? 
স্বামি কি ঘোষ করেছি? রাগটা আমার উপরে কেন ?” 


মালী 


২১৪ 
বলে যে ছাতে চড় মেয়েছিল জগন্নাথ, খপ, করে ধরল তার 
সেই হাতটা । 

চড় থেয়ে চেপে বাবার মানুষ ৮শপা বৌ নয়। 
মানের শোধ সে আজ তুলবেই। 

কলতল৷ থেকে ঢপা গেলেই তাদের ঘর, লেইিকে 
জগনাথের অনিচ্ছুক ঘেহটাকে টেমে নিয়ে গেল সে। 
চড় মেরে লত্যিই খুব অনুতপ্ত হয়েছিল অগন্নথ, তাই বাধা 
দিল না। 


জপ- 


রাতটা যেন এক বিপ্লব বয়ে নিয়ে এল এই জতি- 
ভাবকহীন, নির্রধান্ধব, সংসারানতিজ্ঞ দুটি তরুণ মানুষের 
দীবনে। নির্শল! না থেয়ে দেয়ে দরজায় খিল দিল। 
গেছে মনে নিজেকে আজ তার অত্ন্ত অণ্ডচি মনে 
হচ্ছে, সারারাত জেগে চোখের জলে এ অশ্ডচিতাকে লে 
ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা করবে। কিনব জগরাখের মাথায় 
যে আগুন জলছে দ্রাউদাউ ক'রে, চোখের জলে তাকে 
নেবানো সম্ভব নয়। এ রাগের অনেকটাই আধার 
তার নিজের উপরে । নিজেকে নিয়ে কিযে সে করবে 
বুঝতে পারছে না। তার খাবার আলাদ! করে ঢেকে 
রাখ! ছিল। লেও খুলল না খাবারের ঢাঁকনাটা। 
কাঙ্ছল সেও অনেকক্ষণ ধরে। 

পরদ্ধিন থেকে আবার বাঁধা নিয়মে জীবনবাত্রা শুরু 
কল, 4কস্তব জগন্লাথ হঠাৎ যেন একেবারে অন্ত মানুষ 
হয়ে গিয়েছে। নিম্মলার সঙ্গে খুবই কম কথা বলে, 
দবেলার ভাত বানি করে খায়, তাও খায় ন। সব বিন, 
আর যেন ইচ্ছে করেই এক একখ্ন৷ বাড়ী ফিরতে অনেক 
রা করে। 

অগন্লাথ ছাড়া নির্শলার আপনার জন জবার ত কেউ 
এখন নেই? তাই তার এইরকম ব্যবছারে নিশ্দল! যেন 
একেবারে দ্বিশাহারা হয়ে €গল। একদিন. আর অহা 
করতে ন। পেরে বলল, “আচ্ছা, জগন্নাথ, তোমার কি 
হয়েছে বল তঃ এমন মুখ করে ঘুরছ আর এমন ব্যবহায় 
করছ আমার সঙ্গে, যেন আমি খুব বড় রকমের অপরাধ 
একট কিছু করেছি ।% 

জগন্নাথ যেন এইটুকুরই 
সীম] পার হয়ে গিয়েছিল তারও । 


অপেক্ষায় ছিল। লহের 


২১৬ 


অন্ধকার উঠোনটাতে নীরবে পায়চারি করছিল জগন্নাথ, 
নিড়ির কাছে একটা মোড়াতে বসে ছিল নিম্মলা। 
পি"ড়ির একট! ধাপের উপর বসে পড়ে জগরাথ বলল, 
প্তুমি অপরাধ করেছ, আর আামি তাই ভাবছি মাসী?” 
বলতে গিয়ে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল তার। 
বারান্দার কানায় সে মাথ! রাখল। 

তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে মাথাটা নেই 
অবস্থাতে রেখেই বলল, “অপরাধ যে কে করেছে আর 
তার শান্তি ষে কি হওয়া উচিত তা আমি আন, 
কিন্তু কিছুই ধে আমি করতে পারিনি, পারছি না, তাই 
ত তোমাকেও এই মুখট! দ্বেখাতে আমার লজ্জ! করছে 
ঘাশী।” 

বাস্তবিক কি যে হয়েছিল সেদিন জগন্নাথের । একটি 
মুহর্তেরও জ্ধন্তে তার কি মনে হয়েছিল তার মাসী 
স্বেচ্ছায় স্থধাকান্তের বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েছে? না কি 
একট] ভয়ানক কেলেঙ্কারি হবে, তার মালী তাতে জড়িয়ে 
যাবে, এইটে সে চায়নি ? 

নির্মল বলল, “ওর লঙ্গে কোনে। রকম লম্পক আর 
আমরা রাখব না, তাহলেই হবে। তোষাকে আর কিছু 
করতে হবে না।” 


জগরাথ মাথ! তুলে সোজ। হয়ে বসল, বলল, “এ 
বাড়ীটাতেও আর আমর] থাকব না মাশী। চলেযাব 
অনেক দূরে আর কোনে! পাড়ায়। নরত আর কোনো 
শহরে । 

নিশ্খল। বলল, “আমি ত বলেছি, এত-কিছু করবার 
ঘরকার হবে না।” 

“আবার বাড়ী বাড়ী ঘুরেই কাজ করতে হবে 
যালী।” 


“যতদিন স্ুবিধেষত একটু জমি 
বানর, ততদ্দিন তাই তুমি করবে ।” 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জগগ্লাথ বলল, “কারখানাটা 
তুলেই ছ্িতে হবে। কি করব? উপায় নেই।” 

এত আশ নিয়ে, দিনের পর দিন এত স্বপ্ন ছেখে, 
না খেয়ে, ন! থুনির়ে, বুকের রক্ত জল ক'রে গ'ড়ে তোলা 
তার এই:কারখানা, “অটোমোবিল রিপেয়ারিং ওয়ার্ক স,৮ 


খুজে না পাব 


প্রবানা | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ . 


তুলে দেব বললেই কি হ'ল? কতদ্বিকে কতরকম বন্ধন 
তৈরি হয় এ ধরণের কাজের সুত্রে সেগুলিকে ছি'ড়তে 
গেলে ঘুকের শিরা-উপশিরায় টান পড়ে। কারখানায় 
যাওয়াআলা করছে আগেরই মতন, কিন্তু কাজে মন বসছে 
না তার। মন বনবে কি করে? কারখানার পাশে 
সুধাকাস্তর একতল! বাড়খটার দ্বিকে তাকালেই চোখে 
সে অন্ধকার দেখতে থাকে, এত বেশী রাগ হয় তার। 

রাগট। অগন্রীথের উপর নুধাকাস্তরও কিছু কম নয়। 
প্রথমতঃ সেদ্দিন একটি সুন্দর রোমাঞ্চকর পরিণতির 
মুখে হঠাৎ এসে হাজির হয়েছিল ও ব্যাটা ভূত। কেন 
বলেছিল, রাত ন"টার আগে বাড়ী ফিরতে পারবে না? 


জার এমন ঠিক সময়টি ছিসেব করে এলই বা কি 
ক/রে, ব্যাটা শয়তান ? 


এইসব ছোটলোকদ্দের কোনো কথাতে বিশ 
করেছ কি মরেছ। ' 

সেদিন জগন্রাথকে বাড়ীর উঠোনে শুধাকাস্তই 
প্রথম দ্বেখেছিল, আর দেখবামাতরই পৃষ্ঠভঙগ দিয়ে চলে 
এসেছিল, যেমন চলে এনেছিল জগন্নাথ । নির্মল! আসলে 
কি ভাবে নিল ব্যাপারটাকে স্ুুধাকাস্ত জানে না। 
নিজেকে যে নির্মল! ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল, ওট 
এমন কিছু বড় কথা নয়; প্রথম প্রথম সব মেয়েরাই 
ওট1 করে। কিন্তু নির্মল! কি করল তারপর, কি ভাবল, 
বলল কি না কাউকে কিছু এবিবয়ে, কিছুই জানে না 
সুধাকান্ত, জানতে এখনই চাঁয়ও না। কয়েকটা ভিন 
যাক। সব কাজে তাড়াছড়ে। কর! চলে না লব লময়। 
অনেক প্রাথমিক 'না' কে হাতে রূপান্তরিত করেছে 
সে এ-জীবনে, কেবলমাত্র ধৈর্য) ধ'রে অপেক্ষা ক'রে। 

এইসব ভাবছে এমন লময় জগন্নাথ একদিন এল 
তার অফিস ঘরে। বলল, 'জ্বাপনাকে বলতে এনুম; 


কারখানাটা আমি আর চালাব না। এই মাল-কাবারেই 
তুলে দ্বেব ঠিক করেছি।” 


এরকম কিছু শুনবে বলে সুধাকাস্ত প্রস্তুত ছিল ন]। 
ভেবেছিল, অশান্তি একটু হয়ে মিটে যাবে। কারখান' 
এখান থেকে উঠে গেলে তলব গেল, নির্শলার লন 


যোগাযোগ রাখাই ত তাহলে হুর হবে। বলল, “কেন? 
কি হল?” 


অগ্রচথায়ণ, ১৩৭৪ 


জগরাখ বলল, “কি হয়েছে আপনি জানেন না, না? 
কেন স্তাকা লাজছেন 1” 

যতটা লস্তব যেজাজটাকে আজ ঠাণ্ডা] রাখতে চাইছে 
সুধাকাস্ত। বলল, “ন্তাক৷ সাজছি মানে? কারখানাটা 
কি দোষ করল জানতে চাইছি। ওটাকে তুলে দেবার 
কথ! কেন্ন উঠছে ?', 

জগরাখও মেজাজ হাতে রেখে আজ কথা কইবে 
স্থির ক'রে এসেছে, বলল, “আমার শরীরে বড্ড বেশী 
রাগ কিনা? এখানে থাকলে দুবেলা আপনাকে দ্বেখতে 
হবে, সেটা বিশেষ সুবিধের হয়ত হবে না।” 

নৃধাকান্ত বলল, “নৃবিধে আমাকে দিয়ে যা হবার 
ত1 অবিশ্বি হয়ে গেছে তোমাদের ।৮ 

জগক্লাথ বলল, “আমি আপনার সুবিধের কথ! 
ভাবদ্ছিলুম |” 


সুধাকান্ত প্রথমে ইচ্ছে করেই জগন্নাথের কথাটার 
আসল মানে ধ'রে কথা বলেনি, যাঁতে ঝগড়া না বেধে 
যার়। এবারেও যতটা সম্ভব লেদিক্‌টা বাচিয়েইট বলল, 
“খুব যে কথ! বলছিস? টাকার গরমট1! একটু বেশী 
হয়েছে, না? টাঁকাঁটা হয়েছে কার দৌলতে, মাথা ঠাণ্ডা 
ক'রে দুদ্ধিন সেটা একটু ভেবে নিগে ষা। তারপর 
এসে কথ! বলিস |” 

“বলাবলির আর কিছু নেই,” ব'লে জগন্নাথ চলে 
গেল । 

নুধাকান্ত বুঝতে পারল, কোথাও গিকে তুল হয়েছে। 
বেশ বড় রকমের ভুল। কিন্তু এ অবস্থায় কি যে তার 
কর। কর্তব্য তা সে স্থির করতে পারছে না। নির্মলাকে 
এখনই কিছু বলতে গিয়ে লাভ নেই, জগন্নাথ কিছু আর 
তার একলার বৃদ্ধিতে কারখান! তুলে ঘেবে ঠিক করেনি। 
কি বললে কারঙ্জ হতে পারে সেটা খুব ভাল ক'রে 
ভেবে ঠিক করতে হবে। মাস-কাবারের এখনে! কুড়ি 
দ্বিন বাকী, হয়ত তার মধ্যে এদের রাগট। পড়েও যেতে 
পারে। 

মাস-কাবারট! পড়ল এক রবিবারে। 

অনেকছিন ধরে নিয়মিতভাবে এই রবিবারগুলি 
উত্শিকে নিয়ে নির্ধথলাছের বাড়ী যেত নুধাঁকান্ত, খাওয়া- 


ধার্সী 


ই১$ 
ঘবাওয়া গল্পগুজবে দ্িনগুলির বেশীর ভাগটাই কাত 
লেখানে। সে পাট ত এখন উঠেই গেছে। আজ 
উর্দছিকে নিয়ে কোথাও যে একটু ঘুরতে বেরুষে তারও 
উপায় নেই। জগন্লাথ আজ কারখানার হিসাব মিটিয়ে 
সকলের সব পাওনাগণ্ড চুকিয়ে দ্রিতে আসছে। বন্ধি 
তা দ্বিয়ে ঘ্বেয় আর টাকা নিয়ে চলে যায় লোকগুলো, 
তবে ত হয়েই গেল। তাই সুধাকান্ত আজ বাড়ীতেই 
রয়েছে। জগক্লাথকে নিবৃত্ত করা যায় কি না শেষ চেষ্! 
একট। ক'রে দেখবে। 

নট| বাজতেই মিশ্তিরা, মজুররা, জোগানধার ছেলের 
এক-এক ক'রে আলতে লাগল। মিম্তিদধের মধ্যে বেশীর 
ভাগরাই বাধা ষাইনেতে কাত্ধ করে, বর্িও যে দুজন 
ঠিকে কাজ করে, তারা রোজগার করে ঢের বেশী। 
ঠিকেঘারদের নিয়ে ঝামেলা! কম বলে ভাদের কাজের 
অভাব কোনোদিন হয় না। যার! মাইনে নিয়ে কাজ 
করে তারের মধ্যে যাদের হাত পাকা তারা জন্তত্র 
কাজের জোগাড় ক/রেই রেখেছে, কাল খেকে গিয়ে 
লাগবে। যাঁরা একটু আনাড়ি আছে এখনে! তারাও 
বসে থাকবে ন! বেশীদিন। সম্ভবতঃ এই কারণেই 
এছ্বের মধ্যে এমন একজনও নেই, কারখানাট! উঠে যাচ্ছে 
বলে যে খুব দুঃখিত হয়েছে। 


ওরা জানে, নতুন গরু ঢধ ওধের ঠিকই দ্বেবে। যে 
গরুটাকে লকলে মিলে এতদিন ধরে দোছন করেছে, 
তার প্রতি সত্যিকারের কোনো ধরদ ছিল ন। এদের । তুধ 
ঘ্বেয় বলে গে! মাত, কিন্ত ধের চেয়ে ঢের বেশী পুষ্টি বার 
কাছ থেকে আহরণ করেছে এতদিন, সে এদের কেউ 
নয়। 

₹শটার মুখে মুখে জগরাখ এল। 

এত লব যন্ত্রপাতি ঘরে নিয়ে রাখবার . জায়গ! নেই, 
তাই মামুলি কয়েকট। জিনিষ, যেঘন ছোটবড় কয়েকটা 
রেঞ্চ প্লায়াম? স্তর ড্রাইভার নিজের জন্তে রেখে বাকী 
লবই বেচে দিয়েছে সে। যারা কিনেছে তারাও আঙ্গ 
আনবে সেগুলি নিয়ে যেতে । রং ম্প্রেকরার মেশিন, 
এলিটিলিন গ্যাল তৈরির লব সরঞ্জাম ভাল করে প্যাক 
করে রাখা আছে একপাশে । চাপা হাওয়ার ভাড়া 


২১৮ 


করা দিলিগার দুটো আজ টায়ার মিত্রিয় কাছে নিন 
রাখবে, কাল তাখের আরফিন খুললে ফিরিয়ে দেওয়া হবে । 
লাইন বোর্ডট! লে রাখবে । মুদ্বীর সঙ্গে তার কথা 
হয়েছে, তার নিজের সাইনবোর্ডটার পিছনে উল্টো ক'রে 
লেটাকে ঢুকিয়ে রাখবে সে। হল.ছে জিতে নীল হরফে 
জেখা জটোযোবিল রিপেয়ারিং ওয়ার্ক স__-জগন্নাথ কার- 
খানায় ঢুকধার নময় একবার ও বেরিয়ে যাবার সময় একবার 
দ্বেখত, চোখছুটো! জুড়িয়ে যেত তার । এটাকে এ টিন- 
টুকুন বামে বেচে ছেওয়। যায় কখনে!? 

একটা টিনের কৌটায় কারখানার একটু মাটি তুলে 
রেখেছে অগরাথ তার টেবিলের দ্বেরাজে। ঝাঁড়ী বাবার 
লদয় নিয়ে বাবে সঙ্গে করে । রেখে দেবে তার শোবার ঘরের 
একটা কুলুদ্িতে । মানীকে বল! হবে না কথাটা, কারণ 


মাসী শুনলে হালবে। 

যেলোকগুলোর সঙ্গে সেকাজ্জ করত তাদেনই কিলে 
ভালবাদত কম? আশ্চর্য্য যে তার! লেট! জানে না। এই 
বারে! তেরে! বছর বয়সের জোগানঘার ছেলেগুলো, বস্তি- 
পাড়ার পোড়ো জমিটাতে বখন কাজ হত তখন থেকে 
বাঘের অনেকে তার সঙ্গে আছে; কৌকড়া চুলওয়াল 
ছ্বিলীপ, যার বারে মানই গল! ভেঙে থাকে? ট্যারা-চোখো 
রঘু, যার খালিখালি ক্ষিদে পায়; খলখলে মোট নারাণ, যে 
ফাক পেলেই যেখানে সেখানে শুয়ে একটু পুষিয়ে নেয় তাঁল- 
পাতার সেপাই তিরিকি মেজাজের পিশ্ট,$ অন্য ছেলে গুলোর 
লঙে ধার কথায় কথায় ঝগড়া মারামারি বেধে যায়; এদের 
কাল থেকে লে জার দ্বেখতে পাবে না ভেবে তার চোখে 
জল আনছে। অন্ত মিজ্তিদ্বের সঙ্গেও এই তার শেষ দ্বেথা 
ভাবতে তার খুব কষ্ট হুচ্ছে। বডির মিজি, ইঞ্জিনের মিষ্তি, 
ক্লাচ হিয়ারিং ব্রেকের মিস্ত্রি, ইলেকটটুক িত্রি, ঝালাই 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


মিশ্তি, লকের মিত্র, রঙের মিজি এয! সবাই যে জগনাথের 
কথার খুব বাধ্য ছিল ত1 নর, এক-একজন তর্ক করত খুষ, 
কিন্ত অনেকদিন একনন্দে কাঞ্জ করে করে এরাও তার 
আত্মীক্জের মত হয়ে গিয়েছিল । 


সকলকেই লে অবশ্য বলে রেখেছে ভাল কাজ যি 
কোথাও পাও, নিয়ে নাও। কিন্তু আমি ডাকলে ফিয়ে 
এসে।। তারাও বলেছে আপবে। কেন বলবেন? 
আলতে হতেও ত পারে? আবার নাও পারে । কোথায় 
কিরকম কাজ জোটে তাঁর উপর সেটা নির্ভর করছে। তুনি 
ডাকছ বলেই তোমার কাঁছে কেন আনবে তারা? তুমি 
কে? জগনাথ মিস্ত্রি? তা এই গোপাল মিস্ত্রি, দুলাল 
মিস্ি, যুগল মিস্ত্রি এর! তোমার চেয়ে কম কিশে? তবে 
হযা, এরা যা ধিচ্ছে তার থেকে দুটো! টাকাও বদ্ধি তুমি বেশী 
ছিতে পার ত সে আলা কথ! । 


জগরাথের বৃকের ভিতরটায় এই কদিন ধরেই একটা 
টনরটনে ব্যথ।। ডাক ছেড়ে কান্তে পারলে হয়ত ভাল 
বোধ করত; সেট! পারে ন| বলে ব্যথা! ক্রমশঃ বাড়ছে। 
তার উপর চারদিক থেকে খদেরধের, ঘোকানঘারছ্ের, অন্ত 
কারখানার মিস্থিতের প্রশ্নের উপর প্রশ্ন, কি হল, কি হয়েছে, 
অমন একটা চালু কারখান। উঠিয়ে দিচ্ছ কেন? নিলা 
নংক্রান্ত ব্যাপার কিছু একট] আছে এর মধ্যে এটাও আচ 
করেছে কেউ কেউ, আর নেইটেই সবচেয়ে বেশী ঘঞ্রণাধায়ক 
মনে হচ্ছে তার । 

এই বে তার এত দুর্ভোগ এর মুলে আছে একটা মানুষ, 
সুধাকাস্ত। শুয়ারক। বাচ্চা। গালটা ওকে শুনিয়ে দিতে 


পারলে তাল হত। 


ক্রদপঃ 





বাঙালীর স্বাধীনতা উত্সবে “ধনঞজয় পর্ব” 


কালীচরণ ঘোষ 


ইংরেজ শানন লঙ্বন্ধে বিরুদ্ধ আলোচনা ধীরে ধীয়ে 
গজিয়ে উঠছিল,.বল! যায়, কংগ্রেনেরও আগে থেকে, তবে 
সবই মোলায়েম, খুধ হিসেব করে কথাবার্তা । উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দ্বশকে মহারাধী যে কেবল গরম বুলি 


আউড়েছে তা নয়, অভ্যাচারীকে বধ করে বুদ্ধি ও শক্তির 
পরিচয় দিয়েছে । 


বাদল! বেশ সজাগ হয়ে উঠেছিল প্রায় সঙ্গে লঙগে। 
সুখে যাইই বলা যাঁক্‌, ১৯০২ লালে রা নৈতিক সংস্থা 
গঠনের জন্ত অরবিন্দ বরো! থেকে আগমন এবং 
লতীশ বনু ও পি মিত্রের অঙ্গশীলন সমিতি গঠন পরবর্তী 
“ধন” পর্বর আভাস দিয়েছিল । 

বঙ্গভঙ্গ বার্ড এর কিছু পরেরকাহিনী। তাতেই 
বালা বেশ গরম হয়ে উঠলো । এতেও ততট] হয় নি, 
যতট। হলে! (১৪ এপ্রিল ১৯*৬) বরিশাল কনফারেন্সের 
পর। তখন “ফিরিয়ে মারা'র কর্মকৃচী প্রকাশ্যে গ্রহণ 
কর! হয়েছিল এবং “সন্ধ্যা” “যুগান্তর “নব শক্তি” ত বটেই” 
মাঝে মাঝে “ভারতী” “কথিত বাদী” প্রভৃতি পত্রিকা এ 
নীতি গ্রকাশ্যে সমর্থন করতে আরম্ত করেছিল । 
৷ এধেরও আগে, এমন কি বন্দ বিভাগ পাকাপোক্ত ভাবে 
ৰ গৃহীত হবারও আগে,একটি প্রার অবজাত, অজ্ঞাত ত বটেই, 
' পত্রিক! নতুন সুরে গান ধরেছিল, তার নাঘটিও বেশ 
“প্রতিজ্ঞা” । ধারা পত্র পত্রিক! নিয়ে আলোচন। কয়েন, 
তাদের অনেককে জিজাল1 করে জেনেছি যে তারাও এর 
. লংবাধ পান নি। 
_. খ্তদর চার মাল আগে ১৯০৫ এর ২৬ ভুলাই 'প্রতিজ্ঞা? 

এক কবিত। প্রকাশ করে| হুচীতেদ্য তামনী রজনী, লমস্ত 

নভোমগুল গভীর মেঘাচ্ছর, আর মাঝে মাঝে বিহ্যৎ-শ্ারণ 
। গুরু রানঘাস স্বামী আর শিষ্য শিবাজী মহারাজ পরম্পরের 
নন্দুখে ছণ্ডার়ঘান। 


“জাতির ও ব্যষ্টির কল্যাণ কি উপায়ে দম্ভ? 
জিজ্ঞাস! করলেন শিবাজী। গুরুর অনলি নিদদেশে শিখ) 
উদ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখালেন, খরতরবাল হস্তে ভারত" 
মাতা দণ্ডারমান!, আস্যে মৃছ হাস্য।”* ইঙ্গিতে আসি 
দেখিয়ে বলছেন “জগতের মাঝে এই এক বন্ত সনাতন 
লত্য।” 

শিবাজী শুনলেন বহু দ্েববালার কে লমবেত সঙ্গীত। 
তার ভাষায় রন্েছে। তরবারি অঙ্গন গুণগান । “সকল 
অত্যাচার হতে মুক্তি লাধনে, দেশের শাস্তি রক্ষায়, প্রীসম্পঘ 
বৃদ্ধির সহায়তায়, মানুষের সকল কাধনা বাসনা পূর্ণ করতে 
এই তরবারিই একমাঞজ আশ্রয়স্থল ।”, 

বুঝতে কষ্ট হয় না, তনতদসাবৃত রাত্রি দ্বারা ইংরেজ 
শালনকে উদোশ কর! হয়েছে, বাকীট। ম্বাধীনতা লাভে পণ 
নির্দেশ করছে। 

হয়ত এ কবিতার বন্ধ নিয়ে দতদ্বৈধ হইতে পারে, কিন্তু 
৩, আগস্ট (১৯৯৫) একই সঙ্গে একটি কবিতা ও প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। কবিতা বলছে “কেবল প্রার্থনা দ্বারা ও 
অপরের ঘ্াক্ষিণ্যে দ্বেশের দুর্দশ। ছুর হবে না| শক্তির 
আরাধনাই শ্বাধীনতার এক মাত্র পথ। আতএব অস্ত্র ধারণ 
কর এবং দেশমাতৃকার খন পরিশোধে কৃতসহ্কল্প হও । 
অনাহারে ধীরে ধীরে বন মৃত্যু অভিমুখে যাত্রা! সুরু হয়েছে, 
তখন রণতৃঘে তরবারি হন্তে মরণে আয় ভয় কেন? এ 
মৃত্যু বর্গ তোমায় অমৃতত্ব দান করবে। বিঘেশী শক্রর 
রক্তপাতে প্রতিহিংন। গ্রহণ কর, বুদ্ধান্ত্রে লজ্জিত হও, প্রচণ্ড 
নিনাদে বুদ্ধ ঘোষণ! করে ত্বরিতে রণক্ষেত্রে উপস্থিত হও ।”” 

এ লংখ্যাতেই প্রকাশিত প্রবন্ধে বক্তব্য অতি শহুজ 
প্রাঞ্ল ভাষায় লিখিত হয়েছে । বলা হচ্ছে “যখন অপর 
সকল প্ররক্রিয়। বিফল হয়, তখন এক প্রহারই বাছিভ ফল 


২২৪ 
প্রানে সমর্থ । অন্ত কোনে! ব্যবস্থাই ইনার সমকক্ষ নয়।” 
উদ্বাহুরণের সঙ্গে একটা প্রয়োগ ক্ষেএও উত্লেখ কর হয়েছে। 
বিপিনচন্দ্র পাল এক নলভার বক্তৃতা দিচ্ছেন, সাধারণ 
পোষাকে উপস্থিত পুজিশ সে বক্তৃতার নোট নিচ্ছে । তখন 
“প্রতিজ্ঞা” যুবকদের উদ্দেশ করে বলছে যে পুলিশ যখন 
সাধারণ নাগরিক পরিচ্ছরে এসেছে, তখন তারের উত্তম 
মধযঘ কয়েক ঘ। দেওয়া উচিত ছিল।” 

সে যুগে এ সকল কথা লাহুস করে বলবার ব৷ পত্র 
পত্রিকার লেখার লাস বিশেষ কারও ছিল না। পরে 
উগ্রজাতীয়তার গন্ধ পাওয়া গেছে । “প্রতিজ্ঞা”কে সে 
হিসাবে “বনঞ্জয়', ভাবধারার অগ্রদূত বল যেতে পারে । 
“লন্ধ্য” অবশ্য এর আগেই প্রকাশিত হয়েছে, ২৬ নভেম্বর 
১৯৯৪ ;কিস্তু তার ভাষণ উগ্র হয়েছে ১৯০৬ এর এপ্রিল 
থেকে । আজ কৃতজ্ঞচিত্তে অনাদূত পত্রিকার অবদান ন্মরণ 
করছি। পরিচালক ও প্রবন্ধ লেখকদের দেশপ্রেম প্রাণথোলা 
ভাবায় প্রকাশের লংলাহল আজও মনকে উদ্বেল করে 
ভোলে | কেবল মনে প্রশ্ন ওঠে “এরা কান! 1” 

পত্রিক। ন। হলেও অজ্ঞাত পরিচয় কে বা কাহার! এ 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


একই লময় এক থানি ক্ষুদ্র ইন্ত'ছার প্রকাশ করে । উত্তর- 
কালের রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি প্রকৃতি অতি স্প্ট 
ভাষায় প্রকাশ করার গন্ত এখানে ভার উল্লেখ করলাম 1 
ধৈনিক “কিতবাধী” ৫ আগ €( ১৯০৫) ইহ! মুদ্রিত করে। 
৩ আগষ্ট ষ্টার থিয়েটার হলে বিপিনচন্ত্র পাল একটি বক্তৃতা 
দেন। লোক সমাঁগধের সুধোগ নিয়ে অজ্ঞাত যুবকর! 
ইহা বিতরণ করে। 

তান প্রথমেই বলা হয়েছে প্রকুতিয় নিয়মে স্বাধীনতাই 
অর্ব জীবের চরম লক্ষ্য এবং শ্রেষ্ঠ সম্প । আর শ্বাধীনতা- 
হীন মানুষ বনের পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভে বঞ্চিত 
হয়ে থাকে । 

ছিতীয়তঃ রাজনীতি ক্ষেত্রে লম্পূর্ণত! লাভ করতে দ্ব- 
নিরন্ত্রণ, শ্ব-রাজ, অবশ্য প্রয়োজন। 


ধারা এই রক্তান্কিত পথে নিজেরা চলেছেন, অপরকে 


সঙ্দে করে নিয়ে গেছেন, তাদের প্রচেষ্টার স্বর আলোচনা 
করলে বিশ্বয়ান্বিত হতে হয়যে এইক্ষীণ ধারা পরে কি 
বিশালতা লাভ করেছিল, যাতে শেব পর্য্যস্ক ইংরেজকে 
ভারত ত্যাগ করে চলে যেতে হয়েছে। 





বনেদা ঢা্কী 


অমল হালদার 


টা-কি-টি-টি-নে.*'। 


কাঠি ছ'টোর নাচে বোল উঠছে। দ্রুত লয়ে ঢাক 
বাজাচ্ছে ভূষপমালী। মহিষাত্থর বধ হবে। তাই বলির 
বাজন। বাজছে। লোল চাষড়া জড়ানো সু'হাত বজ- 
কঠিন হয়ে উঠেছে থেকে থেকে । বেগলাভুরুর নীচের 
ছ'চোখ চন্ধর দিয়ে আসছে চতুদিকে । মেলার দোকান 
পদরার ক্রেতা থেকে সুরু করে নাগরদোল! ঘোড়- 
দৌড়ের শিশু-আরোহীরা অবধি এলে জুটছে। পৃজোর 
দিন জমছে ভালো! । সমবয়সীর দর্শকর] রাস্তা! ফুটপাথ 
জুড়ে দাড়িয়ে পড়ছে। তন্ময় হয়ে দেখছে চর্ম মুতুর্ভ, 
আগমনের প্রতীক্ষা । 


যুদ্ধ চলছে | ভূষণ মালীর ন-দশ বছরের নাতি ছটি 
ব্রিশূল খড়া নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচছে। ওদের 
জোড়! পায়ের ঘুঙ,র মুখর হয়ে উঠছে ঢাকের কাঠির 
তালে তালে । ভূষণমালীর বৰ। পাশে বিছানো লাল 
গামছাট] খুচরে। পয়সায় ভরে উঠুছ। নাচ দেখে 
পথিকদের খুশির ইনাম ওগুলো। যাঝে যাঝে ওদিকেও 
চোখ রাখছে ভূবণমালী, ও থেকে কেউ ন৷ সরায় বিছু। 
ছু একজন--উদ্ারমন! অতি উল্লাসী দর্শক আবার পয়সার 
গাদায় সিকি ছুঁড়ে ফেলছে। সেদ্দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে ষুকে হাসছে ভূষণমালী। জলজল করে 
উঠছে ছু'চোখ, মাথা শীটু করে ধন্যবাদ অভিবাদন 
জানাচ্ছে। 

মহ্যাদ্থরকে বধ করতে দুর্গাবেশী নাতিটি ত্রিশৃল 
উ“চিয়েছে--সবে, সহস! বাজল। বন্ধ হয়ে গেল। নাচের 
ইন্দপতন ঘটল | ছুর্গা মহ্যান্থরের নাতি দু'জন হতবাক্‌ 


হয়ে যুখ চাওয়চাওয়ি করলে! । সত্রাল দৃষ্টি ফেরালো৷ 
দাছুর দিকে। কোথায় কিছু তুল হলনাকি। 

বিরক্ষিতে মুখখানা ছেরে গেছে ভূষণমালীর। 
উতৎ্কর্ণ হয়ে শুনছে উত্তরদিকের তেসে-আলা বাজন|। 
ঢাকের বাজন। ঢং-- ঢানা-ঢান] ঢাকি টিম-ঢম। 

বাজন] যতো! কানে আসছে, অস্থির হয়ে পড়ছে 
ততে] ভূষণমালী | নিজের মনে মনেই মুগ্ুডপাত করছে 
বাজিয়ের দক্তবিহীন যাড়িতে মাড়ি চেপে” 


বেকুব কোথাকার । এইদিনে এই বাজন। বাজায় 
কেউ। দর্শকদের অনেকেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে শেষের 
মুখোমুখি থেমে যাওয়ায় । ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন 
ছোকর] বাঙ্গ মন্তব্য ছুঁড়ে মারতেও কন্ুর করল না। 
কিহে কতা, হাপিয়ে পড়লে নাকি? 

পাড়ায়-পাড়ার রাস্তায়-রাস্তার মেলা-পার্বণে 
অভিনয়-নৃত্য দেখিয়ে পয়সা রোজগারের ফক্ষিট! মাথায় 
আসে ভূমণমালীর গত বছরের নির্মম হেনস্তার পর 
থেকে । বর্তষান জীবন-যাপন অধ্যায়ের যোগাযোগটা 
ঘটেছিল তখন যেন আকম্মিক ভাবেই-_বিধির বিধানে । 


আগে চৌমাথার মোড়ে ফুটপাথে ঢাক নিয়ে বসতো 
ভূষণমালী দুর্গীপূজোর সময়। 

আসতে! অনেকে তার কাছে। তাকেদিয়ে ঢাক 
বাজিয়ে পরথ. করে, শেষে বলতে! বিরাট মণ্ডপে 
টকটকে বুড়োকে মানাবে না! মোটে । সকলের নাচের 
সনে পাল্প। দিতে ও পারবে না। তার চেয়ে মাইকের 
বাজনা রাখাই ভালো । কেউ কেউ এমন দক্ষিণা দিতে 
চাইতো" । 


স্পা, দস ৃপরসজা ও চাক নস টু উর িট জজ সু 
রঃ ॥ 


বিনি পয়সার বাজানোরই ফামিল। এসব তো! 
আজকাল অচলই--তবে সাহায্য না! করলে, না খেতে 
পেয়ে মারা যাবে তাই-'* | 

ভূষণমালীর ওত্তাদী-বনেদি ঘরানার নর্থ ন] 
বোঝ'য় বাজনার মুলাধার্ধেযর বহর দেখে, সে ব্যখিত 
হত। তার চেয়ে এমনি বাজিয়ে আসবোখন। পয়স! 
লাগবে না। 


বাবুর দঙ্গ চটে গিয়ে মারমুখী হত। আমাদের ভিখারি 
ভাবা! ক্ষমা চাইয়ে কলহের মীমাংসা করে দিতো] । 
নিত্যকার এসব ঘটনা গা-সওয়৷ হয়ে আসছিল, এমন সময় 
একদিন একটি ধনী বিধবার গাড়ী এসে দাড়াল ফুটপাথের 
ধারে। ড্রাইভারের ইংগিতে গাড়ীর সামনে এলে! 
ভূষণমালী। পুজোর চারদিন বাজাবার জন্তে টাকা 


রফ। হয়ে গেল । পাওনাগণ্ডার সংখ্যা আশাহরপ না 
হলেও, মাজীর দিনে দর চড়িয়ে বসে থাকলে 
সার চলেবে না। 


মাথা চুলকে, অনেকক্ষণ চিন্তা করে মোটর ছাড়বার 
মুখে বিধবা গিম্নীর কথায়ই রাজী হল-ভূষপমালী-- 
বুকের দোষের জন্তে একেবারে অকমর্ণ হয়ে গেল 
ছেলেটা, না হলে ছু-পর়গার জন্তে এতো! হীনতা স্বীকার 
করতে হত না কারে কাছ থেকে। 


নবমীর সন্ধ্যাআরতি হচ্ছে নাটমঙ্ছিরে । আঙিনায় 
ঠাক ৰাজাচ্ছে ভূষপমালী। আরতির বাজন! চোখ 
বুদ্ধে হণের চোখে ধ্যান করছে, মা যেন হাসছেন, 
হাত বাড়িয়ে অভনন জানাচ্ছেন সকলকে । আনন্দে 
আত্মহার] হয়ে বাজনার সঙ্গে নাচছে ভূষপমালী। 
হঠাৎ বজ্রপাত হুল মাথায়। একি শুনছে নে? 
এতোখানি বয়সে- আজ পর্য্যস্ত কেউ তো একথা 
বলেনি চাকে। 


চোখ চেয়ে দেখলে। বিস্ময়-বিমুঢ হয়ে গেল। 
বাজনার কাঠি স্তব্ধ । ধনী বিধবা গনী সাষনে শাড়িয়ে। 
রক্তচক্ষু, অগ্নিবর্ষণ হচ্ছে মুখ দিয়ে । ভূষণমালীর সর্বাজ 
আলিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে। নেশার ঝেণকে 


অগ্রহাণ) ১৩৭৪ 


নাচতে নাচতে ঢাকের পালকট৷ গায়ে ছু'ইয়ে দিলি 
একেবারে? 
******ছোট জাত হয়ে চুলি কোন্‌ আকেলে। ঘেন্না 
ঘেরা । কি পোড়াভাগ্য । মায়ের আরতি দেখতে এসেও 
দেখা হলে! না। ভরসদ্ধ্যায় গঙ্গাচান করে শুদ্ধ হতে হবে 
এখনি । 

বাপঠাকুরদার মুখে শুনে এসেছে তুষণষালী, তার! 
ইন্দ্রের দেবসভার নর্তভক-নট ছিল পুরাণের মতে। 

তার গন্ধব্ব, তার! ভরঘ্বাজ খধির শিষ্য । তবু দঘ্বণা ! 
বাজনা-বাজাবে না৷ আর কিছুতেই ভুষণমালী এখানে। 
প্রতিজ্ঞা করেছে, জীবন থাকতে কখনো কোনে! দেবী- 
পুজোয়ও না। নাকে কানে খৎ দিয়ে স্থান ত্যাগ 
করেছিল সেই মুহূর্থে কোনো পারিশ্রমিক না নিয়েই। 


এই আভিজাত্য আত্মসম্মানের গর্বই ভুলগমালীর 
যৎকিঞ্িৎ উপার্জনের পথে প্রবল বাধ! হয়ে দেখ! দিল। 
অভাব দশবাছ বাড়িয়ে দিল তার দিকে । পিষে মারতে 
লাগল। শেষে উপায়াস্তর ন! দেখে, ধার দেন! করে 
সংসার চালাবার জন্তে-- দেশের জানাশোৌনা লোকদের 
দ্বারে দ্বারে ধরণ দিতে হল। একজন বিশিষ্ট বন্ধু 
পরামর্শ দিল যাত্রাপার্টিতে ঢাক বাজাতে । যাত্রাপার্টি 
'ফুল্লর]' বই অভিনয় করছে। দেবীর আবির্ভাব অভি- 
নয়ের সময় ঢাক বাছাতে হবে। 


একাজে নিযুক্ত হতে একটু ইতঃন্তত করলে প্রথমে 
ভূষণমালী। একদিন তাদের পূর্ববপৃরুষর] দেবী পৃজোয়ই 
বাজন! বাজাতে! | গ্রামের দেশের লোকের ধন্তি- 
ধন্তি করতো! বান! শুনে । বলতো লকলে, বাজনা যেন 
স্বর্গের দেবীকে মর্তের মানবের কাছে টেনে নিয়ে আসে। 
্ব্গর্্যের মিলন ঘটায়। মাটির প্রতিষ জ্যান্ত হয়ে 
ওঠে। সে যুগও নেই, মাহ্ৃযের মনের সে চোখও নেই। 


ভূষণ মালীকে চুপ করে থাকতে দেখে, উপদেষ্টা 
বললে, ভাবছে! যা বুঝেছি । দ্বিধা করছে! কেন? এও 
তে! দেবী-মাহাক্্য প্রচারের বই । এতে অভিনয়ের সঙ্গে 
বাছনা--একরকম দ্বেবীরই আরাধন] কর1_গুণগান কয়! । 


মনে যেনে না নিলেও, প্ফুল্লর1” বইয়ে বাজনা 
বাজাতে রাজী হল ভূষণ মালী। ছুট ছেলে দর্গা 
মহিযষাত্থর সেজে নাচতো! তার বাজনার তালে তালে । 
নাট্যামোদির1 মুত্যু হাততালি দিয়ে হর্ষ প্রকাশ 
করতো! । যাত্1 পার্টিতে থাকতে থাকতে স্বতম্ব ব্যবসা 
করবার চিস্তা পেয়ে বসল ভূষণ মালীকে । নাতিদের 
শেখানো হল ছুর্গা-অস্থরের অভিনয়-যুদ্ধনৃত) । তারপর 
রাস্তাঘাটে সর্বআই চলল সেই নৃত্য-ৃশ্ের অবতারণা । 
প্রতিদিনের আয়ে সংসারের সচ্ছল অবস্থা ফিরে এলো 
না বটে, কিন্তু দৈন্ত ঘুচল কিছু ভূষণ মালীর । 

দ্বিতীয় বারেও মহিষাত্থবরবধ-নৃত্য শেষ কর! হল্গ না 
ভূষণ মালীর। নাতিদের নাচের মাঝ পথে আবার বাজন। 
থমকালে।। দর্শকদের কতক কটুক্তি করতে করতে চলে 
গেল-খালি পয়স1! লুটবার চেষ্টা-_-দেখাবার কিছু নেই, 
ধূর্ত বুড়োর চালাকি কেবল-_-শেষের মুখে থেমে গিয়ে 
লোক টান! । 

দর্শক-মহলের এই সমস্ত চোখাচোখ! বাক্যবাণের 
একটাও প্রবেশ করল ন! ভূষণ মালীর কানে! 

সেখানে আগের সেই উত্তরের ঢাকের বাজন। এসে 
জোরে জোরে ধাক। দিচ্ছে আবার। এতো) জোরে যে 
কানের পা ছেঁড়বার উপক্রম হচ্ছে যেন! নিজের 
অগোচরে ছুকানে হাত চেপে ধরল ভূষণ মালী | 

জনতার অনেকেই ভেবে নিলে, এও বুঝি অভিনয়ের 
নতুন একট৷ ভঙ্গী। নাতির] হততম্ব_এত'দিন নাচের 





আসরে দাহকে দেখছে । এরকম অবস্থা তে! দেখিনি 
বড়। বিব্রত হয়ে পড়েছে ভূষণ মালী। এক নতুন 
অনুভূতি, নতুন অভিজ্ঞতা বুকে মাথায় দাপাদাপি করছে। 
আত্মদর্শন হচ্ছে যেন ভূষণ মালীর | এর আগে কখনে! 
এমনভাবে নিজেকে আবিষ্ষার করতে পারে নি। এখন 
আশ্্য ভাবে পারছে--তার বংশ পুর্বপুরুষ রক্ত মজ্জা 
হংপিণ্ড প্রাণ সব কিছুই এই ঢাকের বাজনা । দেবী 
পূজো আর নিভূলি বাজনা যুগ-যুগাস্তর অভিন্ন সম্বন্ধ । 
মনে পড়ে গেল ভূষণ মালীর পুজোর ক্ষণ চলার সময় 
এটা । এক্ষণে বাজনা না! বাজিয়ে কখনে! জলগ্রহণ 
করেনি সে। মহাক্ষণ হারাবার আশঙ্কায় হাহাকারে ভরে 
উঠল যন। এসময় মা আসবেন--আসবেন ঢাকের 
আবাহন বাজনায়। 


সর্বনাশ ডেকে আনছে উত্তরের ঢাকী, বিসর্জনের বোল 
বাজিয়ে। অস্ফুট কথা কটি বেরিয়ে এলো ভূষণ মালীর 
মুখ থেকে । চোখের নিমিষে পালক-লাগানে! ঢাকের 
দড়িটা কাধে গলিয়ে শিলে ভূষণ মালী। সংগে আসতে 
ইশার। করলে নাতিদের | 


উতদ্তরমুখে! চলছে ভূষণ মালী। দাছু !.'"পয়স1 পড়ে 
রইল, নাতিদের কচি গলার আওয়াজ ডুবে বাচ্ছে 
তুঘণ মালার ঢাকের বাজনায়। আবাহনের বাজনা 
বাজছে--টিন-নাকি--নাকি- টিন-টাকি টিনে- টিট 


চীফাস লানুন্নন্ কথা 
শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র চ্টরাজ 


চণ্তীঘ্বাস শব শ্রবণ করিলেই আজও মনে পড়িয়া যায় 
তার দেই অমর বাণী। 
কহে চণীদাস-_ 
শুনহ মাহুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ লতা 
তাহার উপর নাই, 
এই অমূল্য বাণীর ওপর প্রতিষ্ঠিত আমাছের গণতনর, 
তারতীয় সংবিধানের মুল কথাই ওই বাণী। 
চণ্তীষ্ধাসের তিরোধানের পর কয়েকশত বৎসর অতীত 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের বুকের ওপর পৈশাচিক 
অতযাচার ও অমানুষিক নির্যাতন চলিয়াছে) কিন্ত শত 
অত্যাচার লাঞচন! ও নির্যাতন সত্বেও মানুষ চণ্ডীঘানের এই 
বাণী বিস্বৃত হন নাই, তাই আজও জনচিত্তে চণ্তীঘাস 
অমর। 
এই চত্তীষ্ষানের লীলাভূমি নান্র । নার বীরভূম 
জেলার সঘর সিউরি মহকুমার অন্তর্গত পল্লীপ্রাম । গ্রামটির 
বর্তমান নাম-চণ্তীধাস নামুর | 
এই নানর ইষ্টার্ রেলপথের বোলপুর ষ্টেশন হইতে বারো 
মাইল পূর্বে এবং আহ্ম্মঘপুর কাটোয়! রেল-পথের কীর্ণাহার 
ষ্েশন হইতে পাঁচ মাইল দক্ষিণে । বর্তমানে বোলপুর হইতে 
কীর্ণাহার ভায়! নানু বাস-লাতস চালু আছে এবং 
বোলপুর এবং কীর্ণাহার রেল ঞ্রেশনে নাহিয়! অনায়াসে 
বানে এখানে আন! যায়। পূর্বে এই রাস্তা হম ছিল, 
বাস তে। দূরের কথা, গোরুর গাড়ী চলাও সহজ ছিল না। 
বর্তমানে এই গ্রামকে কেহই নান্নুর বলে না। চণ্ডীঘালের 
স্মৃতিবিজড়িত এই গ্রাম চত্ীদ্বান নানুর নামে 
পরিচিত। 
শুদ্‌ গ্রামের কেত্রেই নহে, চণ্তীষ্বাসের স্ববতিবিজ্ঞরিত 
এই তীর্ঘক্ষেত্র নান্ুরের লহিত চণ্ডীধাস ও রাধীর নাঁষ 


যুক্ত করিয়! তাহাদের নাম চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত 
এখানকার পোষ্ট-অফিলটি নানুরে স্থাপিত হইয়াছে এবং 
চণ্তীঘাসের নামে উক্ত পোষ্ট-অফিসটির নাম__চণীদাস 
নান্ধুর পোরষ্টঅফিস রাখা হুইয়াছে। পূর্বে উক্ত পোষ্ট 
অফিসটি নানুরের পশ্চিমে সাকুলিপুর গ্রামে ছিল। 

নানুর গ্রামনিবাণী ৬ অনাদ্িকিংকর রায় মহাশয়ের 
প্রচেষ্টায় এই গ্রামে একটি উচ্চ বিধ্যালয় গ্রতিঠিত হয়। 
উহ্না বত মানে উচ্চতর মাধ্যমিক পর্য্যায়ে উন্নতী হইয়াছে । 
এই বিধ্যালয়টির সংগেও চত্তীঘাসের নাম যোগ করিয়! 
দ্বিজ চণ্তীদাস ম্থৃতি ছিলাবে উচ্চতর ছাধ্যমিক বিধ্যালয় 
নামকরণ কর] হইয়াছে । 

কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে একটি নিয় বুনিয়াদী বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়টির সংগে রাষী অর্থাৎ রামমণির 
নাম যুক্ত করিয়! রামী স্মৃতি নিয় বুনিয়াী বিদ্যালয় রাখা 
হইয়াছে । ৬জ্বানার্দিকিংকর রায় মহাশয় নানুর ইউনিয়ন 
বোডের প্রেমিডেন্ট থাকাকালীন নান্,রে ছইটি তোরণ 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন । 

একটির নাম চণ্তীদধাস স্বৃতি তোরণ । এই তোরণটি 
নানুর থানার নিকট ডিষ্টিু বোড' রাস্তা হইতে যে 
রাস্তাটি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, উক্ত গ্রাম্য 
রাস্তার উপর তাহা নিথ্মিত। 

অপর তোরণটির নাম-_রামী স্ত্বতি তোরণ কীর্ণাছার 
হইতে নানুর আসিতে প্রথম গ্রাম্য রাস্তা যাহা উক্ত রায় 
মহাশয়ের বাড়ির ধার ছিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, উক্ত 
রাস্তার ওপর এই রামী স্বৃতি তোরণটি নিমিত। 

শোন! যায়, শ্বর্গার অমৃতলাল দুখোপাধ্যায় যখন বীর- 
ভূমের জেল ম্যাজিষ্রেট ছিলেন তখন তিনি লাকুলিপুয গ্রাম 
হইতে থানা নানুরে লইয়া! আসেন এবং নাহুর থান 
নামকরণ করেন । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


চণীঘাগ ও রামীর স্বৃতিবিজড়িত এই তীর্ঘস্থানে প্রতি 
বৎসর অলংখ্য দশক আলেন। 
বর্তমানে দ্বশনধোগ্য ব। কিছু আছে, তাহার মধ্যে 
প্রথম হুইল বিশালাক্ষী মৃর্তি। এই বিশালাঙ্গী দেবীর 
পূ্ক হইয়াই চত্ডীদ্বাস নারে আসেন। 
এই মৃতি চতুডু'জ শীল! মৃতি। 
এই বিশালাক্ষী মন্দিরের পূর্ব পশ্চিম এবং দক্ষিণে 
কয়েকটি প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে নিমিত শিব মন্দির 
এবং ইহার দক্ষিণে এক উ“চু বিরাট টিবি আছে। 
কথিত আছে এই টিবির নীচে পূর্বের বিশালাক্ষী মন্দির 
না্টমনির এবং চণ্ীদানের বাসভৃমি ছিল, পুরে নাকি 
এই টিবি আরও উ"চ ছিল এবং টিবির উপর জংগল 
ছিল। এখন অবশ্য ঘংগল নাই। জনশ্রুতি সন্ধাবেলার 
এই টিবির উপর প্রধীপ জালিয়! দিলে বধনান জেলার 
মংগল কোট হইতে ইহার আলোর শিখ! দেখ! যাইত। ইহা! 
সতা না হইলেও, এই কথ! হইতে টিবি যে জ্বনেক উ“চ্‌ ছিল 
তাছ' অনুমান করিতে কষ্ট হয় না। 
বিশালাক্ষী মন্দির শিব মন্দির সমূহ এই টিবি 
সরকার কতৃক প্রাচীন কীতি সংরক্ষণ আইন অনুসারে 
কাটাতারের বেষ্টনী দ্বার! সংরক্ষিত আছে। 
বিশালাক্ষী মুতি এবং ওই টিবি প্রধান দর্শনীয় 
জিনিষের পর্যযায়ে পড়ে । 
দ্বিতীয় ছশনযোগ্য বন্ত হইল--একখানি পাট! । কিংবধ্স্তী 
রামী এই পাটায় কাপড় কাচিতেন। এই পাট! কয়েকশত 
বংসর ধরিয়া নানু থানার পার্থে দাতার ( অন্ত নাম 
দ্যাওতা) পুফরিণীর পাড়ে পড়িয়া ছিল। 
পাঁছে এই ভাবে পড়িয়া থাকায় পার্টাখানি হারাইয়া 
যায় অথবা চুরি বায় ওইঞ্ন্ত এই পুফরিণীর পশ্চিষ পাড়ে 
একটি ছোট থাম নির্ধাণ করাইয়া ওই থামের লংগে 
পাটাটিকে গিয়া রাখা হইয়াছে। ওই পাটাটির 
বিশেষত্ব আছে। ইহা দ্বেখিতে কাঠের পাঁটার মত কিন্ত 
আঘাত করিলে পাথরে ঘা! ছিলে যেমন শব হয়সেই 
রকম শব্ধ পাওয়া যায়। 
এই পুষ্করিণী লম্বদ্ধেও কিংবনধস্তী আছে। 


চত্তীঙগাস নানুরের কখ। 
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অনশ্রতি এই ঘ'যাওতা মিয়া! যাওয়া! অজয়ের অংশ। 
এককালে অজয় নধী নানুর গ্রামের এক ধারে ছিল। 


এই অঞ্চল দিয়া অজয় নবী প্রবাহিত হইত কিন! 
অথব! কতদুরে ছিল তাহা আজকের দিনে বল! কঠিন। 
নানুর হইতে মাইল চারেক দূরে বদর নামে একটি গ্রাম 
আছে। উক্ত গ্রামের ধার দিয়! একটি বড় কার প্রবাহিত। 
জনসাধারণের মুখে শোন! যায়--এই কীদরের পাশ্ববতণ 
অঞ্চল খৌড়ার সময় নৌকার অংশবিশেষ নাঁকি পাওয়। 
গিয়াছিল। আঁবার বনার নাম হইতেই বোঝা! যাঁর এই 
স্থান কে'ন নাব্য নদীর বন্দর ছিল। কালে গ্রাষে 
পরিণত হুইয়াডে। বর্তমানে নানুর হইতে অজয় নধীর 
দুরত্ব আনুমানিক বারে! মাইল। 


এই প্রসংগে উল্লেখ কর] যাইতে পারে যে, সরকারের 
পুরাতত্ব বিভাগ বীরভূম এবং বধমান জেলার 
প্রতিষ্থানিক ও পৌরাণিক স্মৃতিবিজ্বয়িত স্থান লমৃগ পর্ধ 
বেক্ষণ এবং খনন করিয়! পরীক্ষা করিতেছেন । 

বধমান জেলার আউসগ্রাম থানার অন্তর্গত রাজার 
টিবি খননের ফলে জানা গিয়াছে, খু জগ্মের বহু পুর্বে এই 
অজয় উপত্যকায় নুরুচিসম্পর সুলত্য মানুষের বান ছিল। 

পুরাতত্ব বিভাগ অনুসন্ধান চালাই! জানিতে পারিয়াছেন 
যে, বেলছাটি ও কা'রাহারে যেসৰ নিদর্শন দ্বেখা যায় তাহ! 
হইতে বোঝ! যায় এই এলাকাতেও বছ পূর্বে সুসভ্য 
মানু বসবান করিত এবং তাহার। শিক্ষিত রুচিবান ও 
সমৃদ্ধিশালী ছিলেন। এই বেলহাটি গ্রাম বোলপুর কীর্ণাহার 
রাস্তার উপর অবস্থিত । 

এই বেলহাটি গ্রাম সম্বন্ধেও কিংবধস্তী আছে। 
জনশ্রতি, এই বেলহাটিতেই নাকি কাজিঘান অরন্বতীর 
আরাধনা করিয়া! বাণীর বরপুত্র মহাকবি কাধিদান হুইয়।- 
ছিলেন। 

এখানে যে কিংবধস্তী চলিত আছে তাহা! হইল-_হখন 
উজ্জ্দিনীর রাজ্বকন্তার সহিত তর্কে পরাজিত হুইয়! পঞ্ডিত- 
মণ্ডলী এই পথ দিয়! ফিরিতেছিলেন তখন মূ” কালিদাল 
একটি গাছের ডাল কাটিতেছিলেন ৷ কালিঘাস যে ডালটি 
কাঁটিতেছিলেন তাহার শেষ প্রান্তে তিমি বলিয়াছিলেন। 
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ডালটি কাটিলেই নীচে পড়িয়া যাইখেন এ টুকু শাধারণ জ্ঞানও 
তাহার ছিলনা । পঞ্ডিতমগডলী এই মুখের কার্য দেখিয়া 


বিশ্মিত হছইলেন। তীছাঘ্বের যনে এক নূতন চিন্তার উদয় 
হইল। উজ্জন্গিনীর রাজকুমারীর অপমানের প্রতিশোধ 
লইঘার জন্ত কলে-কৌশলে এই মুখের সহিত রাজকুমারীর 
বিবাহ ঘটাইয়! দিলেন । 

বিবান্থের রাত্রে বাসর-ঘরে কালিদানের বিধ্যার কথা 
জানিতে পারিয়া রাঞ্গকুমারী শয়ন-কক্ষ হইতে তীহ্ছাকে 
বহিষ্ধার করিয়া দেন। 

জনশ্রুতি, কালিঘান এই যেলহাটি ফিরিয়া! আনিয়া মা 
লরগ্বতীর আরাধন। করেন এবং মায়ের কৃপায় বাণীর 
বরপুত্র হন । 

জনশ্রুতি অনুপারে বোলপুর নাগর রাস্তার ওপর আরও 
একটি পবিত্র স্থান আছে। 

বোলপুর হইতে কীর্ণাহার আলিতে চার মাইলের মধ্যে 
সিয়ান নাষে একখানি গ্রাম আছে। 

এই নিয়ানে “মুনিতলা+ নামে একটি টিবি মাছে। প্রতি 
বর পৌষ সংক্রান্তির সমর এখানে মেল! বসে। 


এটি খধ্যশূগ মুনির আশ্রম। আমরা রাঁষায়ণে 
দেখিতে পাই--রাজ। দশরথ যখন অপুত্রক ছিলেন তখন এই 
খব্যশূদ মুনিই দশরথের পস্তান কামনায় অযোধ্যার রাজ- 
প্রানার্ধে বজ্ঞ করিয়াছিলেন | 

এই সব কিংবন্ধস্তীর মূলে কতখানি সত্য আছে অথব! 
আদৌ লত্য আছে কিন! তাহা বলা কঠিন। 

কিন্ত এই নব জনশ্রুতি অথব। কিংবধস্তীর বিষয়ে একটি 
মিল রহিয়াছে। 

অজয় উপতাকাঁর এই সব অঞ্চলের সংগে ধিথিল। 
অযোধ্যা ও উত্জরিমীর লংগে যে একট! যোগন্ুত্র ছিল, 
তাহা অন্গমান করিতে পার! যায়। 

বেলহাটির কবি কাজিদাসের সংগে উত্জয়িনীর রাজ- 
কন্তার বিবাহের কিংবদন্তী আছে, শিয়ানের খাধ্যশৃঙ্গ মুনির 
সংগে অযোধ্যার রাজ। ঘশরথের যোগ রহিগ়্াছে এধং 
চতীধানের নংগে মিথিলার রাজ! শিব লিংহের রার্জকৰি 
বিদ্বযার্পতির যোগ রহিয়াছে। বিষ্যাপতি চণ্ীালের নংগে 


শর্ধানা 


অছায়ণ, ১৩৭৪ 


সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নানগর আজিতে ছিলেন, চণ্ীদাল রচিত 
পন্ধ হইতে তাহ! আমর] জানিতে পারি। 

কিংবদ্বস্তী সত্য হউক অখব! মিথ্যা হউক, এই জয় 
উপত্যকা অঞ্চলের সহিত ভারতবর্ষের মিথিলা! মখা! 
বন্দাবন প্রভৃতি স্থানের মানুষের চিন্তাধারা রুচি এবং 
সংস্কতিতে একটা মিল ছিল একথা অস্বীকার করা 
যায় না। 

এইবার বিশালাক্ষী মৃতি এবং মন্দির লম্বন্ধে যে 
কিংবদন্তী প্রচলিত আছে সে সম্বন্ধে কিছু বল! গ্রয়োঙন। 

বিশালাক্ষী মৃতি বহুকাল পূর্বের | 

বর্তমানে যেখানে নান্ুর গ্রাম তাঁহার পশ্চিম দ্বিকে 
মাঠ। 

খছকাল পূর্বে ওই মাঠের মধ্যে কোন এক রাজা বাশ 
করিতেন। এ রাঙ্জ৷ বিশালাক্ষী ঘন্দির নির্মান করাইয়া 
মুতি প্রতিষ্টা করিয়াছিলেন । 

ওই রাজার প্রাসাদ বহুপূর্বে তথস্তৃপে পরিণত হইয়াছিল 
এবং বত'মানে তাহার কোন চিহুই নাই। 

অনুধান কর! যাঁয় বর্তমানে যে টিবি অথব। তগ্রস্তুপ দেখা 
যায় তাহ! বিশালাক্ষীর মন্দিরের ভর্রনুপ। 

১৯৬৩ সালেক ডিলেম্বর মালে সরকারের পুরাতশ্ব বিভাগ 
এই টিবিটির উপর খনন কার্য চালাইয়াছিলেন। তাহার 
পুবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক ওই সময় নরকংকাল 
এবং ভপ্ত যুগের স্বমুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল। 

ওই টিবির অন্তরালেই যে নান্থরের পূর্ব ইতিহাস 
এবং চণ্তীঘবাস রহস্য নিছিত আছে টিবি দ্বেখিলেই অন্মান 
কর! যায়। 

চণ্তী্গাস নানুর ও পাশ্ববতাঁ অঞ্চল ও জনশ্রুতি লম্বন্ধে 
বাহ জান। ছিল তাহা বলিলাধ। 

এইবার চণ্ডীঘাল সম্বন্ধে কিছু বল। প্রয়োজন। বাংলার 
বিদ্ধ প্ডিতমণ্ডলী এ বিষয়ে বহু আলোচনা ও লমালো- 
চনা করিয়াছেন, কাঁজেই সে সম্বন্ধে আমার আর ন্তন 
করিয়৷ বজিবার কিছু নাই। 

নাস্থরের চণ্তীদ্দান কোন্‌ চণ্তীঘবাল, মহ্থাগ্রু কোন্‌ 
চণ্তীঙ্ালের পধ আম্বাদন করিতেন, বিঘ্যাপতির লঙ্গে লাক্ষাং 
হইয়াছিল কোন্‌ চণ্তীদবালের ইত্যাদি বিষয়ে জনেকে 
আলোচনা! করিয়াছেন। নান্ুরের অধিবালীরা! বলেন, 
এখানকার চণ্ডীঘান ছি চওীদান, বাহার পদাবলী বাংলা 
পাহিত্যের জগতে ভক্তের অন্তয়ে বুগ যুগ ধরিয়া চির 
নূতন থাকিবে। 


বিদ্রোহী ইঞ্জিনিয়ার মোহম্মদ আলী শখ 


অনাথবদ্ধু দত্ত 


ইহা একটি মিউটিনির গল্প। মিউটিনি নহে, ইংরে জ- 
শাসনের বিরুদ্ধে শ্বাধীনতা-সংগ্রাম। আর এটি গল্পও 
নহে, সত্য ঘটন1। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ই ইত্তিয়া 
কোম্পানীর সৈনিক বিভাগের সার্জেন্ট ফরবেস্-মিচেল 
তাহার জীবনন্মৃতিতে | 

১৮৫৮ সনের ফেব্রুয়ারীর শেষে উনাওর ইংরেজ- 
শিবিরে গুপচরের কাধ্যাপরাধে একজন থুব সুপুরুষ, 
ক্রন্দর ধবধবে সাদ! পোষাক পরিহিত এক তরুণ যুবকের 
ধাসী হয়। যুবকের নাম মোহম্মদ আলী খা,--কড়কীর 
টম্সন্‌ কলেঞ্জের উপাধিপ্রাপ্ত . তিনি ছিলেন কলেজের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র এবং শেব ডিগ্রী পরীক্ষার সহপাঠী ইংরেজ 
ছাঞ্জগণ অপেক্ষা অনেক বেশী নগ্গর পাইয় প্রথম হন। 
কিছুকাল তিনি ইষ্ট ইগ্ডিয়া :কাম্পানীর অধানে সামরিক 
ইঞ্রিনিয়ারের চাকুরী করেন, মদ্দিও তিনি যোগ্যতার 
কাহারও অপেক্ষ! ন্যন ছিলেন না। তবু ভারতীয় বলিয়: 
যে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 'এবং অপমান সহা করিতে হইত তজ্জগ 
তাহাকে চাকুরীতে ইস্তকা দিতে হইয়াছিল। এরূপ খোগয 
ব্যক্তি কি শিদ।রণ অবস্থায় একজন দ্বণিত গুপ্তচর বলিয়। 
ফসীতে খুলিল তাহার করুণ কাহিনী বর্ণন1 করিয়াছেন 
সার্জেন্ট ফরবেদ্‌-মিচেল। 


কানপুর পুনরুদ্ধারের পর ইংরেজবাহিনীর সমচ্যা 
দেখ! দিল, কিরপে লখনউ বিস্রোহীর হাত হইতে মুক্ত 
কর। যায়। কানপুর এবং আলমবাগের (লেখনউ) মধ্যে 
নানা স্থানে বৃটিশ দৈন্তের ছাউনি ফেলা হইল। উনাও- 
তে এক বুটিশ খাটি পড়িল যাহার পরিচালনা করিতে- 
ছিলেন জেনারেল সার এডওয়ার্ড, নুগাঁড এবং ব্রিগেডিয়ার 
এড়িয়ান হোপ। সার্জেন্ট করবেস্‌-মিচেল ছিলেন এই দলে. 


একদিন এই ক্]াম্পে একজন ফিরিওয়াল! ইংরেজিতে 
ঈকিতেছিল পপ্লামকেক্‌, খুব ভালে! প্লামকেক্‌, খেয়ে দাম 


দেবেন,” ফরবেস-মিচেল লক্ষ্য করিলেন ক্যাম্পে যে সকণ 
লোক আছেন, এই বাক্তি সাধারণ ফেরিওয়ালা হইতে 
একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির | কি চেহারায়, কি ঢালচলনে। 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস]! করিলে সে পরিচয় দ্িল তাহার নাম 
জেমি গ্রীণ আর তাহার সঙ্গীর নাম মিকি। ফরবেস- 
মিচেলের এই বাক্কির সামরিক ক্যাম্পে প্রবেশের লাইসেক্া 
বা ছাড়পত্র আছে কিনা সন্দ্ছে হইয়াছিল কিন্ধ লোকটি 
ব্রিগেডিয়ার এডিয়ান হোপের নিজ্ঞ হাতের লেখা ছাডপত্ 
“খাইতে সন্দেহ দূর হইয়াছিল: 


সৈন্তবল, লখ নউ-এর আক্রমণের আয়োজন ইত্যাদি 
সম্পর্কে জেমি গ্রীণের সহজ অথ নিশ্ুদ ইংরেজী কথা- 
বার্তায় ফরবেস-মিচেল খুশী হইলেন: তাহার টেবিলের 
একখানি সংবাদপত্রের প্রতি জেমি গণ বেশ আশ্রহ 
দেখাইল এবং বলিল ইংরেজী কাগজে মিউটিনি সন্বন্ধে 
কি বলে তাহা জানিতে তাহার খুব ইচ্ছা হয়। জেমিগ্রীণ এরূপ 
সুন্দর ইংরেন্ী কিরূুপে শিখিল ইহ! জানিতে চাহিলে 
মে বলিল যে শাহার বাবা 'এক ইংরেজ রেজিমেণ্টে 
খানসামার কাজ করিত এবং ছেলেবেল: হইতেই তাহাকে 
ইংরেজী বলিতে শেখান হয়। এই সকল কাবাগ্ডার পর 
করবেন মিচেলের আর কোন সন্দেহই রহিল না। 


পরের দিন সন্ধ্যায় ফরবেস-মিচেল খবর পাইলেন, 
জেমিথ্রীণ নামে লখ অউ-এর এক প্রামকেক্ওয়ালা গুপ্তচর 
ধরা পড়িক্লাছথে এবং বিচারে তাহার হীলীর হুকুম 
হইয়াছে! রাঝ্সিতেই ফাস! না দিয়! তাহাকে পেছনের 
শিবিরের (3681-24810) হেপাজতের জন্থ প'ঠান হইল - 
এই শিবিরে কার্যরত ছিলেন তখন ফরবেস মিচেলে। 
তাহার এই লোকটার জন্য ছুঃণ হুইল কারণ একদিন 
আগেই লোকটীর সম্বন্ধে তাহার খুব উচ্চ ধারণ! হইয়া- 
ছিল। সন্ধ্যার একটু পরেই জেমিগ্রীণ ও তাহার সঙ্গীকে 


রাত্রিকালে নিরাপদে রাখিবার জন্কা ফরবেস-মিচেলের 
হাতে দেওয়া হুইল । পরদিন প্রাঙকালে তাহাদের 
উভয়ের ফশাসী। 

বন্দীর! ফরবেস্-মিচেলের হাতে আসিবার পরেই 
তাহার দলের কয়েকজন সৈনিক প্রস্তাব করিল যে বাজার 
হইতে শূয়বের মাংস আনিয়া উহাদের ধশ্মনষ্ট করা হউক- 
মিউটিনির সময়ে এইরূপে ইংরেজ সৈনিক ঘারা মুসলমান 
বন্দীদের ফশাসী দিবার পুর্বে ধণ্মনষ্ট করিবার রেওয়াজ 
ছিল। ফরবেস-মিগেল ইহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন 
এৰং সাবধান করিয়া দিলেন যে কেহ বন্দাদের উপর 
এরুপ করিতে চেষ্ট! করিলে তাহাকে তিনি আগে 
অমান্তের জন্য গ্রেপ্তার করাইবেন। তিনি ইহাও বলিলেন, 
এরূপ গহিত কাধ্য বুটিশ সৈনিকের অযোগ্য । ফরবেস- 
মিচেল লিখিতেছেন “আমার এই আদেশ শুনিয়া হততাগ্য 
সেই লোকটার (ষে নিজেকে জেমিশ্রীণ বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছিল) চোখে যে কৃতজ্ঞতার দৃষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছিল 
তাহ আমি জীবনে ভুলিব না। বন্দী লোকট। বলিয়! 
উঠিয়াছিল এ দয়া সে প্রত্যাশা করে নাই, সে এজন্য 
খুবই কৃতজ্ঞ। পে পূর্ণ বিশ্বাসে প্রাথনা করিয়া বলিল 
যে, এই দয়ার অন্য আল্লা এবং পর়গঞ্ধর হজরৎ মোহম্মদ 
নিশ্চয়ই তাহার উপকারীকে এই যুদ্ধের বাকী সময় সম্পূণ 
নিরাপদে রাখিবেন। ফরবেস-মিটেল যদিচ্ছা ও আল্লার 
নিকট প্রার্থনার জন্য তাহাদের ধন্ঠবার্ধ জানাইলেন এবং 
তাহার হাতকড়া খুলিয়। দিয়। তাহাকে নামাজ পড়িবার 
ও অন্যান্ত স্বাধানত ধিলেন। 

বন্দ'র পলাইবানধ কোন সম্ভাবনাই ছিল না1। ফরবেস- 
মিচেল সমণ্চ রাত্রি জাগ্রত থাকিয়া বন্দীকে জীবনের 
শেষ রাক্িতে সবরকম সুবিধা দিতে ইচ্ছা করিলেন। 
নামাজের পরে উভয়কে খুব ভাল করিয়া নৈশ তোজন 
করান হইল। জেমিগ্রীণকে হুকোয় ধূমপান করিতে দেওয়া 
হইল এবং একখানি ভাল কল দেয়৷ হইল যাহাতে 
তাহার আরাম হুয়। জ্েমিগ্রীণ আল্লার নাম করিয়া আবার 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। 

সমস্ত রাত ফরবেস, মিচেল ও বন্দীর সঙ্গে কথাবার্তা 
হইগ্লাছিল--বন্বীকে সার্জেন্ট প্রায় ভালবাসিয়! ফেলিয়।ছিল। 


যখন বন্দীকে জিজ্ঞাসা! কর! হইল যে সত্যই কি পে গণডচর? 
সে বলিল গুপ্তচর বলিতে যাহা বুঝায় তাহ! সে নয়। দে 
অযোধ্যার বেগমের সৈন্য-বিভাগের কণ্মচারী--লখ নউ হইতে 
অ1সিয়াছিল আক্রমণকারী ৈন্তদের লোকবল ও অন্ঠান্ত 
তথ্যাদি জানিবার জন্য । আমি লখউ সৈন্যবাঞ্িনীর চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার, পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলাম। আজ সন্ধ্যা 
আমার লখনউ ফিরিবার কথা, কিন্তু অনৃষ্ট বিরূপ। 
কৃযোদয়ের পূর্ধেই আমি লখ নউ পৌঁছিতাম, আমার তথ্যাদি 
সংগ্রহ সম্পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্ত লখনউ এর সোঙাপখে 
উনাও পড়ায় আর একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল আক্রমণকারী 
সৈন্যের! ও তাহাদের রণসন্ভার লখনউ-এর দিকে অগ্রসর 
হুইতে আরম্ত করিয়াছে কিনা । খুবই দুর্ভাগ্য, ঠিক এই 
সময়ই একজন নিজের গলা বীাচাইবার তাহাকে 
গুপ্তচর বলিয়। ধরাইয়। দিল ।' 

'এই হতভাগ্য বন্দীর জীবনের কাহিনী ধরবেস, মিচেলের 
'আরও জানিতে আগ্রহ হইল তাহার স্কটল্যাঞ্চের বন্ধুদের 
লিখিয় জানাইবার জন্য । খুব আগ্রহের সহিত জেমিগীণ 
তাহার জীবনকাহিনী বিবৃত করিয়াছিল কারণ যে দয়া ও 
সহানুভূতি ফরবেস্‌ মিচেল তাহার প্রতি দেখাইয়!ছিলেন 
এই্বূপে উহার কিঞ্চিৎ পরিশোধ করাই ছিল তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্য । 

জেমি গ্রীণের নিজের বিবৃতিটা এই- 

«আপনি আঁম।র নাম জানিতে চাহিয়াছেন এবং আমার 

দুঙাগ্যের কথা আপনার ইংলগ্ডের--ইংলগু বলিতে আমি অবশ্য 
স্কুটল্যাকেও উহার সা“মল মনে করি, বন্ধুগণকে লিখিয়। 
জানাইবেন বলিতেছেন ইহাতেও আমার কোন আপত্তি নাই। 
“ম দেশের লোকের! আমার কথা জানিয়।৷ আল্লার এই বান্দার 
প্রতি সহানুভূতিশীল হষ্বে। লগুন ও এডিনবার্গে আমার 
বন্ধুরা আছে কারণ আমি ছুইবার এই সকল স্থানে গিয়াছি। 

«আমার নাম মোহম্মদ আলী খা। রোছিলখণ্ডের এক 
শ্রেষ্ঠ ও সম্বাস্ত পরিবারে আমার জন্ম। বেরিলি কলেজে 
আমি প্রথমে পড়ি ও ইংরেজিতে ও সমস্ত বিষয়ে উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়! পরীক্ষায় পাশ হুই। ইছার পরে আমি 
রুড়কী গবর্ণমেন্ট ইঞ্জনিয়ারিং কলেজে কোম্পানীর চাকুরীর 
জন্য ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি এবং শেষ পরীক্ষায় সিভিল ও 


জন 
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মিলিটারি ছাত্রদের মধ্যে এমনকি ইউরোপীয় ছাত্রদের 
অপেক্ষা বেশী নম্বর পাইয়া উত্তীর্ণ হই। ফলকি হইল? 
আমাকে কোম্পানীর ইঞ্রিনিয়ারদের অধীনে “জমাদারের 
পদের জন্য মানোনীত করা হইল। আমাকে দুরে এক 
পার্ববত্যদেশে রাস্তা নিশ্মাণের কাজে এক দেশীয় (নেটিভ) 
কমিশন দেওয়া হইল বটে কিন্তু কার্ধততঃ উহা! এক 
ইউরোপায় পাঞ্গেন্টের অধীনে কাঁজ। পে ব্যক্তি পাশবিক 
শক্তি ছাড়। অন্যান্য যোগ;তায় আমার অপেক্ষা নিকষ্ট ছিল 
এবং শিক্ষা তাহার একেবারেই ছিলনা । তাহার নিজের 
দেশে সে সাধাণ্য মিস্ত্রির কাজের ধাগ)। ছিল। অন্যান্য 
ইউরোপীয় অফিলারের মতই এই লোকট। ছিল স্বাথপর এবং 
অপরের প্রতি তাহার ব্যবহার ছিল রূঢ় এবং অপমানজনক । 
আপশি আমার দেশের ভাষা না জানিলে এবং শিক্ষিত 
'লাকের সহিত ন। মিশিলে বুঝিতে পারিবেশ না যে এইরূপ 
লাকেদের কাণযদ্বারা আপনার দেশের স্রনামের কি ভয়ানক 
ক্ষতি হইতেছে । খতই আপনার ঘিজেদের উদারত। ও 
এদেশের লোকের প্রতি সহান্ুতুতির বড়াই করুন আমরা এই 
উদ্দাহরণ ছবারাহ এই সকল উক্তির শগাঘি, স্বার্থপরতা ও 
ইংরেজের জাতীয় চবিত্রের ওদ্ধতা সকলের নিকট প্রকট 
ইইয়: পড়ে। 

আম টাকার লোে ঢাকুতী গ্রহণ করি নাই। সম্ম.নর 
জন্য চাকুরীতে গিয়াছিলাম। আর লাভ করিলাম স্বণা ও 
তাচ্ছিল্য, আর চাকুরী করিতে হইয়াছিল এরূপ একজনের 
অধীনে মাহাকে দঘ্বণা করি বলিলে যথেষ্ট হয় না উহ 
অপেক্ষাও বেশী কিছু করি। আমার পিতা বুঝিলেন যে 
এরূপ অবস্থায়, যাহাদের পূর্বব পুরুষেরা রাঞ্জত্ব করিয়াছে, 
আহাদের গোলামী কর! সম্ভব নহে! পিতার অনুমতি লইয়া 
আমি কাজে ইস্তাফা দিলাম । 


ইহার পরে আমি পরলোকগত হিজ ম্যাজেঠি অোধ্যায় 
রাজা নসীরুদ্দিনের অধীনে চাকুরী করিবার সঙ্গল্প করিয়। 
মখন লখনউ উপস্থিত হইলাম তখন খবর পাইলাম 
নপালের হিঞ্জ হাইনেস জং বাহাদুর রাণা একদল ওর্খা' 
দন্ত লইয়া লখনউ-এর লুঠনে সাহাধ্য করিতে গোরখপুর 
শাসিয়। পৌছিয়াছেন। জং বাহাদুর ইংলগ্ডে বাইবেন | 


বিদ্বোহী ইঞ্জিনিয়ার যোহম্মদ আলী খ! 


২২৯ 


তিনি একজন খুব ভাল ইংরেজী জানা সেক্রেটারী খু'জিতে- 
ছিলেন। দেশী রাঁজ-রাজার এবং ইংরজ কম্মচারীগণের 
সুপারিশ আমার ছিল। ইহার বলে উজ পদের জগ আমর 
দরখাস্ত মঞ্জুর হইল। মহারাজার দলের সঙ্গে আমি 
প্রথম বিলাতে গেলাম এবং নানা স্থানের মধ্যে এডিনবাগে 
গিয়েছিলাম--.সখাশে আপনার রেজিমেণ্-৯৩ হাহল]াগাস” 
অন্যথনায় হিজ হাইনেসকে গাড-অব-অনার দিয়াছিল। 
সেই প্রথম গ্কটিশ হাইল্যাগ্!রের পোষাকে রেজিমেন্ট দেখিলাম, 
'তখন “ক জানিত যে এই গৈস্ত ধলের হাতেই আম একদিন 
হিনুস্থানে বন্দী হইব । অদুষ্টের কি শিষ্ঠংর পরিহাস? 


“যাহা হউক আমি ভারতে ফিরিয়: বিতিএ দ্শীয় বাজে 
১৮৫৪ সাল পধ্যগ্ত' চাকুরী করিয়াছিলাম ! ইহার পর 
আমি আজিমুল্লা খার (যাহার শাম আপনার বর্তমান মিউটিনি 
ও বিদ্রোহের সম্পর্কে বিশেষ জান! আছে) সহিদ আর 
একবার ইংনতে যাই। (১) আজিমুল! খাও আমার মতই 
কানপুবে গবর্ণমেন্ট হাইস্কুলেক হেডমাষ্টার গলাদীনেখ নিকট 
ইংরেজী শিখিয়াছিলেন। 


আজিমুল।খার বিশ্বাস ছিল দে হংলতে গিয়। (৩শি 
নন] সাহেবের প্রতি ল৬ ড্যালহোদীৰ অন্যায় আদেশের 
প্রতিকার করিতে পারিবেন । (২) গানা সাছেণ ইংলগে 
শ্র্ঠ উকীল নিমুক্ত করিবার জন্ত এবং 'কৌম্পাশীব উচ্চ 
কম্মচারীগণকে উৎকোচ দিবার জন্য আজিমুপার সঙ্গে গ্ুহুত 
এই মিশনের কি ফলাফল ইঠয়গিল 
বলিবার প্রয়োজন 


অথ দিয়াছিলেন। 
আপনার তাহ। জানা আছে আমার 
নাই। লগুনের সামরিক বৈঠকখানায় অবশ্য এই দৌচোর 
সফলতা হইয়াছিল, কিন্ধ আমরা যে আশায় গিয়।ছিলাম, 
তাহ! ফলিলনা, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চল 
হইয়াছিল, উপরস্ত ৫₹০,০০* পাউগুর উপর অপব্যয় করিয়! 
আমরা কন্ষ্টান্টিনোপলের পথে ১৮৫৫ সালে গারতে 
ফিরিলাম। কন্ষ্টা্টিনোপল, হইতে ক্রিমিয়া গিয়াছিলাম, 
যেখানে ইংরেজ টৈনোর শোচনীয় পরাজয় আমর! দেখিয়া- 
ছিলাম ১৮ই জুন। সিবাষ্টগুলে উভয় দৈশ্যবাহিনীর 
শোচনীয় অবস্থ। আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। 


১৬১, 


“আমরা সেখান হইতে কনষ্টার্ট টনোপলে ফিরিয়া কয়েক- 
জন খাটি বা ভূর] রুশীয় প্রতিনিধির সহিত কথা বলিয়- 
ছিলাম, তাহার! আদ্িমুলকে ভারতে বিদ্রোহ হইলে সাহাষ্য 
করিবে বলিয়া প্রতিঞ্তি দিয়াছিল। ইহার পরেই 
আজিযুগ্নী ও আমি কোম্পানী সরকারকে ধ্বংশ করিতে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইলাম । আমরা ইহাতে সফল হইয়াছি কারণ 
আপনি যে আমাকে খবরের কাগজ পড়িতে দিয়৷ছিলেন 
তাহাতে দেখিল!ম যে কোম্পানীর রাজত্ব আর নশাই। 
তাহাদের লুঠ এবং বাজেয়াপ্ত করিবার অধিকারের সনদ বা 
চার্টার আর অনুমোদিত হইবেন! | ইংরেজের কবল হইতে 
দেশকে মুক্ত করিবার চেষ্টা সফল ন| হইলেও আমাদের জীবন- 
দান একেবারে বিফল হয় নাই কারণ আমার বিশ্বাস 
কোম্পানীর রাজত্ব অপেক্ষা খাস ইংলগ্ীয় পালণমেপ্টের 
শালন অনেকট: ন্যায়সম্মত হইবে । যদিও আমি নাচিয়া 
থাকিব না কিন্তু আমার অত্যাচারিত ও পদর্দলিত দেশের 
'ভবিষ্যৎ আছে ইহাই আমার সাস্তনা ! 


“সাহেব, তোমার নিকট হইতে আরও সুবিধা আদায় 
করিবার জন্ত তোমাকে তোষামোদ করিতেছি না। তামার 
দেওয়া "অনেক সুবিধা আমি পাইয়াছি আর কিছু দেওয়া 
“তামার সাধ্যের বাহিরে । কারণ কর্তবো অবহেলা! করিয়। 
তুথি দয়। দেখাইতে পার ন।। আমার মৃত্যু নিশ্চিত, কিন্তু 
(তামার 'মঘাচিত করুণায় আমার প্রাণ খুলিয়া গিয়াছে । 
আমি হয়ে স্বণা এবং মুখে অভিশাপ লইয়া এই শিবিরে 
প্রবেশ করিয়।ছিলাম কিন্কু আমার মত হৃতভাগ্যের প্রতি 
তোমার করুণা দেখিয়া লখনউ ত্যাগ করিবার পর এই 
দ্বিতীয়বার আমি এই বিদ্রোছে যে অমানুষিক শিষ্ঠরতা! কর! 
হইয়াছে তাহার জন্ত লজ্জিত হইলাম । প্রথম ঘটনাটি হয় 
কিছুদিন পূর্বের কানপুরে যখন সামরিক ইপ্রিনিয়ার কর্ণেল 
নেপিয়ার গঙ্গাতীরের এক হিন্দুমশ্দির কামান দ্বার! উড়াইয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। একদল হিন্দপুরোহিত 
কর্ণেলের নিকট মন্দির ধংশ না করার আবেদন লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল । কর্ণেল নেপিয়ার তাহাদের সগ্োধন 
করিয়া বলিলেন “আপনার! আমার কথা শুম্ধন এবং জবাব 


প্রবাণী 
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দিন। যখন আমাদের মহিল1 এবং শিশুগণকে হত্যা কর 
হয় তখন আপনার! এখানে উপস্থিত ছিলেন এবং ইহাও 
বুঝিতেছেন যে আমরা প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া এই 
মন্দির ধ্বংশ করিতেছিনা, সামরিক প্রয়োজনে নৌ-সেতুর 
নিরাপত্তার অন্তই ইহ! করিতে হইতেছে । গদি আপনাদের 
মধ্যে একজনও ইছ৷ প্রমাণ করিতে পারেন যে তিনি কোন 
একজন খ্রীষ্টান পুরুষ, স্ত্রীলোক বা শিশুর প্রতি দয়া 
দেখাইয়াছেন, এমনকি ষণ্। প্রমাণ করিতে পারেন থে ইহাদের 
কাহারও প্রাণ ব/চাইবার জন্য তিনি তাহার হুইয়! একটি 
বাক্যও উচ্চারণ করিয়াছেন, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি 
তাহা হইলে আপনাদের এই পুজার মন্দির ধ্বংশ হইতে 
বিরত থাকিব ।” আমি তখন কর্ণেল নেপিয়ারের নিকটেই 
লোকের ভীড়ের মধ্যে ছিলাম। তাহার উক্তি বীরোচিত 
হইয়াছিল। ইহার কোন জবাব আঙিলনা। ধীরে ধীরে 
ভীরু ব্রাহ্মণের! সরিয়্! পড়িল। কর্ণেল ইঙ্গিত করিতেই 
তগ্ন মন্দিরের ধূলিতে আকাশ আচ্ছণ্ন হইল । নেপিয়ারের 
উক্তিতে ন্]াধ্য কথাই ছিল। আমি লজ্জিত হইয়া গৃহে 
ফিরিয়াছিলাম। 


বিদ্রোহ আরস্ত হইলে “স কানপুর ছিল কিনা ইহ! 
ফরবেস-মিচেল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, 
“ভগবানকে ধন্যবাদ আমি তখন আমার বাড়ীতে রোহিল- 
থণ্ডে ছিলাম । যুদ্ধে যাহার! মবিয়ান্ধে তাহাদের রক্ত 
ব্যতিত অপর কোন রক্তে আমার হস্ত কলহিত হয় নাই। 
আমি জানিতাম বিপ্রবের ঝড় আসিতেছে, জামি আমার 
্রীপুত্রকে নিরাপদে রাখিবার অন্ত দেশে গিয়াছিলাম 
এবং সেখানে বসিয়াই মিরাট ও বেরিলিতে বিদ্রোহ 
আরম্ভ হইয়াছে খবর পাই। অবিলম্বে আমি রওনা হইয়! 
বেরিলিবাহিনীর সঙ্গে যোগ দিলাম এবং তাহাদের সঙ্গে 
দিল্লার অভিমুখে রওন। হুইলাম। আমাকে সেই বাহিনীর 
প্রধান ইঞ্জিনীয়ার নিযুক্ত করা হইল এবং কোম্পানীর যে- 
সকল লোক রুড়কী হইতে মিরাটে যাওয়ার সময় বিদ্রোহী- 
দলে যোগ দিয়াছিল তাহাদের সাহায্যে প্রতিরক্ষার কার্ধ্য 
দ্ট করিলাম । সেপ্টেম্বরে ইংরেজ যখন দিল্লী দখল করে 
সেই পর্যন্ত আমি ওখানে ছিলাম। অতপর আমি যতদূর 
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পারিলাম বিক্ষিপ্ত সৈন্তদের সংগ্রহ করিয়! “লখনও'র দিকে 
যাই। প্রথমে মথুরার দিকে মার্চ করিলাম এবং যযুনার 
উপর একচী নৌ-সেতু তৈরি করিয়া সৈশ্যবাহিনীকে 
পশ্চাদপসরণ করাইলাম। তখনও আমাদের প্রিন্স ফিরোজ 
সাহু এবং জেনারেল বখ.ত খার পরিচালনায় ত্রিশ হাজার 
সৈন্ত ছিল। লখনউ -পৌছিতেই আমাকে সমগ্র বাহিত্রীর 
প্রধান ইঞ্জণিয়ার পদে নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করা 
হইইল। যখণ নভেম্বরে ইংরেজ-সৈন্ত রেসিডেন্সি পুনরুদ্ধারের 
চষ্ট। করে তখন আমি লখনউতে। সেকেন্দরবাগের 
ভীষণ হত্যাকা আমি দেখিয়াছি । আক্রমণের একরাত্রি 
পূর্বে প্রতিরক্ষার কাজ আমার উপর ন্তন্ত হয়। এবং 
আমি সানাজাফ হইতে উহা! পরিচালন করিছেছিলাম। 
সকেন্দরবাগে একটা গুরুত্বপুণ ঘণাটি বলিয়া সেখানে আমি 
লখপউ-এর বাছাই বাছ।ই তিন হাজার সৈশ্ নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলাম, উহার একজনও রক্ষা পায় নাই । এবরাত্রি পুবের 
* [মি যে অনুজ পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলাম, যখন দেখিলাম 
তাহা মপসারিত হইল এবং “সস্থানে ইংরেজের পাক" 
উাঁড়ল তখন আমি মুচ্ছিত হইয়াছিলাম ! আমি বুঝিয়া- 
ছিলাম এবার সব 'শ্য, তখন সা-নাজাফ হইতে (সকেন্দর- 
বাগের উপর কামান নাখিতে হুকুম দিলাম । ইহার পর 
লখনউর চারিদিকে সমস্ত প্রতিরক্ষার পরকলশাও ব্যবস্থা! 
করিলাম এই সকল আপনি লখনউ গলে দেখিতে 
াইতেন। সিপাভি এবং গোলন্পাঙ্জের আমার প্রতি- 
ক্ষার ব্যবস্থায় পশ্চাতে শক্ত হইয়া লড়িলে বহু ইংরেজ- 
'সন্ের প্রাণ বলি দিতে হইবে এবং ইহার পরেই লখসউ 
ননকদ্ধার সম্ভব | 


মহমদ আলী খা বিদ্রোহের সম্পর্কে ফরবেস-__ 
মলের আরও নান! প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন এবং 
কান দুর্বলতা দেখান নাই। কেবল স্ত্রী এবং দুই পুত্রের 
“খের সময় যাহারা দেশে রোহিলখণ্ডের বাড়ীতে 
':প* একটু ছুর্বলতা দখাইয়াছিলেন। মুইর্তের দধে। 
শ-জকে সামলাইয়। লইয়! বলিয়াছিলেন আমি ইংরেজ 
» দ্রাসীর ইতিহাস পড়িয়াছি,। আমার দুর্বলতা 
* চাপায় না। 


বিজোহী ইঞ্জিনিয়ার যোহশ্মঘ আলী খাঁ 


২৩ 


রাত্রি শেষ হুইয়া আসিয়াছিল। ফরবেস-মিচেল 
তাহাকে হাতমুখ ধুইয়া নমাজ পড়তে স্বাধীনত! দিলেন। 


সকলের শেষে মোহম্মদ আলী খা তাহার চুলের মধ্যে 
লুকানো একটি সোন!'র আঙটি বান্থির করিয়া ফরবেস- 
মিচেঙ্গকে নিজের কুতঞ্তার নিদশনম্বরূপ গ্রহণ করিতে 
অন্থরোধ করিলেন। বলিলেন, ইহার মূল্য দশ টাকাও 
নহে। তাহার সঙ্গের অন্যান্ত মূলাবান দ্রবাদি গ্রেপ্তারের 
সময় কাড়িয়! লখয়াছে, তাহার আর কিছু দিবার নাই | 
এই বলিয়া বন্দ ফরবেস-মিচেলের অঙ্থলিতে আঙটী 
পরাইয়া দিলেন আর বলিলেন কন্ট্টার্টনোপলে এক 
দাধুবাক্তি ইহা তাহাকে দিয়াছিলেন। ইহার অদ্চুত গুণ, 
“য বাবহার করিবে তাহার কোন বিপদ হইবে ন1।%, 
লখনউ দুগের সম্মুখে যখন সাঙ্জেন্ট উপস্থিত হইবেন 
তখন যেন তিনি এই অুরির দিকে তাকান এবং 
তাহাকে ম্মরণ করেন, কোন বিপদ হইবে পা। 


দি 


এই কথ। কয়টি শেষ ভইতে ন: হইতেই প্রোভোষ্ট- 
মাসেলের প্ররিত এক প্রহরী আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
এই অসাধারণ বন্দীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া অজ্সরের 
সহানুভূতি ও বেদনায় কাঠ ফরবেস-মিচেল তাহাকে 
প্রহরীর হস্তে অপণ করিলেন! 


₹কুম আসিয়াছিল হুযোঘয়ের সঙ্গে সজেই সৈন্- 
বাহিনী লথনউ যাত্রা করিবে । রিয়ারগাড হইয়। ফরবেস- 
মিচেলকে এই দলের সঙ্গে চলিতে হইবে। ক্যাম্প ভাঙ্গিয়। 
যাত্রা করিতে স্থধেদাদয় হইল এবং কানপুর"লখনউ 
রোড দরিয়া চলিবার সময় ফরবেস-মিচেল এক বুক্ষ শাখায় 
গত রাত্রের বন্দী ও তাহার সঙ্গীর ফাসী দেওয়। মৃত এবং 
নম্পন্দ দধেইগুলি ঝুলিতে দেখিয়া জঞ্ সংবরণ করিতে 
পারিলেন ন। 

ফরবেস-মিচেল লিখিতেছেন “বেগমকুঠী যখন আক্রান্ত 
হয় তখন আমি মোহম্মদ আলীখাঁকে ল্মরণ করি ও 
অড্রীর দিকে তাকাই । অবশ্য আমি বিপদ দেখিয়া ভয় 
পাই নাই, কিন্তু এই যুদ্ধে আমার একটি আড় পথ্যস্ত 
লাগে নাই। 


২৩২ 


ফরবেস-মিচেল আরও লিখিয়াছেন--ইহার পরেও 
আমি অউ,রীটি রাখিয়া দিয়াছি--এই বিদ্রোহে ইহাই 
আমার একমাত্র লুঠের জিনিষ-_-যাহা! আমি পাইয়াছি। 
এই অঙরি এবং মোহম্মদ অলি খার জীবনের ইতিহাস 
আমি আমার ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্যু রাখিয়া যাইব। 





০) আজিমুল্ল। খা নানা সাহেবের একান্ত সচিব বা 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন এবং নান! সাহ্বে ইস্ট ই্ডিয়! 
কোম্পানীর বিঞ্দ্ধে ইংলগ্ডে বোর্ড অব ডাইরেক্টরের শিকট 
তাহার প্রতি অবিচারের জন্য আসিল কারণ তাহা লইয়া 


প্রবাসী 
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প্রভুর পক্ষে তদ্বির করিতে ইংলগ্ডে যান, কিন্তু বিফঙ্গ মনোয়থ 


হইয়া ফেরেন। অনেকের মতে সিপাহী বিদ্রেহের পরিকল্প- 
নায় আজিমুল্লা খ| নানা সাহেবের প্রধান পরামর্শ- 
দাতা ছিলেন। 


(২) গবর্ণর জেনারেল ড্যালহৌসী পেশোয়। দ্বিতীয় বাজী 
রাওএর পোষ্যপুত্র নানা সাহেবকে পোশোয়ার উত্তরাধিকারী 
বলিয়। স্বীকার করেন নাই এবং তাহাকে পৈত্রিক উপাধি এবং 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। নানা সাহেব পিতার 


কেবলমান্ত্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি মাত্র পাইয়াছিলেন | 





হানযান 


উপন্তাস 


স্থবোধ বস্থ 


চৌদ্দ 


মোহিনী নামের সঙ্গে চেহারা বা! মেজাজ কোনওটাই 
নম] মিলিলেও তার রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ একট ভূমিকা! 
আছে এই বাড়ীর স্ুপরিচালনায়। বাসন-মাজা এৰং 
মশলা-পেষার একচ্ছত্র কত্রী সে। ঘধিতে ঘবিতে বুদ্ধি 
উজ্জল এবং মেজাজ তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে মোহিনী 
ঝিয়ের। রোগা, কালো মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক । মুখে 
বিরক্তি এবং গালাগালি লাগিয়াই আছে। চাকর- 
বাকরদের কাহারও সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে ন! পারিলে 
সে এক! একাই নিজ ভাগ্যকে তিরস্কার করিয়! 
ধাকে। 

“এখনও বাড়ী যাস নি মোহিনী! 
ত্র 

বাবুচ্চা ার1 দিনের কাজ সমাণ্ড করিয়া পরিফার 
সাজ করিয়াছে । গায়ে চেকের বুস শার্ট, পরণে সাদা 
ফপদণ1 পায়জাম।। বছর পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স 
বাবুচ্চির । কৌকড়ানে! চুলে টেরী কাটা । গৌঁফের 
প্রান্ত ছু'চলো! । বাড়ীর মে সবচেয়ে বেশি মাহিনার 
:ত্য। তার কায়দা-কাহুন ইছার উপযুক্ত । 

হলে। আমার পোড়! কপালের পোড়া ভোগ; আর 
ক।?. চাকরদের কোয়াটারের বারাশায় ইলেক টক 
তিটার তলায় কলাই-কর! গোটা! তিনেক কাসারি 
'বধানে নামাইয়া রাখিয়া মোহিনী মন্তব্য করিল। 
'দধ ঘণ্টার ওপর কাজ মিটিয়ে বসে আছি। ভাবছি 
কর! এই এলো! এই এলো। মেমসাহেষের কাজ 
:র বেরিয়েছে সন্কোের পরেই। ফিরতে কখনও এত 
রি হতে পারে বলে? বাড়ী থেকে ছাড়া পেয়ে এই 


কি হলো 


সুযোগে হারামজাদা তামাস! দেখে বেড়াচ্ছে । ইদিকে 
গামি বাড়ী যাব, চান করব, নকৃকীর আসন দোব, 
কর্তীকে খাওয়ার দেব, তবে নিজের খাওয়া! খাব। 
কম করে দুখণ্টার কাজ । 
বাবুচ্চ লাঁয়েব 1-.- 

বাবুচ্চীর হাতে সব সময়েই হাতঘড়ি বাধ! থাকে, 
আলোতে খড়ির কাট! দেখিয়ে লে কহিল, 'সাড়ে দশটার 
চেয়েও আগিয়ে গিছে*ত 

“তবেই দ্যাকো, কি ৰাদরের বার! বজ্জাতের 
ইাড়ি। মেমপায়েবের মন যুগিয়ে চলে, ভার কাছে এর 
কত| লাগায়, ওর কতা! লাগায় । আর গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়ায় । এর চাইতে ফ্যালা-ছোকুরা অনেক ভাল 
ছিল। ককৃখনে! তার জন্তে অপিক্ষে করতে হয় নি। 
কাজ শেম হয়েছে, আর অমনি সে নিজে এসে বলেছে, 
চলো মোহিনীদি, এগিয়ে দিয়ে আঙি *+ 


ক'ট! বেজেচে বলতে পার 


রাতের কাজ শেষ হইলে মোহিনীকে বাড়ী পর্য্যস্ত 
আগাইয়। দিয়! আমিতে হয়। পাচ-সাত মিনিটের পথ 
বস্তিটা। সেখানে মোহিনীর ঘর আছে। রাতে এ 
পথটুকু একল' যাইতে ভয়। গণ বদমাসের তয়। 
ওও| বা! বমাস কিসের আকধণে তাহাকে আক্রমণ 
করিবে, তাহ! সে বিচার করিতে বসে নাই কোনও দিন। 
আর সত্যিই যদি কেহ আক্রমণ করে, তৰে তাহা 
প্রতিরোধ করিবার মত যথেষ্ট শাণিত অস্ত্র যে তার কে 
আছে, সে সম্বন্ধেও সে সচেতন ছিল ন|। 


“ঢের ভাল ছিল সেই ফ্যালারাম। মোহিনী 
আপন মনে বকিয়। চলিল: “আমার সঙ্গে লড়তে 
এলি। রীপোর গেলা হারিয়েচে কি তোর বাপের 


সম্পতি খোর! গ্যাচে? মেমপাছেবের কাছে লাগাছিল, 
মোছিনী সে গেলাস মেজেছে আর ফেরৎ দেয় নি। আর 
তার মজাও টের পেলি। সে গেলাম বের হলে! তোর 
নিজেরই প্যাটরায়'*..'মোহিনী বিজরী বীরের ভঙ্গিতে 
সাক্রোশে কহিল। 

“আরে ছেড়ে দে সে সব কোত1।, বাবুচ্চি ঘড়িতে 
সময় লক্ষ করিয়! অন্গমনস্ক কণ্ঠে মন্তব্য করিল। 

চুরি! চুরি! চুরি। বলো তো একি বাতিক। 
মোহিনী ন| দমিয়া! কছিল। “এ খাওয়ার চুরি করছে, 
এ বাসন সরাচ্ছে, এ জুতো! সরাচ্ছে, জামা লোপাট হচ্ছে। 
যেন আমর] সবাই খেটে খেতে আপিনি, চুরি করতে 
এইচি ! ভাউ! চীনে মাটির বাসন সরিয়ে ফেল! চুরি 
হলে! ? ইচ্ছে করে কেউ বাসন ভাঙে? তা:বলে হাত 
থেকে কি কখনও ফসকে পড়তে পারে না? তখন 
ভাঙ1 টুকরে। না লুকিয়ে উপায় কি? পানের থেকে 
চুণ খসলেই তো মাইনে কাটা যাবে বলে শাসাচ্ছ 1*"* 
কারণে অকারণে সঙ্গেহ করছ। বা খোয়া যায় নি, 
তারও জনে দায়িক করছ। এমন হলে কখনও কাজ 
কর! যায়? আয়ার সঙ্গে ব্যাপারটাই দটাকে। না। 
কবার সে ৰাবুচ্চিখানান্ন আসছে, ক'মিনিট তোমার 'সঙ্গে 
কথা বলেছে, সব খবর রাখা চাই। এতে! কিরে 
তোদের বাপু? আয়া কি তোদের নিজের মেয়ে? 
আর নিজের মেয়েদেরকেই কি সামলাতে পারছিস? 
সারাক্ষণ এর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ছে, ওর সঙ্গে বেরিয়ে 
যাচ্ছে*** 

“ছেড়ে দে যোহিনী এন্ুব কোতা। বাবুচ্চি বিব্রত 
হইয়| কহিল। “বাড়ী যাবি তো চল। আমিই আগিয়ে 
দিসছি। সার!দিনের মেহনতের পর গুরে না এলে 
মাতা দোরে যায়''.এই যে হরিশ। সুতে এছেচ? 
সায়েব কি ফিরে এছচেন 1" 

হরিশ বেহার] এতক্ষণ সাহেবের ফিরিবার অপেক্ষায় 
বাছিরে গেটের ধারে বসিয়াছিল। ইতিপূর্বেই সে 
সাহেবের নিজত্ব আলাদা শোওয়ার ঘরে বিছানা 


পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া, রাত-কাপড় হথাস্থানে 
গুছাইয়া, জলের গেলাস টিপয়ের উপর ঢাক] দিয়া এবং 
জানালাগুলি খুলির! দিয়! তার কর্তব্য লারিয় রাখিয়! 
ছিল। সাহেব খুব বেশি দেরি ন| করিলে সে অপেক্ষা 
করে এবং তাহাকে জামাকাপড় খুলিতে ও রাতের 
পোশাক পরিতে সহায়ত! করিয়া তবে নিজেদের ঘরে 
গুইতে যায়। প্রায় এগারোট। পধ্যস্ত অপেক্ষা করিয়। 
এই মাত্র সে আয়াকে বলিয়া আসিয়াছে, সাহেব ফিহিলে 
মে যেন দরজ] খুলিয়। দেয় এবং অন্ত কিছু কাজ থাকিলে 
করে। 


“না, এখনও ফেরেন নি। বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। 
আয়াকে বলে এসেছি।, 

“মুয়ে পড়ে! গিয়ে। রাত কিছু কোম হয়নি। 
আসছি যোহিন'কে আগায়ে দিয়ে। ছোকুর1 একোনে! 
ফিরে আইলেনি।***ওর খাওয়া বাবুচ্চিকানায় ঢাঁকা 
আছে''*চল, মোহিনী । তুর খুব দেরি হয়! গিচে-.. 
নিতাই ফিরিল লাঞ্ড় এগারোটারও পরে। উড গ্্ীটে 
গুড লাছেবের বাড়ী। এখান হইতে এক মাইলের 
বেশী দুর নয়। কিন্ত হাটিয়! যাইতে হইয়াছে, হাটিয়া 
ফিরিয়াছে। মেমনাছেব যখন বলিলেন, “গগ্তসাহে 
তার ফোলিওব্যাগ ফেলে গেছেন, ওট| তার বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে। ওতে জরুরী কাগজপত্র 
আছে*, তখন রাত দশটারও বেশি । সার! সন্ধ্যাটাই 
শুপ্তপাহছেব এখানে ছিলেন । মেমসাছেবের সঙ্গে নানা 
কাগজপত্র লইয়! কি সব আলোচনা করিয়াছেন। গুপ্ত 
সাহেব ও মেমলাছেব ছুঞ্জনেই কোনও সমিতির পরি- 
চালক। প্রায়ই তাদের একসঙ্গে কাঁজ করিতে হয়। 


গপ্তসাছেৰ কি কাঞ্ করেন নিতাই জানে না 
ছুপুরবেল! গেলেও নিমাই ডাকে বাড়ীতে পায়। কিন্ত 
তিনি যে প্রকাণ্ড বড়লোক তাতে সন্দেহ্মাত্র নাই 
প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকে দারোয়ান। বাড়ীর ভিতর 
বিস্তীর্ঘ সবুজ লন, লনের একগ্রান্তে টেনিস খেঙ্গার মাঠ 
রাতে আলে! আলাইয়! দিন বানাইয়া! এখানে টেনি: 


ঘগ্রহারণ, ১৩৭৪ 


খেল! হয় । মেমসাছেৰ ও সাছেব এই খেলার মাঝে 
মাঝে যোগ দিতে আসেন | আরও অনেকে আসে-- 
মায় খোদ বিলাতী সাহেব মেমসাহেৰ পর্য্যস্ত। গুণ 
সাহেব যে খুব একজন প্রতিষ্ঠাশালী লোক ইহার পর 
নিমাইয়ের তাতে সন্দেহ থাকে নাই। 


মেমসাহছেৰের চিঠি লইয়া! প্রায়ই তাকে গুপ্ত 
সাহেবের কাছে আসিতে হয় । কখনও কখনও মেম- 
সাহেব নির্দেশ দেন, কোনও বিশেষ চিঠি একমাত্র গুপ্ত 
সাহেবের নিজের হাতে ছাড়! আর কাউকে দেওয়। 
চলিবে না--এমন কি গুপ্ত মেমসাহেবকেও নয় । আগে 
ইহাতে নিমাইয়ের কিছু বিশ্যয় হইত । কিন্ত মেমসাহেব 
নিজেই একদিন ইহার অর্থ ব্যক্ত করেন। লমিতি-সংক্রাস্ত 
অনেক খবর সমিতির সেক্রেটারী ও প্রেসিডেন্টের যধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকা দরকার। ওগু-যেম সাহেবকে নিমাইয়ের 
ভয় করে। কালো! যোটা, বিরক্ত মুখ, বিরক্ত চোখের 
দৃ্টি। নিমাইদের মেমসাছেব ইহার তুলনায় দ্েবী। 
কাজেই গুপ্ত-মেমসাঁহেবকে এড়াইয়! চলিতে পারিলেই 
নিমাই খুশি হয়। 


আজ চিঠি নয়। চাষড়ার একটা ফোলিওব্যাগ 
পৌছাইয়! দিতে হইয়াছে । গুপ্তমেমপাহেবের হাতে 
শ! দ্রিবার কোনও নির্দেশ ছিল না, তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়।! খোদ সাহেবের নিজের হাতেই দিয়! আসিয়াছে 
ব্যাগট।। গুপ্ত মাহেব একবার মাত্র ব্যাগের তালাট। 
বুড়ো আউল দিয়! টানিয়! খুলিবার চেষ্টা! করিয়! অকুত- 
কার্ধা হইলেন তারপর নিষাই তখনও দীড়াইয়! আছে 
লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, "ঠিক আছে ।? 


যাহ! নিমাইকে কিঞ্চিৎ বিশ্মিত করিয়াছিল, তাহ 
এই | ব্যাগট। পাঠাইবার আগে ছোট একট] চাবি 
দিয়া তাহার গা-তাল! খুলিয়া তাহার ভিতরে একটি 
লেপাফা ঢুকাইয়। মেমলাছেব আবার তাল! বন্ধ করিরা 
নিয়] পরীক্ষা করিয়া ষেন। ইহা! নিমাই পর্দার ফাক 
| দিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল। এদিকে গুগ্তসাহেব ব্যাগের 


তাল! বন্ধ আছে দেখিয়াও কোনও আপত্তি করিলেন 
ণ্‌ 


ইীনধান 


২৩৫ 


না। কাগজপত্রগলি বদি এতই জরুরী হয়, তবে তাহ! 
বাহির করিতে না পারিলে অন্ুবিধ! হইবে নাকি ? 


ফিরিতে ফিরিতে একাধিকবার সে ব্যাপারট! 
ভাবিতে চেষ্ট! করিয়াছে । কিন্তু ক্ষিধা পাইয়াছে প্রচ, 
ঘুম পাইয়াছে তার চেয়েও বেশি । যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি 
পা চালাইয়! সে বাড়ী ফিরিয়াছে। রাস্তা হইতেই 
গ্যারাছে গাড়ী নজরে পড়িয়াছে। সাছ্ধে তবে বাড়ী 
কিরিয়াছেন। 


ডান দিকের গেট দিয়] 'বাড়ীতে ঢুকিয়! সবুজ ঘাসে 
ঢাক! ভিম্বাকৃতি একটা ছোট লন্‌ বা পাশে রাখিয়! গাড়ী 
দালানের সি'ড়ির কাছে আগাইয়া যাইতে পারে এবং 
সেখান হইতে লন্‌ বায়ে রাখিয়া! বা দিকের ফটক দিয়] 
রাস্তায় নিষ্কণন্ত হইতে পারে | এই ফটকের কাছে আর 
একপথে ও পাশের পাঁচীলের কাছাকাছি গ্যারাজে 
পৌছান যায়। ডানধিকের গেটের কাছাকাছি শৌছিয়াই 
নিমাই গ্যারাজে গাড়ী লক্ষ্য করিল। আর ইহাও 
লক্ষ্য করিল, একতলার দক্ষিণ-পুব-কোণার ঘরটি সম্পুর্ণ 
অন্ধকার। ওটা সাহেবের নিজ্জস্ব বেডরুম। মেম 
সাহেব ও দিদিমণিদের শয়ন-কামর] দোতলায় । নিমাই 
বুঝিল, সাহেব ফিরিয়া আসিয়! শুইয়। পড়িয়াছেন। 


আবে! অন্ধকারে সুন্দর লাগে বাড়াটাকে দেখিতে। 
যেন ফুলের বাগানের মধ্যে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতায় নিদ্রা! 
যাইতেছে। 


সহম! একট] সুউচ্চ কণ্ঠের তিরন্কার যেন নৈঃশব্দকে 
ছুরিকাঘাত করিল। চমকাইয়! উঠিগ্া সজাগ হইল 
নিমাই | নিঃসন্দেহে মেমলাহেবের কণ্ঠশ্বর | . প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই কে যেন বাড়ীর সম্মুখের দরজার কাছ হইতে ভিন 
লাফে সিড়ি অতিক্রম করিয়। বাগান অতিক্রম করিয়। 
ও পাশের গ্নেটের দ্বিকে ছুটিয়া গেল । কয়েক সেকেও 
ত্যাবাচাক। খাইয়! ধনাড়াইয়! থাকিবার পর নিমাই চোরের 
দিকে অবলীলাক্রমে চুটিয়া গেল। কিন্ত ইতিমধ্যেই 
চোর পগাড় পার। নিমাই ষে তাকে সত্যই ধরিতে 
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চেষ্টা করিত ত। নম । কিন্ত তার শ্ুযোগও মিলিল না। 
দুর হইতে উহাকে যেন বাবুচ্চার মত মনে হইয়াছে। 

নিমাই ওদিকের গেট দিয়াই বাড়ী ঢুকিল। 
মেমসাহেবের গঞ্জন তখনও থামে নাই। কাছে আসায় 
তাহার কথাগুলি হুম্পষ্ট হুইর। পৌছাইতে লাগিল 
নিমাইয়ের কানে । 

“জ্জ। করেন! বজ্জাত মেয়েষানুষ ! বাড়ীর সদর দরজ। 
খুলে প্রেম করছ ছুপুর রাত্তিরে। এরপর একছিন 
স্থযোগ বুঝে বাড়ীর জিনিষপত্র সরিয়ে নিজেরা হাওয়! 
ছবে। বুড়ে! ব্যাটার সঙ্গে এত তোর আপলনাই কিসের 
পোড়ারমুখী ! কাল সকালেই বিদেয় করব তোকে আর 
তোর এ ব্মাস বোচ্টাটাকে-***" 

সঙ্গে বোধহয় ছুচারটা জোর চড়-চাপড়ও পড়িয়াছিল, 
আয়ার চাপ! কান্নার বোব! আওয়াজ ভাসিয়৷ আসিল। 

আঃ, ছুপুর রাতে এসব কি করছ। ছেড়ে দাও। 
কাল দূর করে দিও আপদ। কিন্তু এখন একটু 
শান্তিতে ঘুমোতে দাও"? 

- সাহেবের গলা চিনিতে নিমাইয়ের মুহূর্তও বিল 
হইল না। 

"ঘুমোতে দাও! শান্তিতে ঘুমোতে দাও! ও: |, 
ঝড়ের আগের প্রশান্তির যতো! ছু তিন সেকেণ্ড নিস্তব্ধ 
থাকিবার পর মেষসাহেবের কণ্ঠস্বর তপ্ত গর্জন করিয়া 
উঠিল। “রাত ছুপূর পর্যন্ত হল্লোড় করে” মাতাল হয়ে 
ফিরে এখন পরম শাস্তিবাদী হয়ে উঠেছেন 1” শান্তিতে 
ঘুমোতে চান। তোমার জন্তই ৰাড়ীয় চাকর-বাকরেরা 
এমন আস্কারা পেয়েছে । বাড়ীর কর্তারই যখন 
চরিজ্জের ঠিক নেই, তখন চাকর-বি কখনও ভালে! হতে 
পারে? সাহেব যখন রাতে বিহার করে! বেড়ান'"' | 

'মদ খাই, বিহার করে বেড়াই, বেশ করি। 
তোমার পয়সায় করি 1." 


“জানি আমি কতটা তুমি নিলর্জ | বেশ ভালো 


করেই জানি। কিন্তএ আমি সহ্‌ করব না। নিজের 
বাড়ীর তেতর এ আমি সহ করব ন1। মিসেস রায়কে 


গ্রবাশী 
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নিয়ে বাইরে তুমি যা! ইচ্ছে করতে পারে, কিন্ত বাড়ীটাকে 
ছুনাতির জায়গা! কর! চলবে না! আয়! কোথা থেকে 
এতটা আস্কার। পায় ভেবে অবাক হই.*** 
চুপ কর বলছি। নিজেযে হাজার লোকের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াও তার'''জংলী মেয়েষাহুষ, আমি যদি নিজে 
লাগাই 1” 
প্রথমে একট] গুম করিয়! কিলের শব্দ । তার পর চড়ের 
আওয়াজ । মারামারি ও ধ্বস্জাধবন্তি তুম্প্টর ইঙ্গিত। 
ইহার সঙ্গে মেমলাহেবের নুতীক্ষ কটুক্তি ও গজ্জন। 
নিমাই ভয় পাইয়। প্রায় পা টিপিয়। টিপিয়! পালাইয়া 
গেল। যে বাড়ীটাকে কিছুক্ষণ আগে মাত্র এত সুঙ্ধর 


মনে হইয়াছিল, তাহা সহসা যেন ভয়ংকর হইয়। 
উঠিয়াছে। 
পনেরে। 
ইহার পর দিন সাতেক পার হইয়াছে; ছপুরের 


থাওয়! সারিয়! ঘরে আসিতে নিমাইয়ের প্রায় আড়াইচ। 
বাজিয়াছে। ঘণ্ট দেড়েকের বেশি বিশ্রামের সমর 
পাওয়া যার না। চারটার সময় উঠিতেই হইবে---ত! 
ছুপুরের ছুটি তিনটায়ই হোক আর সাড়ে তিনটায়ই 
হোক । 

ছপুরে নিমাই প্রায়ই ঘুমায় না। তবু তক্তপোধে 
চিৎ হইর1 শুইয়া! পড়ে । এই প্রক্রিয়ায় পিঠটা বিশ্রাম 
পার। সার! শরীরটাই যেন আবার চাঙ্গা হইয়া! ওঠে । 
এই আরামে ছু একদিন সে ঘৃমাইয়াও পড়ে। কিন্তু সময় 
অতিক্রম করিবার উপায় মাই । হ্রিশ বেয়ারার জরুরা 
ইহাকে আতৎকাইয়। জাগিয়। উঠিয়] সে মনিব-মহলের দিকে 
ছুট লাগায় চোখ কচলাইতে কপাইতে। 

“কোথ! যাচ্ছ, বাবুচ্টাদ11' 

পাশের অপেক্ষাকৃত বড় খুপরীটা! বাবুচ্চা এবং হরিশ ! 
উভয়েরই আত্তানা। হরিশ ইতিপূর্কেই শুইয়] 
পড়িয়াছে। বারাশ। দিয়! আলিতে আলিতে নিমাই 
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তার নাকের ডাক পর্যান্ত শুনিয়া আসিয়াছে । মেষ 
সাহেবের থান! বাহিরে । বড় ছুই দ্বিদিমণিও খাওয়া 
সারিয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। ছুজ্জনেই বলিয়া 
গেছেন, মা! আগে ফিরিলে তাকে ধেন বলা হয় তার! 
নিউ মার্কেটে গিয়াছে । বাড়ীতে আছে পুধু ছোট “বাবা, 
আয়ার হেপাজতে। 

“টরাংকের তালার কল বিগড়ে গিচে। ম্যারামত 
করাতে ফাছি।? বাবৃচ্টা হাতের ছ্রিলের ফুলের নকৃসা- 
অক ছোট ট্রাঙ্ছটার দিকে নিরুপায় ছঃখিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া] কহিল ।' কোতপুগ্রস1! গচ্চা দিতে হবে বগমান 
জানেন 

বেড়াতে বাহির হইতে হইলেই ৰাব্চ্চী ফিটফাট 
২ইয়! বাহির হয়। আজও ফস 2ডোরা-কাটা পাজাম! 
আর পাটভ1ঙ1 সবুঙ্গ রঙের শার্ট পরণে। কেয়ারি- 
তোল! টেরতে তেল চকচক করিতেছে । শার্টের পকেটে 
দোঁলা”ট রেশ্মী রুমাল । 

খাই মের বাপ্্রাঙ্কের বালাই নাই। সুতরাং 
নাংদর জইয়; সমস্যাও নাই। সে বাবুচ্চার ট্রাঙ্কেগ 
বছরে আর মাথা না ঘামাইয়া চোখ বুজির! বিশ্রাস- 
দত ১ করবিল। 

“বাপ একট তন্ত্র আসিয়াছিল। এমন সময় 
সাড কর্পে একটা ইাক আসিয়া! পৌছাইল। অভ্যাস- 
বশে সে বড়মড়িয়া তক্তপোষে উঠিয়! বসিল। একাধিক- 
বার ডাকিতে হইলে হরিশদ| বকুনি লাগায়। ভাকা" 
মাত্র তাড়াতাড়ি উঠিতে হয়। 

গ্রই নিমাই, শুনছিস। 
তোকে । শীগ্রি যা।” 

নিমাইয়ের নিদ্রাতুর চোখে দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া 
আসিবার পর সে লক্ষা করিল, আজকের আহ্বায়ক হরিশ 
নহে। তক্তপোষের সামনে জয়! দাড়াইয়!। 

তুমি কোথায় যাচ্ছ, আয়ারি ?" 

'আ| মরণ, আমি আবার কোথায় যাষ। “ছোট 
বাবার কাছেই তো! এতক্ষণ বসেছিলাম । আয়নার 
সামনে ধাড়িয়ে পাট্‌ আযাকৃটিং করছে জার আমি বসে 


ছোট “বাবা ডাকছেন 


ইনযান 
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দেখছি। বাবা বললেন, তুমি কিছু ইংরেজি জালে ন! 
আয়! । যাও, শীগ্রি নিষাইকে ডেকে নিল্ম এসো । ওটা 
ইংরেজি জানে ।' 

নিমাই একটু গর্বিতই বোধ করিল। ছোট “বাবা” 
অমিতাদের স্কুলে থিয়েটার হইবে পুজার ছুটীর আগের 
জিন। “ক্স! হোয়াইট আযাণ্ড সেভেন ডোয়াফপ.।" 
নায়িকার ভূমিকায় নামিবে এইটথ, ষ্র্যাগ্ডার্ডের ছাত্রী 
অমিত চৌধুরী । গত মাসাধিক কাল হুইল নাটকের 
মহড়া চলিতেছে । মহড়ার বাড়ী অংশে মাও ছুই 
দিদি যথোচিত উপদেশ দিয়া, মোশন দেখাইয়া এবং 
প্রম্পট করিয়া সহায়তা করিতেছেন। দিদির ছু'এক 
লময় প্রিন্স সাজিয় পথ্যস্ত সহ অভিনয় করে। নির্বাক 
দর্শক হিসাবে আয়াকেও এই মহড়া স্ভায় উপস্থিত 
থাকিতে .দখিয়াছে নিষাই। কিন্ত তাহার ডাক এই 
প্রথম । 

ইংরেজি পড়তে পারিস তো? নে, এখান থেকে 
ব্লেযা। 

ছোট “বাবা মিতার দরৰাধে হাজির হইবার প্র 
দ্রুত আদেশ আসিল এৰং টাইপ-কর কাগজের গোছা 
আসিল হাতে। 

“কি পড়ৰ ?” নিমাই কাগজ্জের উপর বোকার মত 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিল, কিন্ত প্রায় কিছু তার 
বোধগম্য হইল না। 

“যা লেখা আছে তাই পড়বি। কোথাকার গাধারে 
ভুই | অমিত দেবী নিমাইয়ের হাতের কাগজের উপর 
ঝু"কিয়! তার অপর প্রান্ত আঙ্গুলে তৃলিয়। ধরিয়া কহিল । 
“এই দেখছিস না, ক্যাপিটেল অক্ষরে লেখা, এগুলি হলো 
যারা বলবে তাদের নাম। বাকিটা তাদের পাট। 
প্রিন্সের কথাগুলি তুই ৰেশ আাকা্টং করে বলবি। আর 
সো হোয়াইটের কথাগুলি আমার জন্য | সেগুলি আমি 
বলব-তোর প্রম্পটিং শনে। প্রম্পটিং মানে আস্তে 
আস্তে বলে আমায় লাহাষ্য করণ, যাতে পার্ট ভুলে বোকা 
নাৰনে যাই। বুঝলি তো। নে, এবার গুরু কর", 
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বছর সতেরে! আঠারোর চটপটে মেয়ে অমিতা। 
এখনও থুকী-ভ!ব অনেকটাই অবশিষ্ট আছে। সাহ্বে 
এবং মেম সাহ্ষ ছুজনেই তাকে ছোট মেয়ে মনে করেন, 
এবং সেইন্ধপ বাব্হার করেল। এখনও সে দিদিদের 
রকম-সকয পায় নাই । 

জাঁবনে নিমাই আকটিং করে নাই। জনভ্যন্ত 
ইংরেজি পাঠ গড় গড় করিয়! পড়িয়। যাওয়াও তার পক্ষে 
শহজ নয়। লৌভাগ্যক্রমে ইংরেজি কঠিন নয়। শবদ- 
গুলি প্রায় সবই তার জানা । নিজের পৌরুষ সম্মান 
রক্ষার আপ্রাণ চেষ্টায় সে যথাসাধ্য সহজেই পাঠ পড়িয়া 
গেল । ছুচারবার ভূল করিল না এমন নয়। অতি 
কষ্টে ছোট বাবার টাটি এড়াইল। কিন্ত তারনিন্বা 
এড়াইতে পারিল ন। 

“দুর মৃখখুঃ ও রকম করে কেউ কথা বলে। কোনও 
ক্ন্ম থিয়েটার দেখিস নি? হাত-পা নাড়া, চোখ-মুখে 
একটু তাব আনবার চেষ্টা কর! বলবার সময় সামনের 
এ বড়ে। আয়নাটার দিকে তাকিয়ে নিজেকে দেখবি। 
যা বলছিস, মুখেচোখে সেই রকম ভাব ফোটা! চাই*** 

আমি পারছি না|» লজ্জিত বিপন্ন কণ্ঠে নিষাই 
কহিল । মাথার উপর বন্ধন করিয়া পাখা চল! সত্বেও 
বেচারি ঘামাইয়া উঠিয়াছে। 


পারছিস না ফিরে? মিতা উৎসাহ দিয়া কছিল। 
'চষ্টা করলেই পারৰি। দু'দিন পরে আমাকে স্টেজে 
দাড়াতে হবে। ঠিকমত তৈরি ন! হয়ে ত কেউ পারে? 
তৈরি থাকলেও ঘাবড়ে যায়। অথচ কেউ বাড়ী নেই 
যে, সঙ্গে রিহাসণীল দিয়ে একটু সাহায্য করবে! নে, 
বল, এর পর কি? কি আছে,দেখি। ও, হ্যা, প্রিল 
বলছেন) 010) 08৮ & 10689861101 1008106271১ বেশ 
মুগ্ধ হওয়ায় বরে বল... 

নিমাইয়ের ক হইতে যে সুর বাহির হুইল, তাহ। 
রীতিমত করুণ! 

দুর, ও রকম করে? নয়।' হাটু মুড়ে দাড়াতে হবে। 
হারিত্ঘা বড়দির সামনে কখনও কখনও কি রকম হাটু 
মুড়ে দাড়িয়ে তার হাতের আহ্ুলগুলি ফেমন আলতো 


. জাধালী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


করে ধরে দেখিস নি? সারাক্ষণতো পর্দা ফাক করে 
ভেতরে উপ্কি মারিস | ট্রিক সেই রকম করা চাই। বাঁ 
পা*ট! কিছুট। পেছনে সরিয়ে হাটুর কাছে আদ্দেক মুড়ে 
ফেলবি। ডান পাটা এগিয়ে আনবি শরীরের সামনে 
প্রায় আমার কাছে--আর সেটাও মুড়ে দাড়াবি। তখন 
ডান হাত আর ক! হাত ছটো! হাত দিয়েই আল্তে। করে 
আমার ডান হাতটা ধরে বলবি £ “গুণ [ 80০7০ 
বলিয়! নিজে পুরাকালের 
নাইটের পদ্ধতিতে ঝুঁকিয়। নিমাইকে বক্তব্য বুঝাইয়] 
দিল। 


বুঝাইল তো বটে, কিন্তু হুকুম পালন করেকে? 
নিমাই বেচারী লজ্জায় সঙ্কোচে আকণ লাল হইয়! 
উঠিল। একে মনিব, তার উপর মেয়ে মানুষ! 
নিমাইয়ের চেয়ে এমন খুব ছোটও নয় | কি ভয়ংকর 
প্রস্তাব তার ! সারা বাড়ীর এ অঞ্চলে তারা দুজন ছাড়! 
অন্ত লোক নাই। সামান্ব কিছুক্ষণ আগে ছোট বাবা 
বার কয়েক হাঁক দিয়াও আয়ার সাড়া পায় নাই। 
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“এ আমার হবে না, দিদিষশি। জানি আয়াকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি+ বলিয়! নিমাই অন্থমতির অপেক্ষা না 
করিয়। ঘর হইতে বিপন্রের ছুট লাগাইল। 


“গাধা কোথাকার! তোর কাউকে পাঠাতে হবে 
না।” ছোট বাবার ক্রুদ্ধ উক্তি ক্ষীণ হয়া কানে পৌছিল 
নিষাইয়ের | 


চারটের কিছু পরেই মিসেস চৌধুরী বাড়ী ফিরিলেন। 
ছপুরের নিমস্ত্রণের পর নিশ্চয়ই বহুক্ষণ কেনাকাটায় 
কাটাইয়াছেন। গাড়ীর তূর্যধ্বনি শুনিয়া! হরিশ বেয়ার! 
এৰং নিমাই ছুজনেই ছুটির] গেল। বহু জিনিপত্র সওদা 
হইয়। আসিয়াছে । মেমসাহেৰ গাড়ী হইতে নামিবার 
পর উভয়ে সেগুলি নামাইতে লাগিল। ফেক্-পোষ্রর 
বাক্স, বড় লোক, টনাটো-গাজর-কড়াইগু'টি পার্ধলি 
পাতা, বেকিং পাউডার, মাষ্টার্ড ও জেলি পাউভারের 
কৌটো। তা ছাড়া একটা নতুন হোল্ড, অল্‌, জলের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


প্লাঙ্ষ, দজির দোকানের প্যাকেট এবং আরও অনেক 
কিছু। 

“আয়া, আয় সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতেই যেম 
সাহেব হাক ছাড়িলেন। 'প্যাকেটগুলি ফ্লান্য আর 
হোল্ডঅল্‌ আমার ঘরে ভূলে রাখ। আর ছোট “বাবাকে 
খবর দে--ওর জিনিষপত্তর সৰ এসে গেছে। বাৰা, বাবা, 
এই বোকাগুলিকে নিয়ে আমি কি করব! আ্যাঃই 
ছোক্রা, ক্রেপ কাগজগুলিকে ছুমড়ে শেষ করছিস কেন? 
আলতো! করে ধরে ছোটবাবার ঘরে পৌছে দ্বে। ও 
দিয়ে রাজকন্তের মুকুট তৈরি হবে ।-কোথায় গেল 
আয় বীদরীটা। মেমসাহেবের কানে আওয়াজই 
পৌঁচুচ্ছেনা-*.৮ 


আয়! “মেমসাহেবের” কানে সত্যই আর আওয়াজ 
পৌছাইল ন। ! 

বেয়ার! খুজিল, ছোকৃর খুঁজিল, মোহিনী ঝি 
খুজিল। সার] বাড়ী খুঁজিয়। ও চেঁচাইয়াও তাকে 
পাওয়! গেলনা । তখন মেমসাহেব নিজেই আবিফার 
করিলেন, যথাস্থানে আয়ার টিনের ট্রাঙ্কট নাই । কোথাও 
তার কাপড় চোপড়, আয়না-চিরুণী তৃণখগুটুকু পড়িয়! 
নাই। 

বোচি! ছুটে গিয়ে বাবুচীর খোজ করে।।+ 
উত্তেজিত হুকুম করিলেন মেমসাহেব । 

“বাবুচীদা] ছুপুরেই ট্রাঙ্ক মেরামত করতে বেরিয়ে 
গিয়েছে, এখনও ফিরে আসে নি।” নিমাই সবিনয়ে 
জানাইল। 

'টরান্ধ নিয়ে বেরিয়ে গেছে; ওরে হতভাগা, সে কথা 
কাউকে জানাসনি কেন?” বজ ভাঙিয়! পড়িল নিমাইয়ের 
মাথার উপর” এই বেকুব চাকর বাকর নিয়ে আমি 
কি করি বলো? ধরে চাবকাতে ইচ্ছে করে!."" 
পালিয়েছে । ছুটোই পালিয়েছে। একগাদ। গে মুখখু 
বসিয়ে যেই বাড়ীর বার হয়েছি, অমনি বদ্‌মাস মেয়ে 
মাহুযটাকে নিয়ে হারামজাদ। বোচাঁ সটকে পড়েছে !'"" 


হীনধান 
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এখুনি আমি পু্সে ফোন করছি। মজা টের 
পাওয়াচ্ছি। হারামজাগি অকৃতজ্ঞ মেয়েযাহথষ***, 

মিসেস চৌধুরী ছুটিয়া গিয়া অফিসে হ্বামীকে 
টেলিফোন করিলেন । ফোন ধরিল তার সেক্রেটারী 
সহদেব সরকার । তিণি সবিনয়ে জানাইলেন, সাহেৰ 
অফিসে নাই। লাঞ্চের সময়ই বাহির হইয়া! গিয়াছিলেন, 
এখনও ফেরেন নাই। কোথায় গিয়াছেন বলিয়া যান 
নাই। 

টেলিফোনের মুখে একট। বিরক্ত তিরস্কার চাপিয়! 
ফেলিয়! মিসেস চৌধুরী তাকে বিপদের কথ]! জানাইলেন 
এবং অবিলম্বে পুলিসে টেলিফোন করিতে বলিলেন। 

“কিছু জিনিষপত্র নিয়ে গেছে কি?” 

ওদের নিজেদের জিনিষ সব নিয়ে পালিয়েছে! 


আমাদের কিছু কি আর নেয় নি.**” 
“আগে সেগুলির একট] লিষ্ট করে তবে পুলিশকে 


খৰর দিলে ভালো হয় নাকি, মেষসাহের 1"-", 

দুম করিয়! সক্রোধে রিসিভারট। নামাইয়। রাখিলেন 
মিসেস চৌধুরী । রাগে শরীরটা রী রী করিতেছে। 
আয়ার উপর,বাবুচ্চার উপর, বেয়ারার উপর, বোকা 
ছোকরার উপর, সহদেব সরকারের উপর, এবং সৰ 
চেয়ে ৰেশি নিজের স্বামীর উপর | সংসারের কোনও 
ঝামেলায় সে থাকিবে না। ক্লাব করিরা, মদ খাইয়া, 
ফুন্তি করির! বেড়াইবে। যত হাঙ্গামা তার একলার। 
এই বিপদের সময়ও টেলিফোন করিয়! স্বামীকে পাওয়ার 
উপায় নাই ! 

'এত বছর ঘর করেছি, একদিনের তরেও শাস্তি 
পাই নি। হাড়মাসে জলে একশেব হয়েছি” দাতে 
দাত চাপিয়া নিজের কাছে আক্ষেপ জানাইলেন চৌধুরী 
মেমসাহেব । 


যথারীতি নিমাই যখন মোহিনীকে বাড়ী আগাইয়া 
দ্রিতে গেল; তখন রাত প্রায় পৌনে এগায়োটা। 
পাশের রান্তায় রামলীলা হইবে আগেই খবর 
পাইয়াছিল; নিমাইয্নেয় মনট] পড়িয়াছিল সেখানে। 


৪৪; . 


কিন্ত রাতে মোহিনী এক! কিছুতেই বাড়ী ফিরিবে না । 
তাকে না আগাইয়! দিয়! উপায় নাই। 


বা! হাতের তেলোর উপর এলুখিনিয়নের থালা 
খবরের কাগজ দিয়! ঢাকা দেওয়া । অন্ত হাত সামনে 
পিছনে দেওয়াল ঘড়ির পেওুলামের চেয়ে অনেক দ্রুত 
যাতায়াত করিতেছে । গতিটাও ইহার মানানসই । 
সঙ্গ রাখিতে নিমাইকে প্রায় দৌড়াইক্ষে হইতেছে । 


খারাপ মেয়েমাহ্ষ! নষ্ট মেয়েমাহম ! নইলে 
বাবুচ্চী ডাকলে, আর তুই লঙ্জাসরম বেসজ্জন বিয়ে তার 
সঙ্গে বেইরে গলি! বাবুচ্ত আমাদেরই কি কম 
ফুসলেছে! পেরেছে একচুলও টলাতে ! ছি ছি! কি 
ঘেন্নার কথা । কোথায় যাৰ !, 


মোহিনীর এই প্রতিক্রিয়ার সাথে তাল রাখিতে 
গিরা নিমাইকে আরও দ্রুত ধাপ ফেলিতে হইল । 


“বিবির মত সাজগোজ করে” চুলে রেশমী ফিতে 
বেঁধে, হাতে বূপোর চুড়ি বাজিয়ে ধরাকে সর। মনে 
করত! দেমাকে সাহেৰ মেমসাহেব ছাড়া কেউ চোখেই 
পড়ত না । আমিই বা.যচে কথা বলতে যাব কেনা? 
আমি তেমন পান্তর নই। তুই নাক সিউকোলে আমিই 
কি ছেড়ে দেবো! এইবার তো নিজের স্বরূপ দেখিয়ে 
গেলি! কি দরের মেয়েমানুয তুই বুঝতে কারুর আর 
বাকি রইল না.""১ 


নিমাই তেমনি নীরবে চলিতে লাগিল। রাযলীলার 
তার প্রাণ পড়িয়া আছে। অবশ্য মেমসাছেব যদি 
টের পান যোহিনীকে বাড়ী আগাইয় দিয়া সে সরাসরি 
বাড়ী ফিরিয়া! আলে নাই, তবে তার কপালে বকুনি 
আছে। কিন্তু ধর! পড়িবার সম্ভাবনা খুবই কম! সাহেব 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়াছেন এবং খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া দশটার আগেই শুইয়া পড়িয়াছেন। অন্তেরাও 
ততক্ষণে খুযাইয় গেছে। স্কুতরাং ঘণ্টা দেড়েক 
নিশ্চিত্তে রামলীল দেখিয়া আলা যায়। শুধু দেরি 
করিয়! দিতেছে মোহিমীদি । 
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“তবে এও বলি”, মোহিনী থালাটা হাত বদল করিয়া 
অনেকট1 উত্তেজনা! কমাইল, সবই যেওরই দোষ তাও 
বলব না। দেখছিল তো মেমসাহেবের ব্যাভার, 
দিদিমণিগুলির ব্যাভার | চাকর ঝি যেন মাহুযই নয়। 
রাস্তা কুকুরের অধম! আয়াকে নাই দিয়ে নষ্ট 
শরেছে কে? মেমপাহেব নয়? আমি ওর হু' বছর আগে 
থেকে কাম করচি। কিন্তু যত আদর সোহাগ সব্‌ 
আমর! এখানে নিয়ে ষাচ্ছে ওখানে নিয়ে বাচ্ছে। 
খাস কামরার তদারক করাচ্ছে। জাম! দিচ্ছে, শাড়ী 
দিচ্ছে। জুতো কিনে দিচ্ছে। লোককে দেখাবে, 
আমার কেমন সাজানে। ঝি! সাজানো ঝি হলে তার 
এ ক্লোগ থাকবেই । চাকর-বাকরে ফুসলোবে তার 
আর বিচিত্র কি! কিন্ত সেইমাত্র নিজের স্বাথে ঘ1 পড়ল, 
অমনি অন্য মুস্তি | কম হেনেস্তা হয়েছে যেয়েটার কাজ 
ছেড়ে দেবে! বলায়। আট মাসের মাইনে আটকে 
রেখেচে। চড় চাপড় মায় নাতি পর্য্যস্ত খেতে হয়েছে 
যেমসাহেবের। পালাবার পথই খুজছিল। 
কেলেঙ্কারী করে বেরুল, এই যা খেসার কতা খুম 
পাচ্চে নাকি রে ছোকরা? এক দম চুপ শের 
গি্চিস? 


তে 


“ন1] মোহিনী দি। (তামার কথা গুনছি, শিমাই 
ইসিয়ার হইয়া কহিল। 

ছা] গুনে রাখ। অনেক দেকিচি, শুনিছি, তবে 
বলছি । অনেক দামি কতা । যদি মনে রাখিস, আখেরে 
কাজ লাগবে 1 মোহিনী খুশি'হইয়া কহিল। 'মালিক 
জাতকে কখনও বিশ্বেস করিস নি। ওরা কাজের বেলায় 
কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী।। শুধু আদায় করার সম্পক। 
যতক্ষণ খুশি করছিস, হকের বেশি খাটছিস, নিজের 
ভালোমন্দ দেখচিস না, ততক্ষণ পিঠ-চাপড়ানি, মিঠি কথা, 
আদরের ভাক ! হোক দুদিন অস্থখ, কাজাবন্দ কর, অমনি 
মালিকের মেজাজ আগুন! মানবের শরীরে ভালে! 
আচে, বন্দ আচে, কে তার বিচার করে? ফাকি দিচ্ছে 


ব্যাটা, অন্ুকের ভড়ং কচ্চে, বসে বসে খাওয়ার খাচে,দুর 
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করে দে হারামজাদাকে ! বুঝেচিস, এই হলে! মালিকের 
আদত রূপ। আমরাই ৰ! তবে মায়া (দখাতে যাবে! 
কেন? তুই বড্ড ছেলেমামুষ। নতুন কাজ আরভ 
করেচিস। কিছু জানিস নে। যখনই সুযোগ পাৰি 
ফিছু করে নিবি । হাতে বাজারের পয়সা পেলে টাকার 
যঙ্দি ুখানা রাখতে না পারিস, তবে আহাম্মকীর জন্ে 
আখেরে পত্তাতে হবে। যেমসাহেব তোকে সাবধান 
করল, আশেপাশের বাড়ীর কেউ ফুসলোতে চাইলে 
থেন আতে কান না দিসঃ এসে বলে দিম মেমঙগাছেবকে । 
এ!ড়ি পেতে সব আমি গুনিচি। এ পরামর্শ! কখনও 
এটা তো মালিকের কতা। তার 
নিজের লুবিধের ব্যবস্থা। আমর] গুনতে গেলুম কেন 
যেখানে ছুচার টাক1 বেশি পাব, চলে যাৰো। 
তবে, ঠ1, কায়দা করে যেতে হবে। নইলে মাইনে 
আটকে দেবে হারামজাধাপন1'''এসে পড়েছি! অনেক 
রাতও হয়ে গেছে। আজ আর নয়। কর্তা এসে বসে 
আচে নিচ্চয়ই ! আর একদিন বলে দেব'খন কি করে 
ছুতে। করে পালাতে হয়। নিজের পুরে প্রাপ্য হাতে 
নে সরে গড়তে হয় । নে, এবার যেতে পারস**"। 

মোহিনী থালা! হাতে লবেগে বস্তির ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িল; বর্দাট একট বোঝ! নামিয়! গেল ণিমাইয়ের 
কাণ হইতে। 


শুনিঘনি যেন! 


সে কতা। 


রামলীলা হইতে ফিত্রিতে নিমাইয়ের রাতী[ঃএকট। 
হইনা| তানও রামলীল শেষ হয় নাই। তবে বেশি 
রাত করিয়া শুইলে সকালে উঠিতে দেরি হইবে। বকুনি 
খাইতে হইবে। 

রাতের রাস্তা নির্জন । এই রাস্তায় হাটিতে বড় 
ভাল লাগে নিমাইয়ের। নিজেকে বিশেষ মনে হয়। 
সেআর ভিড়ের নগণ্য একজন নয়। সবগুলি বাড়ীর 
জানালা, সবগুলি নিঃশব গাছ এবংগ্যাসের আলো! যেন 
মিটমিট করিয়া তাকাইরা নিমাইকে লক্ষ্য করিতেছে । 

উভবার্ণ পার্ক হইতে সামান্ত আগাইলেই বড় রাস্তা । 
সেখান হইতে বীয়ে মোড় লইয়া একটু পরেই আবার 


হীনধান 
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ডাহিনে মোড় লইতে হইবে । আর পাঁচ মিনিটেরও 
পথ নয়। 

দুর হইতেই নিজেদের বাড়ীট। নজরে পড়িল 
নিযাইয়ের। নৃ.লংহগড়ের রাজার বাড়ীর গ্যারাজের 
সামনে মোটর দীাড়াইয়। আছে। এখনও ভেতরে রাখা 
ছয় নাই। ওখান হইতে ছটে! বাড়ী পরেই নিষাইদের 
বাড়ীর ফটক। নিমাই হাটিতে হা্টিতে স্তব্ধ গাড়ীটার 
কাছাকাছি ধিপরীত দিকে হাতির হইল। 

গাড়ীট। রাজবাড়ীর ময় । রাজবাড়ীর সব গাড়ীই 
তার চেনা! অথচ এ গার্ধীটা যেন খুব চেন! চেনা খনে 
হইল নিমাইয়ের! কার গাভী এট? কোথায় 
দেখিয়াছে এটাকে? 

গ্তসাহেবের গাড়ী।' আবিফ্চারের আনন্দে লে 
প্রো সশবে কহিল এবং করত রাস্তা অতিক্রম করিয়! 
তাহার নিকটবন্তী হইল। এ রাত্রে কি চান গুপ্ত- 
সাহেব? যি কাউকে ভাকিতে হয়, নিমাই ডাকিয়া 
দিতে পারে। হয়তো! নিমাইকে দ্বেখিলে তিনি নিজেই 
কোনও কাজ দিবেন। 

মহল নিমাইয়ের সাগ্রহ যাত্রী বাধা পাইল। ভূত 
দেখিলে এতট ভয় পাইত না নিমাই; এর অধ্ধেকও 
চমকাইয়! উঠিত না। ওপারের ফুটপাথ ধরিয়া গাড়ীর 
কাছে চাজির হইয়াছেন তাহাদের ই মেমলাহের ! নিমাই 
অবলীলাক্রমে মাথা জিয়া বলিয়া পড়িল মোটর গাড়ীর 
আডালে। 

'কই,জিনিষপত্র কোথায় 1? ছোকরাটাকে দেখছি নে 
তো? “তাড়াতাড়ি করতে হবে ॥ 

চালকের আসনে বসিয়াছিলেন গপ্তসাহেব;) দ্রুত 
কাছের দরজা খুলিয়া দিলেন 

“আমি যাচ্ছি নে।, 

মেকি। কি হলো! সবিশ্ময়ে চাপা গলায়, 
কহিলেন গুপ্তসাহেব। “তামাশ! করো না। এসো, | 
এদিকে দিয়ে ঘুরে এসো । পেছনট1 তোমার জিনিবপত্র 
রাখবার জন্ত খালি রেখেছি । আমায় সব লগেজে-বুটে 


আছে**” 


২৪২ 
আমার বাওহ] হলো না চৌধুরী মেমসাহেব 
সিদ্ধান্তের কে কহিলেন। 


“কি ব্যাপার!” প্রায় রুদ্ধ গলায় কহিলেন গুণ 
সাছেব। 
“ফিরে এলে দেখি আয়! হারামজাদী বাবুচ্চির 


সঙ্গে সরে পড়েছে । 

তাতে আটকাচ্ছে কোথায়? চলে এসেো।।” 

আটকাচ্ছে কোথায়?” হিগেসে চৌধুরী কুদ্ধ কে 
কহিলেন। “আভিজাত্য বলেকি কিছু নেই? শেষে 
আমারই আয়ার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে হবে আমাকে । 
সেআমি পারব না! যে প্রমিস করেছিলাম, সে প্রমিস 
সর্বন্থ ত্যাগ করেও রক্ষা করতাম | কিন্তু তা বলে আয়া 
এলোপ করার পর তার মনিব কখনও এলোপ করতে 
পারে? আত্মলম্মান বলে ক কিছু নেই 1", 

“একি ছেলেমান্য নলিনী 1 কাছে এসে বসো। 
কি হয়েছে ভাল করে শোন! যাক। শ্লিজ। তেতরে 
এসে! বসো । পায়ের তল থেকে যেন মাটি সরে 
যাচ্ছে। ও কাতর কণ্ঠে কহিলেন। 

মিলে চৌধুরী এক সেকেগুকাল নীরব রহিলেন। 
তারপর গাড়ীর সামনে দিয় ঘুরিয়া অপর দিকের দরজার 
দিকে আগাইয়া আমিলেন। অত তাড়াতাড়ি 
মিমাইয়ের ব্যাপাক্সট। বোধগম্য হয় নাই। এইবার সে 
প্রমাদ গণিল | পালাইবার আর কোনও উপায়ই নাই। 

“কে এটা! কি করছিস তুই এখানে । নলিনী 
চৌধুরীও যেন চষকাইয়! গেছেন। 'বেয়া্প ছোক্‌রা, 
এত রাত্বিরে এখানে কেন তুই? আড়ি পাতছিলি? 
সাহেবের হয়ে স্পাইং করছ। দীড়। হতভাগ1, তোর 
মজ। দেখাচ্ছি। চাবকিয়ে তোকে লাল করব। এত 
বড় তোর সাহস! এত বড় তোর বেয়াদপী। এক্ষুনি 
তুই বিজ্ধায় হবি। এত বদমাসের জায়গা নেই আমার 
ৰাড্ভীতে* এই বুহূর্তে চলে যেতে হবে*** 

_ ছিংভ্র বাধিনীর মত ফুলিয়! উঠিলেন নলিনী চৌধ্রী। 
নিমাই স্বপক্ষে কৈকিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিল। এই ঝঞ্চার 
মুখে তার ক্ষীণকঠের অপ্পষ্ট প্রতিবাদ একেবারে দুরে 


প্রধানী 


অধহায়ণ, ১৩৭৪ 


উড়িয়া গেল। মার খাওয়! কুকুরের মত লেজ গুটাইয়া 
সে বাড়ীর ফটকের দিকে নিতান্ত অপরাধীর মতো 
অগ্রসর হইল। 

“কাপড়-জামা! যা কিছু আছে তোর সব নিয়ে এই 
মুহূর্তে বেরিয়ে য1।” প্রায় ছষ্কার করিয়া কহিলেন 
চৌধুয়ী মেমসাহেব | “আমি গড়িয়ে রইলাম | আমার 
সমুখ দিয়ে বেরিয়ে যাবি-""দশট! টাকা দাও তো। 
দিয়ে আপদ বিদেয় করি-'শেবোক্ত লাইন ছুটি ওণডের 
প্রতি । 


ষোল 


চিনিস ছোক্রাকে 1 

ই! হুজুর ।' 

“কি করে" জানিস? রাস্তায় চেনা? 

'উ্ তো মিঠাই ছুকানে থাকে। 
ইস-টিরিট."' 

বন্ততঃ রাস্তায় চেন! রামভরোসাকে ভরসা! করিয়াই 
নিমাই ডিকমন লেনের এই অচেন! প্রকাণ্ড বাড়াটার 
দোতলায় উঠিয়! আনিয়াছে। বহুবাজারে বাসকালেই 
রামতরোপার সঙ্গে চেনা হয়। তার চেয়ে বয়সে কিছু 
বড়। বাড়ী ছাপর। জেলা । বেশ একটু চটপটে ছেলে। 
ছুবেলাই রিকল! টানে । বহুদিন ধরিয়াই টানিতেছে 
বলিয়া মালিক খাতির করিয়। দৈনিক ছুই টাকা! ভাড়া 
লইয়! রিকসা দেন। সার! দিন যাত্রী বহন করিয়! 
ইছার উপর যতট! বেশি কামার ততটাই তার লাত। 
তবে একেবারে নীট লাত নয়। পুলিশের কপ! 
এড়াইবার জন্ত প্রায়ই কিছু টেক হইতে খসাইতে হয়। 
ইহা সত্বেও দিনে থোকু না আড়াই টাকা তিন টাকা 
হাতে থাকে। শ্বাধীন জীবন । নিজের ইচ্ছামত এখানে 
যাও, ওখানে দীড়াও। কাহারও হুকুমের গোলা 
নছে। তবে খাটুনি আছে। 


বৌবাঞার 


 অগ্রহীয়ণ, ১৩৭৪: 

এই গ্বাধীনতার কথাটাই নিমাইকে আক 
করিয়াছে । অবশ্য তাল মন্দ বিচারের অবস্থ! তার নয়। 
তিন মাসে ছুই বাড়ীর “চাকরী+'তে ইত্তাফ! দিয়া গত 
দশ দ্বিন সে ফ্যা ক্যা করিয়া! ঘুরিতেছে। 
ছুদ্দিন বনমালীর কাছে খাইয়াছে। ভারি ছলজ্জা করে 
তার অস্ভেরটা খাইতে । বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া ছু; 
চার পরসার যাহ! কিছু কিনির়া খার | শুইতে অবশ্য 
বনমালীদ্দার কাছ ছাড়া জারগ! নাই। বনমালী 
খাবার জন্ত পীঙাপীড়ি করিলে সে নানা অজুহাত 
দেখায়। 


এই অবস্থায় রামভরোপাকে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া! নিমাই পুরাতণ বদ্ধুত্রট1! সানাইয় লয় । 
রিকৃসাটা আয়ের একট! প্রকৃঞ্ধ উপায়। কিন্তু কোথায় 
রিকৃসা পাওয়] বায়, কেইবা ভরসা করিয়। অপরিচিত 
চালকের হাতে রিকৃস1 ছাড়িতে রাজি হইবে এই সব 
সমন্তার কোন সমাধান করিতে ন! পারিয় এদিকে 
অতীতে সে নজর দেয় নাই। অনন্তোপার হইয়! এবার 
নে রামভরোসার শরণ লইল সেই । তাকে ডিকলন লেনে 
রিকৃল! মালিকের বাড়ীতে লইয়! আসিয়াছে। 

“কোনও দিন রিকৃসা টেনেছিস ?” 


শ1 বাবু! তবে আমি পারৰ। পরিশ্রম করতে 
তয় পাই ন1।, 

'নাষ ঠিকান! বল? 

নিমাই না ও ব্নষালীদা় ঠিকান। দিল। 

বেল! এখন পৌনে চারটে । মালিক হাতঘড়ি 
দ্বেখিয়া কহিলেন। “ধর, চারটেই। রাত দশটা 
ফেরৎ দিয়ে ধেতে হবে। ভাড়া-যা! তুই নতুন 


টানছিস--এক টাকাই দিস এক বেলার জন্ত-".কিন্ত 
আগাম দিতে হবে"*” 

নিমাই রাজি হুইয়। টণ্যাক হইতে একটা টাক! 
বাহির করিয়। ছিল । 

সিঁড়ি দিয়] নামিতে নামিতে রামভরোসা! চুপে ঢুপে 
কহিল, মালিকের! এই রূপই ধজ্ছাত হয়। পুরা ভাড়া 


১] 


আগাম আনায় করিয়া! ভাব দেখাইল যেন বেশ দয়] 
দেখাইয়াছে। তাছাড়! যে র্িকৃসাটা নিমাইয়ের জন্ত 
ধার্য হইয়াছে তাতে একটা নম্বর থাকিলে তাহ। 
ভূয়া নম্বর। ওটা যোটে লাইসেব্সকর! রিকৃসা নয় । 
তৰে কোনও ভয়ও নাই। ইহা কেহই ধরিতে পারে 
না। বাড়ীতে ইন্ল পের আমিলে মালিকের লোক এই 
সব লাইসেলসহীন রিকৃস! বাড়ী হইতে দূরে সরাইয়া 
রাখে। তখন আর পাকৃড়াইবার জে! থাকে না। 


অনভ্যন্ড হাতে রিকৃলার সামনের ডাগু। ধরিয়। মাত্র 
ছ' পাচ পা আগাইয়াছে। এরই মধ্যে সোয়ারির 
আহ্বান আলিল। রামভরোসাও একই সঙ্গে নিজের 
রিকসা লইয়া! বাহির হ্ইয়াছে। লেই নিমাইকে 
আগাইয়! যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। কহিল, লে, 
বৌনি করলে । তের! ভাগ্য আচ্ছা হী মালুম হোতা! 
হায়। বহুত পয়স! মিলে গা! 


নিমাই একবার সক্ৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বন্ধু রামভরোসার 
দিকে চাহিয়। প্রথম সওয়ারির উদ্দেশে আগাইয়! গেল । 


ঠাকুমা, নাতনী ও ছোট কাক এই তিনছান সওয়ারি | 
ঠাকুম। বৃদ্ধ! ও শীর্ণকায় ; নাতনী বছর তিনেকের জার 
ছোট কাকা চৌদ্পনেরোর | বেঝ। ভারি নয়। 
রিকৃলার চাক! সামান্ত টানেই গড়গড়াইয় চলে। তৰে 
হাতের মাংসপেশীতে চাপ পড়ে। গামছ। দিয়! ডাণু! 
ধরিবার কায়দা রামভরোসাই শিখাইস! দিয়াছে । আরও 
দু'পাচটা উপদেশ দিয়াছে। কিন্তু একক সদর রাস্তার 
পড়য়৷ নিমাইয়ের ভারি অসহায় বোধ হইতে লাগিল। 
অনেক দারিত্ব তার। অতএব ট্রাম বাস মোটরের 
ভিড়ের মধ্য দিয়া যাত্রীকে নিরাপদে গন্তব্স্থলে 
পৌছাইয়! দিতে হইবে চালককে । 


“মাকে আজ নিশ্চয় কিন্ত নিয়ে আসব ঠাকম11; 


“দুর, তা কি হয়। অন্ুখ সেরে গেলে তবে আসবে। 
নইলে ডাক্তারের! ছাড়বে কেম? 


“তারি দুটু ছোট ভাইট! না11 সেই তে! মাকে অন্ধ 
দিয়েছে। আমি একটুকুও ওকে ভালে! বাসবো ন1। 
ওকে বাড়ী এনে কাজ নেই। ন| ছোট কাক!” 

এরই মধ্যে হিংসে গুরু করেছিস শয়তান ! ছোট 
কাকা ভ্রাতপ্পুত্রীর কৌকড়ানে চুল মৃছ টানিয়া কছিল। 
"ভাইকে বাড়ী না আনলে কে দিদি ডাকষে তোকে 1** 

“সাবধানে রান্ত। পার হবে, রিক্সাঅল11+ ঠাকুম। 
সাবধানত। হিসাৰে কছিলেন। “হাসপাতালের ৰড় গেট 
দিয়ে ঢুকে সরালরি এগিয়ে যাবে 


নিমাই সত্যই একটু অসাবধান হইয়াছিল। যাত্রী 
বহনের চেয়ে যাত্রীর কথাবার্তার দিকেই তার নজর 
গিয়াছিল। গন্তব্যস্থল যে বড় রাস্তার হানপাতাল তা 
সে আগেই শুনিয়াছে। কথাবার্তার বোঝ! গেল, থুকুর 
একটি নতুন ভাই হইয়াছে। মায়ের অহৃপ্থিতিতে এবং 
নবজাতকের ।আবির্ভাবে খুকু অসন্ধষ্ঠ । চারটায় হাস- 
ধাতালের ভিসিটি, আওয়ার গুরু হয়, নিমাই জানে । 
থুকুর মার খোঁজ করিবার জন্ত চলিয়াছে সবাই । 


উামের টিং টিং টংনিষাইয়ের কানে পৌছায় নাই। 
অন্তমনস্কভাবেই হুয়তে। সে রাস্ত! পার হইত। এমন 
সময় খুকুর ঠাকুমার লাবধান বাণী তাকে হুসিয়ার 
করিল ! মনে মনে নিজেকে ধমকাইল নিমাই | যাত্রীর 
কথাবার্তার কান দেওয়া রিকৃসাঅলার চলিবে না। 
রাস্তার বিপদ অনেক ! 

বৌনিট! বোধহয় ভালই হইয়াছিল। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই নিমাই এক টাকা! তুলিয়া ফেলিল। আর যাই 
হোক, গাটের পর়ল। গচ্চ৷ দিতে হুইবে না ! 

এই রিকৃসা !, 

ডান দিকে শিয়ালদ স্টেশন--নিমাইয়ের কলিকাতার 
প্রথম আবাসস্থল। ব! দিকে শিয়ালদ বাজার। 
বাজারের দিকের ফুটপাথ হইতেই ডাক আসিয়াছে। 
নিমাই স্টেশনের দিক হইতে স্বৃতি মস্থনোদ্ধত দৃষ্টি তাড়া- 
তাড়ি সেদিকে ফিরাইয়৷ সম্ভাব্য যাত্রীকে দেখিয়া! লইল। 
কিন্ত মুস্কিল করিয়াছে ঠেলা, মোটর ও রিকৃলার ভিড়। 
কুটপাথের কাছে ধেঁধিবার জে! নাই। যাত্রীর ইঙ্গিতে 


সেসামনের দিকে আগাইরা গেল রিক্সা গিড়াইবার 
মতো! জারগ! জোগাড়ের চেষ্টায়। 


কিন্ত তার দরকার হইল না। রাস্তার মাঝখানেই 
যাত্রীমশায়ের মুটে ছুটো বিরাট চ্যাঙাড়ি রিকসার পা 
রাখিবার জায়গায় চাপাইয়! দিবার পর যাত্রী শ্বয়ং 
সার্কাসের শিল্পীর দক্ষতার সঙ্গে তড়াক্‌ করিয়! লাফাইয়া 
উঠিয়া! রিকৃসার আসনে আসীন হইলেন, এবং মুটের 
ভাড়! প্রায় ছু"ড়িয়! দিয়া আদেশ করিলেন, কলেজ গ্ীট 


মালের ওজন টের পাইৰার আগেই নিমাই মালের 
পরিচয় জানিতে পারিল। একগাদা আাসটে গন্ধ 
নিমাইয়ের অসতক নাকের ছুই ছ্যা'্দা দিনা ঢুকির 
পড়িল। অবলীলাক্রমে "ওয়াক" করিয়া! উঠিল নিমাই। 


পায়ের কাছে ভারি ওজনের জিনিব রিকমার ওজন 
অনেক পরিমাণ বেশি বাড়াইয়! দেয়, নিমাই তাহ? 
সহজেই বুঝিতে পারিল। তবুও ইহা! এমন কিছু নয় যে 
টান। যায় না। কিন্ত মহাত্বা গান্ধী রোড দিয় কলেজ 
ট্রীট বাজারের দিকে দৌড়াইতে দৌড়াইতে ছুই চ্যাঙাড়ি 
মাছের মিলিত গদ্ধে তার নাড়ী উল্টাইবার উপক্রম 
হইল। বৌবাজারের বাজারের কাছে বহুবার সে 
জেলেদের রিকৃলায় চড়াইয় মাছের চ্যাঙাড়ি আনিতে 
লইতে দেখিয়াছে। যাছ ও জেলের প্রতিই তখন দৃষ্টি 
নিবন্ধ হইত। রিকৃসা চালককে পরিশ্রমের উপরেও যে 
এতট1| সহ করিতে হয়, তা কখনও ভাৰে নাই। 
নিজের অভিজ্ঞত। না] থাকিলে পরের কষ্ট কেউই সবটা 
বুঝিতে পারে ন|। 

“লে ধর?) গন্ভব্যত্থানে পৌছাইয়। হাক ডাক করিয়। 
রিকৃস! থামাইয়! ফুটপাথে অবতরণ করিবার পর হাতের 
সমাগুপ্রায় বিড়ি ছড়ি! ফেলিয়! যাত্রী নতুন আদেশ 
করিলেন, “চ্যাঙাড়ি ছুটো ভেতরে পৌছে দিতে হুবে। 
চটপট করে নে" | 

“ত1 আমি পারব না। আপনি মুটে ডাকুন।” 

«ওরে বাবা ! একেবারে লাটসাছেব দেখছি । মৎন্য- 
ব্যবসায়ী মছাশয় বিরক্ত দৃষ্টিতে চাহিয় সব্যঙ্গে কহিলেন। 


ব্রাশ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


'এ জন্তই তো! বাঙালীর ভাত গেল। রিকৃসা ঠানছেন, 
ই্দিকে যানের নাড়ী টনটনে।...এই মুটিয়া, আয়! 
বলিয়া ফুটপাথে অপেক্ষমান বাঁকা মুটেদের দিকে হাক 
ছাড়িলেন। 

অনেকট] দুরের পথ আমিয়াছে। ছয় আনায় এতদূর 
কেহই আঙলিত না। কিন্ত একে তো! নিমাই আগে 
হইতে ভাড়া ঠিক করিয়া! লইবার সুযোগ পায় নাই, 
তার উপগ মাছের চ্যাঙাড়ি ভিতরে বহন করিতে 
অস্বীকার করিয়া যাত্রী মশায়ের বিরক্তি উদ্রেক 
কারয়াছে। সেআর ভাড়ার পরিমাণ লইয়] তর্ক করিল 
না। বুঝিল, রাগের ভাব দেখাইয়! লোকটা মুটে ভাড়া 
নিমাইয়ের প্রাপ্য হইতেই কাটিয়! লইয়াছে! ব্যবসা 
বুদ্ধি আছে। 

পরিকৃস। 1, 

কলেজ ট্রাটের মোড় হইতে বাঁদিকে মোড় লয় 
নিমাই তাহার স্বল্পকাল পূর্বে অতিক্রান্ত পথেই শিয়ালদর 
দিকে ফিরিতেছিল। কলিকাতার অধিকাংশ জক্ল 
জানা থাকিলেও শিয়ালদ বৌবাজারের দিকটাই তার 
স্ুপরিচিত। ওর্দিকে কাজ করিতেই সে পছন্দ করিবে। 
এমন সময় একটা জলুসদার হোটেলের কাপেট-মোড়। 
সিঁড়ির শেষ ধাপ হইতে হাক আাফিল। অনেকক্ষণ হয় 
সন্ধ্য] হইয়াছে! চারদিকে অলোর ঝলমলানি। হোটেলের 
ঝলমলানি আরও বেশি । এই আলোর মধ্য হইতে 
প্যাপ্টকোর্ট টাই পরা এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আসিয়া 
নিমাইয়ের রিকৃসায় জাসীন হইলেন। 

“কোথায় যাৰ বাবু? ছুতিন সেকেণ্ড সওয়ারির 
আদেশের অপেক্ষায় থাকিবার পর নিমাই প্রশ্ন করিল। 

“বাবু নয়, সাহেব |” জবাব আসিল গম্ভীর গলায়। 

আজে? না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল নিমাই। 

ব্যাথ্যা আসিল না, কিন্ত এবার আর্দেশ আসিল 
গভীর গলায়। 

“প্রথমে বায়ে, তারপর ভাইনে, তারপর বায়ে তারপর 
'ডাইনে। আরও আছে''হিক''* 

নিমাই আদেশ অহ্যায়ী বৰ! দিকের গলিতে ঢুকিয়। 
পড়িল। তারপর ডাইনে খুরিল। বীয়ে মোড় লইল। 


হীনযান 


২৪৫ 


আবার ডাইনে গেল, আবার বায়ে গেল। এমন বহুবার 
হইল। তবুও গন্তব্য জায়গা আসিল না। 

'এবার কোন্‌ দিক? 

“ডাইনে । 

'এখন ? 

বা, 

গত আাধঘনট| যাঁবত নিমাই রিকৃসাতে এই ছুইমনী 
আরোহী লইয়! অসংখ্য গলিতে এ মোড় ও মোড় কেবলই 
মোড় লইয়! ঘুরিতেছে। এত গলি শহরে আছে সে 
জানিতই না| যেন গোলকধশাধার মধ্যে পড়িয়াছে। দিক 
জ্ঞান, ভূগোল জ্ঞান সব তালগোল পাকাইয়৷ গেছে তার। 

নামুন বাবু। আর আমিযাব ন1), 


যাবি নাকিরে বদমাস। আলবাৎ যাবি। যেতেই 
হবে।' হুঙ্কার করিয়া উঠিল সওয়ারি । “মেরে পাট 
বানিয়েদেব! আমিমুখাজ্জি সাহেব--হিকৃ! 

লোকটা মাতাল এমন সন্দেহ নিমাইয়ের কিছুক্ষণ 
ধরিয়াই হইয়াছিল। কিন্তু রিকৃল। হইতে নামায় কি 
করিয়1? ভারিকী চেহারা, তিরিক্ষি মেজাজ । আরব্যো- 
পন্তাসে সিদ্ধুবাদ নাবিকের কাধে এক বেপরোয়া বুড়া 
কায়েম হই] বপিয়াছিল। তাহার কাধেও কি তেমন 
আরেকটা বুড়া কায়েম হইয়া বসিল, নিমাই সভডয়ে 
ভাবিল। কিন্তু একে নামানো যায় কি উপায়ে? এক 
রিকৃস। রাখিয়1 ছুটির পালাইতে পারে। কিন্তু তারপর 
রিক্লার কি হইবে? মালিককে রাত দশটার মধ্যে 
গাড়ী ফেরৎ দিতে হইবে । এখন রাত কোন্‌ না পৌনে 
নস্টা। পাঙাইয়া গিয়া সেকি মালিকের সম্পাত্ত নষ্ট 
করিবে? রামতরোলার বন্ধুত্বের এই প্রতিদান 
দিবেসে? 


এবার ডাইনে, তারপর বায়ে, তারপর ডাইনে ।, 


বিপন্ন সিছুৰাদের মত নিমাই কাধের সওয়ারির হুকুম 
তামিল করিয়া! চলিল। এই নিষ্ঠার পুরস্কার মিলিল 
কিন্ত চাঞ্চল্যকর । একবার চমকাইয়! নিমাই দেখিস, 
তার1:ঠিক সেই হোটেলের সামনে উপস্থিত,যেখান হইতে 
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প্রায় ঘণ্টা দেড়েক আগে এই বিচিত্র সওযারি লইয়! সে 
ডান-বামের গোলকধণাধায় ঘুরিতে বাহির হইয়াছিল। 

থামা। আর ছুগেলাশ টেনেনিই। পেট্রোল না 
হলে মোটর চলে না। তারপর আবার ডাইনে, আবার 
বায়ে ।**খবরদার, পালাল নি যেন। বলিয়া সাহেৰ 
স্তব্গতি রিকৃলা হইতে ফুটপাথে পদার্পণ করিলেন। 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়! ছটো! টাক! বাহির করিয়। 
মিমাইয়ের মাখ! লক্ষ্য করিয়! ছুড়িয়া মারিয়! ব্থলিতপদে 
উপর তলার সি'ড়ির দিকে পা বাড়াইলেন। 

ঘাম দিয়। জর ছাড়িল নিমাইয়ের। পারিশ্রমিক ন| 
পাইলেও সে আফশ্োষ করিত না। রেহাই পাইয়াছে 
ইহাই যথেষ্ট মনে করিত। টাকা ছুটো সে ট্যাঁকে 
গ'জিল। কিন্ত আর মুহূর্তও অপেক্ষা করিল না| কদমে 
চলা ঘোড়ার মত ছুট লাগাইল রিকৃস! পিছনে লইয়]। 
“এই ছোকরা, থাম। ছুটছিস কেনো? 

নিমাই প্রমাদ গণিল। পুলিশ ! 

কননেষ্টবল সাহেব দ্রুত পা চালাইয়। দাড়াইয়া-পড়। 
নিমাইয়ের রিকৃসার কাছে হাজির হইজেন। 

“টি পি-র হাত দেখতে পাস নি শুরার? চৌরাস্তার 
(মাড়ে না খাড় হোয়ে বরাবর চলে এলি 1'*. 

“আজ্ঞে না কনেষ্ইবল সাহেব, মোড়েতে তে। কোনও 
পুলিশ ছিল না| আমি ভালে! করে" দেখে পার হয়েছি, 
তোতলাইয়! কহিল নিমাই । মহা ফ্যাকরার় পড়িল 
তাসে! সত্যই সেতভাল করিয়া দেখিয়া মোড় পার 
হইয়াছে, কোনও ট্রাফিক পুলিশই সেখানে ছিল না। 

'ঢুপ রও উন্লু। চল, থান! চল. 1, 

একে পুলিশেই কথ! নাই, তার উপর থান! ! 
নিমাই চোখে অন্ধকার দেখিল। রামতভরোসা তরস! 
'দয়াছিল, বৌনি গুভ হইয়াছে। ইহাতে আর সন্দেহ 
কি? আশ্বাস দিবার পরিবর্তে পুলিশের বিপদ সম্বন্ধে 
যদি তাকে সতর্ক করিত, তৰে অনেক তালে! করিত। 

কনেষ্টবল সাহেবের ডিউটি ছিল রাত নাড়ে আটটা 
অবধি। সওয়া আটট1 অবধি আমহাষ্ট গ্রীটের মোড়ে 
্লাড়াইয়|! তিনি বিশেষ দক্ষতার লঙ্গে যানবাহনের চলাচল 


প্রধালী 


_ ছগ্রহায়ণঃ ১৩৭৪ 


নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। তারপর আবখঘণ্ট| যোড়ের পান 
বিড়িলেষনেডের দোকানের আতিথ্য মুফত গ্রহণ করিয়া 
দিনের বাড়তি উপার্জন দোকানের মালিকের হাত 
হইতে বুঝিয়া গণিয়া লইয়াছেন। এখন রাত নপ্টা। 
মুক্ত বিবেকে এবার তিনি বাড়ী ফিরিতে পারেন। এমন 
সময় নিমাইয়ের দৌড়াইয়া-চল1 রিকৃসা ভার দৃষ্টিগোচর 
হইল। অভ্যাস বশতঃ তিনি হাক ছাড়িয়া রিকৃসা 
থামাইলেন। 


“লে, থানায় নিয়ে চল | নিমাইয়ের রিকৃসাতে 
আসীন হইয়া আদেশ করিলেন আইনরক্ষক। 

উপার নাই, চলিতেই হইবে | রিকৃসা এইবার বিন! 
পয়সার সওয়ারি লইয়া চলিল। সামান্ত এক বেলার 
অভিজ্ঞতায় বিচিত্র মাহুষ দেখিয়াছে নিমাই । তার শেষ 
পরিণাম যে এতট! ভয়ংকর হইবে নিমাই কল্পনাও করে 
নাই। হাটু ছটো মুড়িয়া আসিবার উপক্রম হইল। 
কাধের যাংসপেশীর ব্যথ! এবার তীব্র হইয়! আত্মপ্রকাশ 
করিল। গামছার গদি ভেদ করিয়া রিকৃলার ডাগার 
কাঠ হাতে ফোস্ক! ফেলিতে শুরু করিল। ফাসির 
কয়েদিকে নিঙ্গের কাসিকাঠের 'দড়ি তৈরি করিতে বাধ্য 
কর! হইলে তার মুখের ভাবখানাও বোধহয় নিমাইয়ের 
মুখের মভ এত করুণ হইত ন|। 

রামতরোসা বঙলিয়াছিল, এ রিকৃলার লাইসেস নাই, 
এট] চোরা-রিকৃসা। নিজের এবং মালিকের উভয়ের 
বিপদই টানিয়। আনিবে নিমাই । আর কোনও উপায় 
নাই। 

'জমাদারসাছেব, আমি নতুন। আজই গ্রথম রিকৃস। 
টানছি। আজ মাফ করেদেন। আমি রিফুজী! 
নিমাই নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড আকড়াইবার মত 
অসহায় কঠে কহিল। ক্ষিধের আলায় রিকসা টানতে 
গিয়েছিলাম । নইলে আমি লেখাপড়া জানা লোক ।*"' 


জরিমান। দিতে পারবি ? 


“কত জরিমান1!” নিমাই অকুলে কুল পাইয়! কহিল 
কত কানিয়েছিল ?' 


পতিন টাকা ্শ আন11 তার মধ্যে এক টাক 
মালিককে দিতে হবে***? 

“দিতে হবে+ কথাটা নিমাই বেশ ডিপ্লোমেসির সঙ্গে 
বলিল। ইতিমধ্যেই দিয় আসিয়াছে বলিলে তাঁর সব 
টাক! ধরিয়াই হুয়তে। টান পড়িবে । মাঙ্গিক তার প্রাপ্য 
ছাড়িবে না জানিলে কনেষ্বল সাহেৰ হয়তো! বা দয়া 
দেখাইতে পারেন। 

“থাড়া হো! জআা। কোতোয়াল সাহেবকে পৃছে লিই। 

বৌবাজার আমহাসট” স্্ীটের মোড়ে ট্রাফিক পুলিশের 
কাছে সাইডকার সংযুক্ত মোটর সাইকেলে চড়া জনৈক 
পুলিশ-সাঞ্জে্ট আগেই নিমাইয়ের নজরে পড়িয়াছিল। 


কনেষ্টবল রিকৃস! থামাইয়! তাহার কাছে হাজির হইয়া 
বড় একট] সেলাম করিয়া আবার নিমাইয়ের কাছে 
ফিরিয়! আদিল। 

“সাড়ে তিন ন্বপয়! জরমানা হোয়েছে।'*'লে, এ 
পানওয়ালার দুকানে জম করে দে*** 

নিদ্দেশ অহ্যায়ী পানওয়ালার হস্তে পুরা টাকা জম! 
দিয়া রিক্সার কাছে ফিরিয়া নিমাই কনে্টবল সাহেবকে 
আর দেখিতে পাইল না। সে যুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা) করিল, না খাইয়া মরিলেও আর 


কোনও দিন রিকৃস। ঈানিবে না। 


ক্রমশঃ 





ভ্রিটনের ছুইজন রাষনেতা ডিজন্যেলী ও গ্র্যাভষ্টোন 


জুলফিকার 


ব্রিটেনের রাজনীতির ক্ষেত্রে ডিজর্যেলী ও গ্্যাডষ্টোন 
ছটি অবিস্মরণীয় নাম, ও"র! ছুজনেই সমসাময়িক। খ্যাতি 
ও প্রতিপত্তির দিক থেকে কেউ কারো চেয়ে কম ছিলেন না। 
ডিজরোযেলী ছিলেন কট্টর রক্ষণশীল আর গ্ল্যাডষ্টোন উদ্দারপন্থী 
লিবারেল নেতা । বয়সে গ্যাডষ্টোন ছিলেন বড়। ও"র! 
দুজনেই ইংল্যাণ্ডের প্রাইম মিনিষ্টার হয়েছিলেন । 


ডিজরো)লী পরে প্রিমিয়ার হন,_উপাধি পান 1.0 
[39800105610. ডিজর্যেলিকে সবাই ডাকত ডিজ্জি 


(052) বলে। ফিটফাট, সৌখিন লোক, তবে মুখে তার 
কিছু ছাড়ি গৌফ ছিল, "কালে দাড়ি রাখাটা ফ্যাসান হয়ে 
ঈাড়িয়ে্ছিল। নামকর] লোকের! প্রায়ই দাড়ি রাখতেন, 
কি ঘুবা, কি বৃদ্ধ। 

ডিজর্যেলীর সামনের দিকে চল অনেকখানি উঠে 
গেছল। গ্লযাডষ্টোনেরও মাথায় বেশ খানিকটা জুড়ে ছিল 
মল্ুণ টাক। তিনি ছাড়ি গোঁফ পরিপাটি করে কামাতেন, 
তবে কানের নীচে, চিবুকের দুপাশে সে যুগের রেওয়াজ 
জন্যায়ী ছুইস্কার রাখতেন। 

সাজগোজ্জে ডিজরোযেলী ছিলেন ফুলবাবুটি কিন্তু গ্ল্যাড- 
ষ্টোনের পোষাক-আবাকে তেমন কিছু পারিপাটয বা আড়ম্বর 
ছিলনা । নজরে পড়বার যা ছিল তার কোণ ভাঙা কড়া 
ইন্ত্রির কলার, যা গলার ছু'পাশে খাড়া, উচু হয়ে থাকত। 
সেকালে 01]1007 প্রভৃতি ব্যঙ্গ পত্রিকায় তার যেসব 
কাটুন ছাপা হুত, তাতে তার এই কলারেরই প্রাধান্য দেওয়। 
হয়েছে। 

গ্যাডঞ্টোন বছদিন যাবত পালমেপ্টের সমস্য ছিলেশ। 
শেষ দ্িকটায় তিনি কানে কম শুনতেন, তবে তার বক্তৃতার 
তেজ ও আবেগ বয়সের জন্ত কিছুমাত্র মন্দীভূত হয় নি। 
সবাই তাকে বলত 0014--অর্থাৎ 31870 01 7190, 
গল্যাড্টোন ছিলেন স্পষ্টভাবী--ঢেকে ছেকে কিছু বলবার 
অতোস তার ছিল না। তার আন্তরিকতা সম্বন্ধেও কারো 


মনে কোনদিন সংশয় জাগে নি। অকপটতা ও স্পষ্ট 
ভাষণেই তার বক্তৃতাকে জোরালো করে তুলত। 171 
70০0৬701910 1115 0101650152011059, 

বক্তৃতা দিতে উঠে প্রায়ই আত্মহারা হয়ে পড়তেন, 
কথায় ঝরত তার আগুণের হন্কা। কথার তোড়ে তার বটন- 
হোলের ফুলটিও যেন ত্র্াস্ত হয়ে গ্লান হয়ে উঠত, আর শেষ 
পযন্ত হয়ত গলার বো টাইট] ঘথুরে চলে যেত পিঠের 
দিকে ।."* 

গ্যাডষ্টোনের মধ্যে বেশ কিছুট। ছেলেমাণবী ও শিশু- 
সুঙগ৬ সারল্য ছিল। কথায় কথায় একদিন তিনি আপশোস 
করে বন্েনত_ 

117 15 16 6091 1102) ৩ 068. 0০00 0081) 
০ 00 1701 96101 6076? 

শোতারা ভাবল এ কথাটার ওপর ভিত্তি করে, উনি 
হয়ত কোন বড় একটা রাজনৈতিক প্রশ্নে চলে যাবেন,_ 
সাম্রাজ্যে এক্যবিধন বা সাবজনীন ভোটাধিকার, এই 
ধরণের কোন একট! বিষয়ে। গ্র্যাডষ্টোন কিন্তু কোন বড় 
কথার ধার দ্বিয়েও গেলেন না। বল্লেন যখন ছোট ছিলেন, 
তখন এই লওনের বাজারে এক ধরণের কলের নিগ্রো৷ পুতুল 
পাওয়া যেত, দম দিলে যেটা রকমারী অঙ্গ-ভঙ্গী করে নাচত। 
এই নাচ দেখে ভার আশ যেন কিছুতেই মিটতে চাইত না। 
এখন বাঙ্জারে অনেক খোঁজ করেছেন, কিন্ত সেরকম পুতুল- 
মেলে না। বুদ্ধ রাইীনেতা সখেদে বল্লেন,-৭ 11890 
89100 86 00০ ৪))0105 2) 089 80:27 8100 6150. 
ঘা1)0:) 2178 61) 81007 1005 ০1761 01009 0 
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পোপদের পারিপাট্যের দিকে বিশেষ নঞ্জর ছিল ডিজ- 
র্যেলীর। ডিজর্যেলী লর্ড বিকব্দফিন্ড হবার পর) শেষ যে- 
দিন হাউস অব কমক্সের 'বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, সেদিন 
সারারাত ধরে সভার কাজ চলেছিল । আইরীশদের শ্থায়ক 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 
শাসন ব্যাপার নিয়ে তুমূল বাগ.বিতওা চলছে। ভোর 
হবার পরও জনৈক আইরীশ মিশ্বার (110019-কে 
আইরীশরা উচ্চারণ করে 01109: বলে ) একটান। ভাষণ 
দিয়ে চলেছেন লভ্যের! রাত্রি জাগরণে সবাই ক্লান্ত। 

সতাকক্ষ অপরিচ্ট্ন, ধূলিমলিন হয়ে উঠেছে। .সভ্যদের 
কারোই প্রায় মুখ হাতে জল দেবার বা বেশবাস পরিবর্তনের 
কোন অবসর বা সুযোগ মেলে নি। কিন্তু এরই মধ্যে কখন 


ডিজর্যেলী গত রাতের বাসী জাম! কাপড় ছেড়ে, 
প্রসাধন সেরে দ্িষ্যি বাবুটি সেজে ফিরে এনে 
বসেছেন, নিজের জারগায়। গ্যালারীতে বসে 


মনোকু চোখে লাগিয়ে চারধারে দৃষ্টিপাত করছেন। কিছুটা 
দূরে বসে ছিলেন ' 901 কাগজের কাটুশিষ্ট হারি 
ফানিস। তিনি প্যাডে ডিজর্যেলীর এই সময়কার একখানা 
ছবি একে ফেল্লেন। বা হাতে মনোরুটা চোখের কাছে 
ধরে আছেন, ডান হাতে টপ হ্যাট, পিছনে বিশ্বস্ত সহচর মন্টি 
কোরি (পরে লর্ড রাউটন) ওর দিকে ঝুকে আছেন । 
ছধিখানি সতাই খুব সুন্দর হয়েছিল। 1001) 
কাগজে ছবিটার সম্বন্ধে মন্তব্য করা হয়েছিল-- 
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ডিজরোেলী যখন হাউস অব কমন্সের স্ঘশ্ত ছিলেন, 
তখন বিপক্ষ দলের নেতা গ্লযাডষ্টোনের সঙ্গে তার প্রায়ই 
বাগ-বিতগ্ত। ও তর্কযুদ্ধ চলত। পালণমেন্টের অন্তান্য সভ্য 
এবং দর্শকের এই রাজনৈতিক প্রতিদবন্থিদ্বয়ের বাকযুদ্ধ 
কৌতুহলের সঙ্গে উপভোগ করতেন। 

ম্যাডষ্টোন ও ডিজর্যেলীর আক্রমণ-পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। গ্যাডষ্টোনের বক্তৃতায় থাকত সব সময়েই একটা 
উদ্ধত চ্যালেঞ্জ বা যুদ্ধং দেহি ভাব। তার বাক্য ছিল তীক্ষ 
ও শাণিত। তিনি শত্রু পক্ষের মর্মঁতেদ করতে চাইতেন 
বাক্যবাণে। ডিজর্যেলী ও'র বক্তৃতার সময় চুপটি করে বসে 
রইতেন। গ্র্যাডষ্টরোনের নিষ্বারুণ কটটুক্তিতেও ডাকে বিচলিত 


ব্রিটেনের ছইজন রাষ্ট্রেতী ডিজরোলী ও ঈ্যাডগ্টোন 


২৪৯. 


হতে দেখা যেত না। চোখ বুজে হাতছুটো৷ দুপাশে এলিয়ে 
দিয়ে যেন ঘুমুচ্ছেন”এই ভাব। অথচ, প্রত্ভিপক্ষের 
বন়ৃতার প্রতিটি কথ! তিনি গ্রভীর মনোযোগ সহকারে 
শুনছেন, একটি শবও তার শতি এড়িয়ে যাচ্ছে ন। 

ডিজরোলীর ওয়েষ্টকোটের পকেটে থাকত একটা 
চশমার কীচ (010170016)। আক্রমণট1 যখন থুব তীত্র হয়ে 
উঠত, তখন একটু মোজা হয়ে বসে, পকেট থেকে কাচখান। 
বার করে, বা হাতের বুড়ো আস্ুল ও তর্জনীর মধো ধরে 
তার ভিতর দিয়ে চারখারটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিতেন। 
দেখে শিতেন, সাস্যদের কার মুখের ভাব কেমন। পাকা 
ক্রিকেট থেলোয়াড়েরা ব্যাটিং করবার আগে, মাঠের ঢার 
পাশ্টা যেমন একবার দেখে নেয়, কোথায় কি ভাবে 
দাড়িয়েছে--ঠিক “সই রকম 1...তারপর আস্তে মনোরটা 
পকেটে রেখে আবার যেন দ্ধন্ত্াচ্ছ্ হয়ে পড়তেন। 

কিন্ত যেই গ্লযাডষ্টোন বক্তৃতা শেখ করে আসন গ্রহণ 
করতেন, অমনি ঝট করে উঠে দ্াড়াতেশ ভিজর্যেলী। 
এক চোখের আধখান। খুলে রেখে উনি মবই লক্ষ; কৰতেন, 
ঘুমের ভাবট! লোক-দেখানো। 

সামনে বাক্সের ওপর একখানা হাত রেখে অপ্র হাতখান। 
কোটের প্ছিনকার লম্বা অংশের নীচে (দে খুগে সামনে 
কোমর অবধি ও পেছনে হাটু পর্স্থ সুলের 1811 ০০৪ 
ছিল দরবারী পোষাক) ঢাকা দিয়ে আস্তে আস্তে বক্তৃতা 
স্বর করতেশ। মাঞ্জিত ভাবা স্থির নিরুত্তাপ কণস্বর, অথচ 
কখাবু আড়ালে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ৷ গ্যাডষ্টোন তার আবেগভর! 
ভাষণে যে “য ব্যাপারে 1০0%-দ্বের সমালোচন। ও শিঙ্গাবাঘ 
করেছেন, তার দফাওয়ারী যথারীতি প্রত্যুক্তর দিতেন 
ডিজরোযলী, প্রতিপক্ষ বন্ধাঁর যুক্তিকে খগুন _করে। তার 
আসল বন্তবাট1 উপস্থাপিত করতেন বক্তৃতা শেষ হবার 
মুখে। | 

আর কি মুল্িয়ানার সঙ্গেই না তিনি তার বক্তব্যের 
সারবত্তা স্থন্ধে শ্রোতাদের নিসন্দিহান করে তুলতে 
পারতেন। এ বিষয়ে একজন সাংবাদিকের উক্তি উদ্ধৃত 
করছি £ 
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ডিজব্যেলী ও গ্লাডষ্টোনকে নিয়ে 
কাহিনী গ্রচলিত আছে। 

একবার ডিজর্যেলী পার্লামেন্টে বক্তৃতা দেবার সময়, 
কোন একটা সভায় প্রদত্ত গ্াডষ্টোনের সাম্প্রতিক একটা 
ভাষণের কিছুটা উদ্ধৃতি করেন। 

হঠাৎ গ্যাড্টোন উঠে ধড়িকে প্রতিবাদ জানালেন, 

এ 10659 95810. 6106 10 005 1109, 

ডিজরোযেলী নিবাক। 

কোটের লেজের আড়ালে হাত ছুখানা ঢেকে, সামনের 
বাক্সটার পানে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক 
সেকেগু পার হয়ে বায়। ডিজরোলী নিশ্চুপ, নিশ্চল। 

হাউস অব কমন্দে সেদিন ঘর-তর। লোক । 

অনেকেই ভাবলেন, বোধ হয় গ্যাডষ্টোন গর কাছে 
মার্জনা চাইবেন, তারই অপেক্ষায় আছেন উনি। 

নযাডষ্টোনের দিক থেকে কিন্তু কোন সাড়াই নেই। 

তিনি পাশের মেম্বারের সঙ্গে দ্বিব্যি গল্প করে চলেছেন, 
পুরে। এক মিনিট পার হয়ে গেল ।".'দেড় মিনিট'**ছু মিনিট ! 

ডিজর্যেলী তবুও নিষ্পন্দ ! 

ঢু মিনিটের পর সভার্দের মধ্যে কৌতুহল ও চাঞ্চল্য 
দ্বেখা দ্িল। তাইত, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন নাকি 
[01775 গর এই অন্বস্তিকর মৌনতার কারণ কি? 

কয়েকজন সভ্য উঠে ওর দিকে এগিয়ে আসতেই 
উনি হাত নেড়ে বারণ করলেন তারদের। তার ফিরে 
গিয়ে নিজেদের আসনে বসলেন । 

দেওয়ালের বড় ঘড়িটার সেকেণ্ডের কাটাটা তিনপাক 
ঘুরে এল। ন্মরণীয় কালের মধ্যে, ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের 
সভ্যদের, এর পূর্বে কখনও তিনমিনিটব্যাপী নিম্তব্ধতার 
সন্মুখীন হতে হয় নি। 

তিন মিনিট পার হতেই হঠাৎ টোরী নেতা ডিজর্যেলী 
কথা বলে ওঠেন,_ 

পি 00081717187) 2120. 65100970010 ৮ 


তারপর তিনি গ্রাডষ্টোনের পুরে! বক্তৃতাটী আন্পৃবিক, 


চমৎকার একটা 


 জগ্রহানণ, ১৬৭৪ 


বলে গেলেন। এর আগে বত্ৃতার যে অংশটুকূর উল্লেখ 
করেছিলেন, সেখানটায় এসে একটু থেমে, তার প্রতিদ্বন্বীর 
পানে পোজ তাকালেন । 

ম্যাডষ্টোন এই চাযালেঞ্জকে অস্বীকার করতে পারলেন 
না। তিনি মস্তক অবনত করলেন। 

টুপী মাথায় থাকলে হয়ত সেটা খুলে ধরতেন। 
ইংরেজীতে যাকে বলে 17515 ০1 1০ ৮০4'1'-- অর্থাৎ 
তোমার প্রতিজ্ঞা ম্বীকার না করে উপায় নেই, আমার 
অভিবাদন গ্রহণ করো !) 
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পরে কথায় কথায় ডিজর্যেলী তার এক বন্ধুকে বলে- 
ছিলেন, তিনি যে তিন মিনিট চুপ করে দীড়িয়ে ছিলেন 
সেই সময় গ্ল্যাডষ্টোনের বন্তৃতাট। আগাগোড়া ম্মরণ করে 
শিচ্ছিলেন। 


13851010100 86 606 019100690 011686101। 
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কী অসাধারণ মনঃসংযোগ, কী অত্যাশ্চর্য শ্বতিশক্তি ' 
এই ধরণের অলৌকিক স্থতিশজির অধিকারী আমাথের 
দেশেও দু'চারঙ্গন ছিলেন। এই রকম 1910198:515 
12০-:5০010 1061001% ছিল জগরাথ তকপঞ্চাননের | 
ত্রিবেণীর ঘাটে দুজন সাহেবের বচসা শুনে, আদালতে 
সাক্ষ্য দিতে উঠে, তার্দের বিতণ্ডা আগ্োপাস্ত বিবৃতি 
করেছিলেন। ইংরেজীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হয়েও, ওর 
কানে শুনেই তিমি কথাগুলো! আগাগোড়া মনে রেখে- 
ছিলেন, নিভূলভাবে । তর্কপঞ্ধানন মশায় ধরতে গেলে 
ডিজন্যেলীর চেয়েও প্রতিভাধর ব্যক্তি ছিলেন। 


স্থাতির টুকুন 


সাতকাঁডপতি রায় 


মেদিনীপুর শহর খুব পুরাতন হলেও খুব বসতিপূর্ণ ছিল 
নাষখন আমি সখানে ভূমিষ্ঠ হই-_সেট। ১২৮৭ সালের 
১২৯ জোষ্ট, ইং ১৮৮* সালের ২৪শে মে, সোমবার রাত্তি 
৯৯ট!| আমার বাব! ৬ষোগেন্দ্রন্দ্র বার এ জেলায় জাড়া 
নামে গ্রামের প্রসিদ্ধ বায় বংশের পুরুষ। মেদিনীপুর চিড়ি- 
খারসাই-এ ৬রামগোবিন্দ নন্দীর বাড়ীর এক অংশ ভাড়া 
শিয়ে ধানের জজকোর্টে তিনি ওকালতি করতেন। আমার 
জন্মবৃণ্াম্থ আমার জ্ঞানের শ্বতির টুকরো নয়। জ্ঞানের 
স্ধার হলে যেটা গুনেছিলাম--সেই স্বৃতির টুকরো। 


সে সময় মেরধিনীপুরে উৎ্কল সংস্কৃতিই প্রধান ছিল। 
কারণ উহ! উড়িযা! ও বাংলার সীমাস্তেই অবশ্থিত। ধারা 
তখন মেদিনীপুরে ওকালতি করতেন তাদের মধ্যে প্রধান 
ছিলেন-_ভূখনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি পাঁচ টাকা দিয়ে 
সুপ্রিম কোর্টে এনরোল (91011) হয়ে মেঙ্দিনীপুরে ওকালতি 
করতে আলেন। তার দেশ হাওড়া জেলা । আরও বিশিষ্ট 
উকিল ছিলেন--বিপিনবধিহারী দত্ত, গিরিশচন্দ্র মিত্র, 
কাহিকচন্ত্র মিত্র, কষ্ণলাল মজুমদার প্রভৃতি । এর সকলেই 
হাওড়া ও হুগলী জেল। থেকে মেদ্বিনীপুরে আসেন । ওখান- 
কার অর্থাৎ মেদিনীপুর জেলার উকিলদের মধ্যে প্রধান 
ছিলেন রঘুনাথ দাস, রাধানাথ পতি, প্রভৃতি । তারা উৎকল 
শ্রেণীতৃক্ত ছিলেন। 

আমার বাবা উকিল হোয়ে ওকালতি করতেন চুচ'ড়াতে। 
১৮৭২ সালে চন্ত্রকোণা পরগণ!, বরা পরগণা ও চেতুয়া 
পরগণ! হুগলী জেল থেকে বিচ্ছির হয়ে মেদিনীপুর জেলাতুক্ত 
হওয়ায় এবং জাড়া রায় বংশের জমিদারী এই কল 
পরগণাতে বিস্তৃত থাকায় জোট ভ্রাতার অন্গুমতিক্রমে বাবা 
চুচু'ড়া থেকে মেদিনীপুরে ওকালতি করতে আসেন। জাড়া 
গ্রামটি চন্ত্রকোণ। পরগণার মধ্যে । 


আমার জন্মাবার সময় মেপ্দিনীপুর শহরের প্রধান 
ডাক্তার ছিলেন কুবনেশ্বর মিত্র। তিনি হাওড় জেলার 
অধিবাসী ছিলেন । 

এই সকল বিতিন্ন জেলাবাসী প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ 
মেদিনীপুর সহরে বসবাস পুরু করলেও (ঠাবা তখন মেদিনী 
পুরের সংস্কৃতি বা ভাষা গ্রহণ করেন শি)। তাঁদের 
সামাজিক গ্রিয়া-কলাপ ও আদান-প্রদান হাওড়া, হগল' ও 
কলিকাতার সঙ্গেই চলিত ছিল । 

আমার জন্মের দু-তিন বৎসরের মধো আমার মাও 
ঠাকুরাণীর বিশেষ জেদে আমার বাবা মিরবাজার, কণেল- 
গোল ও আলিগঞ্জ মহল্লার ভ্রিশীষানায় বসতবাটা ক্রয় 
কোরে সেখানে উঠে আসেন। মেই বসত স্থানে নূতন 
করে পাক।বাড়ী তৈরী করান । 


তখনকার ইংরাা শিক্ষায় শিক্ষিত স্ুপণ্ডিত বাক্তিগ্ণও 
কিরূপ হিন্দু আচার ও সংস্কার মেনে ৮লতেন তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিহ। মায়ের কাছে শুনা--আমি যখন পাঁচ দিনের 
এবং মা তখনও সুতিকাগারে, রাত্রি ৯টার সময় বাব! 
ধাড়ীতে ফিরে এসে মাকে বললেন যে ডাক্তার ভুবনেশ্বর 
বাবুর স্ত্রী মমজ্জ কন্তা প্রসব করে মারা গেছেন। বম্জ কন্ু 
দুটাই জীবিত ছিল! ভুবনবাবু আবার বিবাহ করেছিলেন। 
কিন্ত, সে স্ত্রীও বেশীদিন বাচলেন না। নিঃসন্তান অবস্থায় 
ভার মুত্যু ছোল। তুবণবাবু বয়সে বাবার থেকে কিছু বড় 
হলেও তার বিশেষ বন্ধ ছিলেন। মা গল্প করতেন--দ্বিতীয় 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর ভূবনবাবু প্রায়ই বাবার কাছে দুঃখ করতেন 
তার পুত্র সন্তান হয়নি বলে। তখনকার দিনে বংশ রক্ষা 
প্রত্যেক হিন্দুর বিশেষ কাম্য ছিল। তখনকারদিনে ধার 
কোঠীতে স্ত্রীহানি যোগ থাকতো ব্রাক্ষণ-পগ্ডিতরা বিধান 
দিতেন--প্রথম একটা পুণ্প বৃক্ষের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে তারপর 


দারপরিগ্রহ করতে । ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ভুবনবাবুরও 
একটী পুষ্পবৃক্ষের সঙ্গে তৃতীয়বার বিবাহ দেওয়া হয়। 
তারপর তিনি আবার দারপরিগ্রহ করেন এবং সেই স্ত্রীর 
গর্ভে চার-পাচটি পুত্র সম্তান হয়। তিনি শেষ জীবনে তাতে 
খুবই আপন্দ ও সু লাভ করেন। 

বাবার জীবনের ইতিহাস যতটুকু মায়ের কাছে শুনেছি 
তাই ন্মরণ-পথ থেকে উদ্ধার করে লিখছি। বাবার বাল্য- 
জীবন মায়ের জ্ঞাত ছিল না। হুগলীতে লেখাপড়া করতে 
করতেই এণ্টান্স পাশ করার পরই বাবার বিবাহ হয়। 
মাতাঠাকুরাণীর নাম জগন্মোহিনী দেবী । তখনকার বিধান 
অনুযায়ী মেয়েদের এগার-বারো বতপরেই বিবাছ হোত 
যায়েরও তাই হয়। মা অজ-পাড়াগায়ের মেয়ে হোলেও 
বাংল! লিখতে পড়তে পারতেন । জমিধার-বংশের বধূ, 
মাসে মাসে হাত খরচের টাকা পেতেন। বাবা ছুটির সময় 
বাড়ী এসে কৌশলে উহা মায়ের কাছ থেকে নিয়ে যেতেন। 
কারণ, তিনি গরীব সহপাঠীদের সাহায্য করতেন । উকিল 
হয়ে হুগলীতে যতধিন প্রাযাকৃটিন করেছিলেন ততদ্দিন মাকে 
সেখানে নিয়ে যাননি। মেপিনীপুরে প্র্যাকটিস করতে এসে 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুমতি নিয়ে মাকে মেদদিনীপগুরে নিয়ে 
আসেন। তারপর বাড়ী ধপ্রিদ করবার পরে আমার দেজ 
জ্যাঠামহাশয়ের দুই পুত্র-_সুরপতি ও কমলাপতিদাদ! এবং 
চতুথ জ্যঠামহাশয়ের পুত্র- শচাপতি ও জানকীপতিদাদ] 
মে্দিনীপুরে বাবার কাছে থেকে লেখাপড়া করতেন। এ- 
ছাড়! দেশের দুঃস্থ কিশোর ও যুবকগণও আমান্বের বাড়ীতে 
থেকে লেখাপড়া করতেন। বাবা আরও কয়েকটি যুবককে 
অর্থ সাহায্য করে লেখাপড় করাতেন। বাবার অন্নদানেরও 
একটা বিশিষ্ট ধারা ছিল। জাড়া ও তার আসেপাশের 
গ্রামের যে কোনও ব্যক্তি কাধ্যবশতঃ মেদিনীপুরে এসে 
আহার করতে চাইলে আহাধ্য পেতেন। কাহারও অনুমতি 
প্রয়োজন হোত ন'। মা বলতেন-_-রান্নাঘরের দক্ষিণদিকের 
বারান্নায় কে খাচ্ছে তা জানবার উপায় ছিল নাঁ। কারণ 
জিজাসা করা নিষেধ ছিল। বাবার মহুরী কালীপদ 
ঘোষ মশায় কেবল জানতেন কে খাচ্ছে! 

আমার জ্ঞান হতে দেখেছি-_মেদিনীপুরে কারও ঘরে 
আগুন লাগলে বাধ। তখুনি তা নিবোতে ছুটতেন। তখন 


মেদিনীপুরে জলের বড়ই অভাব ছিল। গ্রীন্মের সময় 
কুপগুলি প্রায় শুকিয়ে যেত। যে কয়েকটি পৃষ্রিণী শহরে 
ছিল তাতে জল খুব কম থাকতো । ঘরে আগুন লেগেছে 
শুনলেই বাবা তার বাগানের মালী ধর্মদাসকে মুসলমান), 
দিয়ে ভিন্তি, বড় রবারের নল ও পিচকারী নিয়ে সেখানে 
চলে যেতেন। 


বাবা! ওকালতি করার সঙ্গে বিনা পারিশ্রমিকে কয়েকটি 
স্টেটের দেখাশোনা! ও রক্ষণাবেক্ষণের কাজ করতেন। তার 
মধে) একটি মুসলমান সংসারের কর্রী--ওয়াসেন্নেসা-বিবিকে 
আমি দেখেছি। হিন্দু বিধবার মত সাদা ধূতি পরা, টকটকে 
রং ওয়াসেন্রেসা-বিবি) জিন্বাউদ্দিনের মাতাকে দেখেছি। 
তিনি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসঙেন মাঝে মাঝে। 
মাকে 'ভাবী” ভোগ্বের স্ত্রী) বলতেন। মাঁ মাদুর বিছিয়ে 
তার সঙ্গে বসে গল্প করতেন। তিনি চলে গেলে 
ম! মাছুরটি কাচতেন,_নানও করতেন। আমাদের বাড়ীতে 
গোলাপগাছের বড় বাগাঁন ছিল। মেদিনীপুরের ঝড় বড় 
সাহেবদের (জজ, ম্যাজিহরঁট) মেম-সাহেবরা ফুলের জন্যে 
আসতেন । মেয়েমানুষ»-ন্ৃতরাং বাবা মায়ের কাছে তাদের 
আনতেন। তারা মায়ের সঙ্গে চেয়ারে বসে গল্প করতেন । 
1 ইংরাজী জানেন না,--বাবা দোভাষী হতেন । হাঁতে- 
হাত দিয়ে সেকৃহাণ্ডও করতেন। গার! চলে গেলেই মা 
পান করতেশ। না বলতেন,-ধারা প্রেচ্ছভাবে থাকে, 
শ্েচ্ছভাবে আহার করে তাদের স্পশ করে ম্নান না করলে 
পৃজ| ইত্যাদি করতে পারি না। 


বাব| নিরামিবাশী ছিলেন। সকালে আধা-নূন ও 
বাতাস আর ভাতের সঙ্গে ঘ্ৃত ও দুধ তার নিত্য আহাযা 
ছিল। বৈকালে কেট থেকে এসে কিছুই খেতেন না। 
ঠিক দন্ধযার সময় লুচি, তরকারি ও দুধ থেতেন। কিন্তু তার 
শরীরে অতিশয় শক্তি ছিল। 


১৮৭২ সাল থেকে ৯৮৯১ সাল পধ্যস্ত তিনি মেদ্িনীপুরে 
ওকালতি করেছিলেন । ১৮৯২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
মাতাজীর* (এক সন্গাসিনী) কাছে মস্ত গ্রহণ করে যোগাত্যা 
কর! কালীন নিমোনিয়! রোগে দেহত্যাগ করেন। তখন 
তার বয়স মাত্র ৪7 বৎসর। ইতিয়ান ন্াশান্তাল কংগ্রেসের 
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জন্ম থেকে তিনি তার সভ্য ছিলেন ও প্রতিবংসর ডেলি- 
গেট রূপে যোগ দিতেন। 

আমার বাল্যাবস্থার কথ! যতটুকু মনে পড়ে: ছয় 
বৎসঞ্ বয়সে আমাদের বাড়ীর পাশে হাডিগ্র স্কুলে (ছা্র- 
বৃত্তি স্কুল) ভন্তি হই। ১২ বৎসর ধয়সে বাবার মৃত্যুর 
৬ মাস পরেই হাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার 
করে বৃত্বিসহ উত্তীর্ণ হই। আমার জ্যেষ্ঠ কিশোরীপতি 
রায় মেদিনীপুর কলেজ থেকে 9 এও পাশ করে 
কলিকাতায় 73. &. পড়তে গেলেন। মেদিনীপুরে তখন 
19, £. 01995 ছিল না। মা আমাদের নিয়ে জাড়: চলে 
গেলেন। সেখানে জাড়া সুলে 001) 90555 থেকে 
36001001855 পধ্যন্ত পড়েছিলাম । এই কয় বৎসর 
কিশোর-জীবনে জাড়ার গ্রাম্য-জীবন উপভোগ করেছি। 
গ্রাম হলেও আমি জমিদার বাড়ীর ছেলে । আমরা গ্রামের 
অন্ত গৃহস্থ্যের কিশোরদের সঙ্গে খুব মিশতে পেতাম না। 
কল আমাদের কঙতাদের দ্বারা পরিচালিত । 
গরীবদের ছেলেরা বিন! বেতনে পড়ত। তাহারা মকলেই 
্রা্গণ ও জলচলশূদ্র বংশীয় । জ্ল সচল বংশীয়র1--যেমন, 
মাঝি, বাগদি, হাড়ি, মুচি, ওাম প্রভৃতি অধিবাসীদের 
ছেলেরা তধন লেখাপড়া কোরত শাঁ। কেউ কেউ পা$- 
শালায় মামান্য পড়ে স্ব-স্য জাতব্যবসায়ে শিধুক্ত হোত। হায় 
ডোম আমাদের ফরাস ছিল । ফরাস' পুঙ্জার সময় চণ্তীমগুপে 
কলি দিয়া পরিার করতো । ঝাড়-লঠন (বেলোয়ারী) 
টাঙ্গাতো। সন্ধ্যার সময় বাতি দিয়ে আলো জালতো। 
সে বুদ্ধ বয়স পধ্যন্ত চাকরিতে ছিল। তার পুক্রবা 
শ্রাতুষ্পুত্র জানত পা সে 5৫০970 ৫1855 পধ্যস্ত পড়েছিল। 
সে সানাই ও ভাল বাঁশী বাজাতে পারত। 

আমাদের বাড়ীতে দূর্গাপূজা! খুব জাক-জ্মকের সঙ্গে 
হোঁতি। দৃর্গীপুজার ৮দিন কষ্ণযাত্রা আর কালীপুজায় 
চারদিন শখের যাত্রা হোত। দূর্গাপুজায় প্রত্যেক ব্রাহ্মণ 
বাড়ীতে সিদা দেওয়া হোত। দুর্গীপুা বৈষবী মতে হোত 
আজও হয়। কোনও বলি হয় না কালীপুজায় বলি হয়। 
দূর্গাপুজার তিনদিন গ্রামের অধিকাংশ পুরুষ নিমন্ত্রণ খেত। 


সাদাসিছ্ে খাওয়া। ভাত কলাই ভাল, তিন-চারটি 
তরকারী, মাছ, ছই ও বুঁদিয়া (মিটি)। হাদয় 


শ্বৃতির টুকরো 


. ছিল তারা বাগদী 'ও হাড়ি জাতীয় ছিল। 
গ্রামের : লাঠি খেলতে পারত তারা । জাড়া থেকে খাজনার এক 


হ৩ 


ডোমের খাওয়৷ বেশ মনে আছে ।--প্রায় আধসের চালের 
ভাত খেয়েছে--আবার প্রায় সম-পরিমাণ ভাত নিয়েছে। 
পাতে কোনও তরকারী নেই। আমি জিজ্ঞাস! কোরলাম-_ 
“হাদয়কাকা, কি চাই ?” ধায় বললে-_- “বাবু, একটু ভাল 
হলেই এই ভাঁতকটা সেরে ফেলি ।”-__ ইহাই গ্রাম্য-জীবনের 
একটি দিক ।--সকলেই পেটভরে থেতো।॥ খাধ্য-মানের 
উন্নতি করতে গিয়ে প্রতোক মানুষকে মাছ-মাংস, ইধ-খি, 
সন্দেশ-রসগোল। খেতে হুবে১এ আকাখখ। ছিল না। 
প্রয়োজনও ছিল নাঁ। পেটপুরে ভাত-ডাল খেতো আর 
তাতেই পরমভূধি ছিল। শরীদে যথেষ্ট শক্তিও ছিল, 
নীরোগও ছিল। 


আমাদের যে সব পশ্চিমা দরওয়ান ছিল,- তার প্রায় 
চৌবে, দোবে বা শুকুল এইরূপ উপাধিধ|রী ছিল। রা 
ভাল তলোয়ার খেল্তো। যে সবর্ধেশী পাইক-বরকন্দাজ 
অতি চমতকার 


হাজার টাকার তোড়া (কাগঞ্জের নয়-_বপার টাকা) মাথায় 
নিয়ে ৩% মাইল বদ্ধখান এবং ২৮ মাইল দূরে মেদদিনীপবে 
যেতে হোত! ভোরে বেরিয়ে খারোটএকটায় উ1% 
[খিল করে রাত আটটায়-নটায় জাড়া ফিরে আসতো । 
যেদিন ধাট।ল-চক্কোনা গানায় মালে বিয়। বাঁজ প্রবেশ 
করলো, সেইধিন থেকে তিল-তিল করে এইসব স্বাস্থাবান- 
বংশ বলহীন হয়ে গেল। এখন তাদেরই বংশের যুবকরা 
কোন রকমে মাঠের কাজ করে। সে-শক্তি এখন বপকগায় 
দাড়িয়েছে। “দস লাঠিখেলাও এখন উপকথায় পধ্যবসিত 
(হাঁয়েছে। এখন আঃ সে অল্নে-সন্ত& হদর ডোমকে খুজে 
প1ওয়'যাবে না" 


আমরাও কিশোর বয়সে বাগদী-হাড়ীদের কাছে লাঠি 
চালনা শিখেছিলাম | চৌবে-শুকুলদের কাছে তলওয়ার 
খেলার পারদর্শা হোয়ে ছিলাম। গা বন্দুক বাড়িতে 
থাকতো,--তাই নিয়ে বন্দুকের শিক্ষাও হয়েছিল। ভবিষ্যতে 
সশওতালদের কাছে তীর ছুড়তে শিখেছি । হায়, আজকাল 
পল্লীগ্রামে কিশোর ও যুবকদের দেখি--ফুটবল ' খেলে,-- 
গল্প করে। বড়জোর স্থুলের ছেলের একটু ড্রিল করে। 


৫৪ 


কষ্ট হয়। ম্যালেরিয়।৷ দূর 
ইয়েছে এখন দেশ থেকে। কিন্তু খাছ ভেজাল তার 
স্থান নিয়েছে । কিশোর ও যুবকরা ব্যায়াম ছেড়েছে-_ 
বাস্তবের অবনতি চরমে পৌচৈছে। ভবিষ্যতে হবে কি? 


দের স্বাস্থ দেখলে মনে 


'তধনকার দিনে অর্থাৎ ১৮৮৫।৮৬ সালে ছাত্রবৃত্তি স্কুলে 
আমাদের ভগোল, ইতিহাস, পদার্থবিদ্যা, বাংলা সাহিত্য, 
গাটিগণিত, শুভঙ্করী, জ্যামিতি ইত্যাদি শিখত্তে হত। 
কয়টি বিষয়ে যে মান ছিল তা তখনকার এণ্ট শন্স পরীক্ষার 
মানের কাছাকাছি । তবে এণ্ট বল পরীক্ষায় বাংলা ও সংস্কৃত 
ছাড়! অ:র সমস্ত বিষয় ইংরাজীতে পড়তে হত। 
শাংলা স্কুলে পড়বার সময় আমি কৃততিবাসী রামায়ণ ও 
কাশীরামী মহাভারত ছুইবার পড়েছিলাম ৷ ইহাছাড়া রমেশ 
দত্তর চারটি উপন্তাস-_বঙ্গবিজেতা, মাধবীকম্বণ, রাজপুত 
আবনসন্ধ্যা ও মহারাষ্ট্র জীবনগ্রভাত চুরি করিয়া পড়িয়া- 
[ছলাম। জাড়াতে ইংরাজী হাইস্কুলে পড়িবার সময় 
ব্ষমবাবুর আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম, চন্দ্রশেথর 
ও রাজসিংহ পড়ি। এই গরব বই পড়িয়া মনে একটা 
"শেষ সাড়া লাগে। হিন্দুর দেশ ভারতবষ বিদেশ 
যুধলমানের ক£কবলিত হইয়া সমাজের যে বিশৃঙ্খলা 
€হয়াছিল 'তাহাতে মনে গভার বিষাদের উদ্রেক হয়। 

তারপর মুসলমান ও মহারাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরাজ 
প।মুভ জয় করিয়া বসিয়াছে। হিন্দুর জীবন পরিবত্তিত 
₹:যাছে। রামায়ণের খধিদের ভারত, মহাভারতের ভারত 
নন নাই।-দে কথা কে ষেন কানে কানে বলিত। তার 
৪পর আনার মাতৃদেবী প্রায়ই বলিতেন--ওই রাঙ্ষসরা 
জমার্দের দেশটা উৎসযে দিল। তখন ১৫ বৎসর বয়স। 
৮1 বাসে পড়ি। মণশেমনে স্বল্প করিলাম এখনও 
সারতের যেখানে হিন্দুর ধাঁজতব আছে সেখানে চলিয়া 
শইব। ইংরাজের রাজতের মধ্যে থাকিব না। বধাকাল, 
সকুপক্ষের রাত্রি। বংশের সহপাঠী যাহারা আমার সঙ্গে 
একত্র পড়ি৬, আহার। রাত্রে আহার করিয়া শুইতে গেলে 
আমি আহার করিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া জাড়। 
হইতে যে পথে বদ্ধমান যাওয়া যায় সেই পথে বাহির হইয়া 
পরিজাম। পরনে কাপড় ও জামা। মাটির রাস্তা 


প্রবাসী 
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কদ্দমে পূর্ণ । মাথাক্স চতুর্দশীর চাদ উঠিয়াছে। সাত- 
আট মাইল যাইবার পর একট! সেতুর উপর বসিলাম। 
মায়ের জন্য মন ব্যাকুল হুইয়! উঠিল। তাহাকে ছাড়িয়া 
থাকিব কি করিয়া? দশ-পনের মিনিট বসিয়। থাকিলাম। 
তারপর মন মায়ের জন্য এত ব্যাকল হইল যে বাড়ীমুখে 
ছুটিতে লাগিলাম এবং রাত্রি তিনটার ময় বাড়ী পৌছিয়। 
বাহিরের ঘরে শ্রইয়া পড়িল।ম। প্রাতে মাকে সব বলিলাম । 
তিনি বলিলেন-_-'পাঠ্যাবস্থায় জন্য চিন্তা করিও ন1। 
পাঠ সমাপনাস্তে দেশ-উদ্ধারের চিন্তা করিও, চেষ্টা করিও । 
তাহাতে যদ্দি জীবনপণ কর তাহা হইলেও আমার আশীর্বাদ 
পাইবে।" মায়ের কথা শিরোধায্য করিয়া পড়ায় 
মন দিলাম ।--. 

জাড়ার স্কুলে কোনও বায়াম-শিক্ষার ব্ষান- তখন 
ছিল না। আমাদের বংশের এবং পুরোহিত-বংশের ১৪.১৫ 
বৎসরের কিশোর মিলিয়া,-যারা আমার অনুগত ছিল, 
আমরা একটা যুদ্ধের খেলা খেলভান। একটি বাড়'কে 
উপলক্ষ করে একদল রক্ষা কর্ত এবং আর একদল 
আক্রমণ করত। এ খেলায় খুব আনন্দ পেতাম । আর 
কেন জানি না কারুর কিছু সেবা কতে পাল্লেও আনম 
পেতাম। যখন ১৪ বংসর বয়স তখন যোগেশকাকী! মার. 
গেলেন। দেখলাম বাড়ীতে উনান জলিল না। শুনিল।॥ 
শ্বদেহতে ঘতক্ষণ না অগ্রিসংযোগ হচ্ছে ততক্ষণ উনাণ 
জ্বলবে না,_ ইহাই হিন্দুর প্রথ!। তখন হইতে ধার"! 
হইল, যাদের আত্্বীয় স্বজন কম তার্দের বাড়ীতে মৃতদেহ 
বাহির করিতে এবং দাহ হইতে বিলম্ব হবেই, তাহলে 
তাদের বাড়ীতে উনান জঙ্গবে না, ছেলেপুলে খেতে পা: 
না। সুতরাং মৃতদেহ যাতে তাড়াতাড়ি সৎকার হই 
তাতে সাহায্য কর! কর্তব্য) এসব ধারণা বয়সের স:গ্র 
সঙ্গে মনে বেশী করে বদ্ধমূল হচ্ছিল। 

পুর্বেধ বলেছি, জাড়া স্কুলে সেকেগ্ড ক্লাস পধাস্ত গ.. 
ছিলাম 1 দাদা কলিকাতায় বি, এ, পড়তে গেছলেন। 
তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে ফিরে এলেন। এবাব 
বাবার আইন-ব্যবসা তিন্নি কর্ধবেন। স্ুতরাং আইন 
তাকে পড়তে হবে। মেদিনীপুর কলেজে বি, এ, পড়ার 
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ব্যবস্থা ছিল না,কিন্তু আইন পড়ার ব্যবস্থা ছিল। সুতরাং 

দাদা মেদ্দিনীপুরে আইন অর্থাৎ বি, এল, পড়তে আঙবেন। 
তাই স্থির হল আমরাও অর্থাং আমি ও আমার ছোট 
ভাই সুধীর মেদিনীপুরে পড়ব। আমি এট [্দ-ক্লাসে 
পড়ছি এবং সুধীর সেকেওড ক্লাসে পড়ছে । আমাদের সঙ্গে 
আরও পড়তে এল আমার চতুর্থ জ্োঠামশায়ের পুত্র 
ভবপতি, ছোটকাকার দ্বিতীয় পুর পধানশ এবং বিনোদ- 
দিদির পুত্র পাধিকা| সেটা ১৮৯৭ সালের জুলাই মাপ। 
সকলেই মদিশীপুর কলিজিয়েট স্কুলে ভি হলাম। 


(৫) 
বাবা বেডে থাকতে থাকতে আমাদের খেলার সাধ 
ছিল-_মদিশীপুরের : ডাক্তাথ গোকুলবাবুর পুত্র 


পদুলেচশ ও নগেঞ্, আর উকিল রামদীনবাবুর পুত্র 
স্ুরেন্দ ও ভাগে অচিষ্ক্য | এবার মেদ্িনীপুরে এসে প্রদান 
সঙ্গী হোল খীরেন দে ।--কারণ, এস তখন এণ্ট শন্স ক্লাসে 
পড়ে। আমাদের পাড়ার সঙ্গী সেই পচ, নী, ঈবেন, 
অগিন্ত। হল । পাড়ায় পাড়ায় তখন মেধিনীপুরে হোলী- 
খেলার খুব ধুম ছিল। ফোলের সময় সমস্ত(দন পাড়ার 
০তশরা মিলে দোল-খেলা হাত । তারপরর্দিন গোলাপ 
জল দিয়েরং গু:ল পাড়ার সব জদ্রুলোকদের বাড়ীতে 
গিংয় বাড়ীর কণ্তার গায়ে সেই রং 
আর টাকা আদায় করে একদিন খুব খাওয়া-দ1ওয়া হোত । 
মেদ্দিনীপুরে আর একটি খুব বড় ধূমধ।ম হোত মুসলমানদের 
মহরমে। পাড়ায় পাড়ায় মুসলমানর) মিলে লাঠি- 
খেলার মিছিল বর কর৩। ভলওয়।র ও লাঠি খেলা হোত | 
হিদ্ুরাও ধেলতো। তারপর শেষদিন গাওর] তািয়। 
প্রস্তুত করে তাই নিয়ে মিছিল হ'ত। অনেক সময় দুই 
পাড়ার মিছিলে দাঞ্গাও হ'ত। হিন্দু-যুসলমাশে কোনও 
বিবাদ হতে দেখিনি । 


এঁওয়া হাত। 


মেদিশীপুরে ফিরে এসে আর একটী কিশোরের সঙ্গে 
আলাপ হয় তার নাম নৃসিংহ বসু । তার শুশ্রীপতি 
মেদিনীগুরে ওকালতী করতেন। তিনি ছিলেন (719030- 
00191 নৃসিংহ-ও এ বিষয়ের বই নাড়াচাড়া কোরত। 


স্বাতর টুকরো 
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আমি তার সঙ্গে তার ভগ্মীপতির বাড়ীতে যেতাম। তার 
দুইটী উপদেশ আমার পুজীবনে বড় উপকার করেছিল। 
তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন একটী ডায়েরী খাত করে প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময় শোবা4 পুর্ব্ষে সমস্তদিনে যতগুলি মিথ্যাকথ। 
বলেছি তাহ] ,লাট করতে এবং ভগবানের নিকট প্রান! 
করতে যাতে পরদিন মিণযাকথ। না! বলি। তিনি বলেছিলেন 
এইভাবে অভ্যান কলে যিথ্যাকথা বল! বন্ধ হয়ে সত্যবাক্‌ হতে 
পারা যায় । তিশি আর-একটি উপদেশ দিয়েছিলেন যে 
শীরুষণের একটা সুন্দর ছবিতে চিত্ত আরোপ করে কিছুক্ষণ 
থাকার চেষ্টা কর। প্রত্যুষে উঠে এই অভ্যাস কল্লে ০01৫8- 
18101. ( একাগ্রতা ) বাড়বে এই দুইটি অভ্যাস করে 
[নিজেও জীবনে আশ্চধয ফললাভ করেছিলাম । এই উভয় 
অভ্যাসে কৈশোরের শেষ ও যৌবনের প্রারভ্তে আমার 
আশ্চব্য রকম একাগ্র'তা বেড়েছিল এবং সত্যকখা বল। 
অঙযাস হয়েছিল। নুসিংহ অথাৎ নস আমার জীবনের 
নৈতিক উন্নতিতে অশেখ সাগাধা করেছিল । 


জেখাপড়াতিও অধিশাপুরে মামার সাহাযা হল। 
গলে আমি ঠি1]) কে 500০0170 
01855 পর্য7ত বরাবর প্রথম হয়ে প্রমোশান 
পাচ্ছিলাম । কিন্ত আমাতে এবং পরবস্তী সহ্পাগীতে 
অনেক প্রত্দ ছিল । জুতা কোন ০0111001111) ছিলি 
না। 'কন্ত মেধিনীপুরে কলিজিয়েট স্কুলে এট ণান্স প্লাসে 


জড় ০1955 


অনেক ভাল ভাল ছাত্র ছিল। এই স্কুলে তিনটি ০০111১0- 
[1150 পরীক্ষা! প্রতি বংসঃ গাড? সেকেণ্ড ও 
ফাষ্কাসের ছাত্ররা তাতে যোগ দিত । গণিত, ইতিহাস ও 
ইংরাজী ৩০107611101) এর পরীক্ষ। হত । বীরেন দে থাড 
এসে ও সেকেগড ক্লাসে এ পরীক্ষায় গণিতে প্রথম স্থান 
অধিকার করে অডেল পেয়েছে । নামি যখন এলাম সে 
তখন ফাষ্ট ক্লাসের ছাজ্জ । স্ধ্য মজুমদার, ভাগবৎ দাস 
প্রভৃতি আরও কয়েকটি ভাল ছাত্র এ ক্লাসে হিল। সুতরাং 
একট বড় রকমের ০0101611101-এর মধ্যে এসে পড়েছিলাম। 
তাইতে পড়াশোনার উৎসাহ বেড়ে গেল। এ ০0119611155 
পরীক্ষা! সেপ্টেম্বর মাসে হত। আমি জুলাই মাসে ভণ্তি 
হয়েই গণিতে ও ইতিহাসে পরীক্ষা দিয়াছিলাম। গণিতে 
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বীরেনই প্রথম হয়, আমি দ্বিতীর হই। কিন্তু ইতিহাসে আমি 
প্রথম হই। বীরেনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে যে 
সৌহার্দ হয়েছিল আজও তাহা অটুট আছে। 

মে্ষিনীপুর স্কুলে ব্যায়ামের খুব উৎসাহ ছিল। শ্রীরামচরণ 
সেন জিমনাট্টিক মাষ্টার ছিলেন । তিনি ছেলেদের বড় ভাল- 
বাসতেন এবং খুব উৎসাহ দিতেন। শাতকালে কলিকাতায় 
প্রত্যেক বদর সারা বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার যুবকদের 
৫0101901001 816 হ'ত | যেবতসর এন্ট |ন্স ক্লাসে 
পড়ি সে-বংসর আমি এই প্রতিযোগিতায় একশত গঙ্জ দৌড়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করি। রামচরণ সেনের ভালবাসা আজও 
ভূলতে পারি নি। 

মেদ্দিনীপুরে আর. একটি লোকের সাহাধ্য পেয়েছিলাম । 
তিশি "মেদিনীবাদ্ধব* সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক-- 
দেবদাস করণ। তিনি অতিশয় তেজন্বী স্বাধীনচেতা পুরুষ 
ছিলেন। তার সাহাধ্যে মেদিনীপুরে মডরা-পুড়াবার একটি 
দল করতে পেরেছিলাম । সে দলটি কিছুদিন, প্রায় ছয়- 
সাশ বৎসর অটুট ছিল। আনি মাঝখানে চার বংসর-_ 
১৯০০ থেকে ১৯০৩ সাল পথাস্ত কালকাতায় পড়তে আসি 
কিন্ত তবু এ দল নষ্টহয়শি। ১৯০৪ জালে মেদিশীপুরে 
ফিরে গিয়ে আবার এ দলে যোগ দিই । এ সময় কমু বৎসরে 
আমি খুব কমপক্ষেও এক হাজার মুতদেহ কাধে করে নিয়ে 
গিয়ে পুড়িয়েছি। এঁ কাজে কেবল একটা আনন্দ ও উৎসাছ 
পেতাম। এমন হয়েছে, সকলে একটি মড়া পুড়িয়ে বাড়ী 
এসে ম্বান করে খেতে বসেছি অমনি সংবাদ এল অমুকের 
স্ত্রী মরেছেন)--যেতে হবে । থেয়ে উঠে চলে গেলাম । কোনও 
জাতিতেদ মানি নি, কি ব্যাাীমে মরেচে তাও বাছ-বিচার 


করি নি। এ বিষয়ে মাতাঠাকুরাণীর কাছে প্রচুর উত্সাহ 
পেয়েছি। তিনি বলতেন “পরের উপকার করিস--ভগবান 


তোদের দেখবেন । মনে পড়ে বাচীতে তখন আমি ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে সেটেল.মেণ্টে চাকরি করি। চট্টগ্রামের 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের স্ত্রী মারা গেলেন। তিনি সন্ত্রীক 
রশচীতে বেড়াতে এসেছিলেন। তার এটি তৃতীয় পক্ষ। শুধু 
তাই নয়, বিধির বিধানে তিনি তার স্ত্রীরও তৃতীন্র পক্ষ । 
তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন। নাম ভুলে গেছি। কি চক্রবর্তী 


প্রবানী 


অগ্রথায়ণ, ১৬৭৪ | 
বোধ হয়। রশচীতে শশান মুবর্ণরেখার ধারে, প্রায় চার 
মাইল দূরে ছিল। লাশখুব ভারী, অথচ আমি একা। 
সেখানে ত আমার দল ছিলনা। সংবাদ পেয়ে আমি 
গেলাম। লোক সংগ্রহ করা গেল না। একটি পুস.পুস 
গাড়ী ভাড়া করে তাইতে মড়া নিয়ে গেলাম। গরুর 
গাড়ীতে কাঠ চল্ল। চক্রবত্তী মহাশয় যেতে রাজী হলেন 
না। আমিই মুখানসি কল্গাম। 

মেদ্দিনীপুরে এখন পোড়াবার স্থান হোয়েছে। কিন্ত, তখন 
সাঁসাই নদীর তীরে আমবাগানে মড়া-পোড়াতে যেতে হত। 
রসিক চগ্ডাল ছিল কাঠের যোগানদার। আমাকে বলত, 
-_-'বাবু তুমি দিনদিন এত মড়া পাও কোখা? সে মড়া 
পোড়াবার কৌশল জানত' এবং প্রায় বাতলে দিত। 


(৬) 


আমাদের খাবার রুচিই কত পালটে গেছে। বাবা তখন 
বেচে। আমি ও আমার ছোটভাই বাড়ীর পাশেই হাডিগ্ 
স্কুলে ছাত্রবুভি পড়ি। বৈকালে বাড়ী এসে মার পাতে ভাত 
খাওয়া অভ্যান ছিল। মাও পাতের ভাত আমাদের জন্তে 
রাখতেন। যেদিন ছুটি থাকত, সেদিন বিকেলে মা লুচি করে 
দিতেন । দাদারা অথাৎ আমার নিজের দাদ] আর 
স্বুরপতি, কমলাগতি, শচীপতি, জানকীপতি প্রভৃতি দাদর' 
সবাই বৈকালে লুচি খেতেন। দিতেশ। খাটি 
মহিযা-ঘির লুচি। মার পাঁতের ভাত খাবার পর আমরা ছু 
চারখানা লুচি খেতাম । রাত্রে আমর! ছু-তাই ও আমাদের 
ছোটৰোনের! শুধু ছুধ খেয়ে শুতাম। ছোটদের রাত্রে 
ভাত খাওয়া অভ্যাস ছিল ন1]। বাবার মৃত্যুর পর মা 
আমাদের নিয়ে একবৎসর মেদদিনীপুরে ছিলেন। তখনও 
স্ভার পাতের ভাত স্কুল থেকে এসে খেতাম । কিন্তু মাছ 
থাকত না। প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসা করায় ম! এড়িয়ে যেতেন । 
তারপর একদিন বল্লেন-“আমায় মাছ খেতে নেই।” আমরা 
দুই-ভাই জেদ ধরলাম--আমরাও মাছ খাব না। মা বাধা 
দিলেন না। তাই, মেই থেকে আমরা ছু-ভাই নিরামিষ থেতে 
সুরু করি,--আজীবন তাঁই খেয়ে এলাম। তখন বাজার 
থেকে খাবার কিনে এনে খাওয়ার খুব রেওয়াজ ছিল না। 


1 ভেজে 
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খাটি মহিযা ধি-_ ১১ সের। সরিষার তেল ৩1 আন! 
সের। চাউল, ভাল শীতাশাল চাউল ১১॥, প্রতি মণ। 
তারপরও আমর! যখন মেধিনীপুরে পড়েছি হখনও সকালে 
ছুই পয়সায় ছুটি লেডিকেনি এবং বৈকালে ছুই পয়সায় ৬ 
খান! লুচি ও ছুই পয়সায় ছুটি লেডিকেনী। মেদ্দিনীপুরে যে 
তিন বংসর পড়লাম--বাপার কর্তা ছিলেন পাড়ার অধিবাসী 
গোবিদ্বমঙ্গল মহাশয় । তিনি মেপিনাপুরের টাউনস্কলের 
সেকেও মাষ্টার ছিলেন। দিনে ও রাজ্রে ভাত, কলাই-এর 
ডাল ও একটু মাছ, আর দুধ--এই ছিল দুইবেল। থাওয়া। 
আমরা দু-ভাই মাছ খেতাম ন1। এ ডাল ও দুধ দিয়েই ভাত 
খেতাম। বড়জোর রবিবার কলাই-এর ডালের বদল ছোলার 
ডাল আজকাল রুচি বদলেছে খাওয়াও বদলেছে । সকালে 
পাউরুটি ও চ1 ছাড়া কারুর রুচি হয় না । কেউ কেউ ঢা-এর 
বদল দুধ খান। সে বড় লোকেরা | যার! খুব গরীব তারাও 
পাউর'টি ও চা খার। কেবলি চিৎকার শুনি মাছ পাওয়া গেল 
না। হৃদয় ডোমের কখ; মূণে পড়ে “বাবু, একটু কলাই-এর 
ডাল হলেই ভাতকটা খেয়ে ফেলি।" আচাধা গ্রকুপ্লচন্ত্ 
রায় ঢাখাবার কথ: শুনলে তেলে-বেগুনে জলে উঠতেন । 
আর এখন পেট থকে পড়েই চা খেতে ধরছে। আশ্চষ্য? 
এটা কি আর তোমার আদশের দেশ আছে? 


(9) 
আমাদের এণ্টান্স পরীক্ষার জন্য টে হয়ে গেছে। 
' টেষ্টে বীরেন প্রথম ও আমি দ্বিতীয় স্থান অধিকায় করি। 
কলেজের প্রিল্িপ্যাল শ্রী আর, এল, মেত্র মহাশয় বলে- 
ছিলেন-_-যে প্রথম হবে তাকে ১*২ টাকা উপহার 
দিবেন। বীরেন দে দেই উপহার পেয়েছিল। ফি দাখিল 
করতে হবে। প্রথমদ্দিন আমি আর বীরেন ফি দ্বিলান। 
আর কোনও সহপাঠী যারা 810 হোয়েছে ফি দ্বিলে 
ন1।--হেড মাষ্টার-মশায় শ্রীউপেন্ত্রন্র সকলকে ডেকে 
বলেন--প্ফি দিচ্ছ না কেন?” ভাগবত দাস বল্ে-- 
সেদিন মঘ। নক্ষত্র,সেদিন ফি দিয়ে তারা “কা সহ 
করবে”? হেড্মাষ্টার মশার একটি বেশ সুন্দর উপদেশ 
দিলেন। তিনি বল্পেন,_-“আমর! সকলে হিন্বু। আমর! 
বিশ্বাস করি পূর্বব্জন্মের কর্মফল আমরা এক্জন্সে তোগ 
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করি। সুতরাং তোমাদের পাশ কর! বা ফেল করা-- 
সেই কর্মফল অনুযায়ী ছবে। “মঘা নক্ষত্রে” কি দিলে 
ফেল্‌ হবে আর তা না দিলে পাশ হবে কি ক'রে? 
কম্মকল কি এড়াতে পারবে? আমি জীবনের প্রথম 
থেকেই মনে প্রাণে এ কথাই বিশ্বাস ক'রে এসেছি। 
আমার ধারণা কম্মৰ্ন এডান যায় না। পুরুষকার দ্বার 
হয়ত' কিছু 11905 করা যায়। সে কথ যাক।--ফি 
দিলাম, কিন্ত 101) || ৫0 করার সময় আমার গণ্ডগোল 
বাধল'। তখন সরকারের নিয়ম ছিল যে যর্দি কোনও 
ছাত্র পরীক্ষার হারিখের দশমাসের মধ্যে এক স্বুদ থেকে 
অগ্ স্কুলে গিয়ে ডি 
01 9১)9915 এর 19010715501 নিয়ে না গলে যদি সে 
50110181510) পাশার "অধিকারও হয় তখাপি তাহ! 
পাবে না,-তার নীচের ছাত্র পাবে। প্রিক্গিপাল মেত্র 
মশায় আমাকে বল্লেন_“তুমি ১৮১৯৭ সালের জুলাই মাসে 
জাড়া থেকে (51506 নিয়ে এখানে এসেছ ১৮৯৮ 
সালের ম।চ্চে .তমাদের পরীক্ষা । ্ুঠরাং ৪শমাসের 
মধ্যে পড়বে। কিন্ধা তোমার 10115খোএর জন্যে তঃ 
09077155101 শাওনি 7” আমি বল্লাম “হার, আমর। তঃ 
এ নিয়ম জানতাম না” সাই হোক, তিনি তখুনি আমাকে 
দিয়ে দবধাপ লিখিয়ে নিয়ে নিজে হগলীতে 1)1৮510781 
গিরে 59017011011 
করালেন। ওটা যদিও (081 1101101, কিন্তু 581701101 
শা থাকলে 90101915110) দ্বে না 1 


হয়-্তবে 10151519191 11075060101 


[11517১01010 ০017001 এবএ নিকট 


নাস মাসে পরাক্ষ। দিয়ে জাড়া চ'লে গেলাম। সে 
বৎসর কলিকাতায় প্রেগ দেগ। দিয়েছে ।  234৮০1%০ 
লে দলে লোক কোলকাতা ছেড়ে পালাল' । 
পরীক্ষার ফলাফল গেজেটে ছাপা আর হোল? না। যে 
যার স্কুলে বিশ্ববিগ্তালয় থেকে ফলাফলের তালিকা পাঠিয়ে 
দিলে। জাড়া স্কুলের ফল সেখানে গেল । যারা সে 
বদর সেখান থেকে পাশ ক'রেছিল সেট। জান! গেল। 
মায়ের মনট। বড় বিবঞ হ'য়ে গেল। বল্লেন,--“সাতু, 
তুই কি পাশ করতে পারলি না?” আমি বল্লাম***মা। 
আমার কল এখানে কেশ আনবে? তারপর, দাদ! 
মেদিনীপুরে লোক পাঠিয়ে জানলেন আমি প্রথম বিভাগে 


[01900 1 


ঙ্ রা 


২8৮ 


পাশ ক'বেছি। বীরেন ২* টাকা 5470110 পেয়েছে 
গেজেট হোল। আমাব নামে কোনও 5018018151)11 
গেজেট হ'ল না। বারেন কলকাতায় প্রেসিডেন্সীতে 
পড়তে গেল। ঞ্লাঁবশিপ পেলে মাইনে লাগেনা অথচ 
টাকাট। মাসে মাসে পায়া যায়। আমাব ত' কিছু হ'ল 
শা। বোধহয় “মধা আমাকে খায়েল ক'বেছে। যাক 
গে--অদিশীপুর কলেজেই গিও। 015 এ ভন্তি হ'লাম। 


দশ পনেব্িন বাদে একদিন প্রিন্সিপাল মেজর সাহেব 
লাইব্রেবীতে আমাকে ডেকে পাঠালেন ।  অদিনীপুবে 
৫01190131৮৩ ম্লেৰ কৰা বলেছি । আব ছুটী 
ধলাবশিপ আছে। যাব! গভণমেটট ্কলাবর্িপ পায়, 


ঠিক তাদ্েব শীচেব দুটা ছাত্র একটি মা'সক ৫ টাক! 
আব একটি মাসিক ২॥ টাকা, "ক এক্ধপ,. খলাবশ্রিপ 
পায়। »সঞ্জন্তে & কলেজিয়েট স্কুলে শে সকল ছাত্র 
পাশ কবে ঠাত্ধেব পবাক্ষার নব এ স্ুলে আসে। 
প্রিন্দিপাান বল্লেনণ,-্সাতকচি তুমি ভাগবতেন চেয়ে 
অনেক খেশী নম্বর পেয়ে। এই স্কুল পাঁশকবা ছাথ্বে 
দধ্যে বীবেন প্রথম ও তুমি দ্বিতীয় হয়েছ) ভাগবতের 
স্কলাবশিপ হল অথ৮ ?তামাব নামে খলাবশিপ * গেজেও 
হ'ল ন!। যাই হোক, আনি হগলী) খাচ্ছ। হগলা 
থেকে ঞফিবে এসে বলেশ--ঠামাব এষ ট্রা্সফ'ব 98170- 
(017 হয়েছিল লট! ছুগল" থকে ডিবেকটাব অফিসে 
পাঠাতে ভুলে গিয়েছিল। এখন পাঠিযে এলাম। তুমি 
হ্কলাবশিপ পাবে |” "শারপথ আমাব মাম ১৫ টাক, 
ক্কবলাবশিপ গেজেট হাপ। “দা কি সত্যই বাধা দিয়েছিল 
বীরেণেব বেলায় “দয়নি * 


৮) 
পুর্বেবই বলেছি আমাৰ একাগ্রত| বেড়েছিল। গপডাশুন। 
ভাল করতাম । ত্র সাঠেব 'মামাদেব খুব সাহাষ্য কবতেশ 
চ/51 8115 এব টেষ্ট পবীক্ষায় আমি সব বিষয়েই প্রথম 
হলাম । মৈত্র সাহেব খুব খুসী হলেন। পাশও করলাম খুব 
ভাল করে এবং হ্লারণিপ ও সোনাব মেডেল পেলাম । এই 
ভাবে বার বার খলারশিপ ও মেডেল পাওয়ায় মাব আনন্দ 


ভবানী 


অগ্রহারণ ১৩৭৪ 


দেখেছি । সেটা স্বগরণয় বলে মনে হোরেছে। বি, এ পড়তে 
কলকাতায় যাব'। জ্াড়া থেকে ধাটাল হয়ে ছ্ীমার চডে 
কলকাতা । ধেড-দিন লাগে। ম! পূজার অর্ধা নিষে পৃজাব 
ঘরে বসে আছেন । খেয়ে দেয়ে তাকে প্রণাম করতে তিনি 
সেই অর্থ মাথায় ছু'ইয়ে পকেটে দিয়ে দিলেন। ঘর থেকে 
বেরুতে যাচ্ছি--চৌকাঠে হুচট_ খেয়ে পড়ে গলাম। উঠে 
মার মুখেব দিকে চাইলাম। তিনি একটুও বিচলিত হন।শ। 
বধেন--“সঙ্কল্প কবে বেবিয়ে যাচ্ছ, যাণ। কানও চিন 
নাই,ভগবান তোদেৰ সাহাষয কববেশ। মশে বেখো-- 
পড়াগুন' শেহ কবে পশের কাজ কৰতে হবে পঙাশ্ুনায় 
অবহেল! কর না।' .প্রসি-ডন্সিতে শুভ্তি হলাম। বেশ 
দে-ক শাবাব পলাষ। বাবেন৪ ফলাবশিপ পেয়েছে । 
ছুজনেবই মাপ মুংলাব স্কলাবশিপি। হিপ হণ ছেডে 
[09510১13৩91 এ “প। আশাধেব বাগা শামহাক 
টরুট। 


প্রথমদিন গণিতের বাসে গিষেছি।  প্রফেসাব ববি, 
বিছাপ। ৬৪ 1171৭ ১৬ 0855 এ গশি * পডাতেন পাটে। 
চাপকানের ডপব চোগ”--চোখে "সামার চশমা । মাসে 
কে একবার চাবিধিবে ছাঞ্তব থে “নলেশ। ভাধপর 
গন্ত'ব গলায় বলেলেন,--“.ঠামব সকলেই গায় বাঙ্গাল" 
যুখক বাঙ্গী'ব পোষাক-৫৬ চাদব | যাবা ইউ.রাপাথা, 
পোষাক পরুদ্, হাদেব বলছি ন।। যাবা বাঙ্গালী হো ছ 
বাঙ্গানী .পায়াক পরবে ঠার্দব বলছ । তাদের সকংলে 
গায়ে -যন চাদর কাল থেকে এখ।” পবেবদিন থু 
সকলেই চাদব নিতে বাধ্য হয়েছিল | সেই মে চাদর ব্যবহা 
কবতে শিখলুষ, আজও জীবনেব শেষপ্রান্ছে চাব ছাড| চপ: 
পারি ন।। তাবপব [২০|| ০211 কবতে কবতে আমার নাম। 
ডাকতে আমি-_-০01550111 517 বল।র পরেই থেমে গেলেন । 
একটু থেমে বপ্রেন-_-“সাতকডিপতি রায় কে 1”-_ আমি 
দাড়িয়ে বল্লাম_ “আমি হ্যা |”--বলেন--“তুমি কি মেদিন' 
পুব কলেজ “একে এসেছ ?” আমি বন্বাম-_“হা। স্যার । 
তখন বল্লেন- তুমি টিফিনেব সময় লাইব্রেবীতে আমার সঙ্গ 
দেখা কোরবে।» মফ্মলেব ছাত্র, কলকাতায় প্রথম এসে,” 


পড়তে । কিছু দোষ করলাম নাকি? বীবেনের পাশেই বষে- 


পপ্রহায়ণ। ১৬৭৪ 


ছিলাম। তাকে জিজাসা করলাম। সে বল্পে-_ “না, কিছু 
নয়। উনি আমাদের 091 ও 92০০970 £৪৫/-এ পড়িয়ে 
ছেন। খুব গম্ভীর হলেও খুব অমারিক।» টিফিনের সময় 
লাইব্রেরীতে যেতে, তিনি যলেন “তোমার গণিতের কাগজ 
আমি দেখেছি। মফম্বলে পড়ে তুমি তাল লিখেছ। বীরেন 
গণিতে প্রথম হয়েছে। সে আমার ছাত্স। কিন্তু তুমিও 
খুব ভাল করেছ। যখন খোমার কোনও অস্কুবিধ। হবে 
আমার বাড়ীতে আসবে । ছিধ! কোরে। না।” কলকাতার 
প্রেধিডেন্সি কলেজের প্রফেসার ছাত্রদের এত ভালবাসেন দেখে 
খুব খুসী হয়েছিলাম । তার বাড়ীতেও গহি। খুব যত 
করে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন । 


কলকাতায় এগে আমার আর একটি অভিজ্ঞতা! হয়েছিল । 
আমর। যখন জাড়া থেকে মেদ্রিনীপুরে পড়তে আসি তখন 
ডাক্তার তৃবনেশ্বরবাবু মেরদিনীপুর থেকে অবসর নিয়ে তার 
জামাত! ডাঃ শচীন সর্বধিকারীকে তার প্র্যাকিসে বলিয়ে 
দিয়ে কলকাতায় বাড়ী করে সেখানে চলে আসেন । কলকাতার 
পড়তে এসে তার বাড়ীতে দেখা করতে গেলাম। “মই তার 
সামনে “জ্যাঠামশাই” বলে হাজির হয়েছি সেই তিনি উঠে 
এসে আমাকে প্রণাম করলেন । আমিও একেবারে “21৮ হয়ে 
গেলাম । যখন মুখ দিয়ে কথ! বেরুল 'তখন বল্লাম একি 
কল্েন জ্যাঠামশাই ?” তিনি গস্তীর হয়ে বলেন “জাত 
সাপের ছোট বড় নেই।* তুমি উপনয়ন সংস্কারে দবিন্ধ 
হয়েছ। তুমি কায়ঙ্থর প্রণমা। সেদিন সরে গেছে। এখন 
সুবর্ণ বণিকের বংশজ যুবক ত্রাঙ্গণ সংসারের ছাত্রীকে প্রাইভেট 
পড়াতে গিয়ে তার চিত্ত জয় করে বিবাহ করছে। কোন্টা 
তাল কফোন্ট। খারাপ তা জানি না। যা দেখেছি তাই 
লিখলাম । 


ন) 


কলকাতায় পড়তে এসে আমার জীবনের আর একটা 
দিক খুলে গেল। পূর্বে লিখেছি,হিদ্দুধন্মে আমার 
একট। প্রগাট বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ছিন্দুর আচারে ব্যবহারে 
এমন অনেক জিনিষ পলীগ্রামে দেখেছি যাতে প্রাণে আঘাত 
লাগত। আমি তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। শীতকাল। 


তি, টুকরো 
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ংবাদপত্রে দেখলাম আনি বেসাণ্ট কলকাতা আসছেন। 
তিশি বক্তৃতা দ্বেবেদ ষ্টার খিক্েটারে, টিকিট করে। পর়স। 
দিয়ে টিকিট নয়, 17915107 এর টিকিট । খিওসুফিক্যাল 
সোসাইটির কথা মেদিনীপুরে জেনেছিলাম । আনি বেসান্ট 
খুব ভাল বক্তৃতা করেন শুনেছিলাম । তার বক্তৃতা শুনবার 
অন্ত প্রাণে বড় আকাজ্ষ। হল। তখন আমাদের খাসাবাড়ী 
ঝামাপুকুর লেনে । বাংলার থিওসফক্যাল সোসাইটির হেড 
অফিসও এরাস্তায়। 'সখানে খোজ নিয়ে জানলাম বাংলার 
সম্পাদক শ্রীরাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট টিকিট পাওয়া 
যাবে। তিনিও ঝামাপুকুর লেনেই থাকতেন। তাঁর বাড়ীতে 
গিয়ে তাকে পাই না। "শুনলাম তোরে গেলে তাকে পাওয়া! 
যাবে। একদিন রাত্রি সাড়ে চারট। থেকে তীর বাড়ীর সামনে 
ধা দিয়ে বসে ধাকলাম। সাড়ে পাচ্টায উঠে 
তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন | তাকে প্রণাম করতেই ঠনি একেবারে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বল্পেন-__“কি চাই ভাই?” আমি অপরি- 
চিত যুবক। তাকে প্রণাম করেছি। একেবারে পরমাত্মীয়ের 
নত বুকে জড়িয়ে ধরবেন এটাত আশা করিনি । বল্লাম-- 
“বেসাণ্টের বক্তৃতা শুনব, টিকিট চাই । জিজ্ঞাসা করলেন 
কিকরি। বল্লাম বি, এ, (০9111) £০৪এ পড়ি সেটা 
১৯০১ সালের ডিলেম্বর, কি ১৯০২ সালের জানুয়ারী । 
বল্পেন-_-”আমার কাছে টিকিট আছে কে বনে ?% বল্লাম 
যে, অফিস থেকে খবর পেয়েছি । আমার সঙ্গে মেদিনীপুরের 
এক বন্ধ বরেন দেব ছিল। সে 96176101 £,5500101/-তে 
(04011 ৩এ'এ পড়ত | তখনি ফিবে গিয়ে হুখান! টিকিট 
দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে বল্পেন--“আর কাউকে বোল ন! 
ভাই--আমার কাছে টিকিট আছে ।” অপরিটিত যুবকের 
গ্রতি মানধ যে এরূপ অমায়িক বাবার করতে পারে সেট। 
আমার অভিজ্ঞতা ছিল না। বেসাণ্টের বক্তৃতা শুনলাম । 
হিন্ুধশ্বের আধ্যাত্মিকতার উপর এরপ প্রাঞ্জল সমালোচপা 
তার পূর্বেধ শুনি নাই। মুগ্ধ হলাম। বাজেমবাবুর সঙ্গে 
দু-একদিন ধারণে, বেসাণ্ট চলে যাবার পর, সাক্ষাৎ করলাম । 
দেখলাম একজন ছিল-ধোল।, প্রাণ-খোলা লোক, যার 
আপম-পর নাই ।--সকলেই আপন । জিজ্ঞাসা করলাম-_- 
“্থিওসফি কি কেবল হিন্দুধ্ম নিয়ে ?--বললেন,. না। 
সকলে ধন্মের ভিত্তি হচ্ছে আধ্যাত্তিকতা। সেই..আধ্যাক্ি- 
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কতার 6১9০9511101) করে (১০5০9117% । তবে এব মূলে 
হিন্দুধর্মের বা সনাতন ধর্শেরই প্র।ধান্ত বেশী। যে সকল 
মাষ্টারগণ এই সোসাইটির পশ্চাতে থেকে চালান তার] সব 
নৈমিধারণ্যে থাকেন। তারা বিদেহী পুরুষ। যদি বেশী 
জানতে চাঁও প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় অফিসে এস। সেখানে 
আলোচন! হয়।” ছুতিন শনিবার সন্ধ্যায় অফিসে 
গেলাম। দেখলাম বহু বিদ্বান ব্যক্তি সেখানে আসেন । 
তারমধ্যে আলাপ হল শ্রহীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে! 
তার হিন্দু-শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য ঘেখে মুগ্ধ হলাম। তিনি 
হাইকোটের আযাটনি । রাজেন্দ্রবাবু ছিলেন 71)1195011)ঘতে 
[ণ./51.১ এবং কলিকাত। কর্পোরেশনের 1৬ ০71০0 1 
ডাক্তার হেমেন্ত্র সেন তখন কলকাতার একজন নামকর। 
চিকিৎসক এবং 08171991| 71601০91 ০০11০%৩-এর 
[0:091555911 এইরূপ কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় হোল। 
রাজেনবাবু ঠিক ছোট ভায়ের মত গ্রহণ করেছিলেন আমাকে । 
তার কথায় এ সোসাইটিতে যোগও দিয়েছিলাম । 


রাজেন্দ্রবাবু তার জীবনের ইতিহাস বলেছিলেন । এম, 
এ, এবং বি, এল পাশ করার পর মাতাল হয়ে গ্েছলেন। 
ফ্বেনার দায়ে বসতবাড়ী বিক্রী করে দিয়ে ঝামাপুকুরের 
বাসায় উঠে আসেন। তখন চৈতন্য হয়। ধিওসফিক্যাল 
সোসাইটিতে যোগ দিলেন! কিন্তু তখনও মধ খাওয়ার 
অভ্যান একেবারে ছাড়তে পারেন নি। শোবার সময় 
পরিমিত ম খেয়ে শুয়ে পড়তেন। আানিবেসেন্ট তখন এ 
সোসাইটির (01107 5601607-র (650910110 5900101) ) 
অর্থাৎ যার! যোগমার্গের কার্য গ্রহণ করতে পারেন ভাদের 
জন্তে যে বিভাগ আছে তার কত্রী। রাজেনবাবু সেই 
বিভাগে যোগ ০্বার অন্তে বেসেণ্টের কাছে দরখাস্ত করেন। 
সেন্ট সেটা নামঞ্জুর করেন। তখন রাজেনবাবু তাকে 
জিজাস! করেন-কেন তার দরখাস্ত নামঞ্জুর হুল। বেসেন্ট 
বলেছিলেন, তুমি যে এখনও রান্রে শোবার সময় মদ খাও, 
নেশা ছাড়তে পারনি। নুতরাং তুমি কি করে যোগ- 
বিভাগে আসবে?” রাজেনবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন কে 
তাকে প্র কথ! জানিয়েছে। তাতে বেসেণ্ট বলেছিলেন, এই 
লামান্ত বিষয় জানবার শক্তি যি আমার ন! হয়ে থাকে তবে 


 গ্ীবা্ী 


শপ্রহারখ, ১৪৭ 


আমাকে এই বিভাগের কর্ত। করেছে কি জন্তে?” রাজেন্ 
বাবু মরমে মরে গেলেন। বাড়ী এসে প্রতিজ্ঞা করলেন 
সেই দিনই মহ খাওয়া ছেড়ে দেষেন। 

“শোবার সময় মঙ্ ছু'লাম ন! সেদিন । ঘুমুতে পারলাম 
না। উঠে পায়চারি করতে করতে রাত তিনট1 বাজল। যে 
স্ত্রী বরাবর আমার মদ খাওয়ায় বাধ! দিয়েছে সে নিজে গ্লাসে 
ম্দ ঢেলে এনে আমাকে মিনতি করে বললে--আঙজ এটা 
খেয়ে শুয়ে পড়। আমি তার হাতে এমন ধাক্কা দিলাম যে 
গ্লাস শুদ্ধ নিয়ে সে পড়ে গেল। বললাম, আমার কাছে 
এস না। ভোর হতে গঙ্গা-নান করে বেসেণ্টের কাছে যাওয়া! 
মাত্র তিনি হেসে বল্লেন ব্রত উদযাপন করেছ । তোমায় 
10761 5601০910 এ আজ ভর্তি করে নিচ্ছি ।” রাঞ্জেনবাবুর 
কাছে এ গন্প শুনলাম। বিশ্বাসও করলাম। তারপর 
রাজেনবধাবুর যে অলৌকিক শক্তি দেখেছি তাতে চমৎকৃত 
হয়েছি। সেটা আর একদিন বলব। 


(১০) 


১৯৯১ সালের ডিসেব্ঘর । কলিকাতায় কংগ্রেসের অধি- 
বেশন। বিডনক্কোয়ারে প্রকাণ্ড প্যাণ্ডেল বেঁধে অধিবেশন । 
বন্বের মেটা সাহেব সভাপতি নির্ববাচিত। আমি 194) 
৩৫ এ পড়ি । টেষ্ট হয়ে গেছে। দর্শকের টিকিট কিনে 
আমর! দেখতে গেছি। রবীন্দ্রনাথ তার জন-গণ মন অধিনায়ক 
নেই প্রথম কংগ্রেসে গাইলেন। যেমন স্ুক্বর গান তেমনি 
গল] । খুব ভাল লাগল। তারপর সভাপতির বক্তৃতা । 
মাথায় পাগড়ী বাধা একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোককে দেখলাম। 
স্ুরেন বাড়ুজ্জ্যে মশায় ডায়াসের উপর তাকে নিয়ে গিরে 
ভার পরিচয় দিলেন--“ইনি মোহনলাল করমটাদ গান্ধী ৷ 
দক্ষিণ আফ্রিকায় আন্দোলনের নেতা । কংগ্রেসে যোগ দিতে 
এসেছেন ।' পরদিন কংগ্রেসে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হল 
এবং প্রচার কর! হল এ সব প্রস্তাব 1০:0০, 56015121 
০01 81816 1০9 11018 এবং বৃটিশ পালিয়ামেণ্টে পাঠানে 
হবে। এ সব প্রস্তাবের উপর বড় বড় বক্তা হচ্ছিল 
একসময় বাইরে এসে একটি বেঞে বসলাম । আর একটি 
আমাদের বয়সী ধুবকও সেই বেঞিতে বনে। জিজাস 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪. ::.... 


করলাম “কেমন দেখছেন” তিনি একটু হাসলেন । বললেন, 
“বড়লোকের বিলাপিতা ছাড়া আর কি? প্রশ্ন করলুম 
«এইভাবে দেশের স্বাধীনতা আমবে? তিনি বললেন-“এরা 
কি স্বাধীনতা চান না কি? 1” এইভাবে গল্প জমে উঠল। 
আলাপ করে জানলাম তার নাম ভূপেন্দ্রনাথ দত্ব,তিলি 
স্বামী বিবেকাননের ভ্রাত1। আমারও মনে হত এরা বছর 
বছর পয়ল। খরচ করে ভারতবধের প্রদেশে প্রর্থেশে একবার 
করে মিলিত হয়ে এই বক্তৃতা করে আর প্রস্তাব গ্রঙ্ণ করে 
এবং সেগুণ্ল ইংরাঁজ সরকারের গোচরীভূত করে কি করতে 
চান? এদের পশ্চাতে কি বল আছে? ইংরেজ সরকার 
এদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে সেটা গ্রহণ করাবার শক্তি 
আছে? আমাদের মনে হয়েছে ইংরেজ বণিক আমাদের বস্ত- 
শিল্প ধ্বংশ করে তার্দের দেশের কলের কাপড় আমাদের দেশে 
বিক্রী করে প্রতি বৎসরে বু কোটি টাক নিয়ে যায়। যদি 
প্রা তার প্রতিকার করতে পারতেন তবে এর থেকে বেশী 
কাজ হত। 

তধন বোদ্ধাই এ কয়েকটি কাপড়ের কল হয়েছে । আমি 
তখন 019 তে 7101101091165 ও 901010০ ও 90019 
|010015 পেয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে 1, & 01555 এ ভত্তি 
হোয়েছি। কে, বি, সেন বলে কলকাতায় একজন ব্যবগাদার 
সেই কল থেকে মোট! মোট! কাপড় কলকাতায় আমদানি 
করলেন । আমরা থুসী হোয়ে সেই মোটা কাপড় নিজের! 
পরলাম এবং অবসর সময়ে সেই কাপড় নিয়ে ঘরে ঘরে ফেগী 
করতাম। বেশ মনে আছে কে) বি, সেনের বাড়া ছিল 
ঝামাপুকুরে--বেচু চাটাজি ইটে। যত দিন ন1 ?1 £, পরীক্ষা 
দিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে গেছলাম ততদিন এই কাপড় 
ফেরী করেচি। 


আমরা 91000111 1]01011 করেছিলাম । হীরেন্্রনাথ 
দত আমাদের সেই ইউনিয়নের সভাপতি ছিলেন। সেই 
ইউনিয়ন থেকেই কাপড় ফেরী করা হত। কলকাতার 


অধিবানীদের ইংরাজ এই ব্যবসায়ে আমাদের যে কতটাকা 
'নয়ে যাচ্ছে সেটাও সেই সঙ্গে বলতাম। বোঝাতাম 
"মাঘের কাজের ফল খুব মন্্ হয়নি। কেঃবি সেনমশায় 


৮5, 2৮ সোনার চল 2 2 তত প্রীত এ2 ৩ এ তা ৯৪ ০৯5৪৪ না 
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২১ 
আমাদের ইউনিয়নকে বিশ্বাস করে কাপড় ছেড়ে দিতেন। 
আমরা বিক্রী করে টাকা দিয়ে আসত|ম। 
(১১) 

বি,এ থাড ইয়ারের শেষ” _ফোথ ইয়ারের আরস্তের 
পূর্ব্বেই আমার বিয়ে হোয়ে গেল--১৯*৯ সালের মে ঘাসে। 
আমার বিয়ের একটা গল্প আছে। আমার শ্বশুর হী হরিচরণ 
রায় ( বন্দে]াপাধ্যায় ) মণান্ধ মের্দিশীপুর কলেজে প্রথম 
বিজ্ঞানের প্রফেসর এবং পরে প্রিন্সিপাল হন। দাদা তার 
ছাত্র। বাবা ভার জীবিতকালে বন্ধু ছিলেন। তিনি ১৮৯৬ 
সালে মেন্দশীপুর থেকে চট্টধামের কলেজে বদলি হয়ে যান। 
১৯০১ সালে তিণি কলিকাত. সংস্কৃত কলেজে আমেন। 
তিনি দাদাকে জাড়ায় পত্র লিখেন 'য আমার বাণ! তার সেই 
মেয়ের জন্মসময়ে তাকে গরতিশ্তি দিয়েছিলেন যে তার কোনও 
পুত্রের সঙ্গে এযেয়ের বিবাহ দিবেন । এখন আমার দাদা 
যুদ্ধ সেই প্রতিশ্রতির কথ! মনে করে আমার সঙ্গে এ মেয়েরু 
বিবাহ দেন তবে ভাল হয়। দাদ: জাণালেন _-“বাবার যর্দি 
সত্যই প্রতিশ্রতি দেওয়। থাকে তবে ত। রাখতে হবে|” 
দাদ! মাকে জিজ্ঞ!সা মা কিছুই জানেন ন:। 
'তখন আমার শ্বশুর 'লখেন কিভাবে এ প্রতিশ্রুতির উদৃব 
হয়। তিনি তার এ কন্যার জন্মসময়ের এক ঘটন| লিখে 
জানান। শাশুড়! ঠাকরণ সাঙদিন গ্রসব বেদনার পরও 
প্রসব হতে পারেননি । বাবা একট! মধ জানতেন-_-একাণা 
গাছের শিকড়। সেটা চুলে বেঁধে ধিলে শীঘ প্রসব হয়। 
বাবা তর শ্রার এ ব্যাপার শুনে কোর্ট থেকে ফিরে এলে সেই 
শিকড় নিয়ে যাণ এবং চুলে বেঁধে দিতে বলেন। অল্প সময়ের 
মধ্যেই প্রসব হলে বাব! জিজ্ঞাস! করেছিলেন “কি সম্ভ।ন হল 
হরিচরণ 1” তিনি বলেছিলেন “মেয়ে” । বাবা তখন 
বলেছিলেন-“তোমার এই মেয়ের সঙ্গে আমার এক ছেলের 
বিয়ে ধোব।” দুই বন্ধুর এই কথা। দাদ] জেনে মাকে 
বলেন, বাবা যদ্দি বলে থাকেন তবে দে কথ রক্ষা কর! 
কর্তব্য । ওর! মত স্থির করে আমাকে জিজ্ঞাসা করতে আমি 
বলেছিলাম “১, &, পরীক্ষা! হয়ে যাক্?। ক্রমশঃ 


করলেন: 


জালিয়ানওয়ালাবাগ 


শ্রীন্মধীর নন্দী 


ইতিহাসের অর্গলাবন্ধ 

লক্ষ লক্ষ খুপরি, 

তার মধ্যে উকি দিয়ে ঘেখলেষ 

সেই আদিম পণ্ুটা 

আছ! তেমনি আস্ফালন করছে। 
লেই তৈমুর, সেই চেজিস 

সেই বর্ধর ওডায়ার 

অদ্রঙ্থা? করছে বীভৎস ভঙীতে, 
জনেক রক্ত; জনেক অশ্রু, 

নারী শিশ্তর নিথিচার হত্যাকাণ্ড । 
মানুষ রুখে দাড়াল, 

খাষ্টেরও জন্মাধার অনেক জনেক আগে 
যেমনটি রুখে দাড়িয়েছিল 

ডেভিড গালিয়াণের সামনে 

সন্ত ভঙ্গীতে । 

যেমন ক'রে রোম্যান এমপিথিয়েটারে 
মানুষ উন্মস্ত পশুর মুখোমুখি হ'ত। 
আন্নার নিয় পশ্বর্য 





জালেকজান্দারকে বলেছিল, 

“আমি জ-মৃত্যু, 

তোমার কোপদ্বিগ্ধ ইম্পাতের 

স্পর্শাতীত আমি --+ 

এ সেই আমি, 

লেই বৃহৎ আমিটা যে সত্য হতে চেয়েছিল 
মৈত্রেরীর লাধনার, 

তাকে আবার প্রত্যক্ষ করলেম 

পঞ্চনদ্ীর তীরে, 

একটা স্বশ্নখ্যাত বাগিচায় ; 

মৃত্যুর তাওবে 

সে অমৃত-বাণী শোনালে; 

জয় হল তারই ; 

আছে৷ লেই জয়ের নিশান! দ্বিগ্থিদ্বিকে ; 
মানুষ-পশ্য় হুছুংকার ডুবিয়ে ছিয়ে 

তার অভয়মন্ত্র কুক নিনাদিত। 

তার জয় হোক; 

জয় হোক এই নবজাতকের, 

জয় হোক্‌ এই চির জীবিতের। 


অভিসারিক' 


নতি ছেবণ 


কত নখ করে পরেছে নতুন শাড়খ, 
কপালেতে টিপ, খেশাপায় একটি ফুল, 

ভিড়ের বানলেতে একাই দিয়েছে পাড়ি, 
আন্ধকারেও রাস্তা হয়নি ভুল । 


লেকেল ধাবেতে থাকবে সে বনে এক, 
বলেছে সে-_-এলো, পড়লে একটু বেল! 

সেখানে কদ্িন হয়েছে তাদের ছেখ', 
সেখানেই শুরু প্রথম প্রেষের খেল! । 


কতদ্বিন ধরে বিকেলে না খেয়ে মুড়ি, 
এ কটা পক্মপণ অধিয়েছে "বাস" ভাড়। 
নাইবা! কিনেছে ঠুনকে? কাচের চুড়ি, 
চায়না দে কিছু বধূর সঙ্গ ছাড়া 


পে” নেমে তবু বুক হুরহুর করে, 
কি আনি আজকে নাই যাঘ এনে থাকে, 
“ওভার টাইমে” আটক আপিস ঘরে-_ 
তারই কি ভাগ্য জড়ায় ছব্রিপাকে ? 


আরও মনে ভয় কেউ দ্বেখে ফেলে পাছে, 
বাড়খতে একথা শুনলে বল কি কবে? 

আধুনিক রাধা কি করে তাহলে বাচে-_ 
লেকের অলেতে মরবে কি ডুবে তবে? 


উপেক্ষিত 


ক্বনীতি ঘবেষী 


একদিন ট্রামে বলেছিল পাশে, বলেছিল মুখে চেয়ে, 
*নিথিলেশ বলে ক্লাসের মধ্যে আপনিই সের! মেয়ে, 
আপনার কাছে 'নোট” নেব এই মনেতে রেখেছি আশ: 
ঘাড় নেড়ে শুধু বলেছিলে “বেশ”, আর ত ফোর্টেনি ভাষা । 


এতদ্দিন ধরে নসনে নয়নে বলেছ কতই কথা, 

ভাবো জে এখনও বোঝে নি তোমার মনের গোপন বাথ ? 
“অফ পিরিয়ডে” “নোট” নিয়ে হাতে গিয়েছিলে তার কাছে, 
দ্বেখলে নিভূতে মাজিনীর লাখে গল্পে মগ্র আছে। 

দেখেই তোমাকে “কাজ আছে” বলে উঠে চলে গেল ত্বরা, 
মাঁলিনীর ঠোটে দেখনি লেছ্দিন হানিটি ব্যঙ্গভরা ? 


তবুও ত তুমি চিঠি লিখে গেছ পড়! জানিবার ছলে, 
জবাব পাওনি, জজ্জা পেয়েছ, ছুচোখ ওরেছে জলে। 
এখন ত তার “নোট” নেওয়! শেষ, আর সে চায় ন! বান, 
প্রতিঘানে শুধু নিক্ষেপ করে উপেক্ষাভর] বাণ। 


ক্লাসে গিয়ে বদি ছ্বেখ কোন ধ্রিন আলে নাই লেই জন, 

বই নিয়ে নাড়াচাড়া কর, পড়ায় বলে না! মন। 

"মালিনীও আজ 'এবলেপ্ট' দেখি”) হেলে বলে নিখিলেশ, 
শেলসম বুকে বেঁধে সে কথাটা, ব্যথার কি নেই শেষ? 


তার কাছ থেকে এল শেষে চিঠি, হলুদে লালেতে মেশা, 

মাজিনীর লাখে বিয়ে হবে তার ।--ছুটেছে এখন নেশা ? 
উপেক্ষিত গো, মর বেন! হধয়ে গোপন রাখো॥ 

জানবে না কেউ। উদ্বাশীনতার বর্দে নিজেকে ঢাকে1। 


বুড়ী ও চড়,ই 


এক যে ছিল বুড়ী। 

কান। গজির মোড়ে-_ 

তার অললগী সোনা চটাদ্বির দুকান। 
বুড়ো মরে গেছে কবে 

তৰু খানিক ঠাট-বঙ্জার আছে। 
শে|-কেসে কতকগুলে। সাবেকী গহন, 
নীচের তাকে কিছু বাসন, 

পুতুল, পরী, গৌঁফওয়াল। বেড়াল, 
একপাশে নেহাই, ছাতুড়ী, টুকিটাকি, 
ছ্বেওয়ালে বন্ধ ঘড়ি । 


পড়শীর! বলে নানীকে 

“বেচে দ্বে তোর তেজারতী গয়ন। মোহর 
ঘরটা ভাড়া হে 

পেট ভয়ে খা, 

বুড়ী খেপে বায়। 

ইন্দানীং ওর জেবরের খোঞ্জ পেয়ে 

ধ্ধি কোন রঈন লোক আনে 


তখন ও আরও খেকী হয়ে ওঠে। 
বড় দ্বরজাট1 আছ্ধেক বন্ধ করে 
ময়লা! ঝাড়ন দিয়ে 

কাচের ডাল। নুছে চলে 

ঘরের কোণে থুতু ফেলে 

আর বিড় বিড় করে বকে। 


একদিন হয়েচে কী 

আলমারীর পাল্প। খোল। পেয়ে 

একট? চড়,ই পাখী -_ 

তার মধ্যে ঢুকে বসে আছে। 

আন্ন থেকে থেকে ঠুকরে দ্বেখচে-্" 
টুকটুকে লাল লালু আট! তাবিজ ন। জশম 
ভারী ভারী চিক আর হাস্লী-_- 

ধেগনি কাগজে মোড় 

ঘুড়কি মাথলিগুলে। ৷ 
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“বাঃ দ্বিব্যি মজ! পেয়েচ দ্বেখচি 
করোসো, দ্বিচ্চি কপাট বন্ধ করে 

বলতে বলতে-_ 

সুতোর গুলি শর বোনার কাট। হাতে 
বুড়ী এল ওকে তাড়াতে। 

কিন্ত খোপের মধ্যে চড়,ইট। 

নাচতে লাগল ফুড়,ৎ ফুড়ৎ করে 

লেই জবরদস্ত নানীর--- 

বলতে গেলে নাকের ভগায়। 


কিছুতেই ভয় পাওয়ানে। গেল ন। ওকে । 
এপ্ষিকে ছুটোছুটি করে-_ 


বুড়ী বেশ ঘেমে গেল। 


একটু বসে 

সবে যেই দোক্ত! ঠেলেচে গালে 

অমনি কী করে জানি সেই বন্ধ ঘরে-_ যখন গাঁয়ের কুয়োতলার় 
কদ্দিনকার--নব কথা মিছিমিছি হেসে 

কোন্‌ ফাকে তার মনে পড়ে গেল। ও কেমন গলে গলে পড়ত 


আচলের নীচে ঝলমলিয়ে উঠত-- 

ওর পাথরে গড় শরীর । 

যখন লব গয়ন। 

শুধু ওকেই মানাত। 

কী বিশ্বাসঘাতক, আর ভয়ঙ্কর সেই বয়েসট1; 
ধৃত্তোর ; 

লে সব দ্বিনরাত্তিরের ক্যাতায় আগুন। 


কিন্তু চিল নক শকুন নয়, 
হাস নয় ময়ূর নয়, 

শেষে চড়ুই-. 

ছোট্ট একফৌট1 চডুই-_ 
ওকে ঈর্ধ্যায় বিষিয়ে ছিলে! 


গ্রামাসবক মাখনলাল (দ 


দেবেদ্্কুষ্ দে 


যে বংশে নির্মল চরিত্র দ্বেশসেবক মাখনলাল দে 
মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন তাহা! অতি পূর্বকালে নীল- 
পুরের দেববংশ বলিয়! পরিচিত ছিল। এই বংশের 
ছুই সছোদয় গন্ধব্ব খা! বাহাদুর দেব নিয়োগ আর 
পুরনার খ| বাহাছুর দ্রেব নিয়োগী জন্মগ্রহণ করেন। 
পুরদ্গর খা শোভাবাজারের রাজবাটিীর দেব বংশের 
আদি পূরুষ এবং গন্ধর্ব খ। জাড়গ্রাম নিবালী দেব 
নিয়োগের পূর্বব পুরুষ । 


প্রায় ৩০৭ বৎসর পুর্বে সাহজাহান অথবা! 
আরংজীবের রাজত্বকালে গন্ধব্ব খার বংশে গোপাল 
চক্র দেব নিয়োগীর ছুইপুআ শামাঁচরণ আর হরিচরণ 
বাকুড়। জেলায় অবস্থিত ইন্দাস থানার অন্তর্গত রোঁয়াই 
গরম হইতে জাড়ধ্রাযে আসিয়। পত্তনিদার হইলেন এবং 
যে দুর্গ সে সময়ে তথায় ছিল তাহা] রাঁজাদেশে দখল 
করিয়া রাজকার্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন । ছুগগটিকে 
গড়বাড়ী বলা হইত | ইহা! প্রায় ১*০* বৎসর পূর্বে 
হিন্দু রাজত্বকালে জাড়গ্রামের পশ্চিমে নির্শিত 
হইয়াছিল। জাড়গ্রাম বর্ধমান জেলায় জামালপুর 
থানার অন্তর্গত। এঁকায়স্থ বংশে যেসব কৃতি সন্তান 
জম্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহার্দিগের কিছুকিছু পরিচয় 
গিয়ে প্রদত্ত হইল। 

শ্যামাচরণের পুত্র লগ্মীনারারণ গড়বাড়ীর 
দেওয়ান ছিলেন এবং এ অঞ্চলের স্থান সমূহের কর 
আদায় করিয়! রাজ-নরকারে প্রেরণ করিতেন। 

লক্খীনারায়ণের পৌত্র রত্বেশ্বর মুশিপাবাদের 
নবাৰ আলিবদ্ির রাজত্বকালে ছাবেলী এবং ছটিপুর এই 
হই পরগণার শিকার অর্থাৎ কাঁজেইর হইয়! বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাত করেন এবং সম্পদশালী হন। তিনি 
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জাড়গ্রামের পুর্ব পাড়ার কুলিন ব্রাহ্মণঙ্গিগের পূর্বপুরুষ 
কালীকাত্ত তর্ক পঞ্চানন এবং ঘোষেছের পূর্বপুরুষ 
নিত্যানন্দ ঘোষ ও চৈতন্য ঘোষকে নণ। ময়না হইতে 
আনাইয়া এবং জমিজায়গ! দান করিয়। জাড়গ্রামে বসতি 
করান। তাহারই অর্থবলে দেবালয়, দোলমন্দির, নূতন 
রাস্তাঘাট, “শানপৃকূর+ নামে পুক্করিণী নিশ্মিত হয় । | 

গোবিন্দরাম দেব নিয়োগী রত্বেখবরের দিতীয় 
পুত্র) জল-সেঙনের জন্ত একটি খাল নিশ্দাণ করাইয়া 
দেন, ইহা হোদল গ্রামের উত্তরে জবস্থিত এবং ইহ! 
“গোবিদ্ধ খালী? বলিয়! পরিচিত। 


মাথনলাল দে রত্বেশ্বর দেব নিয়োগীর চতুর্থ পু 
পিতান্বরের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ধর্মকর্ম ও 
গ্রামের উপকার সাধনের জন্ত কয়েক সহ্ত্র টাক! প্রদান 
করিয়াছেন। গ্রামের পুক্তকালয় ভাহারই চেষ্টায় প্রতিঠিত। 
বিারীলাল দীপাধার” নামক একটি আলোকশ্যন্ত এবং 
*“সৌদামিনী পানীয়'ধার” নামে একটি ইন্সারাও তাহার 
কী্ত। পুস্তকালয়টি “মাখনলাল পাঠাগার, 
পরিচিত। বিহারীলাল মাথনলালের পিতা 
সৌদাছিনী তাঁহার মাত1। 


শ্ীগোষ্ঠবিছারী দে হরিচরণ দেধ নিয়োগীর 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি মধ্য প্রদেশে বিচারক 1408০ 
ছিলেন। কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি এখন 
নাগপুরে বসবান করিতেছেন। তাহার প্রদত্ত অর্থে 
পাঠাগার ও পোষ্-অফিস ভবন অধণনিশ্মিত হইয়! 
পড়িয়া আছে। 

মাখনলাল দের মধ্যমা! কন্যা সরোজিনীর দ্বিতীয় 
পুত্র শ্রী অনিলকুমার সরকার পাটন' বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
পি, এইচ, ভি উপাখি পাইয়! পিংহলে কলঘে! বিশ্ব 


নামে 
এবং 
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বিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি 
ছুই বৎলরের জন্ত সন্ত্রীক শিক্ষা-সংক্রান্ত-বিলাতে 


প্রেরিত হইয়াছেন। 


মাখনলাল দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণলাল মহাশয়ের 
জ্যেষটপুত্র ত্ী। ধীরেন্ত্রকুঞ্চ দে হুগলী কলেজের ভাইস. 
প্রিন্সিপ্যাল। 


মাথনলাল এত প্রতিভাসম্পন্ন ও গুণশালী 
ছিলেন যে সুযোগ সুবিধা পাইলে এবং উচ্চাভিলাষী ও 
যশোলি্স। থাকিলে তিনি যে কোন কর্মক্ষেত্রে অনারালে 
শীর্মস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইতেন। হয় জয় 
করিবারও তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। উচ্চ নীচ, 
পণ্ডিত মূ যাহার! তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন 
সকলেই তাহার প্রশংসা! করিয়াছেন। তিনি ছিলেন 
নীরব-কঙ্ী ও শ্বদেশে-হিতৈবী। ভাগ্যচক্র ভাহাকে 
জাড়গ্রাম হইতে অবশেষে মুর্শিদাবাদে জেলা স্কুলে প্রধান" 
শিক্ষক রূপে উপস্থিত করে । 


গ্রামে ফিরিয়া! যাও, এই উপদেশ বাণী প্রথম 
প্রচার করেন দেশবন্ধু চিতরগ্জন দাশ? কিন্ত তাহার 
বহুপুবে যেলব মনীধিগণ এই সত্য উপলব্ধি করিয়া নিজ 
নিজ গ্রামের সংস্কারে ব্রতী হইয়াছিলেন তাহাদিগের 
মধ্যে মাখলাল অন্যতম | 


মাখনলালের মতে গ্রামের দুর্গতির প্রধান কারণ, 
শিক্ষত-সন্প্রবার তাহার! উনবিংশ শতাববীর মধ্যভাগ 
হইতে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কোন ন1! কোন প্রকারে ইংরাজ- 
দিগকে শোষণ কার্যে সহায়ত! করিয়। সুখে হচ্ছন্দে 
বিদেশভূমে বসবান করিতে লাগিলেন। আর যাহার! 
স্বদেশে, স্বগ্ামে রহিয়। গেলেন, তাহার] অধিকতর ছুঃখী 
ও নিঃসহায় হইয়! পড়িলেন। ইনার প্রতিক্রিয়া! দেখা 
দিলে গ্রামরক্ষার আবশ্যকতা অনুভূত হইবে । এই কারণে 
তিনি যতদিন বিদেশে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন, ততদিন 
শ্রীম্মাবকাশে অন্তত্র ন। গিয়! নিজগ্রাঁমে ফিরিয়া আলিতেন 
ও পল্লী উন্নয়নে মনযোগ দিতেন । 


তিনি ১৮৫২ থুষ্টান্ে জাড়গ্রাযে জন্মগ্রহণ 
করেন। সে সময়ে গ্রামে কেহ ইংরাজি জানিতনা। 
গ্রাম্য পাঠশালায় বাংল! সাহিত্য ও গুভঙ্করী বিষয়ে 
শিক্ষার্ধান কর! হইত। সংস্কৃত শিক্ষার জন্য গ্রামে টোল 
ছিল। প্রয়োজন হইলে মাখনলালের পূর্ববপুরুষগণের 
মধ্যে কেহ কেহ সংস্কৃত পড়াইতেন। আর্থিক অবস্থা 
খারাপ হওয়ায় তাহারা নায়েব গোমস্ত। প্রভৃতির কর্মগ্রহণ 
করেন। মাখনলালের পূর্ববপুরুষগণ যে অগাধ সম্পত্ভির 
অধিকার ছিলেন) তাহ। কতক দান করাতে এবং কতক 
গ্রামের এবং সংসারের অভাব পুরণ করাতে ক্ষয়প্রাণ্ত 
হইলে, তাহার জ্যাঠামশায় ক্ষেত্রনাথ নায়েবের কর্গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ও মাখনলালের 
পিত। পালাক্রমে জগঘল্লভপুরে গমন করিতেন। তখন 
গ্রামের মধ্যবিত্ত সংপারের আয় সাধারণ লোকের;ঃআয়ের 
দ্বিগুণের অধিক ছিল না। সকলের আহার, পোবাক 
এক প্রকার ছিল । প্রভেদ ছিল কেবল শিক্ষায়, কথাবার্তায় 
এবং ব্যবহারে । 


সেকালে ভদ্র পিতার পক্ষে পুত্রকে কোলে 
কর! বাচুম্বন কর! অন্যায় মনে কর! হইত। শিশুকালে 
পিতৃত্নেহ বড় কেহ পাইত না। মাতার নিকট লালিত. 
পালিত হুইযন। মাখনলাল ঈশ্বরে ভক্তি, সরলত', পরিশ্রম 
ও জল্লে সন্ধপ্টি প্রভৃতি গুণে বিভূঘিত হইতে লাগিলেন । 


মাথনলালের জন্মের কয়েক বৎসর পরে সিপাহী- 
বিদ্রোহ হয়। বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে কয়েকজন গোরা- 
সৈন্য দেশী-সৈন্য লইয়! গ্রাম ঘেরাও করিল। যাহারা 
গোপনে পলাইতে চেষ্ট! করিল, তাহার! ইংরেজের 
গুলিতে প্রাণ হারাইল। পরে তাহার! গ্রামে প্রবেশ 
করিয়! বছ বলিষ্ঠ বাগীকে বিনাকারণে সর্বানমক্ষে কাসী 
দেয়। ইহাতে গ্রামে অত্যন্ত ত্রাসের সঞ্চার হয়? বোধহয় 
এই কারণেই মাখনলাল বাল্যকালে একটু ভীরু প্রক্কৃতির 
ছিলেন। গুন! যায় বিপাহী বিদ্রোহের পর এরূপ নৃশংস 


অত্যাচার গ্রামে গ্রামে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


গ্রাম্া-পাঠশালার় প্রবেশের পর কিছুদিনের 
মধ্যে মাখনলাল শান্ত ও মেধাবী বলিয়া পরিচিত 
হইলেন। তাহার মধুর ব্যবহারে ও কথাবার্তায় গুরু 


মহাশয় এবং সহপাঠিগণ সকলে তাহাকে ভালবাসিতে 
লাগিলেন । সেই ভালবাস! তাহাকে উন্নত করিল এবং 


পরবর্তীকালে ভালবালা তাহার জীবনের চিরসাধী হইয়। 
রছিল। পাঠশালার শিক্ষ! সমাপ্ত করিয়া যখন চকদীঘিতে 
পড়িতে আরস্ভ করেন, তখন বিভিন্ন গ্রাম হইতে আগত 
ছাত্রলমূহ মাখনলালকে আদশ ছাত্র বলিয়৷ গণ্য করিল। 
চেহারায়, হাদয়ে এবং মন্তিফধে সমভাবে অসুন্দর বলিয়া 
তাহার অুখ্যাতি সেই অঞ্চলে ছড়াইয়! পড়িল। বাল্য- 
কালেই মংখনলাল অসাধারণ ধীশক্তি ও শ্মৃতিশক্তির 
পরিচয় দেন। ক্রমে তিনিবিদ্যাহুরাগী হইয়! উঠেন । 
১& বৎসর বয়সে চকৃদ্দিঘী স্কুল হইতে বিশেষ কৃতিত্বের 
সত প্রবেশিক| পরীক্ষ'র উত্তীর্ণ হওয়ায় ৮ক্দিঘীর 
দেশ ইতৈমী জমিবার সারদাপ্রণাণ শিংহ্রায় মহাশয় 
তাহাকে একটি স্বর্ণপদক দেন। ইহ। ছাড়াও শিক্ষাবিভাগ 
াঙ্থাকে ছুই বৎসরের জন্য মাসিক ১৭ টাক! বৃত্তি প্রধান 
করে। এই অর্থেই তিনি হুগলীর আই, এ, পড়ার খরচ 
চালাইয়া লইলেন। আই এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর 
অর্থের অসচ্লত! তাহার উচ্চশিক্ষার পথে অন্তরায় হইয়। 
দাড়ায়। তাহার বুদ্ধিমত্ত| ও মেধার পরিচয় পাইয়! 
তিরোলের জমিদার তাহাকে জামাতা করিয়া! লইতে 
ইচ্ছুক হন এবং তাহার উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত সাহায্য 
করিতে প্রতিশ্রুতি দেন । উচ্চ শিক্ষার পথ স্থগম হইবে 
এই আশায় কেবল পিতার আদেশে তিনি বিবাহে সম্মতি 
দেন। 

সুখে লালিত-পালিত পরমানুঙ্ধরী জমিদার-কন্ত 
জারগ্রামে মাখনলালের গৃহ্িগীর আসন অধিকার 
করিলেন। তখন তিনি সমস্ত বিলাসিত] ত্যাগ করিয়। 
ককালে করিয়া নদী হইতে জল আনিতে, মুড়ি ভাজিতে 
ব্ধন করিতে এবং সংলারের যাবতীয় কার্য করিতে 
শিখিলেন। কাজ করিতে করিতে তাহার মুখাকৃতি 
চম্ত্রের মত আভাযুক্ত হুইন়া উঠিত। সেজন্ত তাহার 


গ্রামলেবক মাখনলাল দে 
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স্বামী মাখনলাল তাহার নাম পরিবর্তন করিয়া শশী- 
মুখী রাখিলেন। শশীমুধীর আর এক কাজ ছিল শিশু 
দেবর কৃঞ্ণপাল দেকে মানুষ করা এবং শুর মহাশয়ের 
পরিচর্যযা কর!। 

বি,এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সংসারের 
অলচ্ছুলঙ1 দূর করিবার জন্ত পিতার আদেশে জগদ্বললভ- 
পুরে ২৫২ মাসিক বেতনে তিনি শিক্ষকতার পদ গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হন। সেই অর্থে সংঙারের যাৰতীয় খরচ 
ভাল ভাবেই চলিয়া! যাইত। পরে অধিকতর বেতনে 
হাওড়1, চাইবাসা, রাণাঘাট প্রভৃতি স্তানে শিক্ষকত! 
করেন। বিভিন্ন বিষয়ে ইংরাজী ও স্ংস্কৃত পুস্তক ক্রয় 
করিয়। নিজের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে থাকেন। সই জ্ঞান- 
পিপাস! তাহার আজীবন ছিল। তিনি প্রত্যহ দৈনিক 
পত্রিকা পাঠ না করিয়া শান্তি পাইতেন ন1। বৃদ্ধ বয়সে 
গীতা, পুরাণ প্রস্তি ধন্মপুস্তক পাঠ করিতে ভাল 
বালিতেন। সকল ধর্ষেই তাহার জ্ঞান ছিল গভীর । 

হাওড়ায় এক স্কুলের ধনী হ্বত্বাধিকারী মাখন 
লালকে তাহার গৃহে সমাদরে স্থান দিলেন। তিনি .সই 
কুলে শিক্ষকতা করিতেন। সেই ধনী প্রভু তাহার সুন্দরী 
কন্তার সহিত মাখনলালের বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
ভাহার পিতাকে জাড়প্রামে পঙত দেন। মাখনলাল 
তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবেন এই প্রলোভন 
দ্বেখাইয়। মাখনলালকে তিনি বিবাহ করিতে পীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিলেন। তিনি প্রত্যেকৰার জানাইলেন, তিনি 
বিবাছিত এবং পুণরায় বিবাহ করিবেন না। অবশেষে 
বিরক্ত হইয়। বাড়ী আসিয়া পিতার পরামর্শে চাকুরীতে 
ইস্তাফা দ্বেন। মাখনলালকে বেশী দিন উপায়বিহীন 
ইইয়1 থাকিতে হয় নাই। টাইবাসায় অধিকতর বেতনে 


শিক্ষকতার কার্য পাইয়। তথায় চলিয়া! যান। 

তাহার জীবনে আরও দুটি ঘটনা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | যখন রাণাঘাটে মাসিক ৭৫ টাক বেতনে 
শিক্ষকত। করিতেছিলেন তখন তথাকার প্রসিদ্ধ জমিদার 


নুরেন্্রযোহন পালচৌধুরী মাখনলালের গুণে মুগ্ধ হইয়া 


২৭, 


একশত টাক। বেতনে এবং বিন! খরচায় উাহার বাটীতে 
থাকিয়। গৃহ-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন । ধনী ব্যক্তির গৃহে বাস করিবার তিক্ক জভিজ্ঞত! 
তিনি পূর্বেই হাওড়ায় পাইয়াছিলেন, সেই স্বতি তীর 
হইয়1 উঠিল, প্রলোভন তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারিল 
না; তিনি সেই প্রস্তাবে অসম্মত হুওয়ায় জমিদার বিশ্মিত 
হইয়া যান । 

প্রলোভন দমন করিবার পুরস্কার তিনি পুনরায় 
প্রাপ্ত হন। স্কুল ইলপেরয় ভূদেবচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায় মহাশর মাখনলালের শিক্ষা-পদ্ধতিতে এতই 
সন্তষ্ট হন যে, সেই পদ্ধতি প্রত্যেক উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক" 
গণকে শিক্ষা লাত করিতে হইবে বলিয়! স্থির করেন। 
তিনি ১০৪ টাক] মানিক বেতনে কলিকাতায় এঁ কার্য 
করিতে লাগিলেন। কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ তাহার 
আবার বেতন বৃদ্ধ হয় এবং তিনি জেলা স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হইলেন। ইহার পর আরও কয়েক বৎসর বিশেষ 
দক্ষতার সহিত জলপাইগুড়ি এবং মুর্শিদাবাদে এ কার্য্য 
করাতে তাহার বেতন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 

তিনি কাহাকেও “তুই তুকারি” করিতেন ন|। 
মুখণব। বোক| বলিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। গ্রাষবাসী 
কোন স্কুল কলেজের ছাত্র কোন কিছু বুঝিয়া লইতে 
তাহার নিকট আসিলে তৎক্ষণাৎ হাতের কাজ ফেলিয়! 
তাহাকে অতি চমৎকার ভাবে বুঝাইয়। দিতেন। 

পড়া ছাড়া তিনি বালকর্দিগকে নানা বিষয়ে 
বিভিন্ন দেশের গল্প বলিতেন, তাহাতে ছাত্রের অনেক 
কিছু শিখিত; তাহাদের চরিত্র গঠন হইত এবং তাহাদের 
জ্ঞানের স্পৃহ! ৰাড়িঃ যাইত। যাহার] পড়! করিত ন 
তাহারাও আগ্রহের সহিত গল্প গুনিত এবং ধীরে ধীরে 
শধরাইয়! যাইত। 

বাজে কথ! বল! মাখন লালের শ্বভাব ব নীতি- 
বির্দ্ধ ছিল। এমন কি “মুখপোড়া, “হতভাগা, 
ইত্যাদি ভত্্ন! বাক্য তাহার মুখে গুন! যাইত না। 
অকৃত্রিম ভালবাসা, নান! বিবয়ে পাগ্ডিত্য, ঈশ্বরে ভক্তি, 
অনাড়ম্বর ভাব, নরলতা ও সতত ত্বাহাকে সত্যই দেৰ- 


প্রবাসী 


অগ্রহায়খ, ১৩৭$ 


তুল্য করিয়! তুলিয়াছিল। তাহার এমনই মধুর স্বভাব 
ছিল যে আত্মীয় দ্বজন, অধীনস্থ শিক্ষকগণ, ছাত্র] এবং 
থ্রামবাসিগণ সকলেই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা না করিয়া 
পারিত না| এমন কি মুশিদাবাদের নবাব, নসীপুরের 
রাজা, কাসিমবাজারের মহারাজ! মনীন্ত্রচন্্র নন্বী আর 
পণ্ডিত সাধু লন্নানী যেই তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে 
তাহার! তাহার গুণে মুখ হইয়াছেন এবং তাহার প্রশংসা 
করিয়াছেন। তিনি যতটা পান্ধিতেন ধনী সম্প্রদায়কে 
এড়াইয়! চলিতেন। 

শিক্ষকতার কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে 
আর ৪91৫ বৎসর বাকি আছে, মে সময়ে তাহার মধ্যম 
ভ্রাতা মতিলাল দে ম্বর্গারোহণ করেন এবং তাহার 
নাবালক পুত্রগণ ও কপ্তা জাড়গ্রামে ভাঙার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাদিগকে আশ্রয় দেন এবং 
তাহাদের যথাসাধ্য দেখাগুনা করেন। তখন তাছার 
পুত্রের বয়স মাত্র ৬ বৎসর, তিনি ও তাহার গৃহিণী 
চিন্তিত হইন্|! পড়িলেন, কিরূপে এতবড় সংলারের ব্যয় 
নির্বাহ করিয়! এবং নিজ ছুটি কন্তার বিবাহ দিয়! বার্ধক্য 
ভরণপোষণ এবং পুত্রের শিক্ষার জন অর্থের সংস্থান 
করিবেন। তাহ! সত্বেও দেশের কাজে অর্থব্যয় করিতে 
তাহার কার্পপা দেখা যায় নাই। 


খ্রীষ্টাব্দে &৬ বৎসর বয়সে মাখনলাল 
জেল। স্কুলের প্রধান শিক্ষকতার কার্ধয হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। তখন তাহার বেতন ২৫* টাকা ছিল এবং 
তিনি মুশিদাবাদে ছিলেন। গ্রাম হইতে আর কোথাও 
যাইতে হইবে না মলে করিয়া! তিনি উৎফুল্ল হুইয়! 
উঠিলেন। 


অবসর গ্রহণ করিয়া দেশে আসিয়া! উহার 
সেবা এবং পুঝ্রকে শিক্ষিত করিবার কার্ষেয উদ্চোগী 
হইলেন। পুত্রটি প্রায় সব সময়ে তাহার নিকটে থাকিস 
কিছু না কিছু শিক্ষা লাভ করিত। তাহার ফলে ১১ 
বৎসর বয়সে সে প্রবেশিক। পরীক্ষার পড়া শেষ করিয়! 
পিতার নিকট উচ্চ শিক্ষা পাইতেছিল। সেই একমাত্র 


১৯১৩ 


অঞজহায়ণ, ১৩৭৪ 


গুণধর পুত্ধ গুণীন্ের বর্জাঘাতে মৃত্যুতে বিচলিত ন1 হইয়! 
শোকাতুরা সহধর্মিনীকে বলিয়াছিলেন “দেহত্যাগ, 
সকলেরই ঘটিয়! থাকে ।* পরে তিনি জাধ্যাত্মিক চিন্তায়, 
পাঠে, বাগান ও গ্রামের কার্যে অধিষ্কতর সময় অতি- 
বাহিত করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ তাহার 
পরামর্শ লইতে আসিলে, তাহার। সকলেই তাহার পরামর্শে 
এবং মীমাংলায় সন্ত হইতেন। তাহাকে কখনও দুঃখ 
প্রকাণ করিতে অথবা শেক করিতে দেখা যায় নাই। 
অলাধারণ ছিল তাহার সহা শক্তি, সকল অবস্থাতেই তিনি 


সন্তষ্ট থাকিতেন। 


আর্থিক অবস্থ। ভাল থাকিলেও মাথনলাল আসবাব- 
পত্রে, পোষাকে, আহারে, ব্যবহারে, আড়ম্বরবিহীন 
ছিলেন। সকলের দৃষ্টিভঙ্গী একরূপ নয়, তাই সাধারণ 
লোকে ভাহার সকল কার্য ও কথা ভাল করিয় 
বুঝিবার চেষ্ট! করিত না একবার জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি বলিলেন, “খরচের কোন মাপকাঠী নেই, প্রায় 
সকলেই দেখি প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ করে। গড়- 
পড়তায় মানিক আয় অপেক্ষ। বেশী অর্থ সংসার-খবচে 
বায় কর! উচিত নয়, আর অবশিষ্ট অর্থ শিক্ষা, চিকিৎসা, 
উত্সব, গৃহ নিশ্বাণ, বাদ্ধক্যে ভরণপোষণ ও দেশের 
মঙললাধন ইত্যাদি কার্ধ্য সাধনের জন্ত সঞ্চয় কর! 
উচিত। কোনরূপ বাহুল্য তাহার ছিল না। তিনি 
চ1ও ধুমপান করিতেন না। এমন কি খাইবার পর 
পানও খাইতেন না। 

তাহার পরম বন্ধু ছিলেশ খাগড়ার এক 
দেবতুল্য পণ্ডিত ব্রাঙ্গণ। তিনি বৃদ্ধবয়সে কাশীবাসী 
হন। তাহার সহিত মাখনলালের পত্রের আদান- 
প্রদান হইত। তিনি মাধনলালকে কাশীবাস করিতে 
বারংবার অনুরোধ করেন; কিন্তু মাখনলাল হ্বদেশকে 
কাশী অপেক্ষাও পবিত্র স্থান মনে করিতেন। তিনি 
থাম ছাড়িয়া যাইতে কোন মতে ইচ্ছ.ক হইলেন না। 
নিজের মোক্ষ-লাভের জন্ত হ্বদেশ পরিত্যাগ কর! অকুত- 
জ্ঞত। বলিয়া! মনে করিত্েন। সেই কারণে জাড়গামে 


গ্রামলেবক মাখনলাল ঘ্ধে 


২৭১ 


উপধু'্পরি অনুস্থ হওয়া! সত্বেও রশচি হইতে তাহার 
মধ্যম! কন্ত1! সরোজিনীর বিশেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে 
ব! অন্যত্র স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে অসম্মত হইতেন। 
তিনি বলিতেন, এক না এক সময়ে স্বাস্থ্য সকলেরই 
হয়। যে যেখানে থাকে সে সেখানকার জলবামুতে 
অভ্যন্ত হই! পড়ে। স্বাস্থ্যকর স্থানেযাইবার জন্ত 
বেশী পীড়াপীড়ি করিলে বিরক্ত হইয়া বলিতেন,-- 
“দেশের হাড় দেশেই থাকবে ।” 


মাখনলালের মতে বিজ্ঞানসম্মত জনছিতকর 
অনুষ্ঠানসমুহ একতার দ্বার! প্রত্যেক গ্রামে অনুষঠিত 
হওয়া আবশ্যক। কিন্তু ঘরে ঘরে প্রত্যেকের দৈনিক 
ঈশ্বরাধনা, গোপালন এৰং রামায়ণ গীতা ইত্যাদি 
ধর্বগ্রন্থাদি পাঠের প্রচলন করিতে হইবে, যাহাতে 
পরোপকার, পরিচ্ছন্রতা, সৎসাহস প্রভৃতি গণের বিকাশ 
হয়, বলিষ্ঠ দেহের গঠন হয় ও দেশ রক্ষা হয়| বড় বড় 
জনহিতকর অনুষ্ঠানগু্সি গড়িয়] তুলিতে এবং দেশ রক্ষা 
করিতে একতার বিশেষ আবশ্যক, কিন্তু সকলক্ষেত্রে 
একতা মঙ্গলজনক নয়। তাই ভাবিয়া দেখা উচিত 
জোট পাঠাইয়! খুষ্টান ও মুদলমানদিগের ন্যায় আরাধন! 
করার এবং চাদ! তুলিয়া বারোয়ারি পুজ! করার 
আবশ্যকত! আছে কিনা? 

তিনি সময়ের মুল্য বুঝিতেন, প্রত্যহ ভোরে 
উঠিয়। নির্দিষ্ট সময়ে সকল কার্ধয করিতেন। মাঠে 
যাওয়া, মুখ হাত ধোয়া, পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া 
ন্বান করা প্রভৃতি কার্ধ্য সুর্যোদয়ের পূর্বেই শেষ করিতেন। 
শ্ানের পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইশ্বরের স্মরণ করিতেও 
ভুলিতেন না। ঈশ্বরের আরাধনার আর এক সময় ছিল 
সন্ধাাকাল | ঘণ্টার পর ঘণ্ট। একাকী অন্ধকারে বসিয়! 
তাহ করিতেন। একবার জিজ্ঞাস| করায় তিনি বলিলেন, 
“একাকী অন্ধকারে থাকি, আমি সে বথা ভাবি না। 
মন চালন! করিলে বেশ আনন্দ পাওয়া! যায়। ঈশ্বর 
আরাধনা! না থাকিলে মাখনলাল প্রকৃত জ্ঞানলাভ 
করিতে এবং মধুর দৃষ্টি পাইতে সমর্থ হইতেন না। 


ক্২ 


মাখনলাল সৌন্দর্যের উপানক ছিলেন। সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিবার চিত্ত তিনি পাইয়াছিলেন। 
আকৃতি, বর্ণ, মন, স্ত্রী, কন্যা, পুত্র তাহার সকলেই ন্ুক্ষর 
ছিল। অপরিচ্ছন্নতা ভাল বাদসিতেন না। বাড়ীর 
আশে পাশে বাগানের পরিচ্ছন্নতা তিনি নিজে রক্ষা 
করিতেণ, গ্রামের পরিচ্ছন্নতার দিকেও তাহার দৃষ্টি ছিল। 
বকুলতল। ব! অন্যত্র শুক! পাতার রাশি জমিয়। থাকিলে 
তাহ! পোড়ায় দিতেন । তাহার ফলে পাতা পড়িয়। 
সেইসব স্থান জললাকীর্ণ 1 অস্বাস্থ্যকর হইত না। বুষ্টির 
জল নিকাশের পথও ন্ুগম থাকিত। রাস্তার ধারে 
আগাছ! জন্মাইলে অথব! গাছের ডাল আসিয়! পড়িলে 
তাহা কাটাইয়া দিতেন। তাহারই আদর্শে প্রণোদিত 
হইয়া! জানকীপ্রসাদ দে, বরদাকান্থ গঙ্গোপাধ্যায়, 
তারাপদ চট্টোপাধ্যায়, জগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরেন্্ 
নাথ মুখোপাধ্যায়, কেছরিনাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি গ্রাম- 
বালীগণ গ্রামের বিভিন্ন সেবা-কার্ষো ব্রতী হইলেন। 
তাহাদের সমবেত--বিশেষত বরদ1 এবং তারাপদর চেষ্টায় 
চকদীঘি রেলওয়ে ষ্রেশান হইতে জাড়গ্রামের পাশ দিয়! 
জামদাড়া পর্যযস্ত একটি রাস্তা, পোষ্টাপিস, উচ্চ প্রাথমিক 
বিঙ্্যালয় ও চতুষ্পাহী, পাঠাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইল। 
ইহ] ব্যতীত নাট্য-সমিতি, ব্যায়াম সমিতি, ফুটবল খেলা, 
্যার্টিমেমোরিয়াল সোসাইটি প্রভৃতির কার্ধযও হইতে 
লাগিল, গ্রাম পুনরায় সঙ্গীব হইয়] উঠিপ। 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


বাহার! বিদেশে বাস করেন, তাহাদের ভাগের 
বাড়ী পুকুর বাগান সমস্ত বন হইয়াছে, আর যাহারা 
দেশে বাল করেন তাহার! সেই সকল অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থার 
কুফল ভোগ করিতেন। ইহার প্রতিকারকল্পে ধাহার' 
বিদেশে বাস করেন, তাহাদের সেই সব সম্পত্ভি ছাড়িয়! 
দেওয়া! উচিত। গ্রামরক্ষার জন্ত যদি এ বিষয়ে আইন 
সম্কলন করার প্রয়োজন তাহাও কর। উচিত। 

অভ্যাস অনুযায়ী দৈনিক কার্য করিতে থাকিলেও 
মাখনলালের সংসারের বন্ধন ছিন্ন হইতেছিল। পূর্বের 
প্রাণশক্তি হারাইলেন। সেই সময় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
কষ্লালের মৃত্যু সংবাদ আ'সল। তাহার বিধব। পত্বী, 
পুত্র, কনা! লইয়। দশঘড়ার় তাহার মাতার নিকট আশ্রয় 
লইংলন, তখন কৃষ্ণলালের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ 
হয় নাই। ইহার পাঁচছয় বৎসর পরে মাখনলালের 
সহপন্মিণী দেহত্যাগ করিলেন। ক্্রমানব:য় রোগ ভোগ 
করিয়া মাখনলালের স্বাস্থ্-ভঙ্গ হইয়াছিল। তিনিও 
শেষ যাত্রার জন্ত গ্রস্তত হইলেন। যে প্রকৃতিদ্বো 
তাহার দ্েহগঠন করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন, তিনি 
তাহারই ক্রোড়ে ৭* বৎসর বয়সে চিরনিদ্রায় অঠিভূত 
হইলেন এবং তাহার চিতাভম্ম জাড়গ্রামের জলে মিশ্রিত 
হইয়া রহিল, তিনি গ্রামের ডাকে যথার্থই সাড়া 


দিয়াছিলেন আর দ্েহত্যাগে ত'হার পবিত্র আত্ম গ্রাম- 


বাসিদের 
রাখিয়াছে। 


প্রাণে উদ্দীপনা দিয়া সেই কাজ চালু 





অযোধ্যা নবা্ 


দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


6৯) 


কয়েক মুহুর্তের জন্তু আমি কখনে। ধাকে কাছ 
ছাড়! করিনি এখন তার সঙ্গ থেকে আমায় দূরে থাকতে 
হচ্চে । কি হতাগ্য আমার । 

ওঃ খোদা, আমাদের বিচ্ছেদের রাত্রি যেন প্রভাত 
হয়। তারা যেন আমায় আলিঙ্গন দিতে পারেন । 

এই জেলখানায় এসব কোন ছুভোগ নেই যা আমি 
ভোগ করিনি আর এই বিরহের কয়েদখান| 
উচু যে আমি সব কিছু ভুলে গছি। 


এত 


এ ত বুঠরি নয়, এ হল বিরহের দহ। এযেন অপার 
লাগর আর এই দুঃখে কেউ বাচতে পারে না। তরুণ 
যার বুড়ো হয়ে। এই ছুঃখে আমার অন্তর জল হয়ে 


যায় আর একট। পাহাড় যেন আমার বুকের ওপর 
চেপে বসেছে । রুদ্ধকরে দিয়েছে আমার মনের 
কুঁড়িটিকে। 


তোরাই হাওয়াও আমার কাছে প্রিয়াদেগ কোন 
খবর এনে দেয়না । দুর্বল হয়ে পড়েছি আমি। এ 
বিরুহ-রাতের কোন সকাল নেই-আমার পিয়ারীদের 
কোন সংবাদ আমি পাই ন1। 


কোন দিকে কোন আশ|নেই। আর আমি, 
আমার বন্ধুর আর চাকরর। ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছি। 

একদিন আমার মাথায় মুকুট ছিল। আমি 
ছিলেম অযোধ্যার রাজা। আমার হুকুমে ছিল হাজারে! 
চাকর আর সেপাই। ১৭০০ নবীশও গ্রায় ৫&** হেকিম 
আর ১৫০০ চোপনদার। আমার প্রজাদের বিবয়ে 
আমাৰ কোন ধারণা নেই। আমার বিবিদের যদি 


গুণতে শুর করি ৬* থেকে ৭, জন হবেন। 
মধো ৬।৭ জনকে আমি এনেছি কলকাতায়। 

বিনা দোষে আমায় কয়েদখানায় থাকতে হচ্ছে। 
কয়েদীদের সারিতে পড়েছি আমি। কিন্তু আমি 
একজন রাজা। 


তাদের 


এই জেলখানায় মেয়ে পুরুধ নিয়ে ১৮ জন রয়েছে। 
কিন্ত আমি এক1]। দিনরাত এই কুঠুরির মধ্যে আমায় 
দিল, জ্বলছে। প্রতোকে তিত-বিরভ্ত হয়ে গেছে এই 
জীবনে | এমনকি ঝাড়ুদার আর পানিপাড়ে পর্য্যস্ত 
কড়। পাহারার জন্তে গণগুগোলে পড়েছে। ঝাড়দার 
যখন মেখে সাফ করতে আমে, তাকে অভিযোগ করে 
ইংরেজ সেপাই। 


এমন কি যে তেলওয়াল! বাতি জালবার জন্তে তেল 
আনে, তাকেও নজরে রাখা হয়। মিষ্টায় হার্বাট বলে 


একগন প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় হাজিরা দেন আমার 
কামরায় । তিনি মেজর, আর কর্ণেলে? লহ্কারী, 
নিজের স্ব বন্দোৰস্ত তদারক করেন। রোজ রাতে 


তিনি গুনে দেখেন বন্দীদের । দারোগার নাম কঙ্গিন 
সাহাব । আর কোন লোকজনের অসুখ করলে ডাক্তার 
আমেন। আমার ভবিব্যৎ খারাপ হলে হেকিম আসেন 
তার বর্ন আগে করেছি। তিনি চলে গেছেন জেলখান 
থেকে । আমার চিকিৎসার জন্যে তিনি অ:সেন। 


এই কোঠিটা যদ্দিও খুব বড়, কিন্ত কোন কাধে 
আসে না আমার | কারণ প্রত্যেক দরজ। বন্ধ থাবে 
আরকি দারুণ গরম | আর ষে দরজ। কণ্টা খোল 
হয়সেদিক থেকে আলে রোদ। তাই সেগুলো, 


শু এন 


২৪ 


অকেঞজ্জো। আমি মাঝের তলে একটা ঘরে আছি। 
ওপরে কিংবা নীচে নয় | 

গভর্ণর জেনারেলকে আমি অনেক চিঠি লিখেছি। 
কিন্তু কোন চিঠিরই জবাব দ্বেননি তিনি। যখনই 
আমার মুন্নীকে ডেকে পাঠাই, কর্ণেল সাছাবের সঙ্গে 
তিনি হাজির হন। 

তার পরবর্তা পরিচ্ছেদে নবাব ভার সব পুত্র-কন্তাদের 
বর্ণনা করেছেন, জীবিত ও মৃত সকলের ৷ বিশেষ মীর্জা 
মহম্মদ হায়দার আলী বাহাছুরের মৃত্যু ।- 

সাকিনামা। ও সাকি, লাল সুরা আমায় দাও, 
যাতে আমি সব ছুঃখ তুলতে পারি। আমাকে একটি 
প্রিয়া এনে দাও, যে বসে থাকতে পারে আমার 
চোখের সামনে । 

ফুল যেন ফোটে, বাতাস যেন বয়, গাছে যেন ফল 
ধরে আর কোকিল যেন গান গায়। যাদের কোল 
সম্তান নেই তার] যেন সার্বা* গাছের মতন। ফল ছাড়া 
ফুলও কিছু কাধের নয আর যেমাহুষের সন্তান নেই সে 
যেন কাটাগাছ। 

একথা আমার বলবার কারণ, আমার খুব আশা 
ইচ্ছে যে খোদা বোধহয় শীঘ্রই আমার সন্তানদের সঙ্গে 
আমায় যেলাবেন আর আমাকে এই বন্দীদশা €থকে 
মুক্ত করবেন। 

আমার ছেলেমেয়ে ১৩ট। তন্মধ্যে ৮টি ছেলে আর 
৫টি মেয়ে। 

বড় ছেলে নৌশের খ। কাদির, তার বয়স হয়েছিল 
২২ বছর । 

আল্লার হুকুমে সে ছিল হাব! আর পাগল। থা 
হোক সেআমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। সেমাসে আমি তার 
শাদী দিই। তার বিবির নাম শাহরিয়ার, সে অন্ত 
স্বামীকে ভালবাসত | ঈর্দের মানে লক্ষৌতে মার! 
গেল নৌশের খ|। 


(ওরে গাও রেডিওতে 


এই গাছ খাড়া, এতে ফুল ফল হয় না, শুধু পাতা । 


চি প্রধার্সী রি 


দ্বিতীয় পুত্র মীর্জ| কেমা কাদির আলি। যুবরাজ - 
প্রায় ২০ বছর বয়সী। সে লেখাপড়! শিখেছে । তার 
বিবি হয়েছে আমার বোনের মেয়ে। নাম বহু বাদশাহ । 
মীর্জা কাদির এখন লগ্নে আর বহু বাদশাহ আছে 
লক্ষৌতে | আমি তাকে আনাব। 

এরা ছুজন হল আমার প্রথম পত্বীর ছেলে। 


তৃতীয় পুত্র মীজ্জা মহম্মদ হাসবর আলি আমার 
সঙ্গে এখানে আছে। তার বন্নস ১৭ বছর আর আলি 
তকিবার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। তার নাম 
ফখফুর বহু। এই ছেলের মা হলেন মাল-কা"ই-মূল্ক 
তিনি মুঠিখোলায় আছেন। এই করেদ হওয়ার জন্তে 
তার মন খুব খারাপ। 


তার পরের ছেলে বিজিস কাদর। বয়স ১৪ বছর। 
তার জননী--হজরৎ মহছল। তিনি বিদ্রোহের নেত্রী 
আর এখন রাণী। 


তারপর মীঙ্জ। কমর কাদর মহম্মদ আবিদ আলী 
৭বছরের। সেলক্ষৌতে আছে আর তার মায়ের 
নাম ফকর মহল। 


তার পরের ছেলে আন্ম! জাহ কাদর আমার 
সঙ্দে আছে। তার ম!নেই। তার নাম ছিল রশ 
মহল | ছেলেকে ছেড়ে তিনি চলে গেছেন। আমিও 
তাকে ডাকিনি। আর তিনিও ফিরে আসেননি। 
আমার প্রিয় বিবি ছেলেটির যত্বু নেয়। খোরাও তার 
ওপর সদয়। তার বয়স ৫ বছর | সেমুচিখোলায় আছে। 

তারপর কর। হোসেন মীর্জা । তার ম! মেহদি কোম। 
সে থাকে লক্ষৌতে । তার ৪ বছর বয়স। 

ছোট ছেলের নাম ছোটে মীর্জ!। তার মা আখ.তায় 
মহল | তার] কঙ্গকাতায় । তার বয়স ১ বছর । 

প্রার্থনা করি আমি যেন জেলখানা থেফে মুক্তি 
পাই আর মিলতে পারি তাদের সঙগে। 

রাজপুত্রদের কথ! শেষ হল। এখন লিখি রাজ" 
কন্তাদের বিষয়ে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


নবাব কুবরা বেগম, আস.মত উদ্,দৌল1র বিবি। 
সে মেয়েদের সবার বড়, এখন লক্ষৌোতে আছে। 
তার বয়স ১৮ বছর আর তার নাম 
নুলেমান মহল। 

দ্বিতীয় রাজকন্ভার নাম জয়নাব বেগম, তার জননী 


মায়ের 


খাকান্‌ মহল। তার ৪ বহয় বয়স। মায়ের সঙ্গে 
লক্ষৌতে থাকে । 
তারপরের রাজকন্ভার নাম শাহেরবান্ছু বেগম, 


নবাব বেগমের মেয়ে । তিন ৰছর বয়সে লক্ষৌতে 
সেমারা যায়| তার মায়ের লঙ্গে ওখানে থাকত সে। 

চতুর্থা রুকাইয়1 বানু, নবাব সইদা বেগমের মেয়ে, 
৩ বছর বয়সে মার] পড়ে। 


তারপর দায়হাম্‌ আহ, 
মেয়ে। লক্ষৌতে স্থলতান 
মেয়েকে রেখে মার! গেলেন। 
করেন তার মালী নগ্জরোজা বেগম। 


মুলগণ বেগম সাহেৰার 
বেগম আড়াই বছরের 
মোস্ককে দেখাশোনা 


ওঃ খোদা, আমার সঙ্গে আবার মিলিয়ে দিন। 

আমি কয়েদখানায় রয়েছি অথচ আমার কোন 
অপরাধ নেই। জেলে আমি কত লোকসান সয়েছি। 

এখানে কেউ আমার সন্দী নেই! কারণ ছেলে- 
মেয়েরা কেউ লগ্নে, কেউ লক্ষৌতে আর কেউ মুচি- 
খোলায় । কখনে। কখনো আমি সন্তানদের কথ] ভাবি, 
কখনে!। রাজত্বের কথা, কখনে!। দারিদ্রের কথা। 
চারিদিকে অশান্তি। আমার ছু'চোখ যেন অন্ধ হয়ে 
পড়েছে। দৃষ্টিক্তি যেন লোপ পেয়ে গেছে। 


তারপর নবাব লিখেছেন লক্ষৌর দারোগ! দেঁউড়ির 
'রখান্তের কথ! আর তার কুটুরির অন্ঠান্ত বিষয় | এই 
'রিচ্ছেদের প্রথমেও যথারীতি পাকিনাম! এবং ফুল 
ও সুরার উল্লেখ। 


আমি নেহাৎ একজন দরিক্রকবি। গন আমার 
পামাগ্ধ। কবির শ্রেণীতে আমার কোন মর্যাদার 
ঈান নেই 


অধোধ্যার নবাখ 


২৭৪. 


এধার বলি, একদিন কর্ণেল সাহাব আমার হাতে 
দিলেন লক্ষৌর একখানি চিঠি। চিঠিথানি ছিল একটি 
জ্কফোফার মধ্য এবং সেটি খোলা হয়নি । 

লক্ষৌতে একজন দায়োগ! ছিল, তাঁর নাম ওয়াজেদ 
আলী। দুপুরে আমি সেই চিঠিটি পাই । তাতে এমনি 
একটা আঙ্জি ছিল £_-আপনি শান্তিতে থাকুন! যখন 
থেকে ইংরেজরা রাজ্য শাসন করতে আরম্ভ করলেন, 
বিস্রোহীদের সাহস চলে গেল। ইংরেজদের অনেক 
নারী ও শিশুদের প্রাণ আমি বাচিয়েছি আর তারা 
আমার এই সাহায্য করার জন্কে স্বীকৃতি জানিয়েছেন 
এবং আপনার বেগমদের তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছেন 
আমাকে । তাই আমি" আপনাকে সাহস করে জানাচ্ছি 
যে, নবীনা বেগম একটি পুণ্য কাজ এই করেছেন যে, 
চীফ, কমিশনারের বিবি ও ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে 


নিমন্ত্রণ করার ফলে তাদের মধ্যে আন্তরিক বন্ধুতের 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
আমি অন্যান্ত মহুলদের কথ| এধানে জানাচ্ছি। 


সব চেয়ে ছোটমহল এগিয়ে এসেছেন সবার আগে। 
তিনি অনেককে ধাচিয়েছেন। তারপর ক্থুলতান জাহা। 
তারপর শাহেনশ। মহল। তারপর আমীর মহল। 
ফকর মহলতার ছেলেকে নিয়ে বেচে আছেন। 
ম্ঠী ছাতার মহল বহাল তবিয়তে আছেন। 'তারপয় 
ওমরাও মহল, তারপর সইদা| মহুল--তিনিও আর 
আর বেগমদের সঙ্গে ছিলেন। 

আমি তাদের সংখ্য। গুণে দেখেছি ৮ জন। 
তাদের প্রাণ্রে নিরাপত্তা দেওয়। হয়েছে এবং তারা 
এখানে থাকতে পারেন। 


প্রত্যেক নধাবজাঈীই কষ্টে আছেন। তাদের 
পোধাকআবাক নেই, খানাপিনা নেই, শহরে খুরে 
ধেড়াচ্ছেন ত্ারা। ফৌজের ঢেউয়ে ভারা ভেসে 


গেছেন। শহরের কমিশনারকে আপমি লিখুন, তারপর 
আমি চেষ্টা! করব তাদের এক জায়গা আনতে। 
খুব তাড়াতাড়ি করুন! কারণ অনাহারে রয়েছেন 


৯২ | ৮ ৮ পি খ্ সত এ, 


২৭৬ 


তার। আপনি লিখুন যে তার! সবাই নির্দোধী। 
তাদের মাথ। পিছু &* টাকা করে দিন যাতে তাদের 
দুর্দশার কিছু লাঘব হয়। 

আটজন মহলেরই সব মালপঅ কোতোয়ালিতে 
বাজেয়াণ্ড করে নেওয়! হয়েছে। আমি সেসবের ওপর 
শিলমোহর করে দিয়েছি আর আমাদের জানানে! 
হয়েছে যে, শীঘ্রই ফেরৎ দেওয়া হবে সমস্ত জিনিষপত্র। 
বড় সাহেব খুব দয়ালু। আমি কর্ণেলকে যলেছি যে 
আমি গভর্ণর জেনারেলকে লিখব আর তিনি বলেছেন 
যে আমি তা পারি। চিঠিখানি আমি তাকে দিয়েছি। 
খোদা, দোয়1] করুন। গভর্ণর জেনারেলকে আমি সমস্ত 
ব্যাপারট৷ লিখেছি। 

আমায় ত্বদেশ থেকে একবছর পরে এই পত্র 
পেলেম। এটা ১২৭৪, সাওয়াল মাস। আমি গভর্ণর 
জেনারেলকে অবস্থ! জানিয়ে লিখলেম আর উত্তর এল, 
“ছুশ্চিন্ত) করবেন না। আমর! ব্যবস্থা নেব ।+ 


আমায় বিষয়ে, কাউন্সিল সিদ্ধান্ত করেছেন যেছু 
লক্ষ টাক! আমায় ব্যয়ের জন্যে দেওয়া! হবে। 

দারোগা ওয়াজিদ আলীকে আমি যে নির্দেশ 
পাঠাই এই তার প্রতিলিপি:-_'আমি গভর্ণর 
জেনারেলকে লিখেছি ষে আমার পরিবারবর্গের পুন- 
বাসনের বন্দোবস্ত যেন করা হয়। আপনিও আমার 
বিষয় সম্পত্তির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। আমার 
পরিবারের সবাইকার বিশ্বপ্ততা ও অবিশ্বস্ততার কথ৷ 
সরলভাবে লিখবেন আর ভার! প্রাসাদে ফিরে এলে 
তাদের লাম পাঠিয়ে দেবেন ।, 

গভর্ণর জেনারেল আমায় খুব শ্রদ্ধা করেন আর 
আমার ওপর তার বড় দয়।। আমি তার দয়ার 
কিছু বর্ন! এখানে করি । যখন আমি রাজ! ছিলেম 
তখনকারই মতন ভাল সম্পর্ক তিনি বজায় রেখেছেন 
আমার পঙ্গে। তিনি একবার মাত্র আম'কে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন এই গারদে, পরে আর কোন পত্র 
আসেনি। আমি বুঝতে পারিনা কেন ওর! আমায় 


 গ্রবাশী 
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কয়েদ করেছে। তবু এখনো! আমি গতণর ধন্তবাদপূর্ণ 
আছি জেনারেলের গ্রতি। একদিন আমার বরাত 
ফিরে যেতে পারে আর ধাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে 
তাদের সঙ্গে আবার মিলন ঘটতে পারে। 

তারপরের অধ্যায়ে নবাব ওয়াজিদ আলী তার 
অন্যতম বেগম ম্থুলতান নবাব খুঞ্জিস্তা মহল সাহেবা 
কারবালাইয়ের বিষয়ে লিখেছেন ।-_ 

ও সাকি, আমায় সুর! দাও, আলিজন দাও, 
আমার চোখের ওপর তোমার চোখ রাখো, আমার 
ঠোটের ওপর তোমার ঠেঁটি এমনিভাবে চলুক। 
আমি তোমার কাছে নত হই আমার অন্গতি 
জানাবার জন্তে। তুমি আহ্বান জানাও যাতে এখান 
ছেড়ে চলে যেতে পারি,কারণ পানের এখন সময় 
হয়েছে। আমাদের ওপর কোন সমহু ভাব দেখিও 
না, কোন তারতম্য নয়। 

কোথায় সে সারঙীরা, আতৃবৃন্* যে উপভোগ 
করবে? কোথায় সেই সরদ-নেওয়াজ1 ডাকো 
তাদের। কোথায় সেই সাজিন্টারা? তাদের সাজ 
নিয়ে আলতে বলো । কোথায় সে তনুর? কোথায় 
সে চাকার? কোথায় সেই দোহার। আর পাখোয়াজ? 
কোথায় সেই ন্ুর-আয়না আর স্র-শৃঙ্গার? মঞ্জির! 
কোথায়? ডফ. কোথায়? কোথায় চন? মোচজ, 
কোথার? জলতরঙ্গ কোথায়? কোথার তবলা বায়? 
খঞ্জরি আর লেতার কোথায়? কোথায় সেই সারি 
বেঁধে দাড়ানো সুন্দরীরা? বাঁঝ,। তত্ুর। ঘুজ্ঘ্‌র 
কোথায়? বাশি আর হরাব1? তন্ুরিন আর সাজ? 
কোথায় মাক্রোতি আর সর্ছিৎ? মাদল কোথায়? 
কোথায় সেই কান্তোল্‌ তাস? কোথায় দোহদাল 
আর তামাসা1 বেলাহ. আর বের়ানা কোথায়? 
অর্গান, শাহ নাই আর নাকাড়! কোথায়? 

মেহেরবাণি করে+ আমায় নাচ দেখাও, এই সব 
যন্ত্রের মিষ্টি সবুর শোনাও। গায়কদের ঠোট যঙ্্রে 
সুরের সঙ্গে নড়ে। খরজের কি মাহাত্ব। সুরের 
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খোচগুলে! আমার বুকে যেন তীরের মতন এসে 
বেধে। আমি যেন শুনতে পাই গিটুকিরি আর 
তহরির। আর শিল্পীদের গণের কদরে বখশিষ, দিতে 
পারি ঠাদকে। শোনাও সেসব অবচিন আর পাল্টি। 
সেই সাতের তানের বাহার দেখাও। রেখব, সর 
শোনাও, যাতে গান্ধারের দাপট কম্তি হয় আর মধাম, 
পঞ্চম, ধৈকত লাগে--আার তারিফ. 
আশ মানও। 


করে ওঠে 
অন্ত রাগ যেন হাত কচলাতে থাকে। 
আমাকে শুনতে দাও সেই কলা, পাতার আর ভ্জিন্‌। 
২২ শ্রুতি থাকবে আর ১৬ কলা, তারপর আমি সেই 
শুরেলা »জীত গুন্ব। ৬ রাগ, ৩৬ রাগিণী আমি ওণেছি 
আমার আগলে । কলাবস্ত, কাওয়াল আর ধাড়িদের 
ডাকে।। ফরুপদের ম্বাদও বিছু পেতে দাও আমায়। 
কলাবস্ত আলাদ1। কাঁওয়াল আলাদ।। কিছু টপ্পাবাজ 
আর খেয়ালীদের আনে! । আন্নুক গজল আর ঠম্রি 
গাইয়েরা। ছকৃটা আর দাদর! গাইয়েরাও। একটা 


একতাল৷ জার রূপক হবে। কোন কোন গাঞ্নক 
দেখাবেন চৌতালা, আত্বা-.চীতালা আর খাম্সা। 
তেতালার কিছু স্বাদও যেন আমি পেতে পারি। 


একট৷ চতুরস আর কল! যেন হয়। প্রত্যেক তালের 
নিপা আমার দেখাও। লছমী আর সওয়ারী যেন 
হতে পারে আর এইসব তালের সঙ্গে যেন নাচে 
সুন্বরী মেয়ের । পটতাল আর টিমাও হোক। 


আমায় এনে দাও মুখ বিলাস। ওসাকি, আমায় 


সুরা এনে দাও। এই বর্ষা খতুর রাত যে ফীকা 
কেটে যাচ্ছে তা যেন উপভোগ করতে পারি। 
খোদাতালার কাছে প্রার্থণা করি যেন নাচ অরা 


গানের :জ পাই আর তার মধ্যে সব সময় দেখায় 
তার ভদ্র আচরণ। 

কয়েক মান হয়ে গেল আমার প্রিয়াদের বিচ্ছে? 
আমি ভোগ করছি। তাদের চোখ আমায় দেখাও। 
আর কতদিন অপেক্ষা! করতে পারি আমি। তোমাদের 
প্রেমিক পড়ে আছে কযেখানায়। 


অযোধ্যা নখাব 
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এই কুঠরির মধ্যে আমি একা। শুধু তোমাদের 
শ্বৃতি আমার মনে ভরা রয়েছে। 

এক প্রেমিক পড়েছে বিপদে। 
দেখবার নেই ! আল্লা জানেন, কে তাকে দেবে ন্ুখ 


এই 
বিনাদোষে 
সেজন্কে আমি 
আলীর নফর, 
বাচিয়েছেন 


কেউ তাকে 

ইংরেজদের এই গারদের কথা বলো। 
জেলখানায় একেবারে হাওয়া নেই। 
আমায় কয়েদ কর] হয়েছে। কিন্ত 
কিছুমাত্র ছুঃখিত নই, কারণ আমি 


যিনি আমার তদারক করেন আর 


সল্মান্কে । তিনি আমার মুরুব্বি । জেলখানা থেকে 
আমায় ছাড়িয়ে নেবেন। 

শোনে। এই করুণ কাহিনী । আমার যা কিছু 
ঘটেছে সব তোমায় বলি। আমি কারুপ প্র্রেম 


বিশ্বানী দেখিনি । একশ' বছর ধরে যদি কেউ আর 
একজনের জন্তে জীবনের সর্বস্ব বিসজন দিয়ে চলে 
তবু বিশ্বাসঘাতক হতে তার কিছুই সময় লাগেন1।] 

১২৭৪ সালে (হিঃ) আমার বিবি খুজিত্ত) মহল 
মুচিখোল। থেকে যাত্রা করেন । তার বয়স ছিল ১৫ বছর। 
আমার কয়েদ হওয়ার জন্তে তার একঘেয়ে লাগছিল। 
তিনি আমার পোষাক চেয়ে পাঠালেন। তাকপর 
আমায় উপহার দিলেন তার দোপাট্টা। আমার মনে 
হল, তার মনে আমার জন্তে মুহব্দৎ বেড়েছে। কিন্ত 
ছুদিন পরে ফিরিয়ে পাঠালেন আমার পোষাক | তখন 
আমিও ফেরৎ দিলেম ভার দোপাট্টা। 

তারপর তিনি জাকরি কোমের বাড়ি চলে গেলেন । 
উনেছি তিনি লক্ষণ যাবেন আর সেখান থেকে তীর্থ 
করতে কারবালার । 

শেষ পর্যস্ত তিনি কারবালার পথে যাত্রা! করে- 
ছিলেন। আমি তাকে ৫০* টাক! দিই এবং তা 
খরচ করেন তিনি । ১ টাক! হিসাবে তিনি হাত 
খরচ পাচ্ছিলেন, কিন্ত আমার রাজত্বের সময় আমি 


ডাকে মাসে ২৫০* টাক] করে দিয়েছি। আমি 
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অনুরোধ জানিয়েছি, ভালবেসেছি, মান্ত করেছি। কিন্ত 
তিনি জামার অন্থরোধ কিংবা ইচ্ছা! বুঝতে পারলেন 
আর এই জগতের নিয়ম যে হতাশার সময়ে 
কিংব! ছুঃখের দিনে পাওয়া] যায়ন। কাউকে । 


ন]। 


পতঙ্গ যখন কামনার আগুনে নিজেকে জালিয়ে 
ফেলে, সেই আগুন কেন বিসর্জন জ্েয়না নিজের 
অস্তিত্ব? তারও শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। ওই 
প্রেমিকের জন্তে বাতির নিশ্চয় গরজ জাছে, কারণ 
সে তার বূপকে আলিয়ে দেয়। জলম্ত শিখার জন্তে 
তার মনে প্রেমের আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু তনেই 
আর সে সেই শিখার গভীরেই যেতে মেতে চেয়েছিল। 
এলেই প্রেম যা'মুর্দেগানদের জন্তে ব্যবস্থা করে 
কফিনের। এ সেই প্রেম যা বাগিচায় পড়লে সার! 
বাগিচ] জ্বলে যায়। আর যণ্দ শরীরের ওপর পড়ে 
'তাহলে খাটি মদের মতন আলিয়ে দেয় দেহকে। 
এ সেই প্রেম যা ফুলের সঙ্গে এাল ফুলের মূখ 
পু'ডয়ে দেয়। 


এ সেই প্রেম যা কফিনের মধ্যে থাকলে সে 
কফিন থাকতে পারেন! মুর্দার ওপরে । এ সেই 
প্রেম যা! হামেশা আছে কোয়েল আর ফুলের মধ্যে 
মার এই ছুয়েরই অন্তর জঙ্গিয়ে দেয়। আর সে 
সিংহাসনের রাজ । 


ও: আখ.তার, শান্ত হও, খেয়াল রাখো। কি 
আশ্চর্য কথাই তুমি শোনালে। খোদার কাছে প্রার্থন! 
করো, তিনি যেন শীঘ্র তোমায় কারামুক্ত করেন। 
আমি এই বিপদে পড়েছি শুধু আমার রাজত্বের জন্যে 
না হলে আমার নাম আর এই বন্দীদশার মধ্যে 
কোন সম্পর্ক নেই। 


ওঃ আল্লা, আমাকে এই কয়েদখান। থেকে উদ্ধার 
করো । শোকে আমার কথা কইবার আর শক্তি নেই । ওঃ 
খাধা, এই বেচারা আখতারকে যুক্ত করে দাও |:"" ** 


প্রবানী - 
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(পরবতা অধ্যায়) 


ও লক্ষৌর কোয়েল, তুমি গাও। ও জামার কলম 
বন্ধুদের প্রশংদা! করা তোমার এক গুণ আর তুমি 
ফুলের মতন--প্রিয়ার রূপ তুমি উম্মু করে৷ আর 
চিন্তার পাখির কাবাব বানাও । প্রিয় বিরহের শোকের 
যন্ত্র তুমি বাজাও । নতুন সঙ্গীত স্প্টি করে৷ তুর- 
শৃজজারে। 

ও আমার পিয়ারীর কেশগুচ্ছ, তুমি তার মুখের 
গপর নেমে এসো। কেদে ওঠে আমার হৃদয়। 

আমি এক অভিশগ্ড মানুষ । 

ও কোয়েল, ফুলের সঙ্গে বিবাদ 
কুঁড়ি, তুমি ফুটে ওঠো! ফুল হয়ে । 

সব কিছু বর্ন! করবার চেষ্টা করে! সচেতনভাবে 
আর প্রিয়ার মুখের প্রতি পুরো শ্রদ্ধা জানিও। 

ও মালী, কোথায় এই সব গাছ- আর থেঁয়া, হুমুল, 
নস্রিন্‌, নস্তরঙ্গ, রাইহান্‌, গুলে জাস্রফি, লীলা, পীলা, 
সাব্ব।, ভূই, চামেলি, নার্গিস আর দোন্দি 1**., 

এই ইংরেজ তরুণীর! চমৎকার, কিন্ত তার] মনের 
অবস্থ| বোঝেন! আর ভালবাসাকে মনে করে ৰদ্‌ 
খোয়াবি। 

ও শ্রোতার দল, মন দিয়ে গুন আর যে রাজা 
এই অইস্বায় এসে পৌছেচেন তাকে আপনাদের সম্মা" 
জানান। 

আমি খোদার নামে কসম খেয়ে বল্‌ছি যে আমার 
এই জগতের সম্বন্ধে কোনছুঃখ নেই। আমি এখন 
আপনাদের জানাই কয়েকজন জেনানার অবিশ্বাসের 
কাঙ্জ, রূ?তা আর অহঙ্কায়। এরা আখতার মহল, 
জাফরি আর কাইসার--আমার বেগম ছিলেন এবিষয়ে 
সনদে নেই। আর আখতার মহল আমার খুবই 
ভালবাদেন। তার বিচ্ছেদ আমার পক্ষে বড়ক্টকর। 
আর এই জেলখানায় আমার কিছু ভাল লাগেন|। 

জাকরি আমার সঙ্গে ৭ বছর ছিলেন আর 
কাইসার ১৩ বছর এবং আমার মনে আরে! কামনা 


কোরো না। ও 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪. 


কিছু নেই। আখতার আমার সঙ্গে আছেন ৯ বছর 
আর এই বেগম আমার প্রেমে আছেন গত ১৮ বছর । 

যখন আমার মন খুব খারাপ হয়ে -যায় তখন 
আমি চেয়ে নিই কাইসারের (ছল, পায়ের আঙ্গুলের 
আউঙ.টি) আর এক প্রিয়ার মিলি, আখতার মহলের কেশ, 
জাফ.রির চৰিত তাশুল। 

জাফরি একই জিনিষ আগে পাঠিয়েছিলেন আর 
আমি তার ম্বাদও নিয়েছি। আমি তাকে এবার পাঠাবার 
জন্তে বলি একটি আও.টি, একটি কম্বল, একটি দোপা্রা, 
হল্দে পাউডার । 

জাফরি উত্তর দিলেন_এইসব জিনিষ আপনি তার 
কাছে চান, যাকে আপনি ১৭৭, টাকা দিয়েছেন আর 
ধার প্রেম আপনার হদয়ে রয়েছে। আমি আপনাকে 
দেবন। | 

দুঃখ ছাড়। তিনি আর কিছুই দেননি আমায়। 

আর রাণী জানালেন- জগতে আমার নাম প্র্রিয়া। 
আপনি সেইসব জেনানার নখ. চান যারা আপনাকে 
ভালবাসেন আর তার আপনাকে পাঠাবেন যার! 
আপনার গোপন কথা জানেন। আপনি নখ. চেয়ে 
পাঠিয়েছেন, কিন্ত আমি নাপিতানী নই আর আমি 


নাপিতগিরি করতে শিখিনি। 
ধিল্দারও আমায় মিসি পাঠালেন না। তিনি 


লিখেছেন যে তিনি খুব অসুস্থ" সেজন্যে তা পাঠাবার 
কোন উপায় করতে পারেন নি। 


কাইসার লিখেছেন--আমাকে আপনার পিয়ারীদের 
তালিকায় রাখবেন না! আমার কোন পায়ের আউট 
নেই। 

আঙ.টি হারাবার জন্তে আমি খুবই ছুঃখিত আছি। 
কেউ আমার প্রতি দয়! করলেন না আর কেউ 
তারের প্রেম পাঠালেন ন। এই গার ঘরে। 

কিন্তু একজন বেগম আছেন--আখথতার মহল আর 
তিনি আমার এই বন্দীজীবনে বন্ধু হয়েছেন। তিনি 
আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ত্বার কেশগুচ্ছ আর আমি 
রেখে দিয়েছি আমার বুকের কাছে। তিনি আমার 


জযোধ্যার নবাব 


৭৯ 


জন্তে খান। পাঠিয়েছেন আর এই তো কারুর বন্ধুত্ব 
আর ভালবাস] জানাবার সময়। আমার এই রাণী 
রোজ খানা পাঠান আর ৫ খিলি করে পান পাঠাতেন। 
জাফরের একটা আঙ.টি আমার কাছে আছে, আগে 
য। চেয়েছিলেম। উবাট্নার একটা মোড়ক আমার 
কাছে আছে আর সেজন্তে কিছু ভাবিনা। আর যে 
দোপাট্টা জার কম্বল কয়েদখানায় পাঠানে। হয়েছিল 


সে কথা বলি। বাকর আলীকে যখন জবাব দিয়ে 
ছেড়ে দেওয়| হয়, সেও দুটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে যায়। 


খোদ! তাকে নাশ করেন। আমার জিনিষ চুরি করেছে 
সে। 
তারপরের পন্রচ্ছেদে নবাৰ বন্দীশালায় তার খরচ- 


পত্রের কথা বর্ণনা করেছেন-- 
ও আমার মন, থামাও এই বর্ন! জার বলোষে 


বিয়োগাস্ত ব্যাপার খটেছে তোমার হৃদয়ে । 

এই জেলখানায় আমি যা খবর করেছি, তার 
ফিরিস্তি দিচ্ছি আজ ২৬শে জিন্কৎ্, ১২৭৪, 
শুক্রবার ।**- 

অযোধ্যার রাজ। আখতার, যিনি এই গারদে 
রয়েছেন আর ঘার এখাশ থেকে উদ্ধার পাবার কোন 
আশ! নেই, তার কিছুই অর্থ নেই। আর যা আমি আজ 
পযাস্ত করেছি, আমি লিখেছি হিসাবপত্রের মধ্যে। 
এট| বখ.শিষ নয়, দয়াও নয়। এ নিতাস্তই গরীবের 
খান। আর এই টাকায় আমার পুরোপুরি হয় ন1। যুনলী 
সফদারকে আমি ৫*** টাকা দিয়েছি ব্যয় করবার 
জন্তে। 6,৪০০ টাক] লগ্ডনে। আবার ৭৯,৩* টাকা 
লগ্নে পাঠিয়েছি। আমার পানীকে দিয়েছি 8৫,৪৯৯ 
টাকা মুজাহেদকে ১১,০০০ টাকা, পিয়ারী দিল দ্রারকে 
২৪,৪০০ টাকা, জাফরি বেগমকে ৬৩০ টাকা ভুল- 
ফিকারকে ৫০০৭ টাকা, কারবালাইকে ১০০০ টাকা, 
মহম্মদ রেজাকে ১০০ টাকা, ফগউদ্দোলাকে ৫** 
টাকা, মীর! জাফরকে ৫** টাকা । ও জাখ তার মহল, 
আমি দয়! দেখিয়েছি যেতাকে দিয়েছি ৩০১০০ টাকা 
মালকা ই-জুল.ফকে ৩০১০৭ টাকা, কাইসারকে ৯১১৯৪ 


২৮৬ 


টাকা, খুজিত্তা মহলকে ১০** টাকা | আমি জেলখানায় 
৪*** টাকা খরচ করেছি। খয়রাতের বাবদ ৬৩, 
টাকা। চাকরদের মাস মাছিনা ১*,**০ টাক! আমার 
হাতে একলক্ষ টাকার সোনা! আছে আর আশ! করি 
সেটাও খরচ করব |:** 


ওঃ খোদা, আমায় সুখ দাও আর রাগ দিওন। 
আমার বন্ধুদের। ওঃ খোদা, আমাকে এই কয়েদখানা 
থেকে মুক্ত করে দাও আর আমায় শক্তিদাও বিপদের 
মুখোষুধী দাড়াবার। আমার চিন্তার মুক্তায় আলো 
দাও আর এইসব মুক্ধে! যেন একটি হুতোয় থাকে। 
লোকে যেন ফিরদেঠসির কবিতার স্বাদ ভূলে যায় আমার 
কবিতা পড়ে । আমি যেন নষ্ট করে দিতে পারি খাকামির 
(বিখ্যাত ইরাণী কবি) বাগিচা । আমি যেন জামালিকে 
ধ্ব'স করে দিয়ে ওত্তাদি বনতে পারি। (আমার কবিতা 
পড়ে) আর কেউ পড়বেনা জালালি, হেজালী, জামি, 
সাদি, ফৈজী, নিজামী, আন্ওয়ারা, জহুরী, শম্স, 
তবরিজ, হাফেজ, হাজী (ফাঙ্সা কবিরা) লক্ষৌর 
নালিখ আতীশ। 

এসৰ কি নির্বোধের মতন বকছ। এরা উচ্চস্তরের 
কবি আর আমি শীচঢু দরের। ভার! হলেন মুকুট আর 
আমি তাদের পায়ের ধূলো। তারা ওত্তাদ, আমি 
চাকর । 

যে একটিমাত্র জিনিষ আল্লার কাছে জামার চাইবার 
আছে তা হল এই গারদ থেকে মুক্তি | 


শেষ পরিচ্ছেদে ঈশ্বরকে সম্বোধন কয়ে নবাব 
লিখেছেন-- 

ও খোদা, আমার বদ্ধু পরিচিতের! যেন আমার সঙ্গে 
খিলতে পারে । আমাকে সেই পরীদের দেখতে দাও। 
আমায় দয়! করো, আমার প্রার্থনা পুরণ করে 
তোমার ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে যে তুমি 


প্রবামী 


অগ্রহায়ণ) ১৩৭৪ 


আমাকে এখান থেকে মুক্ত করে দেবে। তুমি এ জগতের 
সষ্টিকর্তা, তুমি দখবযে এই জীবদের ছুঃখ বেদন!। 
প্রত্যেকে তোমার সাহায্যের জন্তে আশাকরে। রউ 
দিয়েছ পৃথিবীকে, খাৰার দিয়েছ পাখীদের | তুমি দয়া 
আর করুণ! ছাড়া কিছু নও। তুমি আমাদের দীর্ঘজীবন 
দিতে পারো!। তুমি ভিখার'দের বসাতে পারে! 
সিংহাসনে । ফকিরকে প্রাচুর্য দিতে পারে! | রাজাকে 
করতে পারে! ককীর। ভিখারীকে ধনী করে দিতে 
পারো। তোমার হুকুমে জগতের উৎপতি হয়েছে। 
সব হজরত, ইমাম এবং নবী তোমার তাবেদার। 


অপদার্থ আখতারের এই আজি নাকচ করে দিও 
না। সেবিনা কমুরে কয়েদখানায় পড়ে আছে আর 
কাঙ্ছছে দিনরাত। তার কোন অপরাধ নেই | সে চোরও 
নয়। খুনে, ঠগ. কি গরীবের ওপর অত্যাচারী কিছুই 
নয়| মে পকেট মার, কি ওণ্ড, কি মেয়েমানুষ চুরিকরা, 
কি মাতাল, কি জুয়াড়ি এলব ঠ্ছুও নম়। 


আমার বিরুদ্ধে কারুর কোন অভিযোগ নেই, 
তুমি এ সমস্তই জানে।) কারণ তুমি সর্বাজ্ঞ | ও খোদা, 
আমার ওপর সদয় হও । মহম্মদ, আলী; ফিমা, হাসান, 
হুসেনের নামে, সৈয়দ উস. সাজেদাইনের জন্যে, বাকর, 
জাফর, ইমাম, রেজার খাতিরে; মুসা কাজিম, মহম্মদ 
তক, আলী তকী, আলকরি জবার মেহেদীর দোহাই 
_আধতারকে ছাড়! পাইয়ে দাও। 

অ'মায় মুক্ত করে। পূর্ণ মর্যাদা! আর সম্মানের সঙ্গে_ 
তোমার জীবৰদের প্রতি তোমার অনেক দয়া। 

ও আখতার, এই কাহিনী এবার শেষ করে| । 

ও খোদা, হিন্দুত্বানের সবাই যেন সুখে থাকে জার 
কম বয়সীদের যেন উন্নতি ঘটে। 

এই কথ! বলে আমি এই মসনবি লমাগ্ড করি-- 
তোমাদের শান্তি হোক । তোমাদের শান্তি হোক। 


(ক্রমশঃ) 


বাগুণা ও খার্গীলা় »থা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে “ঘেরাও অবসান হইবে কি? 


শ্রমিক কল্যাণবতে উৎ্সগী'কৃত প্রাণ পশ্চিম বঙ্গের নৃতন 
ঞাড়াতালি সরকারের ক্ষীণ-দেহ কিন্ত সবল-প্রাণ নৃতন 
শ্রমমন্ত্রী তাহার বিষম “ঘেরাও, টেকনিক প্রয়োগে শ্রমিক- 
মহলকে উৎসাহিত উদ্দীপিত করিয়! শিল্প-ব্যবস। বাণিজ্য এবং 
অন্যান্য প্রায় সর্বববিধ সংস্থায় যে বিষম অনাচার এবং অরাজ- 
কতার স্থাষ্ট করেন, মহামান্ত হাইকোর্টের রায়ে আপাতত 
তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিলেও «ঘেরাও, নবরূপ ধারণ করিয়া! 
তাহার কলোছ্ায়ার ছারা এ-রাজ্যের শিল্পক্ষেত্রে আবার 
একটা বিপর্যয় এবং অনর্থ স্থ্টি করিবে কি না, এখনও বলা 
যায় না। 

মহামান্ত হুইকোর্ট ঘেরাও সম্পর্কে যে রায় দিয়াছেন, 
তাহাতে «“ধরাও যে বে-আইনী এবং ঘেরাওকারীদের 
আইনের আওতায় আনির়া যথাযথ দণ্ড বিধান করা ায়, 
তাহাও দ্বযর্থহীন ভাষায় ঘোষিত হুইয়াছে। এই সঙ্গে রাজ্য 
পুলিসকেও ঘেরাও সম্পর্কে কোন মন্থ্ীর আদেশ নিদ্দেশের 
পরোয়! না করিয়া আইন মাঞ্কিক বাবস্থ। গ্রহণ করিতে 
নির্দেশ দিয়াছেন মহামান্য হাইকোর্ট ! 


প্রসঙ্গক্রমে একথ| উল্লেধ কর! অসমীচিন হইবে না যে 
গত কয়েক মাস ধরিয়! ঘেরাও সম্পর্কে আমরা যে মন্তব্য করি 
'এবং ঘেরাও যে বে-আইনী এবং ইত্ডিয়ান পিনাল কোডের 
বিশেষ ধারা! অনুযায়ী দগুনীয় বলিয়৷ মত প্রকাশ করে, 
মহামান্ত হাইকোর্টের রায়ে তাহার পূর্ণ সমর্থন প্রতিফলিত 
হুইয়াছে। 


“ঘেরাও” সম্পর্ষে মামল। দায়ের হইবার পূর্বে শ্রমমন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে হাইকোট তথা দেশের জুডিসিয়ারীকে অবমাননা 
করার জন্য, শন্ববোধ ব্যানাজশকে হাইকোটে গিয়া বিচার- 
পতিদের সামনে দণ্ডায়মান হইয়! ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় 
( করজোড়ে কিন! জানা নাই )। “সাজা কথায় ফাইন+ না 
বলিয়া তাহাকে পাঢ টাকা দণ্ড দিতেও বাধ্য করা হয়। 
আমর! আশ! করিয়াছিলাম এই “এপিসোড়ের? পর মাননীয় 
শ্রমমন্ত্রী মানে মানে প্দতাগ করিবেন। কিস্তুনা! তাহা 
তিনি করেন নাই! অবশ্য একথা জানি যে সাধারণ শিশ্ষিত 
ভদ্র এবং সজন ব্যক্তিদের মত উচ্চ মাগস্থিত, বিশেষ করি! 
পলিটিক্যাল পার্টির লিডারদের, মান-সম্মান-জ্ঞান বিশেষ 
ধন্মাবৃত, চট করিয়া ব৷ সহজে তাহাতে আঘাত লাগে না! 
শ্রমিক “নত! কালী মুখাঞজ্জি প্রকান্ঠ সভায় সুবোধবাবুকে 
পদত্যাগের আহ্বান জানাইয়। ভবোপের কাধ্য করিয়- 
ছেন! মুখুজ্জ্যে মহাশয় স্বয়ং ট্রেড ইউনিয়ন লিডার, তিনি 
নিশ্চয় স্বীকার করিবেন যে বহু ক্ষেত্রে ট্রেড ইউনিয়ন লীডার 
(মন্ত্রী হইলেও) সাধারণ ভদ্র মানুষের নীতি, নিদ্দেশ সর্বক্ষেত্রে 
স্বীকার করিয়া (সই মত কা্য করিতে পারেন না। ইহা 
করি'লে নেতার নেতৃত্ব এবং পেশার “পশান্ব? অবসান হইতে 
বিলঘ্ব ঘটে না । আমাঙ্গের ক্ষীণদ্ধেহী কিন্তু সাংঘাতিক 
সবলমন! শ্রমমন্ত্রী- নানার্দিক চিন্তা করিয়া-- অপূর্ব বিপর্ধ্য- 
যের মধ্যেও গদি ছাড়িলেন না, বদ্দিও মহ্ামান্ত হাইকোর্টের 
বিচারের রায়ে তাহার হস্তের মালিক-মার গদাটি খসিয়৷ গেল 
অন্তত; আপাত । 


প্রধান্ী 


আমাদের প্রশাসক মন্ত্রী মহাশয়গণ বোধ হয় সামন্বিক 
ভাবে ভুলিয়! গিয়াছিলেন যে রাহেঁর প্রধানতম তিমটি কর্তব্য 
হইতেছে £ আইন প্রণয়ন, আইন মাফিক প্রশাসন কার্য 
চালান এবং ন্যায় বিচার। আইন সভার কম্মাদি যখন 
সামগ্িক ভাবে বন্ধ (নিক্ষিন) হয়, দলাগলির পাপচন্রে 
প্রশাসন যখন দূর্বল (কিংবা নাই বলিলেও চলে) এবং 
বিষুট, এমন অবস্থাতে স্ুয়াধিকরণকেই রাঙ্জ্য এবং রাজা- 
বাসীর প্রতি কর্তব্য পালন করিতে হইল। পরম এই সঙ্কট- 
কালে, প্রায় অরাজক অবস্থায় মহামান্ট কলিকাতা হাই- 
কোর্টকেই ম্িয়মান সংবিধানের পুনরুজ্জীবনের মন্ত্রপাঠ করিতে 
হইল। 

সংবিধানের মৃত্যুবাণ রচিত হইয়াছিল, বিগত ২৭এ মাঁচ্চ 
এবং ১২ই জুনের দুইটি সরকারী ফতোয়ার দ্বারা, যে ফতোয়া 
স্থানীয় করুঁপক্ষকে হুকুম দিল যে শ্রম সম্পকিত ব্যাপারে-_ 
শত হস্ত দুরে থাকিয়া সকল প্রকার অনাচার এবং বেপরোয়া 


অত্যাচার বিনা প্রতিবাদে ফ্যাল ফ]াল করিয়। দেখিতে হইবে-_ 


ব্যস. আর কিছুই করিবার নাই। যাহার ফলে সরকারী 
পুলিন হইল একেবারে বেকার। এ বিষয়ে পৰ্জিকান্তরের 
মন্তব্য অতি যথাথ মনে করি। পত্রিকাটি বলেন £ 


অথচ ব্যাপারট। নিছক শ্রমনীতির নহে, এমন কী শুধু 
আইন-শৃঙ্খলারও না--ওই ফতোয়া সভ্য সুশৃঙ্খল সমাজে 
বসবাসের ষে কয়েকটি মুল শর্ত থাকে কুঠারাধাত করিয়া 
তাহাকেই উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে । পুলিসকে অথ্ব 
নপুংসক বানাইয়া! আমর দ্লাদলি সবন্ব গণতন্ত্রের 
ধর্জ! উড়াইয়াছি। ট্রেড ইউনিয়ন আযাক্ট শ্রমিকবৃণ্দকে 
অনেক অধিকার দিয়াছে ঠিক। কিন্তু বিচারপতি 
বলিয়াছেন, এই অধিকারও নিরন্কশ নয়, একের 
অধিকার অন্কের চলাফেরার স্বাধীনতার হানি ঘটাইতে 
পারে না। রাষ্ঁ যখন শিল্পোগ্ঠোগের অন্থমতি দিয়াছে 
তখন তাহাকেই দেখিতে হইবে শ্রমিক-নিয়োগ হইতে 


পুজিবিনিয়োগের যে নিয়ম ও অনুশাসন আছে, তাহা 
লঙ্ঘিত হইতেছে কিন1। শৃঙ্খলা বহুদিনের যত্বে ধীরে 
ধীরে গড়িয়া ওঠে, এতিহ বু দশকের অভ্যাসে- 
_ আচরণে তৈয়ারী হয়, তাহাকে রক্ষা করে বিধিবদ্ধ 


 অগ্রহারখ, ১৩৭৪ 
নিয়মাবলী, হঠাৎ একটা কফতোয়ায় পাশার দানের মত 
তাহাকে উল্টাইর! দিলে চলে ন1। 
্তায়াধীশ বিস্মৃত কয়েকটি শ্বয্বংসিদ্ধ নীতি ও রীতিকে 
আবার উচ্চারণ করিয়াছেন । ল্মরণ করাইয়! দিয়াছেন 
যে আইন যাহা যেভাবে নির্দি্ করিয়া দিয়াছে, কোন 
প্রশাসনিক কর্তার এখতিয়ার নাই যে, হুকুকনামা জারী 
করিয়া ইচ্ছামত তাহার হাস বৃদ্ধি ঘটান। আইন 
রবারের ফিতা নহে যে ধেমন-খুশী তাহাকে টানির লা 
বা ছাড়িয়৷ দিয়া ছোট কর! চলিবে । একবার প্রণীত 
হইলে ইহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ- সব নিরূপিত। 
হেরফের ঘটাইতে পারেন না কোনও রাজাপাল, পারেন 
না কোনও মন্ত্রিসভা, আর এই গহীন গাঙে অন্তান্ত 
সফরীদের ফড়ফড়ানি তো৷ একেবারেই অসম্ভব । 


ভাষায় এক না! হইলেও, আমরাও শ্রম, শ্রমিক, মালিক- 
এবং সরকারের সাধারণ ভাবে যাহা করা কর্তব্য, সেই বিষয় 
গত ৬1৭ মাঁস ধরিয়।! সেই আলোচনাই করিম্বা আমিতেছি 
ইহাও আমরা বলি যে--দেশের আইন-কানুনে শ্রমিকদের 
যেমন রক্ষা কবচ আছে, মেই মত রক্ষাকবচ মালিকপক্ষের 
আছে। কিন্তু বর্তমান (বি) যুক্ত সরকার-_প্রথম হইতেই 
কেবল শ্রমিক স্বার্থই দেখিতে এবং শ্রমিকদের সর্বপ্রকার 
বে-আইনী কার্ধ্য কলাপ, কেবল সমর্থনই নহে, নানা ভাবে 
তাহাতে উৎপাহ দান করিতেও পরম তৎপরতা দেখাইতে 
লাগিলেন। এমন কি, পুলিল-মন্ত্রীর দপ্তরে শ্রঘ-ন্ত্রীর 
আদেশ নিদ্দেশও পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বীকার করিয়া লইলেন ! 


বিচারাধিকরণের ভূমিকা কী? রায় এক বাক্যে যাহ বলিব! 
দিয়াছে, কবির ভাষায় তাহাকে রূপান্তরিত করিলে বল। 
যায় “নিত্য জাগরণ |” বিচারালয়গুলি কেবল বিধিভূক্ত 
কয়েকটি “কোড” আর স্ট্যাটিউটের অছি নহে, জাতির 
জাগ্রত বিবেকও বটে। জনচিত্বে ধর্মাধিকরণের এমনই 
অধিকার যে, তাহার আহ্বান, আবেদন বা বাণীর 
প্রভাব না পড়িয়! পারে না। সামস্িক বিক্ষোভ বা 
'অবস্থিতির মুইর্তে তথাকধিত জনপ্রিয়তার হানিও যদি 
ঘটে, সেই ঝুকি লইবার সাহস বিচারাধিকরণেই আছে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


নবাব কুব্‌র] বেগম, আসমতৎ উদদৌলার বিবি। 
সে মেয়েদের সৰার বড়, এখন লক্ষৌতে আছে। 
তার বয়স ১৮ বছর আর তার নাম 
সুলেমান মহল। 

দ্বিতীয় রাজকন্তার নাম জয়নাব বেগম, তার জননী 


মায়ের 


খাকাণ্‌ মহল। তার ॥ বহয় বয়স। মায়ের সঙ্গে 
লক্ষৌতে থাকে। 
তারপরের রাজকন্তার নাম শাহেরবান্থ বেগম, 


নবাব বেগমের মেয়ে। তিন বছর বয়সে লক্ষৌতে 
সে মারা যায়। তার মায়ের লঙ্গে ওখানে থাকত সে। 

চতুর্থা রুকাইয়! বানু, নবাব সইদা বেগমের যেকে, 
৩ বছর বয়সে মার] পড়ে। 


তারপর দায়হান্‌ আঃ, মুলগণ বেগম সাহেৰার 
মেয়ে। লক্ষৌতে স্থলতান বেগম আড়াই বছরের 
মেয়েকে রেখে মার] গেলেন। মেয়েকে দেখাশোন! 
করেন তার যালী নগরোজা বেগম। 

ওঃ খোদা, আমার সঙে আবার মিলিয়ে ছিন। 

আমি কয়েদখানায় রয়েছি অথচ আমার কোন 
অপরাধ নেই। জেলে আমি কত লোকসান সয়েছি। 

এখানে কউ আমার সঙ্গী নেই। কারণ ছেলে- 
মেয়ের] কেউ লগুনেঃ কেউ লক্ষৌতে আর কেউ মুচি- 
খোলায় । কখনো কখনে। আমি সম্তানদ্দের কথা ভাবি, 
কখনে! রাজত্বের কথা, কখনো দারিদ্রের কথা। 
চারিদিকে অশান্তি। আমার ছু'চোখ যেন অন্ধ হয়ে 
পড়েছে। দৃষ্টিশক্তি যেন লোপ পেয়ে গেছে। 


তারপর নবাব লিখেছেন লক্ষ্ৌর দারোগ! দেউড়ির 
দরখাত্তের কথ! আঁর তার কুটুরির অগ্ঠান্ত বিষয় | এই 
পরিচ্ছেদের প্রথমেও যথারীতি পলাকিনামা এবং ফুল 
ও সুরার উল্লেখ। 


জন আমার 
ফোন মর্যাদার 


আমি নেহাৎ একজন দরিগ্র কবি। 
পামান্ধ। কবির শ্রেণীতে আমার 
স্থান নেই; 
১২ 


অধৌধ্যার নবাৰ 


২৭ 


এধার বলি, একদিন কর্ণেল সাহাব আমার হাতে 
দিলেন লক্ষৌর একখানি চিঠি। চিঠিখানি ছিল একটি 
জ্ফফোফার মধ্যে এবং সেটি খোল! হয়নি । 

লক্ষৌতে একজন দারোগ! ছিল, তার নাম ওয়াজেদ 
আলী। দুপুরে আমি সেই চিঠিটি পাই। তাতে এমনি 
একটা আঙ্জি ছিল ;__-'আপনি শান্তিতে থাকুন। যখন 
থেকে ইংরেজর1 রাজ্য শাস্ন করতে আরভ করলেন, 
বিদ্রোহীদের সাহস চলে গেল। ইংরেজদের অনেক 
নারী ও শিশুদের প্রাণ আমি বাচিয়েছি আর তারা 
আমার এই সাহায্য করার জন্কে স্বীরুতি জানিয়েছেন 
এবং আপনার বেগমদের তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছেন 
আমাকে । তাই আমি আপনাকে সাহস করে জানাচ্ছি 
যে, ণবীনা বেগম একটি পুণা কাজ এই করেছেন যে, 
চীফ. কমিশনারের বিবি ও ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে 


নিমন্ত্রণ করার ফলে তাদের মধ্যে আন্তরিক বদ্ধুতেের 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
আমি অন্তান্ত মহছলদের কথ। এখানে জানাচ্ছি। 


সব চেয়ে ছোট মহল এগিয়ে এসেছেন সবার আগে। 
তিনি অনেককে বাচিয়েছেন। তারপর স্থুলতাদ জাহ]। 
তারপর শাহেনশা মহল । তারপর আমীর মহল। 
ফকর মহল তার ছেলেকে নিয়ে বেচে আছেন। 
ষষ্ঠী ছাতার মহল বহাল তবিয়তে আছেন। তারপর 
ওমরাও মহল। তারপর সইদা মহুল--তিনিও আর 
আর বেগমদের সঙ্গে ছিলেন। 

আমি তাদের সংখ্য। গুণে দেখেছি ৮ জন। 
তাদের প্রান্রে নিরাপত্তা] দেওয়। হয়েছে এবং তার! 
এখানে থাকতে পারেন । 


প্রত্যেক নধাবজাদীই কষ্টে আছেন। তাদের 
পোধাকআবাক নেই, খানাপিনা নেই, শহরে খুরে 
বেড়াচ্ছেন তার1। ফৌজের ঢেউয়ে তারা ভেঙে 


গেছেন। শহরের কমিশনারকে আপমি লিখুন, তারপর 
আমি চেষ্টা করব তাদের এক জারগায় আনতে। 
খুব তাড়াতাড়ি করুন! কারণ জনাহার়ে রয়েছেন 
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তার। আপনি লিখুন যে তারা সবাই নির্দোধী। 
তাদের মাথ! পিছু ৫* টাকা করে* দিন যাতে তাদের 
দুর্দশার কিছু লাঘব হয়। 

আটজন মহলেরই সব মালপত্র কোতোয়ালিতে 
বাজেয়াপ্ত করে নেওয়া হয়েছে। আমি সেসবের ওপর 
শিলমোহছর করে দিয়েছি আর আমাদের জানানে 
হয়েছে যে, শীঘ্রই ফেরৎ দেওয়! হবে সমস্ত জিনিষপত্র। 
বড় সাহেব খুব দয়ালু। আম কর্ণেলকে বলেছি যে 
আমি গভর্ণর জেনারেলকে লিখব আর তিনি বলেছেন 
যে আমি ত| পাত্সি। চিঠিখানি আমি তাকে দিয়েছি। 
খোদা, দোয়া! করুন গভর্ণর জেনারেলকে আনি সমস্ত 
ব্যাপারট1 লিখেছি। 

আমায় শ্বদেশ থেকে একবছর পরে এই পত্র 
পেলেম। এটা ১২৭৪, সাওয়াল মাস। আমি গভর্ণর 
জেনারেলকে অবস্থ! জানিয়ে লিখলেম আর ভত্তর এল, 
“ছুশ্চিন্তা করবেন না। আমর! ব্যবস্থা নেব ।+ 


আমায় বিষয়ে, কাউন্সিল সিদ্ধাত্ত করেছেন যেছু 
লক্ষ টাক! আমায় বায়ের জনে দেওয়! হবে । 

দারোগ। ওয়াজিদ আলীকে আমি যে নির্দেশ 
পাঠাই এই তার প্রতিলিপি:-'আমি গভর্ণর 
জেনারেলকে লিখেছি যে আমার পরিবারবর্গের পুন- 
বানের বক্দোবস্ত যেন করা হয়। আপনিও আমার 
বিষয় সম্পত্তির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। আমার 
পরিবারের সবাইকার বিশ্বস্ততা ও অবিশ্বপ্ততার কথ 
সরলভাবে লিখবেন আর তার] প্রাসাদে ফিরে এলে 
তাদের নাম পাঠিয়ে দেবেন । 

গভর্ণর জেনারেল আমায় খুব শ্রদ্ধা করেন আর 
আমার ওপর তার বড় দয়।। আমি তার দয়ার 
কিছু বর্ণনা এখানে করি। যখন আমি রাজ! ছিলেম 
তখনকারই মতন তাল সম্পর্ক তিনি বজায় রেখেছেন 
আমার গঙ্গে। তিনি একবার মাত্র আম'কে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন এই গারদে, পরে আর কোন পত্র 
আসেমি। আমি বুঝতে পারিনা কেন ওর! আমায় 


বানী 
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কয়েদ করেছে। তবু এখনো! আমি গভর্ণর ধন্তবাদপূর্ণ 
আছি জেনারেলের গ্রতি। একদিন আমার বরাত 
ফিরে যেতে পারে আর যাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে 
তাদের সঙ্গে আবার মিলন ঘটতে পারে । 

তারপরের অধ্যায়ে নবাব ওয়াজিদ আলী তার 
অন্কতমা বেগম ম্ুলতান নবাব খুজিত্তা মহল সাহেব! 
কারবালাইয়ের বিষয়ে লিখেছেন ।-- 

ও সাকি, আমায় তুর দাও, আলিঙ্গন দাও, 
আমার চোখের ওপর তোমার চোখ রাখে, আমার 
ঠোটের ওপর তোমার ঠোট এমনিভাবে চলুক। 
আমি তোমার কাছে নত হই আমার অঙ্গতি 
জানাবার জন্তে। তুমি আহ্বান জানাও যাতে এখান 
ছেড়ে চলে যেতে পারি, কারণ পানের এখন সময় 
হয়েছে। আমাদের ওপর কোন সমহু ভাব দেখিও 
না, কোন তারতম্য নয় । 

কোথায় সে সারজীর, শোতৃবৃদ্দ যে উপভোগ 
করবে? কোখায় সেই লরদ-নেওয়াজ 1? ডাকে! 
তাদের। কোথায় সেই সাজিন্দারা1? তাদের সাজ 
নিয়ে আনতে বলো। কোথার সে তশুরা? কোথায় 
মে চাকার? কোথায় সেই দোহার] আর পাখোয়াজ? 
কোথায় সেই তুর-আয়না! আর স্থর-শৃঙ্গার? অঞ্জিরা 
কোথায়? ডফ. কোথায়? কোথায় চন? মোঢজ, 
কোথায়? জলতরঙ্গ কোথায়? কোথায় তবলা বায়? 
খঞ্জরি আর লেতার কোথায়? কোথায় সেই সারি 
বেঁধে দাড়ানো! সুন্দরীরা? বাঁঝ, তুর, ঘুভ্যুর 
কোথায়? বাশি আর হরাব? তন্ুরিন আর সাজ? 
কোথায় মাক্রোতি আর সর্জিৎ? মাদল কোথায়? 
কোথায় সেই কান্তোল্‌ তাসা? কোথায় দোহদাল 
আর তামাসা? বেলাহ. আর বেয়ানা! কোথায়? 
অর্গান, শাহ.নাই আর নাকাড়! কোথায়? 

মেহেরবাণি করে” আমায় নাচ দেখাও, এই সব 
যন্ত্রের মিষ্টি সবুর শোনাও। গায়কদের ঠোট যঙ্জের 
সুরের সঙ্গে নড়ে। খরজের কি মাহাত্ব। আুরের 
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খোচগুলো৷ আমার ৰুকে যেন ভীরের মতন এসে 
বেধে। আমি যেন শুনতে পাই গিটুকিরি আর 
তহর্ির। আর শিল্পীদের গুণের কদরে বখশিল, দিতে 
পারি টাদকে। শোনাও সেসব অবচিন আর পাল্টি। 
সেই সাতের তানের বাহার দেখাও। রেখব, সুর 
শোনাও, যাতে গাদ্ধারের দাপট কম্তি হয় আর মধাম, 
পঞ্চম, ধৈকত লাগে-আর তারিফ. করে ওঠে 
আশমানও। অন্ত রাগ যেন হাত কচঙ্গাতে থাকে। 
আমাকে শুনতে দাও সেই বলা, পাতার আর ভঙ্জিন্‌। 
২২ শ্রুতি থাকবে আর ১৬ কলা, তারপর আমি সেই 
স্বরেলা »্জীত শুন্ব। ৬ রাগ, ৩৬ রাগিণী জামি $ণেছি 
আমার আহলে । কলাবস্ত, কাওয়াল আর ধাড়িদের 
ডাকে। | ফুপদের ম্বাদও বিছু পেতে দাও আমায়। 
কলাবস্ত আলাধ]। কাওয়াল আলাদ]। কিছু টগ্লাবাজ 
আর খেয়ালীদের আনে! । আম্বক গজল আর ঠম্‌রি 
গাইয়েরা। স্কৃটা আর দাদর! গাইয়েরাও। একটা 


একতাল1 আর রূপক হবে। কোন কোন গায়ক 
দেখাবেন চৌতালা, আত্বা-চীতালা আর খাম্সা। 
তেতালার কিছু শ্বাদও যেন আমি পেতে পারি। 


একটা চতুরস আর কল! যেন হয়। প্রত্যেক তালের 
নিপা আমার দেখাও। লছমী আর সওয়ার ষেন 
হতে পারে আর এইসব তালের সঙ্গে যেন নাচে 
সন্বরী চেয়েরা। পটতাল আর টিমাও হোক। 


আমায় এনে দাও তুখবিলাস। ওসাকি, আমায় 


সুরা এনে দাও। এই বর্ষা খতুর রাত যে ফাক! 
কেটে যাচ্ছে তা যেন উপভোগ করতে পারি। 
খোদাতালার কাছে প্রার্থনা করি যেন নাচ অরা 


গানের পাই আর তার মধ্যে সৰ সময় দেখায় 
তার তত্র আচরণ । 

কয়েক মাপ হয়ে গেল আমার প্রিয়াদের বিচ্ছেদ 
আমি ভোগ করছি। তাদের চোখ আমায় দেখাও। 
আর কতদ্দিন অপেক্ষা করতে পারি আমি। তোমাদের 
প্রেমিক পড়ে আছে করেদখানায়। 


অধোধ্যার নধাষ 


৯৭৭ 


এই কুঠুরির মধ্যে আমি একা। ওুধু তোমাদের 
স্বতি আমার মনে ভর রয়েছে। 

এক প্রেমিক পড়েছে বিপদে । কেউ 
দেখবার নেই! আল্লা জানেন, কে তাকে দেবে সুখ । 


এই 
বিনাদোষে 
সেজন্টে আমি 
আলীর নফর, 
আর বাচিয়েছেন 
সল্মান্কে। তিনি আমার মুরুব্ব। জেলখানা! থেকে 
আমায় ছাড়িয়ে নেবেন। 
শোনো এই করুণ কাহিনী। আমার য| 
ঘটেছে সব তোমায় বলি। 
বিশ্বামী দেখিনি। একশ' বছর ধরে ধদি কেউ আর 
একজনে জন্তে জীবনের সবস্ব বিসন দিয়ে চলে 
তবু বিশ্বাসঘাণ্তক হতে তার কিছুই সময় লাগেন]।। ] 
১২৭৪ সালে (হিঃ) আমার বিবি খুজিস্তা মহল 
মুচিখোল। থেকে যাত্র। করেন । তার বয়ল ছিল ১৫ বছর। 


তাকে 


ইংরেজদের এই গারদের কথা বলো। 
জেলখানায় একেবারে হাওয়া নেই। 
আমায় কয়েদ করা হয়েছে। কিন্ত 
কিছুমাত্র ছুঃখিত নই, কারণ আমি 
যিনি আমার তঙ্গারক করেন 


কিছু 
আমি কারুর প্রেম 


আমার কয়েদ হওয়ার জন্তে তার একঘেয়ে লাগছিল। 
তিনি আমার পোবাক চেয়ে পাঠালেন। তাঞ্পর 
আমায় উপহার দিলেন তার দোপাট্টা। আমার মনে 
হল, তার মশে আমার জন্তে মুহব্বৎ বেড়েছে। কিন্ত 
দুদিন পরে ফিরিয়ে পাঠালেন আমার পোষাক। তখন 
আমিও ফেরৎ দিলেম তার দোপাট্টা । 

তারপর তিনি জাফ রি কোমের বাড়ি চলে গেলেন । 
গুনেছি তিনি লক্ষৌ যাবেন আর €সখান থকে তীর্থ 
করতে কারবালায়। | 

শেষ পর্যন্ত তিনি কারবালার পথে যাত্রা! করে- 
ছিলেন। আমি তাকে ৫০৭ টাক! দিই এবং তা 
খরচ করেন তিনি। ১*০ টাক! হিসাবে তিনি হাত 
খরচ পাচ্ছিলেন, কিন্ত আমার রাজত্বের সময় আমি 


ডাকে মাসে ২৫০* টাক করে দিয়েছি আমি 


সদ 


অনুরোধ জানিয়েছি, ভালবেসেছি, মান্য করেছি। কিন্ত 
তিনি আমার অনুরোধ কিংবা ইচ্ছা বুঝতে পারলেন 
না। আর এই জগতের মিয়ম যে হতাশার সময়ে 
কিংব1 ছঃখের দিনে পাওয়] যায়না কাউকে । 


পতঙ্গ যখন কামনার আগুনে নিজেকে আলিয়ে 
ফেলে, সেই আগুন কেন বিসর্জন জ্েয়না নিজের 
অত্তিত্ব? তারও শেব হয়ে যাওয়! উচিত। ওই 
প্রেমিকের জন্তে বাতির নিশ্চয় গরজ আছে, কারণ 
সে তার বূপকে জ্বালিয়ে দেয়। জলম্ত শিখার জন্তে 
তার মনে প্রেমের আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু তনেই 
আর সে সেই শিখার গভীরেই যেতে মেতে চেয়েছিল। 
এলেই প্রেম যা'মুর্দেগানদের জন্যে ব্যবস্থা করে 
কফিনের । এ সেই প্রেম যা বাগিচায় পড়লে সারা 
বাগিচা জলে যায়। আর যণ্দ শরীরের ওপর পড়ে 
তাহলে খাটি মদের মতন জালিয়ে দেয় দেহকে। 
এ সেই প্রেম যা ফুলের সঙ্গে এল ফুলের মুখ 
গুড়িয়ে দেয়। 


এ সেই প্রেম যা কফিনের মধ্যে থাকলে সে 
কফিন থাকতে পারেনা মুর্দার ওপরে । এ সেই 
প্রেম যা হামেশ! আছে কোয়েল আর ফুলের মধ্যে 
আর এই ছুয়েরই অন্তর জলিয়ে দেয়। আর সে 
সিংহাসনের রাজা। 


ওঃ জাখ. তার, শান্ত হও, খেয়াল রাখো। কি 
আশ্চর্য কথাই তুমি শোনালে। খোদার কাছে প্রার্থন' 
করো, তিনি যেন শীঘ্র কারামুক্ত করেন। 
আমি এই বিপদে পড়েছি শুধু আমার রাজত্বে জন্তে। 
না হলে আমার নাম আার এই বন্বীদশার মধ্যে 
কোন সম্পর্ক নেই। 


তোমায় 


ওঃ আল্লা, আমাকে এই কয়েদখান। থেকে উদ্ধার 
করো | শোকে আমার কথা কইবার আর শক্তি নেই। ওঃ 
খোদ, এই বেচঢার] আখতারকে মুক্ত করে দাও ।..' ** 


প্রবানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 
(পরবর্তা অধ্যায়) 


ও লক্ষৌর কোয়েল, তুমি গাও। ও আমার কলম 
বন্ধুদের প্রশংদ1! করা তোমার এক গণ আর তুমি 
ফুলের মতন--প্রিয়ার রূপ তি উক্ত করে৷ আর 
চিন্তার পাখির কাবাব বানাও । প্রিয়া বিরহের শোকের 
যন্ত্র তুমি বাজাও । নতুন সঙ্গীত স্ঙ্টি করো স্ুর- 
শৃজারে। 

ও আমার পিয়ারীর কেশগুচ্ছ, তুমি তার মুখের 
গপর নেমে এসো | কেঁদে ওঠে আমার হদয়। 

আমি এক অভিশপ্ত মাহষ। 

ও কোয়েল, ফুলের সঙ্গে বিবাদ 
কুঁড়ি, তুমি ফুটে ওঠে। ফুল হয়ে। ূ 

সব কিছু বর্ণন! করবার চেঞ&া করে! সচেতনভাবে 
আর প্রিয়ার মুখের প্রতি পৃরো শ্রদ্ধা জানিও। 

ও মালী, কোথায় এই লব গাছ-_আর্‌ খেয়া, হুল, 
নস্রিন্‌, নস্তরঙ্গ, রাইহান্‌, গুলে জাস্রফি, লীলা, পীলা, 
সাব্বে!, জুই, চাষেলি, নাগিস আর দোন্দি 1," 

এই ইংরেজ তরুণীর! চমৎকার, কিন্তু তারা মনের 
অবস্ব| বোঝেন আর ভালবাসাকে মনে করে বদ্‌ 
থোয়াৰি। 

ও শ্রোতার দল, মন দিয়ে শুনুন আর যে রাজা 
এই অইস্ায় এসে পৌঁছেছেন ভাকে আপনাদের সম্মান 
জানান। 

আমি খোদার নামে কসম খেয়ে বল্ছি যে আমার 
এই জগতের সম্বন্ধে কোন ছঃখ নেই। আমি এখন 
আপনাদের জানাই কয়েকজন জেনানার অবিশ্বাসের 
কান, রূচতা আর অহঙ্কার । এরা_-আখ তার মহল, 
জাফরি আর কাইসার- আমার বেগম ছিলেন এবিষয়ে 
সনদে নেই। আর আখতার মহঙ্গ আমায় খুবই 
ভালবাসেন । তার বিচ্ছেদ আমার পক্ষে বড় কষ্টকর; 
আর এই জেলখানায় আমার কিছু ভাল লাগেন]|। 

জাফরি আমার সঙ্গে ৭ বছর ছিলেন আর 
কাইনার ১৩ বছয় এবং আমার মনে আরে! কামনা 


কোরো না। ও 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৪ 


কিছু নেই! আখতার আমার সঙ্গে আছেন ৯ বছর 
আর এই বেগম আমার প্রেমে আছেন গত :৮ বছর। 

যখন আমার মন খুব খারাপ হয়ে যায় তখন 
আমি চেয়ে নিই কাইসারের (ছল্লা, পায়ের আনুলের 
আউ.টি) আর এক প্রিয়ার মিলি, আখতার মহলের কেশ, 
জফরির চৰিত তাখুল। 

জাফরি একই জিনিষ আগে পাঠিয়েছিলেন আর 
আমি তার স্বাদও নিয়েছি। আমি তাকে এবার পাঠাবার 
জন্তে বলি একটি আউট, একটি কম্বল, একটি দোপাট্টা, 
হল্দে পাউডার | 

জাফরি উত্তর দিলেন-_.এইসব জিনিষ আপনি তার 
কাছে চান, যাকে আপনি ১০, টাকা দিয়েছেন আর 
যার প্রেম আপনার হয়ে রয়েছে। আমি আপনাকে 
দেবন]। 

ছুঃখ ছাড়! তিনি আর কিছুই দেননি আমায়। 

আর রাণী জানালেন--জগতে আমার নাম প্রিয়]। 
আপনি সেইসব জেনানার নখ. চান যারা আপনাকে 
তালৰাসেন আর তারা আপনাকে পাঠাবেন যার! 
আপনার গোপন কথা জানেন। 
পাঠিয়েছেন, কিন্ত আমি নাপিতানী নই আর আমি 


নাপিতগিরি করতে শিখিনি। 
ধিল্দারও আমায় মিমি পাঠালেন না। তিনি 


লিখেছেন যে তিনি খুব অন্ুস্থ সেজন্তে তা পাঠাবার 
কোন উপায় করতে পারেন নি। 


আপনি নখ. চেয়ে 


কাইসার লিখেছেন--আমাকে আপনার পিয়ারশদের 
তালিকায় রাখবেন না! আমার কোন পায়ের আউট 
নেই। 

আউট হারাষার জন্তে আমি খুবই ছঃখিত আছি। 
কেউ আমার প্রতি দয়! করলেন না আর কেউ 
তারের প্রেম পাঠালেন ন1 এই গারদ ঘরে । 

কিন্ত একজন বেগম আছেন- আখতার মহল আর 
তিনি আমার এই বন্দীজীবনে বন্ধু হয়েছেন। তিনি 
আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ভ্বার কেশগুচ্ছ আর আমি 
রেখে দিয়েছি আমার বুকের কাছে। তিনি আমার 


অযোধ্যার নবাব 


৭ 


জন্তে খান! পাঠিয়েছেন আর এই তো কারুর বন্ধুত্ব 
আর ভাঙলবাস| জানাবার সময়। আমার এই রানী 
রোজ খান পাঠান আর ৫ খিলি করে পান পাঠাতেন। 
জাফরের একটা আউট আমার কাছে আছে, আগে 
যা চেয়েছিলেম। উবাটুনার একটা মোড়ক আমার 
কাছে আছে আর সেজন্তে কিছু ভাবিনা। আর যে 
দোপাট্টা জার কম্বল কয়েদখানায় পাঠানে। হয়েছিল 


সে কথা বলি। বাকর আলীকে যখন জবাব দিয়ে 
ছেড়ে দেওয়] হয়, সেও দুটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে খায়। 


খোদা তাকে নাশ করেন। আমার জিনিব চুরি করেছে 
সে। 

তারপরের পরিচ্ছেদে নবাৰ বন্ীশালায় ভার খরচ- 
পত্রের কথ! বর্ণনা করে ছেন-_ 

ও আমার মন, থামাও এই বর্ন আর বলো যে 
বিয়োগাস্ত ব্যাপার ঘটেছে তোমার হুদয়ে। 
এই জেলখানায় আমি যা খবর 
ফিরিত্তি দিচ্ছি আজ জিন্কত, 

শুক্রবার ।"-- 

অযোধ্যার রাজা আখতার, যিনি এই গারদে 
রয়েছেন আর যার এখান থেকে উদ্ধার পাবার কোন 
আশ! নেই, তার কিছুই অর্থনেই। আর যা আমি আজ 
পর্যন্ত করেছি, আমি লিখেছি হিসাৰপত্রের মধ্যে। 
এট! বথ.শিষ নয়, দয়াও নয়। এ নিতান্তই গরীবের 
খান আর এই টাকায় আমার পুরোপুরি হয় ন। সুনসী 
সফদারকে আমি ৫*** টাকা! দিয়েছি ব্যয় করবার 
জন্তে | ৪৫১,৪০০ টাকা লণ্ডনে। আৰার ৭৯৩৭, টাক! 
লণ্ডনে পাঠিয়েছি। আমার রানীকে দিয়েছি ৪৫,৪০০ 
টাকা, মুজাহেদকে ১১,০০০ টাকা, পিয়ারী দিল দারকে 
২৫,৪০* টাকা, জাফরি বেগমকে *৩** টাকা। জুল- 
ফিকারকে ৫০** টাকা, কারবালাইকে ১০০০ টাকা, 
মহম্মদ রেজাকে ১০০০ টাকা, ফগউদ্দৌলাকে ৫** 
টাকা, মীর্ছ|। জাফরকে ৫** টাকা । ও জাখ তার মহল, 
আমি দয়] দেখিয়েছি যে তাকে দিয়েছি ৩০১*০০ টাক! 
মালকা ই-ভুলফকে ৩০১০০* টাকা, কাইসারকে ১১১০০, 


করেছি, তার 


*৬শ ১২৭৪১ 
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টাকা, খুজিত্ত। যহলকে ১০** টাকা । আমি জেলখানায় 
৪*০* টাকা খরচ করেছি। খয়রাতের বাবদ &৩০ 
টাকা। চাকরদের মাস মাহিনা ১*১০*০ টাক] আমার 
হাতে একলক্ষ টাকার সোনা াছে আর আশ! করি 
সেটাও খরচ করব ।'*, 


ও; খোদ।, আমায় সুখ দাও আর রাগ দিওন! 
আমার বন্ধুদের । ওঃ খোদা, আমাকে এই কয়েদখান! 
থেকে মুক্ত করে দাও আর আমায় শক্তি দাও বিপদের 
মুখোমুখী দাড়াবার। আমার চিন্তার মুক্তায় আলে! 
দাও আর এইলব মুক্কো৷ যেন একটি দুতোয় থাকে। 
লোকে যেন ফির্দৌণসর কবিতার স্বাদ তুলে যায় আমার 
কবিতা পড়ে । আমি যেন নষ্ট করে দিতে পারি খাকামির 
(বিখ্যাত ইরাণী কবি) বাগিচা। আমি যেন জামালিকে 
ধ্বংস করে দিরে ওত্াদি বলতে পারি। (আমার কবিত] 
পড়ে) আর কেউ পড়বেন জালালি, হেজালী, জামি, 
সাদি, ফৈজী, নিজামী, আন্ওয়ারা, জহরী, শম্স, 
তৰরিজ, হাফেজ, হাজী (ফাসা কবিরা লক্ষৌর 
নাসিখ, আতীশ। 

এসৰ কি নির্বোধের মতন বকছ। এ'রা উচ্চন্তরের 
কবি আর আমি নীচু দরের। তার! হলেন মুকুট আর 
আমি ডাদের পায়ের ধূলা। তার! ওত্বাদ, আমি 
চাকর। 

যে একটিমাত্র জিনিষ আল্লার কাছে আমার চাইবার 
আছে তা হল এই গারদ থেকে মুক্তি। 


শেষ পরিচ্ছেদে ঈশ্বরকে সম্বোধন করে নবাব 
লিখেছেন-__ 

ও খোদা, আমার বন্ধু পরিচিতের! যেন জামার সঙ্গে 
মিলতে পারে । আমাকে সেই পরীদের দেখতে দাঁও। 
আমায় দয়! করো। আমার প্রার্থনা পূরণ করে! 
তোমার ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে যে তুমি 


গ্রবামী 


অগ্রহায়ণ) ১৩৭৪ 


আমাকে এখান থেকে মুক্ত করে দেবে। তুমি এ জগতের 
্টিকর্তা, তুমি দখযে এই জীবদের ছুঃখ বেদম1। 
প্রত্যেকে তোমার সাহায্যের জন্তে আশ! করে । রক 
দিয়েছ পৃথিবীকে, খাবার দিয়েছ পাখীদের। তুমি দয়া 
আর করুণ! ছাড়! কিছু নও । তুমি আমাদের দীর্ঘজীবন 
দিতে পারো। তুমি ভিথার'দের বসাতে পারো! 
সিংহাসনে । ফকিরকে প্রাচুর্য দিতে পারো!। রাজাকে 
করতে পারে৷ ককীর। ভিখারীকে ধনী করে দিতে 
পারে! । তোমার হুকুমে জগতের উৎপত্তি হয়েছে। 
সব হজরত, ইমাম এবং নবী তোমার তাবেদার। 


অপদার্থ জাখতারের এই আজি নাকচ করে দিও 
ন|| সেবিনা কমুরে কয়েদখানায় পড়ে আছে আর 
কাঙছে দিনরাত | তার কোন অপরাধ নেই । সে চোরও 
নয়। খুনে, ঠগ, কি গরীবের ওপর অত্যাচারী কিছুই 
নয়। পে পকেট মার, কি ওণ) কি মেয়েমানুষ চুরিকরা 
কি মাতাল, কি জুয়াড়ি এসব ?্ছুও নয়। 

আমার বিরুদ্ধে কারুর কোন অভিযোগ নেই 
তুমি এ সমস্তই জানো) কারণ তুমি সর্বজ্ঞ | ও খোদা 
আমার ওপর সদয় হু | মহম্মদ, আলী, ফিমা, হাসান 
হুসেনের নামে, সৈয়দ উস. সাজেদাইনের জন্যে, বাকর 
জাফর, ইমাম, রেজার খাতিরে; মুলা কাজিম, মহ? 
তকী, আলী তকী, আসকরি আর যেহেদীর দোহা। 
--আধতারকে ছাড়া পাইয়ে দাও। 

অ'মায় মুক্ত করে! পূর্ণ মর্যাদা আর সম্মানের সঙ্চে 
তোমার জীবদের গ্রতি তোমার অনেক দয়া। 

ও আখতার, এই কাছিনী এবার শেষ করে! । 

ও খোদা, হিন্দুস্বানের সবাই যেন সুখে থাকে জার 
কম বয়সীদের যেন উন্নতি ঘটে। 

এই কথা বলে আমি এই মসলবি লযাগ্ কার্ট 
তোমাদের শান্তি ছোক। তোমাদের শান্তি হোক । 


(ক্রমশঃ; 


বালা ও বার্গালীর কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চমবঙ্গে “ধর1ও+ অবসান হইবে কি 


শরমিক কল্যাণব্রতে উৎসগী'রুত প্রাণ পশ্চিম বঙ্গের নূতন 
-গাড়াতালি সরকারের ক্ষীণদেহ কিন্তু সবল-প্রাণ নৃতন 
শ্রমমন্ত্রী তাহার বিষম “ঘেরাও টেকনিক প্রয়োগে শ্রমিক- 
মহলকে উৎসাহিত উদ্দীপিত করিয়। শিল্প-ব্যবস। বাণিজ্য এবং 
অন্যান্ত প্রায় সর্বববিধ সংস্থায় যে বিষম অনাচার এবং অরাজ- 
কতার সৃষ্টি করেন, মহামান্ত হাইকোর্টের রায়ে 'মাপাতত 
তাহার পরিসমাঞ্টি ঘটিলেও ঘেরাও, নবরূপ ধারণ করিয়! 
তাহার ক'লোচ্ায়্ার দ্বারা এ-রাজ্যের শিল্পক্ষেত্রে আবার 
একটা বিপর্যয় এবং অনর্থ স্থষ্টি করিবে কি না, এখনও বল৷ 
মায় না। 

মহামান্ত হুইকোর্ট ঘেরাও সম্পর্কে যে রায় দিয়াছেন, 
তাহাতে «দেরাও, যে বে-আইনী এবং ঘেরাওকারীদের 
আইনের আওতার আনিয়া যখাযথ দণ্ড বিধান করা ঘায়, 
তাহাও দ্বর্থহীন ভাষায় ঘোষিত হইয়াছে । এই সঙ্গে রাজ্য 
পুলিসকেও ঘেরাও সম্পর্কে কোন মন্ত্রীর আদেশ নিদেশের 
পরোয়। না করিয়া আইন মাঞ্চিক বাবস্থা গ্রহণ করিতে 
শির্দেশ দিয়াছেন মহামান্ত হাইকোর্ট! 


প্রসঙ্গক্রমে একথা উল্লেখ কর] অসমীচিন হইবে না যে 
গত কয়েক মাস ধরিক] ঘেরাও সম্পর্কে আমর! যে মন্তব্য করি 
'এবং ঘেরাও যে বে-আইনী এবং ইন্ডিয়ান পিনাল কোডের 
বিশেষ ধারা অনুধাম়্ী দণ্ডনীয় বলিয়! মত প্রকাশ করে, 


মহামান্ত হাইকোর্টের রায়ে তাহার পূর্ণ সমথন প্রতিফলিত 
হইয়াছে | 


'ঘেরাও' সম্পর্কে মামলা দায়ের হইবার পূর্বে শ্রমমন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে হাইকোট তথ দেশের ছুডিসিয়ারী:কে অবমাননা 
করার জন্ঠ, শ্রীস্নবোধ ব্যানার্জীকে হাইকোটে গিয়া! বিচার- 
পতিদের সামনে দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষমা প্রার্থন। করিত হয় 
( করজোড়ে কিন! জান! নাই )। সোজা কণায় “ফাইন না 
বলিয়া তাহাকে পাচ টাকা দণ্ড দিতেও বাধ্য করা হয়। 
'মামরা আশা করিয়াছিলাম এই “এপিসোড়ের পর মাননীয় 
শমমন্ী মানে মানে পদত্যাগ করিবেন । কিন্তুনা! তাহ! 
তিনি করেন নাই! অবশ্ত একথা জানি যে সাধারণ শিক্ষিত 
ভদ্র এবং সঙ্জন ব্যক্তিদের মত উচ্চ মার্গস্থিত, বিশে করিক়] 
পলিটিক্যাল পাটির লিডারদের, মান-সন্মান-জ্ঞান বিশেষ 
ধণ্মবৃত, চট করিয়া ব' সহজে তাহাতে আঘাত লাগে না! 
শ্রমিক নেত; কালী মুখাঞ্জি প্রকাস্ঠ সভার সুবোধবাবুকে 
পদত্যাগের আহ্বান জানাইরা বোধের কাধ্য করিয়া, 
ছেন! মুখুজ্জো মহাশয় স্বয়ং ট্রেড ইউনিয়ন লিডার, তিনি 
নিশ্চয় স্বীকার করিবেন যে বহু ক্ষেত্রে ট্রেড ইউনিয়ন লীভার 
(মন্ত্রী হইলেও) সাধারণ ভদ্র মানুষের নীতি, নিদেশ সর্বক্ষেত্রে 
্বীকার করিয়া সেই মত কাধ্য করিতে পারেন না। ইহা 
করিলে নেতার নেতৃত্ব এবং পেশার “পেশাত্ব' অবসান হইতে 
বিলম্ব ঘটে না। আমাদের ক্ষীণদেহযী কিন্তু সাংঘাতিক 
সবলমন। শ্রমমন্ত্রী- নানাদিক চিস্তা করিয়া-_ অপূর্বব বিপধ্য- 
য়ের মধ্যেও গদি ছাঁড়িলেন না, যদিও মহামান্ত হাইকোর্টের 
বিচারের রায়ে তাহার হস্তের মালিক-মার গদাটি খসিয়! গেল 
অন্ততঃ আপাত । 


২৮২ 


আমাদের প্রশাসক মগ্ত্রী মহাশয়গণ বোধ হয় সাময়িক 
ডাবে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন যে রাহে প্রধানতম তিমটি কর্তব্য 
হইতেছে £ আইন প্রণয়ন, আইন মাফিক প্রশাসন কাধ্য 
চালান এবং ন্তায় বিচার। আইন সভার কর্মাদি ধখন 
সামফ্সিক ভাবে বন্ধ (নিক্রিন্ন) হয়, দলাদলির পাপচক্রে 
প্রশাসন যখন দুর্বল (কিংবা নাই বলিলেও চলে) এবং 
বিষুঢ, এমন অবস্থাতে স্য়াধিকরণকেই রাজ্য এবং রাজা- 
বাসীর প্রতি কর্তব্য পালন করিতে হইল। পরম এই সস্কট- 
কালে, প্রায় অরাজক অবস্থায় মহামান্ত কলিকাতা হাই- 
কোর্টকেই স্রিয়মান সংবিধানের পুনরুজ্জীবনের মন্ত্রপাঠ করিতে 
হইল। 

সংবিধানের মৃত্যুবাণ রচিত হইয়াছিল, বিগত ২৭এ মাচ্চ 
এবং ১২ই জুনের দুইটি সরকারী ফতোয়ার দ্বারা, যে ফতোয়া 
স্থানীয় ক্‌পক্ষকে হুকুম দিল যে শ্রম সম্পকিত ব্যাপারে-_ 
শত হস্ত দুরে থাকিয়! সকল প্রকার অনাচার এবং বেপরোয়া 


অত্যাচার বিন] প্রতিবাদে ফ্যাল ফ]াল করিয়। দেখিতে হইবে-_ 


ব্যস. আর কিছুই করিবার নাই। যাহার ফলে সরকারী 
পুলিন হইল একেবারে বেকার । এ বিষয়ে পত্রিকান্তরের 
মন্বা অতি যথাযথ মনে করি! পত্রিকাটি বলেন ঃ 


অথচ ব্যাপারটা নিছক শ্রমনীতির নহে, এমন কী শুধু 
আইন-শৃঙ্খলারও ন1- ওই ফতোয়া সত্য সুশৃঙ্খল সমাজে 
বসবাসের যে কয়েকটি মূল শর্ত থাকে কুঠারাঘাত করিয়া 
তাহাকেই উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে। পুলিমকে অথব 
নপুংসক বানাইয়! আমর! দলাদলি সর্বন্ব গণতন্ত্রের 
ধজ] উড়াইয়াছি। ট্রেড ইউনিয়ন জ্যাক শ্রমিকবুঙ্দকে 
অনেক অধিকার দিয়াছে ঠিক। কিন্ধ বিচারপতি 
বলিয়াছেন, এই অধিকারও নিরঞ্কুশ নয়, একের 
অধিকার অন্টের চলাফেরার স্বাধীনতার 'হানি ঘটাইতে 
পারে না। রাষ্ট্র যখন শিল্লোষ্োগের অনুমতি দিয়াছে 
তখন তাহাকেই দেখিতে হইবে শ্রমিক-নিয়োগ হইতে 
পুজিবিনিয়োগের যে নিয়ম ও অঙ্গশাসন আছে, তাহা 
লঙ্বিত হইতেছে কিনা । শৃঙ্খলা বহুদিনের যে ধীরে 
ধীরে গড়িয়! ওঠে, এঁতিহা বু দশকের অভ্যাসে- 
আচরণে তৈয়ারী হয়, তাহাকে রক্ষা করে বিধিবদ্ধ 


শ্রধাশী 


অগ্রহায়ণ, ১৩4৪ 


নিয্মাবলী, হঠাৎ একটা ফতোয়ায় পাশার দানের মত 
তাহাকে উন্টাইয়া দিলে চলে ন1। 

স্তায়াধীশ বিশ্থৃত কয়েকটি স্বয়ংসিদ্ধ নীতি ও রীতিকে 
আবার উচ্চারণ করিয়াছেন। স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন 
যে আইন যাহা! যেভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে, কোন 
প্রশাসনিক কর্তার এখতিয়ার নাই যে, হুকুকনাম। জারী 
করিয়া ইচ্ছামত তাহার হাস বৃদ্ধি ঘটান। আইন 
রবারের ফিতা নহে যে যেমন-খুশী তাহাকে টানিয়। লা 
বা ছাড়িয়৷ দিয়া ছোট করা চলিবে । একবার প্রণীত 
হইলে ইহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ- সব নিরূপিত। 
হেরফের ঘটাইতে পারেন না কোনও রাজ্যপাল, পারেন 
না কোনও মন্ত্রিসভা, আর এই গহীন গাঙে অন্থান্য 
সফরীদের ফড়ফড়ানি তো একেবারেই অসম্ভব । 


ভাষায় এক না হইলেও, আমরাও শ্রম, আ্রামক, মালিক- 
এবং সরকারের সাধারণ ভাবে যাহা! কর! কর্তব্য, সেই বিষয় 
গত ৬।৭ মাস ধরিয্।? সেই আলোচনাই করিয়া আমিতেছি । 
ইহাও আমরা বলি যে-_দেশের আইন-কানুনে শ্রমিকদের 
যেমন রক্ষ। কবচ 'আছে, ধেই মত রক্ষাকবচ মালিকপক্ষের 


আছে। কিন্তু বর্ধমান (বি) যুক্ত সরকার-_ প্রথম হুইতেই 


কেবল শ্রমিক স্বার্থই দেখিতে এবং শ্রমিকদের সর্বপ্রকার 
বে-আইনী কার্য কলাপ, কেবল সমর্থনই নহে, নানা ভাবে 
তাহাতে উত্সাহ দান করিতেও পরম তৎপরত: দেখাইতে 
লাগিলেন। এমন কি, পুলিন-মন্ত্রীর দণ্চরে শ্রধ-মন্ত্রীর 
আদেশ নিরেশও পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বীকার করিয়া লইলেন ! 


বিচারাধিকরণের ভূমিকা কী? রায় এক বাক যাহ! বলিগ্ন: 
দিয়াছে, কবির ভাষায় তাহাকে রূপান্তরিত করিলে বল! 
যায় “নিত্য জাগরণ |” বিচারালয়গুলি কেবল বিধিভূ 
কয়েকটি “কোড” আর স্ট্যাটিউটের আছি নহে, জাতি; 
জাগ্রত বিবেকও বটে। জনচিত্তে ধর্মাধিকরণের এমন: 
অধিকার যে, তাহার আহ্বান, আবেদন বা বাণঃ 
প্রভাব না পড়িয়। পারে না। সামগ্নিক বিক্ষোত ব 
অবস্থিতির মুছুর্তে তধাকধিত জনপ্রিয়তার হানিও যি 
ঘটে, সেই ঝুকি লইবার সাহস বিচারাধিকরণেই আছে 


ইলিয়া৷ এরেনবর্গ 


অশোক সেন 


| দীর্ঘদিন রোগে ভোগবার পর ছিয়াত্তর বছর বয়সে 
৩১শে আগঞ্ট, ১৯৬৭, বিখ্যাত রাশিয়ান সাহ্কিত্যিক 
এরেন বুর্গের মৃত্যু হয়েছে । 


১৯০৬ লালে তিনি বলশেভিক পাটিতে ধোঁগ দ্বেন। 
১৯৯৫-১৯*৭ সালে যে প্রথম রাশিয়ান বিপ্লব হয়েছিল 
তাতেও তিনি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ১৯০৮ এ তাকে 
গ্রেপ্তার করা হয় এবং “তনি পরে পালিয়ে প্যারিসে চলে 
যাণ। ১৯০৯ পেকে ১৯১৭ সাল অবধি সেখানে থাকেন। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি প্যারিসে রাশিয়ান প্রেলের 
প্রতিন্নধি ছিসাবে কাজ করেন। বিপ্লবের পর ১৯১৭ 
সালে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নে ফিরে যাঁন। আবার 
প্যারিসে আনেন ১৯২১ লালে ক্রান্দে ইজভেস্তিয়ার 
প্রতিনিধি হিসাবে । থারটিঞ্জের শুরুতে পুনরায় সোভিয়েট 
ইউনিয়নে চলে যান। 


স্সানিশ সিভিল ওয়ারের সময় (১৯৩৬-৩৭) এরেন 
বুর্ণ স্পেনে ছিলেন রাশিয়ান করেনপনডেণ্ট হয়ে। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ছিলেন প্যারিলে। এই বুধের 
সময়টায় তিনি সোভিয়েটে কাগজ্গুলোর প্রতিনিধি 
হিসাবে যথেষ্ট প্রশংসাযোগ্য কাজ করেছিলেন। যুদ্ধের 
পর তিনি ওয়াল পিস. কাউনসিলের ভাইস প্রেসিডেণ্ট 
নির্ধাচিত হন । ১৯৪২ সালে তাকে ইন্টারন্তাশনাল 
লেনিন পিস. প্রাইজ দ্বিয়ে লম্মানিত করা হয়। তাছাড়া 
ছুবাকা তিনি ইউ-এস-এন আর ষ্টেট প্রাইজও 
পেয়েছিলেন। 


এক্চেনবুর্গের আত্মঞ্জীবনী মক্কোতে প্রকাশিত হবার 
লঙ্গে সঙ্গে লার। পৃথিবীতে একটা বিরাট সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল। 
১৪ 


আস্মজীবনীর থেকে কিছু কিছু অংশ এখানে অন্থবাধ 
করে তুলে দিলাম :-* ; 

গত পঞ্চাশ বছরের 
ঘটনাবলী লন্বন্দধে আমাদের ধ্যানধারণ! 
পাণ্টেছে। আমাদের অঞ্জাস্তেই আমাদের ভেতরকার 
আত্মরক্ষামলক প্রবৃত্তি আমাদের মনে বিদ্বৃতির 
স্থষ্টি করে--কা'রণ অতীতের স্মৃতিকে জাগ্রত রাখণে 
মানুষের এগিয়ে চলবার পক্ষে বাধা হয়| আমার ছেলে- 
বেলায় একট! প্রবাদ প্রচলিত ছিল-_-ঘাঁর: সবকিছু 
'এরণ করে রাখে তার্দের পক্ষে বেচে থাকাটাই এক 
কষ্টকর ব্যাপার হয়ে পড়ে ।” পরে আমি নিজেও চিন্তা 
করে দেখেছি যে আমাদের ধুগে বোঝা সঙ্গে 
করে এগিয়ে চলা যে কোন জোকের পন্ষেই একটা 
নিধাতনের মত ব্যাপার ছিল। দে সব ঘটনায় বিভিন্ন 
নেশনরা পর্বস্ত বিরাটভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিজ, 
যেমন ধকন ঢটি বিশ্বযুদ্ধ-_তারাও গিয়ে আশ্রয় পেল 
ইতিহাসের পাতায় । আজকের দিনের বিভিন্ন দেশের 
প্রকাশকেরা বলতে শুর করেছেন £ যুদ্ধের বই আর 
বিক্রি হয়ন। 9” অতীতকে কিছু লোক ভুলে গেছেন, 
বাকী জোকের। স্বতীত সম্বন্ধে কিছু জানতে চান ন]। 
প্রতোকেরই দি সামনের দিকে সেটা একপক্ষে ভাল । 


ভেতর মানুষ এবং নান! 


বহুবার" 


স্মৃতির 


প্রত্যক্ষ সাক্ষীরা ঘখন নির্ধাক হয়ে থাকেন, তখনই 
লোককাহিনীর হ্যঠি হয়। আমর! সময় সময় প্রচণ্ড বেগে 
'রাস্তি আক্রমণে 4 কথা বলে থাকি যদ্বিও প্রকৃতপক্ষে 
কোন পোকই প্রচণ্ড ভাবে রাস্তিল আক্রমণ করেনি-- 
১৪ই জুলাই ১৭৮৯ দিনটা! ছিল ফরাসী-বিগ্লবের অত্যান্ত 
ঘটনার মত একটি ঘটন। | প্যারিসের লোকের! কারাগারে 
ঢুকতে কোন বিশেষ বাধ! পার়নি--ভেতরে গিয়ে তার! 


"ইহ 


অধপ্ত খুব কম সংখ্যক কয়েদীকেই দেখতে পেয়েছিল। 
তবুও বাস্তিল অধিকারের ধিনটা1 বিপ্রধীদ্বের জাতীয় 
দ্বিবনে পরিগণিত হয়েছিল। 

লেখকদের চেহার1 পরবর্তীকালের লোকেদের কাছে 
তৈরী করে তুলে ধর! হয়_-সময় সময় এই গঠিত রূপটি 
জাসঙ্গ সত্যিকার রূপের সম্পূর্ণ বিপরীত হয়ে দীড়ায়। 
কিছুদ্বন আগে পর্যন্ত ষ্টেম্বলকে তার পাঠকেরা জানতেন 
“আন্মবাধী” হিসাবে অথাৎ ঠেন্ধল যেন নিঞঙ্জের সমস্ত 
অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা নিয়েই মগ্ন হয়ে থাকতে 
ভালবাসতেন। অথচ আসলে ঠেন্ধল ছিলেন লমাজপ্রি 
মিশুকজাতের লোক স্বার্থপরতাকে তিনি অন্তর থেকে দ্বুণা 
করতেন। | ঠ্েন্ধল--১৭৮৩-১৮৪২, বিখ্যাত ফরাসী 
প্রবন্ধকার এবং উপন্তাশিক। বাকজাক, মেরিমি, টেইন 
ওরেন! তাঁর শিষ্যস্থানীয়-_ ডষ্টয়প্ভস্বি এবং দ্বার্শনিক 
নিংসেও তার লেখার দ্বারা যথেই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । 
তার লেখাতেই প্রথম চরিত্রের মনঃসমীক্ষণের প্রচেষ্টা 
দেখা যায় । সাধারণতঃ ধরে নেওয়া হয় টুর্গেনেভ 
ফ্রান্সকে অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন--কেননা, তার জীবনের 
একটা বড় অংশ ওঁ দেশেষ্ট কেটেছিল, তাছাড়া তিন 
ছিলেন ধ্বেয়ারের বদ্ধ, কিন্ত আসলে ফ্রেঞ্চছের তিনি 
ঠিকমতন বুঝতেন না, তাই মনে মনে তাদের অপছন্দই 
করতেন। (টুর্গেনেভ?) ১৮১৮৮৩, প্রখ্যাত রাশিয়ান 
ওপন্তানিক )। কেউ কেউমনে করেন 'নানা'র লেখক 
জোল। নিশ্চয় জীবনের নানা ধরণের প্রলোভনকে কথনও 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, আবার জন্তদের ধারণা-_ 
অর্থাৎ ড্রেফুঙ্গ কেসে জোলার ভূমিকা যাদের স্মরণে 
আছে--তিনি জনগণের প্রতিনিধিস্থানীয় এবং লোকনেতা 
শ্রেণীর। কিন্তু আনলে জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই 
তিনি লমাজের ঝড় ঝাঁপটার থেকে দুরে খাকতেন। (জোলঃ £ 
১৮৪০-১৯০২ £ বিখ্যাত ফরাসী উপন্তাসিক ) গোকা 
বাট দ্বিয়ে চলতে গেলেই একটি ব্রোঞ্জের পুরুবমুর্তি আঘার 
চোখে পড়ে-__সুপ্তিটির দৃষ্টিত্দীতে একট! ভয়ানক রকম 
ওদ্ধত্যের ভাব--প্রত্যেকবারই এই মূর্তিটি ঘেখে আমি 
মনে মনে অত্যন্ত বিস্মিত হই--কারণ মূর্তিটি হচ্ছে মায়া- 
কোভিস্বির (সোভিয়েট রাশিয়ার লব চেয়ে বড় কবি।) 


শক উরি তা হা 57 টু হাল উবাল র্‌ 
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মানুষ ছিলাবে যে দায়াকোভিস্কিকে আমি জানতাম 
তার সঙ্গে এ মূর্তিটির কত প্রভেঘ। 

একথা! আমানের অজানা! নয় যে যখন শ্বচক্ষে দেখ! 
একটি ঘটন! সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রতাক্ষদর্শীরা এলে বিবরণ 
দ্বেন। তাদের বর্ণনার তেতর কোন মিল থাকে না। 
স্বৃতিচারণের লেখকেরা যদিও দাবী করেন যে, যেসব 
ঘটনার কথা তারা লিখছেন তার নিছক সত্যিকার 
বিবরণই তীর! দিচ্ছেন, আসলে ব্যাপারট1 হয়ে দীড়ায 
--যে বিশেষ দৃষ্টিভর্নীতে তারা ঘটনাগুলোকে দ্বেখেছেন, 
তারই ব্ৃপায়ন-- | মেরিষি (১৮০৩-৭*, ফরাসী প্রবন্ধ- 
কার ও ওপন্ঠাসিক) ছিলেন ্রেম্ধলের ঘনিঠ বদ্ধু-_কিন্ত 
যেভাবে তিনি ঠ্েন্ধলের পরিচয় দ্বিয়ে গেছেন, অর্থাৎ 
তার মতে ষ্টেন্ধল ছিলেন বাস্তবক্ঞানসম্পন্ন উপহাসপ্রির 
এবং আত্মকেন্জ্রিক--তা পড়ে আমর] ধারণাও করতে 
পারতাম না এই জাতীর লোক কি করে মানুষের মহৎ 
এবং প্রচ আবেগ এবং ভাবোচ্জ্াসের বর্ণনা করতে 
পারলেন। আমাধের ভাগ্যবশতঃ ঠ্েন্ধল তার ডায়ারী- 
গুলো রেখে গেছেন উত্তরকালের পাঠকদের জন্ঃ। ১৫ই 
মে ১৮৪৮-এ প্যারিসে যে প্রচণ্ড রাজনীতিক ঝড় উঠেছিল 
তার বর্ণনা! করে গেছেন ভিক্টর ছিউগো, হারজেন এবং 
টুর্গেনেভ, এই লব লেখা পড়ে আমার মনে এইভাব আসে 
যেন এ'রা তিনজন, বিভিন্ন ঘটনার বর্ণনা! করছেন। সময় 
অময় অনুভূতি এবং চিন্তার তারতম্যের থেকেই বর্ণনার 
ভেতর বৈষম্য দেখ! দ্বের়। আবার সাধারণ বিশ্বৃতির ফলেও 
এটা ঘটতে পাঁরে। চেখভের মৃত্যুর ঘশবছর বাণেই 
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু'দঘর ভেতর তর্ক লেগে যেত তার চোখের 
রং নিয়ে-কেউ বলতে। “বাদামী” কেউ কেউ যত ছ্বিতেন 
“ধুসর”, আবার এক একজন বলতেন-_“ন! নীল” । 


আমাদের স্মৃতি কিছু কিছু জিনিসকে রেখে ঘ্ধেয় 
এবং বাকীগুলোকে ত্যাগ করে। আমার শৈশবের এবং 
কৈশোরের কোন কোন ঘটনার ছবিগলে৷ পুজ্ঘানুপুঙ্খ- 
ভাবে আমার শ্মরণে আছে--এগুলে! যে আমার জীবনের 
পরম বৈশিষ্টাপূর্ণ ঘটনা। তা কিন্তু নয়, কিছু কিছু 
লোককে আমি চিনতে পারি- আবার অন্তদদের একবারেই 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


ভূলে বাই। আমাদের স্বৃতিশকিট। হচ্ছে রাত্রে চলদান 
গাড়ীর ফুটলাইটের মত। কখনও তার আলে! গিয়ে 
পড়ে একটা গাছের উপর, কখনও কোন কুড়েঘখরের উপর, 
আবার কখনও একজন মানুষের গায়ে। জীবনস্ৃতি 
লিখতে গিয়ে লেখকের! সত্যের সন্ে কল্পনাকে মিশিযে 
ফেলেন। ইচ্ছে করে যে করেন তা নয়--যেসব 
জায়গায় স্ততিশক্তি অকার্ধকরী হয় লেখকের অজান্তে 
কল্তপনাশক্তিই সেসব ফীকগুলে! ভরে দেয়। 


(২) 


১৮৯১ সালের ১৪ই জানুয়ারী কিয়েতে আমার জন্ম 


হয়। এই সালটি রাশিয়ান জনসাধারণ এবং ফরাশী 
মগ্তনির্মাতাদের চিরকাল মনে গাঁকবে। এই বছর 
রাঁশিয়াতে দ্রেখা দিয়েছিল দুভিক্ষের বিভীখিক| ; 
উনত্রিশটি প্রদেশে শস্তের ফলন হয়নি! ছুভিক্ষ- 
প্রপীড়িতদ্বের সাঁহায্র জগ্ক উঠে পড়ে লেগেছিলেন 
টলস্টর, চেখভ ও কোরোলেঙ্কো--ঠারা আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন বন্তার্তদের পক্ষে অথসংগ্রু2 করবার জন্য, 


সুপ, কিচেন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বৃতুক্ষদ্দের ক্ষুধা ষেটবার 
উপায় হিসাবে। কিন্তু এসব প্রচেষ্টা যেন সমুঙ্রে এক 
ফৌটা জল ফেলবার মতই দ্েখাচ্ছিল-পরে বভ বৎসর 
অবধি ৯৮৯১ সাঞটিকে বলা হোত 'বুতুক্ষার বছর'। 
ফরাসী মদ্ন্যনিমাতার]! সে বছর প্রঠর অর্থ উপার্জন 
করল। অনাবৃষ্টিতে শস্ত শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যাঁয়। কিন্তু 
এতে ালজাতের আহুরের ফলন হয়। জর্থাৎ ভল্গ! 
এলাকার চাষীদের তাগ্যাকাশে যখন কাল মেঘের 
আবির্ভাব হয়, তখন বারগাণ্ডি এবং গ্যাসকমির মদ- 
নির্মাতার্দের আসে সুখের দ্রিন। নাইন্টিন টোফ়েন্টিয়েথ 
মধ লন্বন্ধে বিশেষজ্ঞের] ৯৮৯১ লালের তৈরী মদ খুজে 
ৰেড়াতেন--এ থেকেই বোঝা যাবে ১৮৯৯এর তৈরী 
ম্ কতোটা] সেরাজাতের বলে বিবেচিত হুত। 


১৮৯১," 'আজ মনে হয় এট। কতকাল আগেকার 
কথা! রাশিয়ার শাসনকর্তা তখন এযালেকলাগার দ্বি 


ইলিয়! এরেনবুর্গ 


২৯৩ 


থার্ড। বুটিশ রাঞ্জসিংহালপনে তখন বসেছেন রাণী 
ভিক্টোরিয়া_তীার মন জুড়ে আছে এই সব চিস্তা__ 
সেবাস্তপোলের অবরোধ এবং আক্রমণ, গ্র্যাডস্টোনের 
বক্কৃতাবলী, ভারতবর্ধকে কি ভাবে সম্পূর্ণপে অবনমিত 
কর যায়। উনবিংশ শতাবীর নাটক এবং প্রহসনের 
নায়কের তখন পর্যস্ত জীবিত রয়েছেন-বিসমার্ক, 
জেনারেল গ্যাজিফেট, জারি রাশিয়ার বিখ্যাত রাজনীতিক 
ইগনাটায়েত, মাসাল ম্াাকমোছুন, ভগট ( ধাকে 
আমাদের ছাত্ররা জেনেছে কাল মার্নসের গ্রচার-পুন্তিক 
থেকে )! ইঙ্গলসও তখন বেচে আছেন। পাস্তর, 
নেচেনভ, মপীসা, চায়াকোভিস্কি এবং ভাঁরডি, শইটম্যান 
ও লুইলি মাইকেল তখনও কাজ করে চলেছেন। 
গন্চারত ১৮৯১৯ লালে মার! গেলেন 


উপর উপর দ্বেখলে ১৯৮৯১-এর পর আজকের পৃথিবীতে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । প্যারিসে তখন নিওন লাইট 
বা মোটরগাড়ী ছিল না। মঞ্জোকে বল! হোত একটা 
বড় গ্রাম! 


জোলিও কুরি। ফাঁমি, মাঁয়াকোভ লি, এলুয়াড এদের 
কারোরই তখনও জন্ম হয়নি। হিটলার মাত্র গ'বছরের 


বালক। বাইরে থেকে পথিবীকে দেখে মনে হত 
চারধিকে একটা নিরবচ্ছি্ন শাস্তি বিরাজ করছে? 


কোথাও যুদ্ধের নামগন্ধও নেই । ইটালী শুধু গ্রাথমিক- 
ভাবে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে ইথিওপিয়ার উপর | ফ্রান্স 
ভেতরে ভেঙরে নিজেকে প্রস্তত করছিল ম্যাডাগাস্কারকে 
আয়ত্তাধীনে আনবার জন্ে। 

এই সময়টায় রাশিয়া সম্পূর্ণ অচঞ্চল এবং স্থির 
হয়ে ছিল। ন্তারোভ.নায়া ভলিয়াকে (“পিপলস্‌ উইল,» 
রাশিয়ার সন্ত্রাসবাদী বিদ্রোহা ত্বক লংগঠন-_ ১৮৭৯-১৮৮৭) 
অম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করে দেবার পর এ্যালেকজাগার দি 
থার্ডও শাস্তমৃতি ধারণ করেছিলেন। সত্যি বটে,নে 
ডেঃতে পিটাস বার্গে একটি ছোটখাট ডেমন্দট্রেশন কর! 
হয়েছিল। একথাও সত্যি সামারাতে এই সময় লেনিন 
নিবিষ্ট মনে মার্কলিজম অধ্যয়ন করছিজেন। কিন্তু এ 


২৯৪ 


লব কারণে সর্বশক্তিমান জার বিব্রত বোধ করবেন 


কেন? 


না, ১৮৯১ লালটা এমন কিছু দীর্ঘ অতীত নয়। 
যেসব মানুষ সালে জন্মেছেন অর্থাৎ যে 
বছরটায় রাশিয়াতে দুতিক্ষ দ্বেখ। দিয়েছিল এবং ফ্রান্সে 
লবসের! মৰ তৈরী হচ্ছিল-তীঘের স্থযোগ হয়েছে বহু 
বিব্রোহ এবং নানা যুদ্ধবিগ্রহ দেখবার, তাদের সৌভাগ্য 


১৮৯১ 


হয়েছে স্পুটনিক. ভাদুন, ষ্টালিনগ্রাড, অক্কউইটুজ, 
কিনোশিম আইনষ্টাইন। পিকাশে, চ্যাপলিন প্রভৃতির 
খোজখবর এবং পরিচয় পেতে । ১৮৯১ সালের ১৪ই 


জানুয়ারী অথাৎ যেপিন খাড়া ইন্স টিটুটক্কায়া দ্বীটের 
একটি বাড়ীতে আমি প্রথম চোখ মেলে পথিবীর 
আলো দেখলাম, ঠিক সেইখিনই পিটার্সবাগে চেখভ তার 
বোনকে চিঠি লিখ ছিলেন: আমার চারদিক দ্ঘিরে 
রয়েছে ঘন দ্রুন্নভিসন্ধির পরিবেশ-_ এ ব্যাপারটা] অত্ন্ত 
অস্পষ্ট এবং আমার পক্ষে সম্পূর্ণ ছর্বোধ্য। আমার 
সমানে এর' আমাকে নৈশ আছারের নেমস্তনন করে-_ 
অ'মার প্রশংসার মুখর হয়ে ওঠে আমি অবশ্ত এ 
প্রশংসার কোন ম্বা গ্রহণ করতে পারিনা। 
কারণ আমি জানি এই একই সময়ে জীবন্ত আমাকে 
হেলে থেয়ে ফেলবার অন্য৪ এর! প্রস্তুত হয়ে জ্াাছে। 
পন্ধু কেন? এর উত্তর একমাত্র শয়তানই দিতে পারে। 
আমি যর্ধ নিজেকে গুল করতাম, তাহলে আমার 
বেশীর ভাগ বন্ধুবান্ধব এবং আমার ওক্ের দল গম্ভীর 
অনন্দ উপভোগ করতেন। কত দ্ষুদ্রভাবে এরা এদের 
ক্ুদাতিক্ষুদ্র যনোভাবের কথা প্রকাশ করে থাকেন। 
একট প্রবন্ধে বুরেনিন আমাকে আক্রমণ করেছেন__ 
হর্দিও এ নিয়ম কোপাও প্রচলিত নয় যে, যে-কাগজে 
আমি লব সময় লিখি, সেই কাঁগজেই কেউ আমার 
বিরুদ্ধে লিখবে |” চেখভ লন্বন্ধে বুরেনিন কি বলে- 
লেন? “এই জাতের মাঝামাঝি ক্ষমতার অধিকারী 
লেখকের তাথ্ধের চারপাশের জ্বীবনকে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখবার শক্তি হারিয়ে ফেলে, তাদের পা তাদের যেদ্বিকে 
টেনে নিয়ে মায় সেদিকেই পাঁজিয়ে বেড়ায়” ১৮৯১ 


এধাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


সালে চেখভ তীর বড় গল্প “দি ডুয়েল লিখতে গুরু 
করেন। চেখভের পড়া গল্পগুলোকে আমি জনেক সময়েই 
আবার নূতন করে পড়ি। সম্প্রতি 'ঘ্ি ডুয়েল” গল্পটি 
আবার পড়লাম. অবণ্ত যে সময়ে লেখা সে লময়ের 
ছাপ গল্পটিতে আছে। নায়ক লায়েভ-স্কি প্রাদেশিক 
জীবনে মৃত্যুযন্ত্রণ৷ ভোগ করছিলেন এবং স্বপ্ন দেখছিলেন 
পিটাসববার্গে ফিরে যাবার । যাত্রা ট্রেনে ব্যবসা 
বিষয়ে, গায়ক-গায়িকাদের নিয়ে এবং ফ্রযাক্কো-রাশিয়ান 
আতাত সম্বন্ধে আলোচনা করে, চারপাশেই অনুভব 
কর] যায় একটা প্রাণবন্ত, বুদ্ধদীপ্ত, শিক্ষিত, উদ্দাম 
জীবনীশক্তি-."..+ কিন্তু ফ্র্যাক্কো-রাশিয়ান প্রীতির 
সম্পর্কের প্রতিষ্ঠার কথ! বা ব্যবসা-বাণিজেরর ক্রমোননতির 
ইতিহাপ জানবার জন্য আমার “ছবি ডুয়েল” গল্পটি পড়বার 
ঘরকার হয় না। এ গল্পটি যখনই পড়ি অন্ত আর 
একটি বিষয়ের চিন্তা আমার মনে দেখা দেয়-_সে হচ্ছে 
আমার নিজের জীবনের কথা। 


এ গল্পটির শেয়ে লায়েভক্জি এবং সেইসঙ্গে চেখভও 
ঝড়ের দ্বার! বিক্ষুন্ধ লমুদ্রের দিকে দেখতে দেখতে ভাবতে 
থাকেন “ধাকা খেয়ে নৌকোট1 ফিরে আসে, দু'পা এগিগ্সে 
যায় তো এক পা পেছিয়ে আপতে থাকে, কিন্তু ঈাড়ীদ্ধের 
মনে অবম্য তেজ, তারা অক্লাস্তভাবে টাঁড় টেনে চলেছে-_ 
বড় বড় ঢেউ দেখে তার! মোটেই ঘাবড়ে যাবার মত নদ! 
নৌকোটা। ক্রষাগত এগিয়ে চলেছে, এরপর ওটি অদশ্ঠ হয়ে 
যাবে। আর আধ ঘন্টার ভেতর ফাড়ীর। জাহাজের আলে' 
দ্বেখতে পাবে এবং এক ঘণ্টার মধ্যে জাছাঞ্জের পাশে 
ঝোলানো মইয়ের গায়ে গিয়ে লাগবে । মানুষের জীবনে 
এমনটাই ঘটে...""*সত্যের সন্ধানে দু'পা এগিয়ে গেলে. 
এক পা পেছিয়ে পড়ে | হঃখ-যন্ত্রণা, ভুল ভ্রান্তি এব 
জীবনের একঘেয়েমী তাদের পেছিয়ে আনে । কিন্তু সতে।? 
জন্ঠ ব্যাকুলতা এবং অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি আবার তাখে' 
সামনের দিকে ঠেলে এগিয়ে ঘ্বেয়। কে বলতে পারে ছে. 
নৌকোর তারা আরোহী সেই নৌকোই হয়তে! তাদে? 
আসল লতে/র কাছে পৌছিয়ে দেবে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


আগেই বলেছি চেখভ “দি ডুয়েল” লিখতে শুরু করেন 
১৮৯১ লালের জানুয়ারী মাসে । আমার জীবনের পেছনের 
দিকে তাকিনে দেখতে পাই আমার চিন্তাভাবনা, আশা- 
আকাঙ্খ', সংশষ প্রভৃতির লঙ্ষে চেখভের তখনকার মনো- 
ভাবের বেশ একট! সাদৃশ্ত আছে। বাত্যাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
ধারে বসে নৌকো দেখতে দেখতে লায়েভ-স্ষির মনে যেসব 
চিন্তা ভাবনা দেখা দিয়েছিল আমারও মনে সে সব ভাবনা 
আসে--তারই মত আমিও তুলভ্রান্তির ফলে রা”! হাজরে 
ফেলেছি, তারই মত অনমনীয় দীড়ীদের লমুজের বিরাট 
ঢেটগলোর লে সংগ্রামের দৃশ্তে জস্তরের শ্র্' জানিয়েছি 
আছঙকের পিনে বড় বড় মহাদেশগুলে! পর্যন্ত শহরতলিতে 
এসে পর্যবমিত হয়েছে--এমন কি চাণটাও যেন ?কছুট! 
কাছে এসে গেছে। ভা সত্বেও অতীত কিন্তু তার শণ্কি 
হারিয়ে ফেলেনি। এক জীবনে মানুষ তাও উপরের 
আন্তরণট। হয়তে! অনেকবারই বদলাচ্ছে--যেমন পরি- 
ধানের পোষাকপত্র সে বদলিছ়ে থাকে-কিন্ধ তার 
অন্তরটা কখনও বদ্জায় না--শে দিকটা সব সময়েই এক 
রকম থাকে। 


(৩) 

প্রচলিত এ্রব'ধ আছে যে, আবাপেল ফল যখন গাছ 
থেকে ঝরে পড়ে তখন গাছটির কাছ!কাছি জায়গাতেই 
আশ্রয় নেয়। কোন কোনও সময় তাই হয়, আধার কোন 
কোনও সময় হার উদ্টোটাই ঘটে। খবরের কাগজে 
পড়েছি “ছেলে বাপের কাজের অন্ত দায়ী নয়, কিন্তু সময় 
সময় ছেলেকে তান ঠাকুর্দার কাজের অন্ঠও দ্বায়ী হতে 
দেখেছি। 

ঠাকুর্দাকে তার শাতি-নাতিনীপ্ধের দ্বিয়ে বিচার করলে 
ঠিক সুবিচার হয় না। কয়েক বছর আগে একটি প্রবন্ধ 
ড়েছিলাম তাতে টলই্রের নাতি-নাতিনী এবং তাথের 
ছেলে মেয়েদের নিয়ে আলোচনা কর! হয়েছিল--এদের 
সংখ্য। প্রা আশি, পৃথিবীর সর্বত্র এর। ছড়িয়ে আছেন - 
এদের একছ্ন হচ্ছেন আমেনরকান আগি অফিসার, অপর 
একজন ইটালীয়ন টেনর ( অর্থাৎ চড়া সুরের গাইয়ে ) 
তীয় একজন ফরাসী এয়ারলাইনে কাজ করেন। 


ইলিয়! এরেনবৃর্ণ 


৯৫ 


কবি ফেট আফানেশী--আফানেলীভিচ সেনলিন ভাল 
পঞ্ভ রচনা করতেন--কাটকোভের জার্পালে তার যেলব 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হোত সেগুলে। অবন্ত তত ভাল নয়। তার 
রচনায় প্রচণ্ড আক্রমণ থাকতো! নিহিলিষ্ট এবং ভুঘের 
বিরুদ্ধে-_ঠার মতে এরাই হচ্ছে যত কিছু নষ্টের গোড়া। 
ফেটের ভাগ্নে এম পি পু্মিন একবার আমাকে বলেছিলেন 
যেমার' সাবার অন্ন কয়েকদিন আগে একটি চিঠি থেকে 
ফেট আনতে পারেশ--এটিকে হার মায়ের শেষইচ্ছাপত্রও 
বলা খেতে পারে-ষে হার বাবা ছিলেন জাতে জু এবং 
তিনি হযামবুগ থেকে এসেছিলেন! ফেট একথা কারোকে 
জানান নি এবং ইচ্ছা প্রকাশ করে যান যেন এই পত্রটিকে 
তাঁর সঙ্গে কবরস্থ করা! হয়: এথেকে বোঝা যাচ্ছে তিনি 
পরবতীকাজের লেকের কাঁছ থেকে নুকোতে চেয়ে- 
ছিলেন কোন আপেল বৃক্ষ থেকে তিন উড়ত। বিপ্লবোত্তর 
যুগে কে একজন তাঁর কবর খুলে £ পত্রের সন্ধান পেয়েছিল। 

টর্গেনেড বলেছেন £ ঘেপরিবেশে আমি জন্মে 
ছিলাম এবং “নখানে বদ্ধিত হই সেখানে কিল, চড়, লা, 
মারামারি ছিল নিশুনেমন্তিক বাংপার--কিন্ক লতি কথ! 
বলতে গেলে এই পরিবেশের কোন প্রভাবই আমার ওপর 
পতডনি_ঘুষোনুর মারামারি বাংপারটা আমার রুচর 
আমি জীবনে কারোর গায়ে 
হ'ত ভুলিনি । টুর্গেনেভ ভার রাশিয়ান দুহছিতা পেজা- 
গেরংকে করান পূলিনে রূপাস্তরিত করে তার বিয়ে দেন 
এম. খাস! ক্ুয়ের-এর সঙ্গে-_ইনি ছিজেন রাস ফ্যাক্গীর 
মালিক । এরপর টুর্গেনেত একটি চিঠিতে আজেকভ্‌কে 
িখেছিলেন £ “ম্বনেক রকম হাঙ্ামা ভোগের পর আমি 
শেষ প্টান্ত সতাকার প্রতিধান পেয়েছি, জমার দৃঢ় 
শ্বাস আমার মেয়ে সুথী হবে (তারপর টুর্গেনেভ 
'স্মোক' লিখতে শুরু করেন এবং এই লেখাটিতেই একজন 
“বাহিত মতিলার ভোগের কথা লবিস্তারে বর্ণন। করেন |) 

আমার নিজের বাবা-মার কথা যখনই ম্মরণ হয় আমার 
মনটা আনন্দে ভরে ওঠে। কিন্তু পেছনে ফেলে আসা 
দিনগুলোর ধিকে তাকিয়ে দেখতে গেলেই আমি বুঝতে 


পারি আমি-বূপ-আপেলটি মূল গাছ থেকে অের্থাৎ 
আমার বাব'মার প্রকৃতি) কতদুর গড়িয়ে সরে এসেছে । 


অর্গি কখনই খাপ খায়নি। 


২৯৩৬ 


আমার পাঁচ বছর বয়সের সময় আমর] কিয়েভ 
থেকে মস্কোয় চলে এলাম | “ঘি খামোভ নিকি ক্রয়ারিটি? 
(যেখানে মদ চোলাই হয়) নামে ছিল শেয়ার হোম্ডারদের 
কম্পানি--আসলে এর মালিক ছিলেন কিয়েভের বিখ্যাত 
ধনী ব্রডস্কি, আমার বাব! এসেছিলেন ক্রয়ারির ম্যানেজার 
হয়ে। 

আমার ছেলেবেলায় মস্কোতে জু'দের প্রতি কোন 
বিরূপতা ব1 বিদ্বেষ চোখে পড়েনি । হয়তো কোন কোন 
শিক্ষক বা ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের বাপ-মার ভেতর আাতি- 
বর্ণ সম্পর্কে এ ধরণের কুসংস্কার ছিল-কিন্তু তারাও কখনও 
নিজেদের মনোভাব বাইরে প্রকাশ করতেন না। সেই 
সময়ে সমাজের বুধিশালী লম্প্রদায় “জু বিছ্বেষকে” একটা 
দঘ্বণ্য রোগের মত বিবেচন। করতেন । 


বাড়ীর জীবনটা বড় একঘেয়ে লাগতো। অভ্যাগত 
বারা আমতেন তারা কৃষ্ট ফ্যান ভগ্রা্দের অডভুত কলোরাটুর! 
(নোপ্রানো ) কথম্বরে কথা বলতেন। বলতেন-ডুফুজের 
ডিফেন্সে আইনভ্ঞ লাবোরী কি মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা 
করেছেন। '্া্দের কথাবার্তা থেকেই জানতে পারতাম 
মন্কোতে একটি নতুন রেস্তেোর! খুলেছে যাতে প্রাইভেট 
রুম; আছে। কে এক মার্দাম মল্বান্স নাক প্যারিস 
থেকে নতুন হ্যাটের যডেল আনিয়েছেন। ছুঢারম্যানের 
প্রহসন, আর্ট থিয়েটারের উদ্বোধন (এখানেই প্রথম 
সাধারণ লোকের জন্ত সন্তা টিকেটের বন্দোবস্ত কর! 
হয়েছিল ), ইত্যাদি বিষয়েও এরা আলোচনা করতেন। 


ডরগ্সংরুমের থেকে ক্রগ্নারি ইয়ার্ই আমাকে বেশী 
আকর্ষণ করতো । আমাদের ড্রয়িং রুমের এক এক কোণায় 
কাঠের টবে বসানো ধূলোমাখা পাম্গাছগুলো সাজানো 
থাকতো। লোমোনসভ. মস্তোতে তার ্রাডিতে যাচ্ছেন 
-_এই ছবিটির একটি কপি দেয়ালে টাঙানে৷ ছিল। 
ড্রশ্নিংরমের থেকে জ্বান্তাবলে গিয়ে আমি বেশী 
আনন্দ পেতাম-_-ওথানকার গন্ধটাও আমার ভাল লাগতে! 
-_ প্রত্যেকটি ঘোড়ার বৈশিষ্ট্য এবং চরিত্র আমার নখ- 
ঘর্পণে ছিল | চল্লিশ গ্যালনের ব্যারেলগুলোতে যে 
কেউ অনায়ালে লুকিয়ে থাকতে পারতো! । একটি দোকানে 


প্রবাসী 
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মেটাল রডের ঘা দিয়ে বোতলগুলে। পরীক্ষ! কর হোত। 
এতে যে শব্ববঙ্কারের স্থট্টি করতো, আমাদের বাড়ীতে 
আগত অতিথিদের পিয়ানে। অর্জীতের থেকে তা শুনতে 
আমার অনেক বেশী ভাল লাগতো! | শ্রমিকেরা অন্ধকার 
ব্যারাকে তক্তার উপর গাদাগাদি ভাবে শুয়ে ঘুমোতো। 
তাদ্বের গায়ে থাকতে! ভেড়ার চামড়ার পোযাক। এদের 
পানীয় ছিল সম্তা জাতের টকৃ বিয়ার--এর! অবসর 
কাটাতে! তাস খেলে, গান গেয়ে এবং অঙ্গীল কথাবার্ত। 
বলে। এদের বেশীর ওাগই ছিল অক্ষরপরিচয়হীন-- 
যার! সামান্ত পড়তে পারতে তার! শব্দগুলোকে ভেঙ্গে 
ভেঙে মঙ্সোতক্কি জিস্টক (মঙ্কে! সিট -সম্তাজাতের 
রোমাঞ্চকর খবরের কাগঞ্জ) থেকে পাঁচমিশালি খবর 
চিৎকার করে পড়তো। শ্রমিকদের পৈশাচিক ধরণের 
আমোদ-প্রমো্ধ করবার একট! উদ্বাহরণ দ্বিচ্ছি। একটি 
ইন্বরের গায়ে পেরাফিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিল__ 
ইদরটার সবাঙ্নে আগুনের শিখা, যন্ত্রণায় সেট চক্রাকারে 
ঘুরছিল__অ'র তাই দেখে এদের কিআনন্দ। এই সব 
শুমকদের অন্ধকারে ভর। ভয়াবহ আবনযাত্রা দ্বেখে আমি 
শিউরে উঠতাধ-_ভাবতাম দুই স্তরের জীবনের ভেতর ক 
বৈষমা-_-একটি স্তর হচ্ছে এই শ্র্মকশ্রেণী অথাৎ যার" 
ব্যারাকবাসী, অগ্ স্তঃটি বুদ্ধশালীর দল--যার! ডগ়্ং 
রুমে কলোরাটুর! কঠম্বরের আলোচন। করতো । 

ক্রয়ারির অন্তদ্বিকে ছিল পাচিল-ঘের] পাগল! গারোদ । 
সময় সময় দেয়ালের উপর উঠে বসে আমি ভেতরের দিকে 
নজর দিয়ে দেখতাম-_ড্রেলিং-গাউন পর। জীর্ণশীণ লোক 
গুলে! এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতো । কোন তত্বাবধান- 
কারী হয়তে| একটি রুগীর কাছে গিয়ে হাজির হল_ 
আর অম্নি পাঁগলটি তারশ্বরে চিৎকার সুরু করে দিত 
একদ্দিন মদ-চোঁল।ইকারী কারার ছেলে কাটারির আঘ1. 
তার ম1 এবং ছুটি বোনকে মেরে ফেলল । সে তার প্রেমিক' 
এক মন্সো-ন্বন্দরীর অন্ত একট! থামী নেকলেশ ফেনব'ব 
ইচ্ছায় বাপ-মায়ের কাছে টাকা চেয়েছিল, তার! টাক” 
দেওয়াতেই এই বীভৎস কাওটা ঘটলে । এ ব্যাপার নি. 
লোকেদের টুকরো! টুকরো মস্তব্য এখনে! আমার শ্মতিপ€ 
ভেলে ওঠে-“জারগাট। মা-বোনেঘ্বের রক্তে একেবাংং 
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'ভেলে যাচ্ছিল'**ছেলেট। বাপ-মায়ের কাছে পাঁচশে। রুবল 
চেয়েছিল'''ছেলেট। যেক্েটাকে পাবার জন্য একেবারে 
উন্মা হয়ে উঠেছিল ।” প্রত্যেকেই অবশ্ত খুনে ছেলেটার 
উদ্দেশ্তটে গালমন্দ করতে! । আমার কিন্তু প্রামই ওর 
রুগ্ন চেহারার কথা যনে হোত--নিজজে নিজেই ভাবতাম, 
বয়স্ক লোকেরাও মানুষের মনের সন্বদ্ধে কতটুকু 
খোজ রাখেন । 

ক্রয়ারির পাশেই ছিল লিও টলষ্টয়ের বাড়ী। প্রায়ই 
দ্বেখতাম খামোভ.নিসেক্ধি বঝেনিনভস্বি লেন দিয়ে তিনি 
ছেটে চলে যাচ্ছেন। এইসময় এক কপি চাইল্যহুড এও 
বয়ভড , আমার হাতে এসেছিল--বইটি আমার একঘেয়ে 
লাগল। এক [সট পুরানো নিভাঁস (অর্থাৎ যার ইংরাজী 
মানে হচ্ছে ছারভেই--জনপ্রিয় পন্িক1) পেলাম আমাদের 
কাঠ বোঝাই ঘরটি থেকে--এতে “রেসারেকসন; উপন্যাসটি 
ভিল। আমার মা! বলেছিলেন -_ও উপন্যাস পড়বার মত 
তোমার বয়স হয়নি ।' উপন্যাসটি এক নিঃশ্বানে পড়ে 
ফেললাম | এরপর মনে হুল 'সাষগ্রিক সত্য' বলতে য! কিছু 
বোঝায় ত1 সবই টলষ্টয়ের অনা হয়ে গেছে । আমার বাব। 
“টলইয়ের আবেদন, আমাকে কপি করতে দ্বিলেন। এই 
“আবেধনটি” লরকারী আধিকারিকের দ্বারা নিবি 
হয়েছিল । এতে আমি খুব গবিত বোধ করেছিলাম এবং 
পরিচ্ছন্নভাবে বুক লেটালে 'আবেঘনটি কপি করে 
দিয়েছিলাম । 

একবার টলই্টম আমাদের চোলাইবানায় এলেছিলেন | 
কিভাবে বিয়ার তৈরী হয়, তিনি দেখতে চাইলেন। তার 
পেছনে পেছনে আমি শপে শপে থুরলাম। এই বিখা'ত 
সাগিত্যিক জামার বাবার থেকে লগ্বায় ছোট দ্বেখে, কেন 
জানিন! আমার যনে মনে বেশ কষ্ট হয়েছিল। টলইুয়কে 
এক মগ. গরম বিয়ার পান করতে দেওয়া হুল-_মগে চুমুক 
দিয়ে তিনি ঘললেন বেশ জিনিস 1--একথা শুনে আমার 
খুবই অবাক লাগল। এরপর টলষ্টয় হাতের পাতা দিয়ে 


ইলিয়। এরেমবুশী 


২৯॥ 
ছাড়ি মুছে নিলেন। তিনি আমার বাবাকে বোঝালেন 
যে তডকার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ব্যাপারে “বিয়ার” আমাদের 
সাহাঘা করতে পারে । টলয়ের এই মন্তব্য সম্বন্ধে পরে 
আমি অনেকক্ষণ চিন্ত। করেছিলাম-_ খামার মনে হয়েছিল, 
টলষ্ট়ও সম্ভবত সবজ্ঞ নন। এর আগে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে মিথ্যাকে হটিয়ে, সে জায়গার লত্যের প্রতিষ্ঠা 
করাই তার একমাত্র উদ্দেশ/ আর সেই টলষ়্ কিন! বললেন 
ভডকাকে সরিয়ে সে জায়গায় বিয়ারের প্রচলন করতে ! 
ভড়কা সম্বন্ধে শ্রমিকর্দের কাছে যা শুনেছি তাছাড়া আমার 
কোন প্রতাক্ষ জ্ঞান ছিলনা । এটি ছিল--তাদের অত্যন্ত 
প্রিয় পানীয়। বিয়ার পানে আমার কোন বাধা নিষেধ ছিলন। 
--কিন্ধু এই পানীয়টি আমার মোটেই ভাল লাগেনি । এক 
এক সমর আমাদের চোলইখানাতে অশান্তির আগুন ধুমিয়ে 
উঠতে! । লোকের! বলাবলি করতো যে ছাত্রের ঘল কুচ-- 
কাওয়াঞ্জ করতে করতে টলইয়ের বাড়'বর দিকে আসছে। 
চারদিকের দরজায় তা! এটে প্রহরী বলিয়ে দেওয়। ছোত। 
আমি লুণ্কয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এ সব রহসাজনক ছাত্রধ্ের 
আসবার অগ্ঠে অপেক্ষা করতাম---কিন্ধ কেউ আনসতো। না । 
মাকে মাঝে কিছু ছাত্র আমার বোনেধের সঙ্গে দেখ! করতে 
আসতো কিন্ত আমার মনে হোত এর! মেকা ছাত্র । এর! 
খুব শান্ত ভাবে চা পান করতো, ইবসেনের নাটকের 
আলোচন। চালাতে এবং নাচতে! আমর! জানতাম ধার 
আসল ছাত্র তাদের এত হচ্ছে কসাকৃদের ঘোড়া থেকে ফেলে 
দেওয়া এবং জারকে নিংহাঁপনচ্যুত কর] । 

আসল ছাত্রেরা কখনও আসে নি। আমার শৈশবে 
আমি অননব্ররোগে ভুগতাম | নিজ্রাহীন রীতগুলোতে যে- 
সব মানসিক ছ“ব দেখতাম তা আমার স্থতিতে গাথা হয়ে 
রয়েছে : টলষয় হাতের পাতা দিয়ে দাড়ি মুছে নিচ্ছেন, যুধক 
কারা হাতে তা'র কাটারী---তার প্রিয়া জ্যাক্ষে, পাগল! 


গারদের পাগলগুলো আর সেই অলম্ত ইন্দুরটার চক্রাকারে 
আবর্তন ! ক্রমশঃ 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


আথিক মন্দ। 2 ( £600991010 ) ইহার গাত 
ও প্রেরুতি 


গত বতসরাধিক কাল ধরে দেশে যে আ।থিক মন্দ! শুর 
হয়েছে তার সতাকার গতি বা প্রককতর কোনে সম্যক 
বিশ্লেষণ আজিও হয় নি। অবশ্য সরকারের পক্ষ থেকে 
বল! হয়েছে যে এই মন্দার প্রধান কারণ খাদ্যশস্য 
সরবরাহে প্রভৃত পরিমাণ ঘাট তি। গত ছুই বৎসর ধরে 
খাব্যশপ্য উৎপান্নে অনাবু্টি ও খরার কারণে 
পরিমাণ ঘাট তি ঘটে এসেছে, সরকারী বিচার অস্থায়ী 
সেট কারণেই এই আগিক কষ্ট 
হয়েছে। বর্তমান বৎসরে আশানুরূপ বুহি হবার ফ: 
ধুব ভাল ফসলের নির্ডন্নধোগ্য আশা পাওয়া গেছে, এবং 
সরকার পক্ষ থেকে আশ্বাস জ্ঞাপন কর! হয়েছে যেনূৃতন 
ফসল ওঠবার পর এবং খাদ্য শদ্য সরবরাছে পুনর্বার 
চাছিদ্র1 পুরক অবস্থ' প্রতিঠিত হলে ধীরে ধীরে এই মন্দার 
অবস্থ! থেকে পুনরায় প্রগতিস্থঢক আর্থিক অবস্ক। প্রতিষ্ঠিত 
হবে বলে তারা আশা করেন। এই বিচার কতটা গ্রাহ্য 
তা বিশ্লেষণ সাপেক্ষ । 


অন্তদ্থিকে দেশের বুহৎ ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি গোঠীর 


দে প্রভৃত 


মন্দার (1:০0055101 ) 


মুখপাত্র, ফেডারেশন অফ. ইও্ডিয়ান চেগ্বারস. অফ. কমান” 


এগ্ড ইগ্ডাহ্ীজঞর তথ্যানুসন্ধান বিভাগ দ্বারা সম্প্রতি 


প্রকাশিত একটি বিশ্লেষণে বলা হয়েছে যে খরা ও তজ্জনিত 
খাধ্োৎপাদনে ঘাটতির ফলে বর্তমান আ।থক মন্দার স্চঠি 
হয়েছে একা বিচার সাপেক্ষ নয়। এই বিশ্লেষণ অন্যায় 


মন্দার প্রধান কারণ মুদ্রান্ফীতি ও সরবরাহের তুলনা: 
তজ্জনিত চাঁনহুদ! বৃদ্ধি! 
চাছিদাতভিত্তিক (0011710. 17000030) আধিং 


প্রয়োগের কারণে, ক্রঘ বদ্ধমান সরকারী ভোগব্য ষেটাবা? 
জন্/ যে অত্যর্ধক মুদ্রাম্ফীতি ঘটান হয়েছে এবং তার ফ 
পণ্যাপ্ঘর সরবরাছের তুলনায় যেআত্যন্তিক চাছিদ! রি 
ঘটেছে, তার ফলে উৎপাদন ধারায় যে অনিবার্য সঙ্কোচ' 
ঘটেছে, তাঁরই ফলে বর্তমান মন্দার সহি হয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে বলা হয়েছে যে এই আত্যন্তিক সরকারী ভোগব.? 
এবং লগ্মীর একটা মোটা অংশ অপচয়স্ুচক হবার কার: 
এই মন্দা আরে! কঠিন আকার ধারণ করেছে। 


এই অবস্থার প্রতিষেধক ছিসাঁবে পরিকল্পন। রূপায় | 
প্রকতিটিকে সংশোধন করে আথিক প্রগতির ধারাটিকে তর 
বর্তমান চাহ্াভিত্তিক পথ থেকে লরিয়ে এনে বাণ 
উৎপাদন লার্থকতার পথে চালু করতে পারলে বর্তমান অংস্থ 
থেকে মুক্তি পাবারব্যবস্থা হবে। বলা হয়েছে দে 
বর্তমান মন্দার জবস্থাটি একটা সাময়িক এবং আক: 
অবস্থা মাত্র এবং রুষি উৎপাঁন সাফল্য পুনঃগ্রতি.$ 
করতে পারলেই এটি কেটে যাবে, একথ! নিতান্তই ল; 


 আঞ্রহায়ঠ, ১৩৭৪ 


আর্থিক উন্নয়নের ধারাটিকে উৎপাদন ভিত্তিক ব্যবস্থার ওপরে 
প্রতিষ্ঠিত না করতে পারলে মুদ্রা তথা মুল্যস্কীতির ছুষ্ট- 
চক্রেন্ন পেষণ থেকে মুক্তি পাবার কোনই আশা নেই এবং 
বর্তমান আর্থিক মন্দার চাঁপ হাক হবারও আশ] নেই। 

বর্তমান অবস্থাটির আরো বিশধ বিশ্লেষণ প্রদঙ্গে বল 
হয়েছে যে এদেশের বিশিঞ্ক আর্থিক ব্যবস্থার কারণে 
মোট চাহিত্ব] (98275:710 10012171 ) এবং কৃষিজ পণ্যের 
(টিণা। 10194001) চাহিদার মধ্যে একট। অবিচ্ছেদ্য অঙ্গাঙ্গী 
অম্পক আছে; মোট চাহিদা বুদ্ধির অনুপাতেই কৃষিজ 
পণ্যের চাহিপ্| বুদ্ধি পেয়ে থাকে এবং কৃষিজ পণ্যের 
সরবরাহের ঘাটতির আর্থিক অনুপাতেই কৃষিজ পণ্যের 
মূল্যশ্কীতিও ঘটে থাকে । এবং কৃষিজ পণ্যের মুল্যমান 
সাধারণ মুলামানটিকে অনিবার্য। ভাবে প্রভাবিত করে 
থাকে, কেন ন। কৃষিজ মুলামানের দ্বারা শিল্পের উৎপাদন 
বায় প্রভাবিত হয়: 

এই মন্দার একটি সম্ভাব্য আপাতঃ প্রতিষেধক ছিসাঁবে 
চাঁছিধার গত নিয়মিত করবার প্রয়াম অন্ততঃ সামগ্নিক 
তাবে কাধ্াকরী হুবার সম্তাবন!। অর্থাৎ মোট চাহি! 
বৃদ্ধি (5৫10গন1৩ 101)8170) ন। ঘটিয়ে যদি যে সকল শিল্পে 
উৎপাদনে বিশেষ করে মন্দার অবস্থা চলেছে, সেই সব শিল্প 
পণ্যের চাহিদ পুনঃ প্রাষ্ঠিত করা সম্ভব হয় তাহলে মন্দার 
অবস্থায় খ!নিকটা। নিরসণ ঘটান সম্ভব । 


কিন্তু এই ব্যবস্থা! কার্ধ্যকরী করতে হলে অনেকগুলি 
ক্ষেত্রেবিশেষ করে যে সকল ক্ষেত্রে এর জন্ত শিল্প পণোর 
উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধি পায়-_প্রভৃত পরিমাণে পরোক্ষ সরকারী 
শুস্ধভার উপযুক্ত পরিমাঁণে কমান দরকার হবে। এই 
প্রসঙ্গে শিক্গের কাচ! মালের উপর নান! বিধ এবং বর্তমানে 
প্রযুক্ত আবগারী শুক্বের কথা! বিশেষ করে উল্লেখ কর! 
হয়েছে। এই সকল আদায় থেকেই সাধারণতঃ ক্রমবদ্ধমান 
এবং মুদ্রাম্মীতিকারক সরকারী ভোগব্যয় নির্বাহ কর! হয়ে 
থাকে, কিন্ত এগুলি অনিবার্ধযভাবে পণ্যের ও মূল্যস্ফীতি 
ঘটিয়ে থাকে; লঙ্গে সঙ্গে মুরীর খাঁতে ব্যয়ভার বৃদ্ধি 
পায় কেন না জীবিকার বায়ের (5091 ০01 11510 11063) 


হারের উপরে মজজুরীর হার নিপ্ধীরিত করা হয়। যদ্ধি এলকল 
৯৫ 


আর্থিক প্রলঙঈগ 


২৯৯ 


পরোক্ষ শুদ্কভার কমান হয় তবে সেই অনুপাতে মুল্যমানও 
কমবে এবং মুলামান কমলে তার অনুপাতে প্রায় ডবণা 
পরিমাণ ভ্রোগচাছিঘাও বৃদ্ধ পেয়ে শিল্পে সচলতা পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হবে এবং সেই অনুপাতে মন্ধার প্রকোপও কমবে 

বন্ততঃ এই প্রকার বিশ্লেষণের দ্বারা বম ন আথিক 
গতি ও প্ররুতির খানিকট। আভাস পাওয়া গেলেও সতাক!র 
বাস্তব চিত্রটি লম্পূণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। বঙ্ধান 
অবস্থার সম্পূর্ণ এবং একটা বাস্তব বিচার করতে হলে 
১৯৫০-৫১ সন পেকে আমাদের সরকারী পরিকল্পন' 
অগ্ুলারক পঞ্চবাধিকী আগিক প্রয়োগের একট! সম্পৃণ 
বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হওয়। প্রয়োঞ্জন । 

আমাদের পরিকল্পন। অনুযায়ী আঘিক উন্নয়ণ প্রয়োগ 
যে পণে প্রথম থেকেই অগ্রসর হযে এসেছে তার ফলে 
দেশের আর্থিক কাঠামোতে আশানুরূপ এবং সরকারী 
অঙ্গীকার অনুযায়ী আমূল পরিবন্ধন (5৬০10110171 
0111৩) মোঁটেই ঘটে নি; যা ঘটেছে তা একটা বিপরায় 
মাত্র: আমাদের কৃষি উতৎপা্নে পচ বৎসরে 
খানিকটা পরিমাণে এবং আপাভদষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত 
হলেও ছিত'য় এবং ভতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার দশ 
বৎসরের মধ্যে কোনো উন্নতি আর ঘটে নি, শিল্পেও 
জর ভুলনাম উৎপাদন উন্নতি ঘটে নি এবং বিশেষ করে 
পরিকল্পনা নি্দি্ট লক্ষ্যে কখনো পোঞান সম্ভব হয়নি) 
কশ্মনংস্থানের আয়তন এদ্ধর ধারা বেকারস+খা বুদ্ধির 
অনুপাতে আগাগোড়া অনেক পিছিয়ে পড়ে আছে; দ্বেশ- 
বাসীর ভবন মানে কোনো উন্নতি ত হয়ই নি; বরং তীয় 
পরিকল্পন! কালের পর্ধন্ত তাতে আরে' 
অবনতি ঘটছে ! 

এর প্রধান কারণ এই ধে আমাদের উন্নন পরিকল্পন! 
ধাঁরা রচন। করেছেন তার! দেশের বাস্তব সমস্যাগুলির সঙ্গে 
আদে। পরিচিত নন); অগ্ঠ পঙ্গে' ভরা প্রায় সকলেই 
ঘুরোপীয় ও আমেরিকার উন্নত সমাজের চাকচিকোর ধারায় 
মোহ্‌গ্রন্ত | তাঁরা এদেশের আথিক উন্নয়নের ধারাটিকে 
এমন পথে চালিয়ে এসেছেন, যাতে আমাদের বাস্তব আথিক 
অমল্যাগ্ডজির কোনটারই কোন সমাধান হয় নি; হওয়া 
সম্ভবও ছিল না, অথচ তাদের প্রচার ও প্রতিশ্রাতি 


প্রথম 


শেষ ভ'গ 


২৪৫ 


ইত্যাদিয় দ্বারা লমস্ত দেশটাকে এমন মোহগ্রন্ত করে 
তুলেছেন যেআমাধের সমস্যাগুলি আয়তন এবং সংখ্যায় 
পৃর্ববের তুলনায় আরে। অনেক বেড়ে গেছে। 

একটু স্থিরভাবে বিশ্লেষণ করলেই এই সমালোচনার 
তাৎপর্যয সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট ভাবে হৃধয়ঙ্গম করতে বেগ 
পাবার কথ! নয়। আমাদের দেশের মূল আর্থিক সমসা।- 
গুলি কি কি? প্রথমতঃ আমার দেশের আর্থিক 
কাঠামোটি প্রধানত: কুধভিত্তিক, অর্থাৎ দেশের মোট 
লোক সংখ্যার মোটামুটি শতকর! ৮* জন কৃষিজীবিকার 
উপরে লম্পূর্ণ নিউন্নশীল। এর অর্থটি যে সত্যকার কি 
সেটা স্পষ্ট ভাবে বোঝ! প্রয়োজন । অর্থাৎ দেশের ৫* 
কোটি লোক সংখ্যার মধ্যে ৪০ কোটি লোক তাদের জীবিকার 
জন্ত সম্পূর্ণ তাবে রুষি উৎপাদনের উপরে একান্ত নির্ভরশীল 
এর ফলে কৃবিজীবিকার উপরে একট] অসম্ভব চাপ স্ষ্টি 
হয়েছে এবং জনসংখ্যার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেই জনুপাতেই 
এই চাপ বৎসরের পর বৎসর আরে! বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে | 
গত ১৫ বৎসরে অবশা গ্রামাঞ্চলের লোকেদের শহরের 
দিকে জীবিকার সন্ধ্যানে গতির ত্রততা বেশ খানিকটা 
বেড়েছে । কিন্তু তাতে মোট সমল্যার কোনে! সমাধানের পণ 
উন্মুক্ত হয় নি। বরং শহরগুলির সমস্য! ত্রুত বৃদ্ধি পেয়ে 
এমন একট। জটিগতার আবন্ধায় এসে পৌছেছে যে তার অমা- 
ধানের সম্ভাবন! স্ুদুরপরাহত ; শিল্পাঞ্জগুলিতেও অনুরূপ 
লমস্যার জটিলত! ভয়াবহ পণ্রমাণে বুদ্ধি পেয়েছে । 

ইয়ুরোপে শিল্পবিগ্নব ঘটবার পূর্বেষ আঁমাদের দেশের 
আর্থিক ব্যবস্থার রূপ ছিল আলাধ!। জে সময়েও কৃষি- 
জীবিকাতে দেশের অধিকাংশ অনসংখ্যাই সংশ্লি্* ছিল 
কিন্তু কৃষির আনুষর্জক বুত্তি হিসাবে সকলেরই কোন না 
কোন বংশানুক্রণিক শিল্পীবিকাও ছিল ; ফলে কৃষির উপরে 
চাপ কখনোই অসহনীয় পরিষাঁণে জন্থভৃত হয় নি। 
ইয়ুরোপে শিল্লিবিপ্লবের ফলে বুহৎ শিল্পের পণ্যাতির জন্ত 
বাজার স্ষ্টি করবার প্রয়োজনে ভারতীয় কুটির শিল্পব্যবস্থা- 
টিকে সরকারী লঘত্র প্রচেষ্টায় হত্যা করা হয়। ফলে চাষীর 
কৃষির আন্ুষক্রিক উপজীবিক। নষ্ট হয়ে গিয়ে তাকে কৃষির 
উপরে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল করে তোলে । লোকসংখ্য। বৃদ্ধির 
লঙ্গে লঙ্গে এই চাপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে। 


প্রধানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


পরিকল্পনানুযায়ী আধিক প্রয়োগে কৃষির আনুযর্জিক 
শিল্প স্থির কোন বাবস্থার কথা কত্তৃপক্ষ কল্পনা করেন নাই, 
অস্তঃঃ তাহাদের চারিটি রচনার কোন(টিতেই এই রূপ চিন্তার 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। অন্তপক্ষে তাহাদের 
রচনার প্রধান ভিন্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পু'জিঘন (০81191- 
(06157০) বুছৎ শিল্প প্রতিষ্ঠার উপরে । একথ! অস্বীকার 


করা চলেনা যেকবি ও শিল্প প্রলারের পথস্ুগম করবার 


জন্ত কতকগুণ্ল উৎপাদক শিল্পের একাস্ত প্রয়োজন আথিক 
উন্নয়নের ভিত্ডিমূল প্রতিষ্ঠিত করে। যথা কৃষির জন্য 
প্রয়োজন বন্তানিরোৌধক ও সেচ ব্যবস্থ'; সার উৎপাদক 
ব্যবস্থী, কৃষি উন্নয়ন বিধায়ক গবেষণার আয়োজন 
ইত্যাদি । শিল্পের জন্ত প্রয়োজন বৈত্যতিক শক্তি, যন্ত্রপাতি 
(71801111716 19915) ইত্যার্দি নানাবিধ আয়োজন । 


কিন্তু মোটামুটি আগিক উন্নয়ন পরিকল্পনা যাঁাই হোঁক 
তাহার সঙ্গে দেশের ও জাতির মূল আথিক কাঠামো 'ও 
সমস্যার লঙ্গে সঙ্গতি রক্ষিত না হলে, সেই পরিকল্পনার 
দ্বারা সার্কত; লাভের আশ] দুরাশ! মাত্র। আমাধের 
দ্বেশের অন্যতম লমস্যা, পুজির সমস্যা । সেই সঙ্গে 
উত্তরোত্তর বর্ধমান বেকারত্বের আয়তন আমাদের আর 
একটি মূল সমস্য! । অর্থাৎ আমাদের ক্ষুদ্র পুজি সঙ্গতির 
লগীর দ্বারা যাছাতে বৃহত্তম আয়তনের কর্মসংস্থানের স্থঠি 
হতে পারে পেপিকেই আমাধের প্রধান লক্ষা হওয়া উচিত 
অর্থাৎ উন্নয়ন বিধায়ক নূতন বা! সংশোধিত আথখিক কাঠ- 
মোটি পুজি ঘনত্বের দ্বিকে অগ্রসর না হয়ে কম্মসংস্থানের 
ব্যাঞ্তজর (1990981 1016175159) দিকে অগ্রসর হও 
প্রয়োজন । এই ্বিক দিয়া দেশের আরো! একটি মু 
সমণ্যার প্রকোপ এড়াইয়! যাওয়া! সম্ভব ছিল; লমস্যা 
বৃহৎ শিল্পের যন্ত্রপাতির জন্ত আমাদের বিদ্বেশের উপর 
অসছার নির্ভরণীলতা। | অর্থাৎ, মুলত: আমাঘের পঞ্চবাঁধি 
উন্নয়ন পরিকল্পন! অনুযায়ী শিল্প প্রয়োগ ক্ষুদ্রশিল্পের ব্যাং 
প্রসারের পথে অগ্রসর হইলে আমাদের ব্রিবিধ :ঈ 
সমস্যার একই সঙ্গে সহজ ও নুষ্ঠ, লমাধান লম্ভব হই: 
পারিত; নূতন লগ্গীর জন্য পু'জি সংগ্রহের লমস্যা) পু 
জমার পরিমাণের অনুপাতে বৃহ্ত্ধঘ আয়তনের কর্ম্মপংস্থাণ্রে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


সষ্টি এবং ঘোটামুটি, যন্ত্রশিল্পের জন্ত বিদ্বেশীর উপর নিক- 
শীলত। হইতে প্রভূত পরিমাণে মুক্তি । 

£খের বিষয় আমাদের কেন্দ্রীয় লরকারের নেতৃত্ব তথ! 
তাছাদ্ের অত্যাধৃ্নক উন্নয়ন-পরিকল্পন! বিশারদ গোঠী গ্রথম 
হইতেই অত্যাধুনিক ধাকিনী স্বয়ংক্রিয় (900101191101) 
শিল্পের দিকে ঝু'কিয়। পড়িলেন। ইছার! চিন্ত! করিলেন 
না থে স্বয়ংক্রিয় শিল্প ব্যবস্থ। স্্টির প্রধান প্রয়োজন শ্রমিক 
সংখ্যার স্বল্পতা । ইহা উন্নত দেশ সমূহের সমস্যা, আমাদের 
সমস্যাটি ঠিক ইঞ্থার বিপরীত। অত্যাধুনিক মাকিনী অর্থ 
বাবস্থায় শ্রমিক চাহিদার তুলনায় শ্রমিক সরবরাহ অত্যন্ত 
কম হরে পড়ায় এবং সেই সঙ্গে পুজি সঙ্গতির বিরাট 
পদ্রমাণের অবস্থিতির শ্রযোগে পুজি-ঘন (৩919191 17167- 
১৩ আগিক কাঠাষো উৎপান ব্যবস্থায় (শু শিল্পে নয় 
এমন কি আংশিক ভাঁবে কৃষিজ বা আনুষঙ্গিক প্রয়োগ 
গুলিতে 9) স্বয়ংক্রিয় 19110910701৩0) যগ্ৰান্থির আবিক্ষার ও 
ব্যবহার সরু হয়! 

ভারত তথা অন্ান্ত উন্নতিকাঁমী রাষ্রগুলির আথিক 
সঙ্গতি এবং সমাঙ্জ সমল] ঠিক বিপরীত। পুঞ্জির স্বত', 
উত্তরোত্তর দ্রুত বন্ধমান বেকার-সংখয।; কৃষিন্ন অনুন্ত 
অবস্থা; যাঁর ফলে খাদ্ধশল্ের উৎপাদন সম্পূর্ণ ভোগচাছিঘা 
মেটাতে পর্যয্ত অক্ষম এবং সব্বোপরি কৃষি জীবিকার উপর 
প্রচগ্ডতম চাঁপ, এইগুণ্লই হুল এসকল রাষ্ট্রেরে মৌলিক 
সমস্যা। ছাওলাতি পুশাজর সাহায্যে আথিক কাঠামোতে 
পু'তিঘনত। সম্পার্ঘন করে, বিরাট বেকার সংখ্যার কর্ম 
মংস্থানের দ্বাবী উপেক্ষা করে, স্বয়ংক্রিয় উৎপা্ধন ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করবার বিফল প্রয়াস এবং এই সকল নানাবিধ 
সার্থকতাহীন প্রয়াসের ফলে ৩চও মুদ্রাম্ফষীতি ঘটিয়ে 
একধিকে সরবরাহে বিশেষ করে খাছ্শস্যার্থে অবশ্য 
ভোগ্যাধির সরবরাহে-_সম্কট হৃষ্টি এবং অন্যত্বিকে এবং 
বিশেনতঃ এই সকল কারণে বাস্তব চাছিদার (০0010 


1011010) ক্রমশঃ জ্ববনতি ঘটিয়ে আধথিক মন্দার স্থষ্ট 
ঘটেছে। 


অতএব কেবল মাত্র ভাল ফসল হলেই মন্দা কাটবে না 
একথা বুঝতে খুব কষ্ট হবার কথা নয়। অন্তদিকে মুদ্রা- 
স্টীতি বন্ধ করতে পারলেই যে আঁবিক অবস্থায় একটা 


আধিক গ্রস 


৩৬১ 


নৃতন শক্তি লঞ্চার হবে এমন আশা করা সম্পূর্ণ অবান্তয 
কল্পনা । প্রথমতঃ মুদ্রাস্কীতি বন্ধ কর! স্জ নয়, স্বাভাবিক 
অর্থনৈতিক কারণেই লহুজ নয়। তাছাড়া মুদ্রান্ফীতির 
সুযোগে মুষ্টিমের লোকের বে স্বার্থসাধন হয়ে থাকে, গণ 
১৫ বৎসর ধরে অনবরতঃ বিউুরমান মুদ্রান্ফীতির ফলে লে- 
গুলি গ্রচণ্ড শক্কিশ!লী কায়েমী স্বার্থের সামিল হয়ে পড়েছে, 
তাদের নিন্িয় করে স্বাভাবিক অর্থব্যবস্থা! পুনঃ প্রবর্তন 
করতে হলে আমানের আগিক দুষ্টিভঙ্ন'তে একটা নুতন 
বিপ্রব ঘটান প্রয়োজন হবে এবং আমাদের সমগ্র আধিক 
কাঠাষোটির আমুল সংস্কার অনিবাধ্য হয়ে পডবে। 
ব্যবসাগীগোষ্টার মুখপাত্র বর্তমান আক অবস্থার উন্নতি 
কল্পে যেসকল বাংস্তা "পত্র দিয়েছেন, সেগুলি আসল 
রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা নয়, উপর উপর সাময়িক মেরা" 
মতীর ব্যবস্থা। এ সকল প্রয়োগের দ্বারা আপাত: এবং 
নিতান্ত লাময়িক ভাবে বর্তমান সঙ্কটে কিছুট। রেহাই 


পাওয়া! যেতে পাঞে, কিন্তু রোগ সারবার কোনে সম্ভাবন। 
নেই। 
আসল 


যার রচন। 


কথ। আমাদের আপুনিক আখিক পরিকল্পনা 
করেছেন, কিনা যার প্ররোচনায় রচিত এবং 
প্রযুক্ত ছুয়ে এনেছে, চার! যতবড় অর্থবিশারদই হউন না 
কেন, কিদা তাদের নেতৃৎ যত বিরাট জনপিয়তার উপর 
প্রতিচিত হউক না কেন, তীাদ্বের পরিকল্পন] এবং গ্রয়োগ- 
বিধি কেবল মাত্র বাস্তববিবঞ্জিতই নয় (01109115110) 
আথিক উন্নয়নের সকল প্রকার পরিকল্পনার মুলে বিশেষ 
করে আমাদের মতন অন্ুনুত, অনগ্রসর, দারিদ্র)পীড়িত 
রাষ্্রগুলিতে, যে মূল প্রেরণা ক্রিয়। কর] উচিত ছিল, অর্থাৎ 
মানবিক প্রেরণা, তাহারও সম্পূর্ণ অভাব। প্রচারের জন্য 
অব্তই আমাদের নেভগোষী তথা আথিক পররকল্পুনা রচনা- 
কারীরা মানবিক প্রেরণার কথা হাষেশাই বলে 
থাকেন; কিন্তমূল বিশ্লষণে দেখা যাবে যে পরিকল্পনার 
মূলে যে জিনিখটি আনল ক্রিয়া করছে সেটি আধুনিক 
উদাসীন, বাস্ত্রিক, পুজিভিত্তিক দৃষ্টিভনী। মানুষকে 
অবশ্ঠই এ প্রকার পরিকল্নন! রূপায়ণের কাঁজে অনিবার্য 
ভাবেই ব্যবহার করতেই হয়, কিন্তু তাঁর ভূমিকা যেমন 
নীমাবদ্ধ,। তেমনি এই বাবস্থায় তার শরিকী অংশও 


৩৬২ 


অকিঞ্চিংকর ৷ মানুষকে তার মৌলিক আথিক অধিকার- 
গুলি থেকে বঞ্চিত করে এই বাবস্কা চালু রাখতে হয়; 
আমাদের দেশেও তাই হয়েছে, ফলে পনের বৎসরের 
উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রয়োগের অস্তে একদিকে এক অপেক্ষা 
কুত ক্ষীণশক্তি কায়েমী স্বার্থ আজ প্রচণ্ড এবং প্রবল হয়ে 
উঠেছে, অন্িকে দেশের অনসাধারণের দারিদ্র্য আত 
উপবাসের দরজায় এসে পৌছেছে । শিক্ষা বিস্তার, জনস্বাস্থা 
প্রবর্তন ইত্যার্ধি সমাজ কল্যাণকামী প্রয়োগের অন্ুষ্াতে 
প্রচুর অর্থব্যয়ের ছন্রালে অশিক্ষ!, অন্বাস্থ্য এবং এই 
নুকল অভাব থেকে অনিবার্য হি সমাজ বিরোধী 
এনোরদ্ত আজ প্রচণ্ড বিশ্ত তি লাভ করেছে। 

কিন্য অনিবাধ্য আগিক কারণে এরূপ একটা ব্যবস্থার 
“্বস্ঠতির একট! নিদ্দিষ্ট সীমারেখা আছে। আঙ্গ সেই 
সীমারেখা অতিক্রান্ত হওয়াতে এই কায়েমী স্বার্থপোষধক 
'বর্থ ব্যবস্থাও আজ ক্রমে অচল হয়ে পড়েছে । আমাদের 
উচ্চতম ব্যবসায় গোষ্ঠাতে তাই এত চাঞ্চল্য এবং মেরাধতী 
চাবস্থা পত্র। সবচেয়ে ভঃখের বিষয় এই যে অর্থশান্ত্ের 
৬৮ পদ অধিকার করবার মতন মননশক্তি যাদের 
'» চে, তারা 9 আজ কায়েমী স্বাথের দলে ভিড়ে ভাড়াটে 
গু্তের নাঁমাবলী গায়ে চণ্ড়য়ে অশান্সীষ বিধান দিতে 
“রু করেছেন । 

বর্তমান ব্রমশ: অবনণণ্তকারক অবস্থা থেকে মুক্তি 
“০৩ হলে আমাদের উন্নত দেশসমুহের অন্ুকরণের মোহ 
£]1গ করতে হবে। একটা মৌলিক সত্য এই প্রসঙ্গে 
,দয়ঙ্গম করা প্রয়োজন যে এই সকল উন্নত এবং আপাতঃ 
“নামুদকর সমাজগুলিও সমস্যা যুক্ত নয়। আমাদের 
সমস্যা ভিন্ন জাতের কিন্তু তাথ্ের সমস্যাগুলিও লহজ 
মমাধানযোগ) নয়। আসল যে কারণে আমাদের উন্নয়ন- 


প্রবানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


ধারা আজ গতিবেগ হারিয়ে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে, 
সেটা আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনায় দুর-প্রলারী দ্বাশনিক 
দৃষ্টিতঙীর ও সত্য উপলব্ধির অভাব । কেবলমাত্র নকলের 
উপরে কোনে! উন্নয়ন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে না; 
উন্নয়ন ব্যবস্থা দেশের সাধারণ জীবন-মান এবং জীবন- 
দর্শনের সঙ্কে সঙ্গতি রক্ষা করে ন! চললে, তার থেকে 
দ্বেশের জীবনের মূলে পুষ্টি হওয়! সম্ভব নয়। 


আমাদের দেশেও ঠিক তাই হয়েছে এবং বর্তমান 
অবস্থার স্যি হয়েছে। তথাকথিত আধুনিক অর্থশাসত্ের 
বিধান দিয়ে মুক্তি নাই, বিজ্ঞানের প্রতিঠিত সত্য গুলিকে 
আমাদের মুলভিত্তির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে সংশোধন করে 
নিতে হবে, কেবল মাত্র চর্ম-চিকিৎসায় (501050৩1769. 
11011) কোনো উপকার হবার সম্ভাবনা নেই । এবিষয়ে 
বিভুত আলোচনা ও চিস্তার প্রয়োজন এবং লেই সঙ্গে 
প্রয়োজন আমাদের আঘিক ভিত্বিমূলের সঠিক বিশ্লেষণ 
এবং তার সত্যকার স্বরূপ সম্বন্ধে উপলন্ধ। এ- অম্থন্ধে 
পরে আরো আলোচনা করবার ইচ্ছ! রইলো । উবে শেং 
করবার পূর্বে একটি শামান্ত কিন্বু অনন্বীকরণীয় লতোর 
উল্লেখ করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। মুক্তির পথ 
আমাদের জীবন-ঘণন, সমাজ ঘর্শন ও মানবিক বোধের 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা! করে আমাদের নিছ্দেরই আবিদ! 
এবং প্রস্তুত করে নিতে হবে, নকলে কেবল ধ্বংশের 
দিকেই টেনে নিয়ে যাবে, সে পু'জি-বানী সমাজের নকল 
হউক কিনব! শ্রেণী ঘন্দের ছন্দে গ্রন্থিত তথাকথিত সমাজ 
বাদী রাষ্টের আদর্শের নকলই হউক। টার এবং গ্রাইপে? 
নকল যেমন আমাদের কোনে! কাজে লাগবে না, তেম', 
কাস্তে হাতুড়ি তারাও (বিকপ্পে ধানের শীষ) আমাদেং 
কেবল তুল পথেই টেনে নিয়ে যাবে। 


€গস্থ 7 


পারি 


০ 


ব্রক্মসূত্র £ শ্রীবলস্তকুমার চট্টোপাধ্ায় এম) এ, ও 
শহুনাথ পণ্ডি ট্রিট, কলিকাতা-২০ ! যুল্য পাঁচ টাক!। 

বেদের উপনিষদ ভাগ এবং তনুকুল এখশুত্র প্রতৃতিই 
বেধাস্ত নামে অভিহিত । তাঁর এই দন্গথত্রের মধোই 
আমর! সন্দমশান্রের নির্যাস আম্বাদন করিতে পারি। 
এধহথত্রের চারিটি অধ্যায় এবং অধ্যায়গুজি চারিটি গাদে 
বিভক্ত ! 

বেবোস্তের প্রথম কথাই হইল, “অগাতো বনিজ্ঞাস1 2 
এ জিঞ্!সা পুন নহে, অনন্তকাল ধরিয়া এ প্র£ উঠ্খিত 
হইতেছে । কিন্তু কি বস্তু) তাহার প্রকৃতি কিরূপ, 
তাহা গ'য়ত বিচার করিয় গ্রহণ করার শুস্পষ্ট পথ নাই 
পথের কথ! বলাওযায় না। কারণ উচ্থা উপলন্ধর ব্ষয় | 
উপলপ্ি৪ দখন। ঠাকুর রাম যেমন মাকে দেখিয়া 
ছিজেন। তবেকি ব্যাথার প্রয়োজন নাই? 
কারণ ব্যাথ]ার দ্বারাই আমর! পথের নির্দেশ পাই । 

গ্রন্থকার তাছার “িগগহত্রে সেই পথেরই ধিক-দরশন 
করাইয়াছেন। এবং সেই ব্যাখ্যা এমন সহ্জ-সুন্দর 
হইয়াছে যাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। সকল গ্রশ্থেই এপ" 
বিষয়ক প্রদ্দ আছে। ব্রদ্ষের অন্তিত্বনান্তিত সন্ধে 
বিচার আছে। বিভিন্ন বেদান্ত-সম্প্রনায়ের আচাধ্যগণ 
নিজ নিজ বিচিত্র-প্রতিভার বলে উপনিষদ ও ব্রন্ধস্ত্রের 
নানাবিধ ব্যাখ্যা ও উপব্যাখ্যাির দ্বারা বৈধাস্তিক নান! 
সম্প্রদায়ের হৃষ্টি করিয়াছেন। তন্মধ্যে শঙ্ষরের বিশুদ্বাদৈত- 
খা, রামানুজের বিশি্াদৈতবাদ, নিম্বাকের ভেদাভেদবাঁধ, 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের অচিস্ত্যভেদাভেঘ্বাদ, মাঁধবা- 
চাধ্যের ধৈতবাধধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থকার এসকল 
কথ! বিশদভাবে আলোচন! করিয়াছেন। তিনি কোন 


আছে। 


মহবাদ্কেই প্রাপানা দন নষ্ট, সকলের ভাা মাত্র তুজিয়! 
শহারা শাস্্াহগীলনে ব্যাপুত, তাহাদের এই 
'৩বে একটা 
উপলব্ধি 

যা! 


ধররয়াছেন। 
মুল্যবান গ্রথথানি অনেক উপকারে আসিবে । 
কথা! এশানে বল প্রয়োজন, ঘশনের ব্যাখ্যা 
সাপেক্ষ; সে উপল গ্রন্থকাঁরের আছে। 


অন্তলেণকের প্রেরণা হইতে উদভ! 


তিন বেণী : কল্যাণী দত্ত, ৯৯ নি, এস, পি মুখাঞ্গি 
রোড, কণিক1ডা-১৬। দ'ম দেড় টাকা। 
তন ধেণ কাব)-গ্রছ্থ | বিছিন় কবি ধার সংকলন । খন্থের 
লিংহাবলোকিতা। 
এই রবেব-স্তরম হেতৃই গ্রন্থখাণনর মাম সগুবতঃ “তিন 


গনুটি ভগ-িতাক্ষয়া। লঘুত্রয়ী € 
বেনী? হইমু; থাকিবে | সেক দয়া নামকরণ সুসংগতই 
হষ্টংছে ! এই তিপ বেণীর ঠর কোথাও একনমুরে বাজে 
নাই: ইহার কারণ গ্রন্থক€ অগ্তশাবে স্বীকার করিয়াছেন। 
তিন বপায়াছেন “প্ষ্চচুড়া ছাড়: মিতাঞ্গবার সব কবিতাই 
ছাত্ররবনণের (১৯৪০-৪৭ ) লেখ'। তিদটিকে বাল্যরচন। 
বলই সঙ্গত: তাই এদের সাবেকী পোশাক এখং 
সের্টিম্ন্টাল প্রত্যয় আজ নিঠান্ত অচল হলেও আমি 
নাচার ।? 

মনে হর, লে'খকা এই লেখাগুল প্রকাশ করিতে লজ্জিত 
হইয়াছেন । সাবেক পোশাকে কি ঠাহার কাব্য মুল্য ক্ষণ 
হয়? বাঁহারা সেকথা বলেন, আমরা তাহাদের সন্কিত 
একমত নই 1 রসই কাব্যের 'প্রধান বস্তু, তাহা যে ভাবেই 
প্রকাশ করা হোক না কেন। নতুবা এ যুক্তিকে প্রধান্য 
দিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই বা পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক বাল্য-রচনা উত্তরকালে শ্রেষ্ঠ কবিতা 
বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে 
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কবি নবাগতা হইলেও তাহার প্রতিভাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। আমর! তাঁহাকে জানাই স্ুস্বগতম্। 

কাব্যে অপরাজিত : শ্রী্ববনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, 
নব ভারত পাবালশাস) ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-৯। মূলা ২.৫ | 

আলোচ্য গ্রন্থখানি এক কথায় কবির অথগু কাব্যের 
বিভিন্ন পিগ্র্শন। কর্ব-প্রন্চিভা থে সীমার মধ্যে অ!বদ্ধ 
ময় ত! গ্রন্থকার নানাভাবে আলোডন: করিয়াছেন। 
“শিশুয় মহাষেলায় রবুশাথ+ নিবন্ধ গ্রসঙ্গে গ্র্িকার কবির 
যথার্থ চট্রত্র-চিত্রণ করয়াছেন £ “রব*শ্নাথ কবি, বিশ্বকবি, 
কবিগুরু | রবীন্্র-গ্রতিতা সহসশ্রমালী কুর্ের ভ্যা, বিসৃতি 
বিা্ট, দ্যাতিবিষল । ববন্্রমানস পরিম গল বিশ্ব পরিব্যাঞ্জ, 
রবি-পরিক্রমা সাধ্য । রবীন্্রনাগ খনি, দি সুদুর 
প্রসারী, বাণী অমৃত, ভাব অতলঃভ, উপ্লন্ধি অমিত |” 

সাধারণতঃ ধেখা যায়, কেহ প্রকুতিব করবি, কে 
স্বভাবের কব, কেহ অধ্যাত্ব-সাগক কবি কিন্ত রব জ্রনাগ 
কোথাও স্থিতিশীল ন'ন! 


রবখন্-কাব্যের ভ্রম পহরণণ্ত 


প্রবানী 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩৭৪ 


লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, “চরৈবেতি চরৈবেতি” আগাইয়| 
চলাই তাহার ধর্মদ। তাইত্াহার কাব্য নাটক প্রবন্ধাির 
মধ্যে দেখিতে পাই নান! বৈচিত্র ও ঠবপরীত্োর 
সমখকরণ। 

“নৈসগিক ক্রমাগত যাত্রার বিরাম নাই, 
শতাবী হইতে অন্য শতাীতে সমস্ত আত্মশক্কি কেন্দ্রীভূত 
করিয়া যেন বলিতে চাছিতেছে- থামিলে চজিবে না, চলো, 
চলে! । স্থিতি অপরিবধতিত হইলে জড়জীবন হান হয়” 


মানুষের 


ইহাই কবির মর্মকথা | 

তাই আলোচ্য গ্রন্থে শুধু রবন্দ্র-কাবাই আলোচিত হয় 
নাই, কবর অস্তর-লোক উদবাটিহ হহয়াছে। কবিকে 
এইগাবে চিনাইবার প্রয়াস উহার পুবে আর কেহ করেন 
নাই। এই পিক পিয়! বিচার কণ্রলে, গ্রস্থখানি অমূল্য । 
ছাঁত্রধেরই পক্ষে উহা অপরিহার্য শুধু বাজব না, বড় বড় 
স্ম'জোঁচকদের পক্ষেও ইহা পথের ধিশারী। 

গৌতম জেন। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


(১৯৪ পৃষ্ঠার পর ) 


সম্বন্ধের উদ্ভব হইল। শ্রমিক ও নিযোক্ত। সম্বন্ধ বিচার 
নানাভাবে নানারধধিক হইতে কর] হইতে লাগিল। বহু 
ক্ষেত্রে কথায় ও কার্যে পার্থক্য থাফিলেও মনে হইতে 
লাগিল যে নিযোক্ার প্রভূত আর থাকিল ন!। শ্রমিক 
পুরণ স্বাধীনতা লাভ করিয়! বন্মশক্তির গৌরবে নিজ্ 
অধিকার সম্ভোগে অতঃপর সক্ষম হইবে। কি প্রতৃত্ 
ভিতরে ভিতরে থাকিক্না যাইল। একটি ছিদ্র বন্ধ হইলে 
অপর একটা £ন্বাপথে শ্রমজীবীর অহিকার নিযোক্তা বা 
অপর কাহারও খপরে গিয়! পড়িতে লাগিল। 
শাসক অথৰ! শ্রমজ্জীবীদিগের স্বগঠিত “ই 
মানব অধিকার অন্তায়ভাবে গ্রাস করিতে প্শ্চাদ্প্দ 
হইল ন। 


রাজা- 


নিয়ন*গুলি ও 


কর্মশক্তির সব্যবহার ব্যবস্থা না করিয়' কম্মীর 
কঠোর পর্রশ্রমের ফল নানাভাবে রাজ্য শাসকেরু শ্রমিক 
“ইউনিয়নের” নেতাদিগের ও মালিকবগের সুবিধার জন্ক 
আহগিত হইতে লাগিল! শ্রমিক “ইউনিয়নের” নেতাগণ 
বহু স্থলেই বাষ্ায় “পার্টি” ব. দলের লোক হইতে লাশিশেন 
ও তাহাদিগের ভিতর দিয়া! “পার” খরচও শ্রমিক দিতে 
আর্ত করিল। রাজ্য শাসক আরও বু উপায়ে প্র 
শোষণ কার্ধা চালিত করিলেন। কারখানার শ্রমিকের 
শ্রমমূলা রাজকরের ভিতর দির] ও কীষজীবীর উপা- 
জনের ফল “লেডি” অথবা গায়ের জোরে শিদ্ধাবিত কম 
দামে ফসল ক্রয় ব্যবস্থ। করিয়া! কাড়িয় লইবার আয়োজন 
হইতে লাগিল। ইহার সহিত সংযুক্ত ভাবেই মহাজনের 
শিকট নগদ ধার ও ধারে মাল কেনায় ব্যবস্ক| থাকাতে 
শ্রমিক ও কৃষক নিজ উপাজ্জনের আরও অনেকাংশ 
অপর দ্রিয়! ফেলিতে বাধ্য হইতে থাকিল এবং সকল 
'শোমণের যোট পরিমাণ যোগ দিয় দেখিলে পূর্বের 
তুলনায় কম্মার আথিক অবস্থা বিশ্বের উন্নতি হইয়াছে 
বলিয়! সিদ্ধান্ত কর! যাইল না। কেহ বলিতে পারেন 
য ক্রীতদাল অবস্থা হইতে আত্মপন্মানের দিক দি 
বেতনভোগী ভৃত্য অথবা শ্রমিকের প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই উন্নত- 
তর হইয়াছে। সামাজিক গুনীতির দিক দিয়া দেখিলে 


বিবিধ গ্রসঙগ 
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কথাট। সত্য। কিন্ত অর্থনৈতিক লাভ লোকসান 
হিলাব করিলে দেখা যায় যে মাছুম ক্রীতদাস, ভূত্য 
অথব! শ্র'্বক যাশ্াই হউক নাকেন তাহার পরিশ্রমের 
ফল মেন্তায়ত প্রাপা যতটা তাহা এখন অবাধ পায় না। 
সমাজের বিভিন শ্রের চোকেদের তুলনামুলক ভাবে 
শ্রমিক বা কনকদিগের তাহা 
কারণ পূর্বে রাজ ক্রোধ হইলে 
[টিয়া ফেলার ঘর্দম দিতে পারিতেন অথবা! 
রাণীকে তে ই কাটা উপরে কাট দি পুতিয়া ফেলিবার 
ব্যবস্কাও ই! 


যত! উন্নতি হইয়াছে) 
হইতে কমই ভঠগ়াত্ছ। 
মন্ত্রীর মাথা ক 
হইলে করিত পারিতেন। খযাহাকে 
নির্খাসন অথবা প্রান্দগু দিনার কান বাধা ছিল 
তাহার প্রাণদও্ 
বলিয়া সন্দেং হঠলে পুড়াইয়া মারা 
দিয়া মামুনকে 
করিয়া দেওয়া 
এ সকল রীতি পরিবর্তিত ইয়া এখন মাগ্ুষ 
বট! নিজ অধিকারে প্র্ঠিত হইতে পারিয়াছে, সেই 
ফিলাবে “কান কোন শ্রেণার নাকের উন্নতি হয় নাই। 


খুলা 
না ইয়োরোণে চোর ধর! ডলে 
চইত, 
চলিত ও বারআনা পরসা দরাইর। 
রা কয়েক বসরের জন্থ ভত্তি 


খাইত ; 


শমিক কক ও অপরাপর কণ্ম!দিগের অবস্থা তুলনা- 


হক ভাবে পৃথ্বাপেক্ষা বিশেদ উন্নত হয় পাই! আর 
হর লাই যাহারা তাহাদিগের । 

চৌধ বা উপাজ্জনের এক চতুর্ধাংশ কর 
হিস্!'বে আকায় করিয়া বদন'ন কিপিয়াঞিলেন। এখন- 
কার হ্থাধীনযুগর নির্বাচনে জয়বুক্ধ সম্রাটগণ মানুষের 
উপ'জ্ঞনের চার ভাগের তিনভাগ রাজকর হিসাবে আদায় 
কর্িমাও কোন বদনামের শুকের হার 
দেখিলে পুর্ধাযুগের রাজামহারাজার্দিগের চক্ষুস্থিয় হইয়া 
যাইত। কারণ তাহারা ম্বপ্রেও ভাবিঠেন না যে এক 
টাকার আমদানি মালের উপর কখনও দেড়টাক। মাণুল 
চাগান যাইতে পারে । ইহ! ব্যতীত আরও কত প্রকার 
খাজন]| মাণডুল ও রাজকরের স্থষ্টি হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। সহরে গৃহ থাকিলে তাহার মিউনিমিপাল ট্যাক্স 
প্রায় বাড়ী ভাড়ার সমান সমান হইয়া দাড়াইয়াছে। 


পাতকুর দেয় 


অরেগজব 


ভাগ" হন ন'। 


৩৪৬ 


নানা প্রকার মাল উৎপাদনের উপর আবগারী ধরণের 
রাঁজকর দিতে হয়। গাড়ী চালাইলে তাহার বিশেষ 
ট্যাক্স । দ্রব্য ক্রয় করিলে সেলন্যাক্স” | টাকা খরচ 
করিলে ব/য়কর ও মরিয়া যাইলে প্রোরেট মাশুল | 
অর্থাৎ পৃথিবীর বাপিন্দ। ধাহারা তাহাধিগের মধ্যে 
অধিকাংশ দ্বরিদ্র লোকের খাটিবার অধিকার অনস্ত কিন্ত 
উপভোগের দাবি অপরকে খাওয়ায়! বিশেষ কিছু 
থাকে ন!। যাহার! গরীব নহেন তাহার] ট্যাক্স, খাজনা, 
মাুল, ফিস ও অপরাপর রাজকীয় আধায়ের ধা 


প্রবাসী 


সামলাইয়া। শেম পর্ধ্যস্ত মরিয়াও মুক্তিলাত কয়িতে 
পারেন ন1। 

তাহ! হইলে উপভোগ করে কে? সুখে থাকে কে? 
উত্তর দেওয়! লহজ নহে, তবে মনেহয় নেতা নামধেয় 
যে নুতন এক সম্প্রদায় আজকাল শক্তিতে প্রতূত্ব, 
রাজত্ব ও জাতিজাত্যকে হার মানাইয়া পৃথিবী দখল 
ক'রয়াছে, সেই নতারাই অন্ধকার ও ভোগে মকলের 
উপরে শ্থান পাইয়াছেক্। কারণ তাহারা যে কার্য করেন, 
অথাৎ নেতৃঙ, তাহার উপর কোন শোষণ বা ট্যাক 
বান চলে না। 





লম্পাক-__ভঅশ্শোক্ষ জ্টোৌব্পাঞ্যান্স 
গ্ীকাশক ও মুজীকর--ঞকল্যাণ ঘাশগুণ, প্রবাশী প্রেল প্রাইভেট লি, ৭৭1২1১ ধর্মতল। ক্াট, কলিকাত।-৩১ 
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£১ স্পাঙ্মাম্পমম্দ জ্ভ্োন্পাঞ্যাহ্ল ও্রত্িভিজ্ঞ ₹: 





চর 


“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্* 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ” 
৬৭শ ভাগ | 
জা ৃ পৌষ, ১৩৭ ওয় সংখ্যা 
(ববি তস) 
রাজ্যশাসনের মুল উদ্দেশ্য কি? কোন অপ্রয়োজনীয় বিষয়কে জাতীয়ভাবে মূল উদ্দেশ্টের 


রাজ্যশাসনের মৃূলকথা হইল, সমাজের পকল ব্যক্তির 
প্রত্যেকটি ন্যায়দঙ্গত অধিকার নুরক্ষিত রাধা ও সমাজ 
নুশৃঙ্খলভাবে চালাইয়া চল।। অপরাধ, অর্থাৎ মানব- 
সমাজে যে সকল কাধ্য সর্বসম্মতিক্রমে করা হইবেন! 
বলিয়] গ্রাহ্‌ হইয়াছে, তাহার বিপরীত কাধ্য দমন করা 
স্থশসনের আর একটি মূল ও বিশেষ উদ্দেশ্ট । বাহিবের 
শক্রুর ও ভিতরের বড়যন্ত্রকারী বিপ্রবীদিগের অন্যায় 
প্রচেষ্টার প্রকোপ হইতে দেশও দেশবাসীকে রক্ষা করা 
রাজ্যশাসনের আর একটি সাক্ষাৎ ও মুল উদ্দেশ্তা। ইছা 
বাতীত বিদেশী রাজ্যগুলির সহিত সন্ভাব ও মিত্রতা 
সংরক্ষণ এবং দেশের জনসাধারণের মঙ্গলচেষ্টাও রাজ্য- 
শাসনের অত্যাবশ্তাক অবয়ব । এই মঙ্গল চেষ্টার শাখা 
প্রশাখা অসংখ্য এবং যে রাজ্যে যত অধিক এই 'মঙ্গল- 
সাধক কার্ধ্য কর! হয়, সেই রাজ্যের সুনাম ততই চতুর্দিকে 
বিস্তৃত হয়। রাজ্যশাসন বিষয়ে অবান্তর কথা নান! 
প্রকার হইতে পারে। প্রধানত কষ্টকল্পিতভাবে যদি 


কথা বলিয়া! চালান হয়, তাহা হইলে সেই জাতীয় চেষ্টার 
সমর্থন ন। করিয়া] চলাই উচিত। যথা, যদি দেশ রক্ষার 
ব্ষয়ে প্রচার করা হয় যে, আনবিক অস্থ কোন মতেই 
ব্যবহার ন। করিলে বিশ্বশাজির কোন একটা অসম্ভব 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, তাহা হইলে সেই প্রচারের দ্বারা দেশ- 
রক্ষার মূল উদ্দেশ্তের হানি হয়। যদ্দি অপর কহ বলেন 
যে, সকল অস্ত্র পরিহার পুর্বাক টলগ্য়ের মতে অন্বায়ের 
বিরুদ্ধতা না করিয়। অন্যায় দমন করিবার ব্যবস্থা! করাই 
দেশরক্ষার শ্রেষ্ঠ পন্থা, তাহ। হইলে সে কথাও অবান্তরের 
পধ্যায়েই পড়িবে । আরও কোন কোন ব্যক্তির মতে দেশের 
শক্রদিগের সহিতই গোপনে বন্ধুত্ব করিয়া শত্রুকে গুরু 
বলিয়া মানিয়৷ লইলে শক্রর সাহত মিলন স্থাপিত হইয়া 
যুদ্ধের সম্ভাবন। দূরীভূত হয়। ইহ শুধু অবাস্তর নহে, 
অতি তঘ্বণ্য আত্মসম্মানবোধহীন ও ম্বাধীনতানাশক 
কাপুরুষতার কথা। ইহার পশ্চাতে যদ্দি কোন গুপ্ত অভিপ্রায় 
থাকে, যথা, যদি শত্রুর সাহায্যে দেশবাসীর উপরে কোন 
রাষট্রায় দলবিশেষের একাধিপত্য ও স্বৈরাচার জারী করার 


৩০ 


মতলবই এঁ জঘন্য প্রচার-কার্ধ্যের ভিতরের কথা হয়, 
তাহা হইলে জাতির উচিত হইবে সেই বড়ন্ত্রকারীরিগকে 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া! রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে বহিষ্কার করিয়া 
দেওয়া। 


আমরা বহুকালাবধি দেখিয়া আসিতেছি যে, রাজ্য- 
শাসনের মূল উদ্দেশ্ট রক্ষার কথা কোন রাষ্ট্রীয় দলই 
সম্মুখে স্থাপিত রাখিয়া তাহার অন্ক্‌সরণ করেন না। 
কংগ্রেপদল পুর্বে বিশ্বসতায় কি করিয়া নিজেদের নাম, 
বশ ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধ হয় শুধু তাহাই দেখিয়া চলিতেন। 
অর্থাৎ আমেরিকা, বৃটেন, রুশিয়া ও চীনের সখ্য অর্জনের 
জন্য ভারতের জনসাধারণের ইষ্ট বহক্ষেত্রেই কংগ্রেস গলে 
 ফেলিয়াছেন। যথ পাকিস্থানের কাশ্মীর দখল ও অর্ধেক 
কাশ্মীর গ্রাস করিয়া বসিয়া থাকা। কংগ্রেল ছুইবার 
ভারতকে মহ। অনম্মানের তাগী করিয়া বিদেশী শক্তি- 
যুখকে খুশী করিয়াছিলেন । ৩ৎপুর্বেধ যখন চীন তিব্বত 
দখল করে তখনও ভারত সরকার অর্থাৎ কংগ্রেস সেই 
'লু্ঠনের সমর্থন করিয়া ভারতের ইজ্জতের হানি করিয়া- 
ছিলেন । চীন যখন অকারণে ভারতের উত্তর-পূর্ব 
সীমাস্তে হানা দেয়, তখনও কংগ্রেস ভারতের সন্ত্রম নষ্ট 
করিয়া চীনকে থুশী করিয়াছিলেন । এবং সেই সময় যে 
ভারত-সেনাবাঠিনী পশ্চাতে সরিয়া! আসিতে বাধ্য হয় 
তাহার মুলেও ছিল কংগ্রেস দলের নির্ববদ্ধিতা ও সামরিক 
ব্যবস্থা করিবার অক্ষমতা ও অনিচ্ছা! । চীন উত্তর কাশ্মীরের 
অনেক জমি নিজ ন্ুুবিধার জন্য পাকিস্থানের নিকট হইতে 
লইয়! রাস্তাঘাট বানাইয়াছে এবং ভারত সে বিষয়েও কোন 
কথ। বলেন নাই । অপরদিকে দেখা যায় যে, ভারতের অর্থ- 
নৈতিক পরিকল্পনার মূলে বিদেশী্দিগের প্রভাব বহুল 
পরিমাণে বর্তমান আছে। অধিক মাত্রায় খণ করিয়া 
ভারতীয় মানবের ভবিষ্যৎ খণ শোধের ও শুদ দিবার 
ভারে প্রায় চির ভারাক্রান্ত ক'রয়া রাখিবার ব্যবস্থাও 
কংগ্রেসের ভারতীয় অর্থনীতিকে অতিদ্রত বর্ধনশীল 
করিয়া জগতকে দেধাইবার আগ্রহের ফল। 


ংগ্রেকে ছাড়িয়া অন্তান্ত রান্ত্রীয় দলের আশ্রয়ে 
বদি জনসাধারণ নিজেদের শাসনব্যবস্থা স্থাপন করিতে 


প্রবাসী . 


| পৌঁধ, ১৬৭৪ 


চেষ্ট! করেন, তাহা! হইলে দেখ! যায় যে, প্রায় কোন 
দলেরই জাতির সকল ব্যক্তির অধিকতম সুবিধা, সম্মান 
রক্ষা, শক্তি বৃদ্ধি ও সুশৃঙ্খল আনন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহ 
ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি নাই। সকল ব্যক্তির উপাঞ্জনের 
ব্যবস্থা, খাদ্য-বাসম্থান-শিক্ষা-চিকিৎসা প্রভৃতির পূর্ণ 
আয়োজন, জগৎ জাতিসভায় ভারতের শক্তিশালী জাতি 
হিসাবে প্রতিষ্ঠা এবং আধিক বিষয়ে আত্মনির্তরশীলতা, 
ষর্দি কোন দলই উচ্চতম রাষ্ট্রীয় আদর্শ বলিয়। গ্রহণ না 
করেন, তাহা হইলে সেই সকল ধলকে রাহ্রের ভার 
দেওয়া জাতির পক্ষে মুর্খতা হইবে নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
দেখা যায়যে “উচ্চাঙ্গে+ক আজগুবি আদর্শ বর্ণনা, 
অবাস্তর কার্ষ্যে সময়, শক্তি ও অর্থব্যয় এবং গোপনে নানা 
প্রকার অন্যায়ের প্রশ্রন্ন দান ব্যতীত অন্ত কোনভাবে 
শাসন কাধ্যের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা ভারতের রাষ্ট্রীয় 
দলগুলি করিতে সক্ষম নহেন। সুতরাং এখনকার পরি- 
স্থিতিতে ভারতের জনসাধারণ যদি ব্যক্তিগত ও সামাঞ্জিক 
স্থথ সুবিধা ও রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থা পূর্ণূপে করা জাতীর 
রাষ্ট্রগঃন ও পরিচালনার মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করেন 
তাহ। হইলে তাহাদিগকে রাষ্্দল বা রাষ্্রন্ত্ত্বের ক্ষেত্রে 
নৃতন মানুষ, নূতন আদর্শ ও নূতন কাধ্যপ্রতিত। ও ক্ষমতার 
সন্ধান করিতে হইবে । ধাহার! অদ্যাবধি ভারতের রাষ্ট্রশীতি 
ও অর্থনীতির বিষয়ে আদশ ও উদ্দেশ্য নির্ণয় করিয়াছেন 
বা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই সকল ব্যক্তির উপর 
শির করিয়। ভারতের শুধু বাস্তব ক্ষতি হইয়াছে তাহা নহে, 
অন্যায়, অসম্ভব জাতির ক্ষতিকর ও দেশের অপম্মানকর চিন্তার 
ধারাকে সত্য দেশাত্মবোধের পরিবর্তে রাইক্ষেত্রে আদর্শ 
বলি! চালাইয়া সমগ্র জাতির মানসিক ৃষ্টিতঙ্গীকে কলুষিত 
কর! হুইয়াছে। ফলে বন্ুসংখ্যক ভারতীয় মানব রাই্রীয় বিষয়ে 
চিন্ত/। করিতে অক্ষম হইয়া দাড়াইয়াছেন। অনেকেরই 
মন্তকে এখন শুধু বিকৃত ও নীচ মতলবই উচ্চাঙ্গের চিন্তার 
স্থান অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছে । নিজ দেশকে 
অপর জাতির নিকট হেয় কর! অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি 
অসম্মানের হ্ষিয় বলিয়! মনে করেন না। নিজেদের ভিতরে 
ইতর ভাবে কলহ করিয়া সাধারণ মানব ও বিদেশীদিগের 


পৌষ, ১৩৭৪ .. বিধিধ প্রসঙ্গ ৩৪৯ 


নিকট হাস্যাম্পদ ও হেয় প্রতীয়মান হুওয়াতেও অনেকের 
লজ্জা হয় না। গুনাষায় কোন কোন লোক বিদেশীদিগের 
নিকট অর্থগ্রহণ করিয়৷ নিজ দেশে অপরের মতলব হাসিল 
করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিয়! থাকেন। এইরূপ কাধ্য 
যে কত নীচ ও মাতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাব্যগ্রক সে 
কথ কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন হইতে পারে না। 
ধাছার! নিজদেশবাসীর উপর বিদেশীর সাহাযো দেশের কোন 
ক্ষ ষড়যন্ত্রকারী গগ্ডি বা গোর প্রতৃত্ব স্থাপন করিবার চেষ্টা 
করেন, তাহারাও সাধারণের স্বাধীনতা অপহরণকারী 
গবিখ্বাসসাতক বলিয়াই গণ্য হইবেন। ভারতের বর্তমান 
রাষরীয় অবস্থ1 বিচার করিলে মনে হয় যে. ভারতীয় মানবের 
এখন রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আরও গভীর চিন্। করিয়৷ দল ও নেতা 
চয়ন করিয়া লইতে হইবে । কারণ যাহারা এখন দল গঠন 
করেন বানেতৃত্ব আকাঙ্খ। করেন তাহারা প্রায় সকলেই 
নানাভাবে স্বার্থসিদ্ধি করিতেই চেষ্ট। করিয়৷ থাকেন। 


শাসন অধিকার 


সাধারণতন্র বা ডিমক্রেসির শাসনশক্তির আরম্ত 
জাতির সকল ব্যক্তির ম্বাধানতা অর্থাৎ আত্মশাসন 
অধিকারের ভিতর । প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেকে পৃথক পৃথক 
ভাবে শাসন করিতে পারেন ন! এবং শাসনের |বভিন্ 
কাধ্যও ব্)ক্তিগতভাবে করা যায় না। ব)ক্তিগণ গ্রতিশিধি 
নির্বাচন করিয়। প্রতিনিধিধিগের অধিক সংখ্যক লোকের 
মতে রাজ)শাসন কাধ্য পরিচালনা করিয়৷ মূলতঃ ব্যক্তির 
অধিকার ব্যবহারে & শাসন ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। 
এই কারণে শামন কাধ্য যাহাদিগের হস্তে রাখা হয়, 
তাহারা সকল সময়েই নির্বাচিত প্রতিনিধিদ্দিগের অধিক- 
সংখ্যক ব্য'স্জর সহযোগ্িতা ও সমর্থন পাইবেন এই 
নশ্চয়তার উপরেই শাসনশক্তি ব্যবহার করিতে পারেন। 
যদ্দি কোন সময় অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি শাসকদিগের 
সমর্থন না করেন, তাহা হইলে শামকমগুলী বা গতরণমেন্ট 
শাসনকার্ধ্যে আর প্রতি্িত থাকিতে পারেন না। এই 
নিয়মেই গভর্ণমেন্ট চালিত থাকে এবং এই নিয়মের 
জন্মই সংখ্যাগুরুত্ব হারাইয়। বহু দেশেই বহু গভর্ণমেন্ট 


শাসক পদতা]াগ করিয়া অপর গোষ্ঠীর হস্তে শাসনভার 
তুলিয়া দিয়! থাকেন। সংখ]াগুরুত্বের পরিবর্তে অপর 
কোন প্রকার উৎবর্ধ, দক্ষতা, বা! শ্রেষ্ঠত৷ দেখাইয়া শাসন- 
শক্তি হাতে রাখা সাধারণতঙ্ত্রে চলে না। অর্থাৎ কংগ্রেস 
যদি ভোটে হারিয়া যায় তাহা হইলে নিজ আদর্শ বা 
এঁতিহা দেধাইয়া কংগ্রেস শালনভার হস্তে রাখিতে পারে 
ন]। তেমশি ফরোয়ার্ড ব্লক সুভাষচন্দ্রের নামে অথবা 
কমু।নি& দল মার্কসবাদের শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া! রাজশক্তি 
হস্তগত রাখিতে পারে না। আমল কথা হইল, নিজ 
দলের বা গঞ্ডির প্রতিনিধিগণের সংখ্যাগরিষ্ঠতা | ইহা 
ন! পাকিলে রাজ্যশাসন অধিকার থাকিতে পারে না। 
এখন কথা হইল য়ে, উপরোক্ত এ সংখ্যার আধিক্য 
আছে কি,না আছে এই বিষয়ে সন্দেহ থাকিলে কি 
উপায়ে সেই সন্দেহভগ্জন করা যাইতে পারে? সহজ 
ও সরল উপায় হইল কোন কোন রাষ্রীায় দলে কত 
কত প্রতিনিধি প্রশ্নকালে সংযুক্ত আছেন তাহা! যথাযথ 
অনুসন্ধান করিয়া দেখা ও তাহা সম্ভব না হইলে, শাসন- 
ব্যবস্থাপক সভ| আহ্বান করিয়া ভোটের দ্বার বিচার 
করা যে শাসকমগ্ডলীর উপর অধিকাংশ প্রতিনিদির 
সহযোগিতা ও সমর্থন অক্ষু্ আছে কিনা। শাসক- 
মণ্ডলীর জমর্থনে কতজন প্রতিনিধি আছেন তাহা! সকল 
সময়েই জানা যার । যখন কোন কোন প্রতিনিধি দল 
ছাড়িয়া ভিন্ন পক্ষে চলিয়া যান তখন তজ্জাত সংখ্যাধিক্য 
হাম কতট। হইতেছে তাহাও জানিতে কোন অন্ুবিধা 
হয় না। সুতরাং কোন শাসকদলকে যদি বলা যায় যে, 
সেই দলের সমর্থক্দিগের সংখ্যা হাস হইয়! তাহার 
দলগত বা গপ্ডিগত সংখ্যাগরিষ্ঠত। আর বজায় নাই, 
তাহা হইলে যদি কথাটা সত্য নাহয়,ত সে কথা 
প্রমাণ করা সহজেই যায়। কিন্তু সংখ্যাধিক্য নাই অথচ 
কোন উপায়ে কর্মে বহাল থাকিয়া সেই হারান সংখ্যা- 
ধিক্য ফিরিয়া পাইবার আশায় শাসনশক্তি ছাড়িয়া দিতে 
না চাহিবার কোন স্তায়সঙ্গত অধিকার কোন শাসক- 
মণ্ডলীর থাকিতে পারে না। যে কোন সময় যদি প্রমাণ 
হয় যে, প্রতিনিধিলের মধ্যে এত সংখ্যায় ব্যক্তিগণ 
আর শাসকদলকে সমর্থন করিতেছেন না, যাহাতে শাসক- 
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গণ ভোট হইলে হারিয়া যাইবেন; তাহা হইলে শাসক- 


গণকে হয় যথাশীগ্র সম্ভব ভোটের লড়াই করিয়া জয় 
পরাজয় নির্ধারিত করিয়া লইতে হয় নয়ত শাসনবকার্যয 
ত্যাগ করিয়া কোন অপর দল বা সংখ্যাগরিষ্ঠ গোঠীকে 
কার্ধ্যভার গ্রহণ করিতে দিতে হয়। যথাশীত্র সংখ্যা- 
গগি্ঠতা বির ন। করিয়া শাসন-ক্ষমতা ত্যাগে অধথা বিলম্ব 
করিবার অধিকার কোন দল ঝা! গণ্ডির থাকিতে পারে না। 
কোন কোন মতবাদ গ্রায়ের জোরে রাজ্যশাসম ক্ষমতা 
নিজেদের কবলে রাখার পক্ষপাতি হইতে পারে, -কোন 
মতবাদ সংখ্যাগুরুত্ব না থাকিলেও, চালাকি করিয়া কিছুকাল 
রাজশক্তি রাখিয়া নেওয়। অন্তায় না মনে করিতে পারে; 
কিন্ত সাধারণতন্ত্র যে সকল দেশে বহছ্কালাবধি চলিয়া 
আসিয়াছে, সেই সকল দেশে গায়ের জোর বা চালাকি 
করিয়া! রাজত্ব দখল করা প্রচলিত নাই। আমাদের 
দেশেও ব্াষ্্ীয় চিন্তার ধার সংখ্যালঘিষ্টের হস্তে রাজশক্তি 
রাখার পক্ষে নহে। সংখ্যাগরিষ্ঠতাকে সসনম্মানে রাজতক্তে 
বসাইয়া রাখাই সাধারণতঙ্ত্ের মূল মন্ত্র। ইহার কোন 
অন্থ। হুইতে দেওয়া দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলকর নহে। 
অল্প সংখ্যক লোকের ইচ্ছা যদ্দি শাসনক্ষেত্রে বলবৎ করিতে 
দেওয়! হয় তাহা! হইলে, যে কারণেই সেইব্ূপ ঘটুক না 
কেন, সাধারণতন্ত্র সুরক্ষিত থাকিতে পারে না। 


এই সম্পর্কে কয়েক্ট কথার উত্থাপন অপ্রাসঙ্গিক 


হইবে ন'। প্রথমে হইল রাষ্্ীয় দলগুলির প্রতিনিধির 
খযার জোয়ার ভাটার কথা। রাষ্্ীয় দলগুলির মতবাদ 
ও আদর্শ যদ জীবনের গতি ও স্থিতির দিক দিয়া 
বান্তবত্তার মূল্য বিচার করিয়া গঠিত ও ব্যক্ত হয় তাহা 
হইলে রা্ীয় দলের প্রতিনিধিগণ সহজে নিজপথ ছাড়িয়া 
অপর পথে চলিতে যাইতেন না। কিন্তু বু ক্ষেত্রেই 
রাষ্ট্রীয় মতবার্দ আমাদের জীবনের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
বঞজিত। কোন মতবাদের প্রতি আমাদের কোন গভীর 
ও ঘনিষ্ঠ আকর্ষণ থাকিতে পারেনা এবং সেই কারণেই 
আমরা একটা রাষ্ট্রমত ছাড়িয়া: আর একটা ধরিলে, মনে 
কোন বড় লোকসান অন্ুতব করিনা । রাষ্ট্রমত যতঙ্গিন 
জাতীয় জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধনে আবন্ধ না হইবে 
ততদিন রাষ্ট্রমত আমাদের অন্তরে বিশেষ স্থিতিবানভাবে 


প্রবাসী 
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প্রতিষ্ঠিত হইবে না। কোন মত ধরা ছাড়া ক্ষণিকের 
থেয়ালের কথাই থাকিবে । হিতীয় কথা হইল ধিশ্বামের 


অভিনয়। আমরা যে সকল মত বা আদশ অবলম্বন 
করিয়া চলিবার ভান করি, বস্তত আমরা সেই সকল 
মত ও আদর্শে বিশ্বাস করিনা । কোন দলে ভিড়িয়া 


রাষক্ষেত্রে সুবিধা অঞ্জন করাটাই আসল কথা। সেইজন্ত 
দল-বিশেষের মত মানিয়া চলিবার একটা লোক-দেখান 
অভিনয় করা প্রয়োজন হয়। প্রাণের কিম্বা! সত্য বিশ্বাসের 
টান না থাকিলে সম্বন্ধ একান্তভাবে অন্তরের হয় না। 
এই জন্যই আজ রাইমতের ক্ষেত্রে দ্রুত পরিবর্তনের এত 
প্রাহুর্তাব। দল ব্দলাইয়! অন্ত দলে যোগদান করিতে 
কাহারও বিশেষ অসুবিধা হয় না। অতএব রাষ্রীয় বিষয়ে 
সত্যকার অনুরাগ ও আচ্গত্য লক্ষিত হয় না। কপট 
ভক্তের সংখ্যাই অধিক। ম্বতরাং অধিক লোকের মধ্যে 
মত ও আদর্শ স্থায়ীভাবে বাঁধ/তা ও বিশ্বাস আকর্ষণ 
করিতে পারে না। এবং রাষ্্রদলের ভক্কগণ ক্রমাগতই 
গুরু ও মন্ত্র পরিবর্তন করিয়! নৃতন নৃততন গোঠীতে নাম 
লিখাইতে উদ্যোগী। 

যেখানে সত্যভক্তি, বিশ্বাস ও বাধাতার এত অভাব 
সেখানে প্রায়ই শাসকমগ্ডলীর পরিবর্তন ঘটা সম্ভব। এই 
অন্য জনসাধারণের কর্তব্য যাহাতে নিঙ্জেদের কোন 
অন্বিধার সৃষ্টি ন৷ হয়, সেই ব্যবস্থা করা। ইহার উপায় 
রাষ্ীয় দঙ্জের লোকেদের দমন করিয়া রাখা। সাধারণের 
জুবিধ। জাতীয় জীবনের প্রধান লক্ষ্য ও স্থির উদ্দেষ্ট। 
সাধারণের অসুবিধা কর! একট! বড় সামাজিক অপরাধ। 
এই কথাটা প্রচার কর। বিশেষ আবশ্তক। 


আমলাতন্ত্র অমর হউক ! 


ভারতবর্ষে সাধারণতন্ত্র হাস্তকর রূপ ধারণ করিয়: 
থাকিলেও আমলাতন্ত্র নির্বিবাদে ও সবলে নিজ প্রতাব 
অঙ্ষুগ্ন রাখিতে পারিয়াছে। কারণ রাজ্যশাসন কাধা 
বস্তত আমলাগণই করিয়া থাকেন, মন্ত্রীগণ শুধু তকে 
শোভমান হইয়া উদ্টোপান্টা হুকুম দিয়া আমলাদিগকে 
বথেচ্ছাচারে আরও অধিক তভ্যত্ত করিয়া তুলেন। 
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দামলাগণ মানসক্ষেত্রে উভচর ও জব্যসাচী। তাহার! 
ঘাজ জলে নামিয়! সাতার দিয়া লক্ষ্যস্থলে গমন চেষ্র। 
(রেন এবং কল্য মন্ত্রী বল হইলে আবার জল পরিত্যাগ 
রিয়া শুফবস্ত্রে শুধু ডাঙ্গায় ভ্রমণ করেন। অর্থাৎ মন্ত্ী- 
গুলীর আদেশ রাষ্ট্রীয়দল অনুসারে সম্পূর্ণভাবে ভিনরভিন্ন 
কার হুইয়! থাকে ও আমলাগণ আজ যে আদেশ অনুসরণ 
বিবার অভিননন করিতে বাধ্য হন, কাল আবার তাহার 
বিপরীত পথে চলিবার আদেশ পাইয়া উল্টার্দিকে গমনের 
হাবভাব রু করিয়া! থাকেন। সত্য সত্যই যে আমলাগণ 
ম্ত্রীদিগের নির্দেশে কোন বিশেষ পথে প্রাণে মনে ভুকুম 
তামিঙ্ল করিয়া চলেন তাঠ1 মনে হয় না। কারণ বুটিণ 
আমল হইতে অদ্যাবধি আমলার্দিগের গতিবিপ্ি একটা 
নিজন্ব ধারাতেই চলিম্না থাকে । “হাঙ্জি, হাজি” বলিয়া 
কাষ্যত ঠিক নিজ ইচ্ছাও পুরান রীতি অনুসারে চলাই 
আমলাতন্দ্রের অভ্যাস ও বিশেষত্ব ॥ কারণ আমলাগণ শুপু 
কাধ্য করেন, “পলিসি” ও "ইডিয়লজি" বলিয়া যে সকল 
বড় বড় কথা মন্ত্রীমগুলীত আখড়ায় আলোচিত হয়, সেই 
গকল কথার বিশেষ কোন হুল্য আমলামহলে দেখা যায় না। 
তাহারা চলেন রীতি অনুসারে । নীতির কথা লইয়। 
আমলাগণ মাথ! ঘামাণ না | যদ্দি এক মন্ত্রী বলেন, শ্রধিক- 
৪গকে না দিয়া দাবাইয়। রাখাই কণ্টব্য এবং অপরদ্প শাসন- 
শক্তি লাভ করিলে অপর এক মন্ত্রীআদেশ দেন শ্রমিকদ্দিগকে 
বপেচ্ছাচার করিতে দিতে ; তাহা হইলে আমল! মহলে এ 
নকল পরস্পরবিরোধী আদেশে কোন অসুবিধা হয়না! 
মামলাগণ প্রাতে কাহাকেও আসকার। দিলে সন্ধ্যায় যে 
হার মস্তকে লগুড়াঘাত করাইবেন না, এরপ কোন নিশ্চয়তা 
ইদাপি লক্ষিত হয় না। আমলাদ্দিগের শক্তি যাহাতে অক্ষ 
1াকে তাহাই রীতি। যদি কেহ মিছিল বাহির করিয়া আইন 
ঃঙ্গ করে, তাহা হইলে আমলাগণ রীতি অনুযায়ী কিছু 
লিতেও পারেন এবং নাও বলিতে পারেন; কারণ আইন 
ঙ্গ করিলেই যে কাহারও শাস্তি হইবেই এরূপ কোন নির্দিষ্ট 
তি আমলাগণ মানেন না। নিজেদের সুবিধা হইলে 
নপরাধীকে ধর! হইবে, সুবিধা না হইলে ধরা হইবে না। 
কান লাভের সম্ভাবনা! থাকিলে ধরিয়া ছাড়িয়া! দেও£াও 
ইতে পারে। অর্থাৎ আমলাদিগের সুবিধাই হইল আসল 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১১ 


কথা, আইন রক্ষা বা অপরাধ যাহাই ঘটুক না কেন। আজ 
যিনি মন্ত্রী ও ধাহার আদেশ নত মন্তকে মানিয়া চলিবার 
ভঙ্গীতে আমলাগণ অভিনয় করিতেছেন; কল্য আবার সেই 
মন্ত্রীই পদচ্যুত হইলে তাহাকে ধরপাকড় ব৷ প্রহারের ব্যবস্থা 
করা যাইতে পাবে, যদি আমলাগণ সেইব্প বাবহারই 
সুবিধাজনক মনে করেন। মন্ত্রীরা আসিতে পারেন, যাইতেও 
পারেন; আমলাগণ কিন্ত স্থির নিশ্য়ভাবে নিজনিজ 
পদে স্বপ্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। ইহাই হইল আমলাতন্ত্রে 


মূল রীতি। 


আমঙাতস্থের জনদাধারণের ম্বাধীনতা ও সুবিধার 
বিষয়ে বিশেষ সহানুভূতি নাই। ইহার কারণ আমলাগণ 
নিজের সুবিধা ও স্বৈরাচার সন্ভোগ করিতেই উৎসাহী, 
সাধারণের অধিকার স্থরক্ষিত কর! তাহারা সময়ের অপ- 
ব্যবহার ও নিজেদের শক্তির অপচয় ও ক্ষমতা লাঘবকর 
বলিয়া বোধ করেশ। মন্ত্রীমগ্ডলী যর্দি কাহাকেও অপরাধ 
করিয়! শান্তি হইতে বীচিয়। যাইতে দিতে চাহেন, আমলাগণ 
সে প্রকার অইণকে পাঁশ কাটানর বিষয় বিচক্ষণতা দেখাইয়া 
থাকেন, কারণ স্টাহারা আব্হুমানকাল হইতেই নিজেদের লাভ 
ও সুবিধার জগ্য' চোর, ডাকাত, খুনী প্রভৃতিকে ছাড়িয়। 
দিতে অভ্যস্ত। অপরাধাগণ ভারতবর্ষে বহুকাল হইতেই 
সাজা ন। পাইস্বা অপরাধ করিয়া ৮চলে। মন্ত্রী ও আমলার 
মিলিত চেষ্টায় যদি কিছু কিছু সানান্ত আইনভঙ্গের অপর।ধীগণ 
অবাধে দুষ্বন্ন করিতে পায়, তাহাতে নৃতণ কিছু ঘটিল 
বলিয়। মনে করা উচিত নহে । দ্বেরাও প্রভৃতি অপরাধ 
হিসাবে কোন উচ্চ স্থান পায় না। ঘেরাও বা হাল্লা করিয়ু। 
যদি শ্রকিকগণ জবাধে বিচরণ করিয়। থাকে, তাহাতে আশ্চয্য 
হইবার কি আছে। রাহাজানি করিয়। বাচিয়! যাওয়ার 
তুপনায় উহা অতি সামান্য কথ!। মন্ত্রীমপ্ুলী ভাবিয়া 
থাকিতে পারেন যে, তাহারা আইন ভাঙ্গায় একট! নৃঙন যুগ 
প্রবর্তন করিয়াছেন; কিন্তু বস্তত তাহারা আমলাতঙ্ত্ের 


অতি পুরাতন রীতিই অনুসরণ করিয়াছেন। 
শাজ আবার যা নৃতন মন্ত্রগণ বলেন, 
অপরাধীদ্দিগকে ধরপাকড় করিতে আমলাগণ তাহ 


৩১২ 
হইলে নিরপরাধ ' লোকদিগকে ধরিয়া ও সাজা দিয়! 


সেই নুতন আদেশ পালম করিবার ব্যবস্থা করিবেন, 
অতি অবশ্ঠীই। 


জন বিক্ষোভের স্বরূপ 


অপর দেশে জনবিক্ষোভ হইলে, বিক্ষোতের কারণ 
যাহারা জনসাধারণের আক্রোশ গিয়া পড়ে তাঙাদের 
উপরেই। বিধেশী জনসাধারণ নিজের নাক কাটিয়া পরের 
যাত্র।ভঙ্গের চেষ্টা করেন না। আমাদিগের দ্বেশের গীতি 
অপর প্রকার। প্রথমতঃ জ্রনবিক্ষে।ভ সর্বঞ্জনের স্বকীয় ও 
স্বয়ংকুত নহে। যে কোন দলের লোক বিক্ষুব্ধ হইলেই 
তাহা জনবিক্ষোভ বলিয়া চালান হয় এবং সেই দল 
বিশেষের লোকজন তখন “বিন্ষুব' ওাবে যে সকল কার্স্য- 
কলাপ করেন তাহাতে সাধারণেরই অস্ুধিধা ও ক্ষতি হয়। 
দ্বিতীয়তঃ জনসাধারণ যদি এঁ দলের োরাল ব্যক্তিদিগের 
কথায় কাজ কশ্মছাড়িয়। ও নানা প্রকার অন্নবিধা ভোগ 
করিয়া বিক্ষোভে সহানুভূতি প্রদর্শন না করে, তাহা হইলে 
সেই জনসাধারণের উপরই দলের জোরাল হন্তজ সবলে 
পতিত হয়। বিক্ষোঙের মূল কারণ যে কা যাহারা জোরাল 
হপ্সের জোর সেই অবধি পৌহছার না। তাই দেখি যে “জন, 
বিক্ষোভ" হইলে কোন বা্রীয় গলেরই শত দেখানর কার্য্য 
সাধিত হয়, জনসাধারণের শুধু অন্ুবিধা ও ক্ষাতিই হয়। 
কেহ বাজারে গিয়া খাদ ক্রয় করিতে পারে না, কেহ চিকিৎ- 
সার উধধ আনিতে সক্ষম হুয় না এবং সকলেই দ্রীর্ঘপণ পায়ে 
হশটিয়। চলিতে বাধ্য হয় ও কোণ কোন অস্সাবধান বাক্তির 
মাথায় ইট পড়ে অধবা গাড়ী ভাঙ্গিয়। ও জালাইয়া! দেওয়া 
হয়। এই সকল উতপীড়ন সর্বঞরই দেখা যায় জনসাধারণের 
উপরেই হয় ও ক্ষতিও হয় জনসাধারণেরই ৷ দোকান লুঠ ও 
অন্তান্ঠ অনাচার যখন হয় তখন “কিক্ুত্বা' লুঠেড়া ও চোর 
ভাকাত জাতীয় ব্যক্তিগণ নিজেদের লাভ ও ন্দুবিধা বুঝিয়াই 
লুঠতরাঞ্জ করি! থাকে । যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের উপর 
ক্রোধ তাহািগের উপর কোন জুলুম করিবার ক্ষমত৷ আইন- 
ভঙ্গকারী জনতার মধ্য দেখা যায় না অতএব এই জাতীয় 
বিক্ষোভের কোন শাসন-সংস্কারক শক্তি আছে বলিয়া! মনে 


প্রধাপী 


- পৌষ, ১৩৭৪ 


হয় না। স্কুল কলেজ অফিস প্রভৃতি বন্ধ করিয়া ছুটি 
উপভোগ করার জন্য কোন কোন অপরিণত বয়স্ক ব্যক্তির 
এই জাতীয় বিক্ষো্ছ প্রদর্শনে সহানুভূতি থাকিতে দেখা যায়। 
কিন্তু শিক্ষালয় ও দফতর বন্ধ রাখিলেও উপরওয়ালাদিগের 
কোন বিশেষ ক্ষতি বা অস্ুুবিধ। হয় না। এই কারণে জন- 
সাধারণকে মারপিঠ লুঠ ও আগুন লাগাইবার ভয় দেখাইয়া 
হরত|ল করার আমর! কোন সার্থকত| দেখিনা । যদি শাসক- 
মণ্ডলী কোন শন্তায় ব অত্যাচার করেন, তাহ! হইলে তাহার 
বিরুদ্ধে বু কিছু করা যায় যাহাতে শাসকগণকে উত্তমরূপে 
বোঝান যায় যে, তাহাদের স্বৈরাচার দেশবাসী সহ্য করিবেন 
না। কিন্ত হরতাল করিয়! গাড়ীতে আগুন লাগাইয়৷ বা 
দোকান লুঠ করিয়। সে কার্য হইতে পারে না। শাসকমগ্ডলী 
ধ্দি আইন শ। মাঁনয়! যথেচ্ছচার করেন, জনসাধারণ তাহা 
হইলে সেই শাণকর্দিগকে বিগ্িন্ন উপায়ে বুন্াইতে পারেন 
যে, যথেচ্ছাচার করা বরদাস্ত করা হইবে না। কিন্তু স্কুল 
কলেজ ও অফিস বন্ধ করিযা সে কার্য হইবে না। কারখানা 
বন্ধ করিলে, ট্রেন থামাইলে বা স্টেশনে আগুন লাগাইলেও 
তাহ। সাধিত হইবে না। কি উপায়ে হইবে? বহু উপায় 
চিন্তা করিয়া বাহির কর! যাইতে পারে, যদ্দি জনসাধারণ সেই 
ব্ষিয়ে নজর দেন। কঙ্থ যে সকল রা্ট্রীয়দল নিজেরাই 
স্বৈরাচারী ও আইন অযান্তকারী তাহার্দিগের সহিত জন- 
সাধারণের স্বন্ধ নির্ণয় প্রথমে প্রয়োজন । তাহাদদিগের 
আদর্শ, মতলব ও গুধু অভিসন্ধিগু'ল সর্বধাধারণ্রে মঙগলকর 
কিনা তাহাও বিচার করা কর্তব/। নতুবা তাহাদিগের ইচ্ছায় 
ও স্থবিধার জন্য জনসাধারণ কেন সংগ্রাম করিবেন? মনে 
প্রাণে রাষ্ট্রীয় দলগুলির সহিত জনসাধারণ একমত নছেন 
বলিয়াই ভারতে কোন রাষ্থ্ীয় কাধ্য যথাযথতাবে দ্ুসিদ্ধ 


হয় না। 


বাংলাদেশের রাষ্্ীয় পরিস্থিতি 


ইউনাইটেড ফ্রণ্ট নামে যে কয়েকটি রাষ্্রীয় দল মিলিত 
ভাবে বাংলার রাজ্যশাসনভার গ্রহণ করিয়া শাসন- 
কাধ্য চালাইতেছিলেন; কিছুকাল পূর্বে তাহার মধ্যে 
কয়েকঙ্জন বিধান সভার প্রতিনিধি ইউনাইটেড ফ্রণ্ট ত্যাগ 


পো, ১৩৭৪ 


করিয়া যাওয়ায় উক্ত ফ্রন্টের বিধান সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
চলিয়! যায়। এইরূপ ঘটিলে সাধারণতন্ত্রের রীতি অন্ুমারে 
বিধান সভায় ভোটের ছার! দেখ! হয় যে, সত্যই সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা নষ্ট হইয়াছে কি না। বাংলার গভর্ণর শ্রী ধর্মবীর 
মৃধ্য মন্ত্রী শ্রী অজয় মুখাজ্জিকে বিধানসভা আহবান 
করিতে বলিলে তিনি বলেন যে, প্র কাধ্য ১ই ডিসেগগর 
করাহুইবে। এই কথাটা হয় নতেপ্বরের দ্বিষ্তীয় সপ্তুহে। 
গভর্ণর বলেন যে সংখ্যাগরিষ্টতা হারাইলে যথাশীন্ 
সম্ভব বিধানসভ1 আহ্বান করা উচিত, কেন না সংখা. 
গরিষ্ঠতা ন৷ থাকিলে রাজ্য.শাসন অধিক!র থাকে না। 
শ্রী অজয় মুখাচ্ছি নিজ সহকম্সাদিগের সহিত পরামর্শ 
করিয়া ১৮ ডিসেম্বরের পর্ধেবে বিধানসভা ডাকিতে রাজা 
হইলেন ন৷। রাজ্যপাল তখন রাঙ্জয শাসন কাধা যথাযথ 
তাবে ন! চালান, ক্রমাগত শাস্তিতঙ্গ করা, বলপ্রয্োগ 
করিবার ভয় প্রদর্শন ও সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারানর জন্ঠ ইউ- 
নাইটেড ফ্রণ্টকে রাজ্যশ!দন ভার হইতে অপশ্গৃত করিয়া 
কংগ্রেদ দল সমর্থিত শ্রী প্রদুলল ঘোষের ইউনাইটেড 
০ছমোক্র্যারটিক ফ্রণ্টকে রাজ্য ভার অপণ করিলেন । শ্রীপ্রকু 
ঘোষ হইলেন এট শাসকমগ্ুলীর মুখমন্রী। 

ইহার পরে ইউনাইটেড ক্ুন্টের ঘমথকগণ হরতাল, আইন- 
তঙ্গ কর! দাঙ্গা! মারপিট, বাস ট্রাম প্রভৃদ্ত জাঁলান ও ট্রেন 
থামান ইন্যার্দি আরম্ত করেন ও পুলিশ সেই অরাজকতা 
দমন করিবার জন্ত গুলি চালাইয়! কিছু লোককে প্রাণে মারে 
ও আহত করে। ইউনাইটেড ফণ্টকে এই ভবে বিতাকন 
করাতে ভারতের সর্বত্র ইছ] 'মাইনসঙ্গত হয় নাই বলিয়া 
আন্দোলন হয়। বহু আইনজ্ঞের মতে এই ভাবে কোন 
গভর্ণমেপ্টকে বরখাস্ত কর] যায় না। কেন্দ্রীয় সরকার বলেন 
যে, বাংলার ইউনাইটেড ফ্রন্টের কোন কোন দলের" লোকদের 
চীনের সহিত গুগু যড়যন্ত্রের সম্বন্ধ থাকায় ও হিংস্র 
নীতি অবলম্বন করবার ইচ্ছ! থাকায় উক্ত দলকে রাজকার্ষেয 
রাখ! নিরাপদ ছিলনা । দেশের মঙ্গলের জন্য ও উক্ত 
দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নাঁথাকায় এ দলকে বরখাস্ত 
করা একান্ত আবশ্যক হয্ব। এই সকল কথার মূল্য গাহাই 
হউক, বিষয়টা আইনসঙ্গত হয় নাই বলিয়া বু লোকের 
বিশ্বান। ইউনাইটেড ফ্রন্টের কোন একটি দলের কাধ্য- 


বিবিধ প্রস্ 


৩১৩ 


কলাপ অবশা দেশগ্রোছিতার গ। ঘেিয়। চলিয়া থাকে 


বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস । 

ধরা যাউক যে, কেন্দ্রীয় সরকারের স্যার জ্ঞাণ অথব! 
সাধারণতন্ত্রের মুল আদশের প্রতি কোন ভক্তি নাই। তাহারা 
অর্থাং কংগ্রেসের নেতাগণ শুধু নিজেদের স্বিধাই দেখেন 
এবং ষ্াহার] অন্তরে অন্তরে একাধিপ তা ও শ্বেচ্ছাচারেই 


বিশ্বাস করেন। জনদাধারণের 'অধিকার ও স্বাধীনতার 
বিশ্বাস একট। শুধু লোক-দেখান ভঙগী মাত্র। অতএব 
অপরপক্ষ, অর্থাৎ কংগ্রেসের বিঞ্গ্ধ ঘলগুলির দেঙাগণ 


সাধারণতন্ব পূর্ণ প্র ৩ষ্ঠ। করিয়া জনসাধারণের অধিকার 
ও ম্বাধীন'ত| একটি উচ্চস্থ।নে রক্ষা করিয়া &শে ন্যায় রাজা 
প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টাশল। কিন্ত জনসাধারণকে পরামশে 
না ডাকিয়া শুধু নিজ নি ধের তরফ হইছে হরতাল ডাকা 
কি উচ্চ আরশ অন্গত ? এবং যধি কেহ হরতালের ডাক 
ন৷ মাশিয়া দোকান খোলে অথবা গাড়ী ৮ডিয়া পথে বাহির 
হয় তাহা হইলে সেহ হরতালে অনিচ্ছুক লোকেধের দোকান 
ঘুঠ করা বা গাড়ী পুড়াহয়! ধেওয়। কিগ্তায় প্রতিষ্ঠার 
পরিচায়ক 1 অর্থাৎ কংগ্রেসের শতাগণ অরূপ ঠাহাধিগের 
ইচ্ছায় লোক কাঙ্জ না করলে চাহাদিগকে দগ্ডিত করিবার 
ব্যবস্থা করেন; কমযুনিষ্ট বা অন্তদলগুপির ঠিক লেই ভ|বেই 
সর্বসাধারণের ইচ্ছাকে অসম্মান গ্রশন করিয়া চলেন । দেখা 
যাইতেছে যে, সাধারণের কোন অধিকার বা ধাবা থাকা 
রাধার ধলের মতে এঙ্গত নহে | শু কোন না কোন 
রাষ্্ীয় দলের ঠ.০্দ।রি করাহু জনসাধারণের জীবশযাত্রা4 
'একমান্র কর্ছব। বর্য়ান রাীয় যথেচ্ছাঢারের প্রতি 
যোগিতায় দেখা নাইতেছে মে, কংগ্রেস ও ইউনাইটেড ফ্রণ্ট 
উ্তয় পক্ষ গ্ৈরাচারের ঢুড়ান্ত: করিয়াছেন। কহ 
বেখাইনাভাবে প্লানকমণ্তলী ব্রখাস্থ ও কোন গোলমোগ 
হইবার পূর্ব হহতেই সংগ্রা্ের বাবস্থা কাঁরয়া সাধারণের 
প্রাণে আত:.ধর সঞ্চার করিয়াছেন, কেহ বা যাহার হচ্ছ! 


তাহার পাকানের কাচ ভাজি, ঠগাঁড়া পুড়াইয়া, কাজকে 


ও পাঠে বাধ! ধেয়া এবং জোরাল হজে সর্ধসাদারণকে গৃছে 
বসিয়া থাকিতে বাধ্য করিয়া “অনবিক্ষোভ” দেখাইতেছেন। 
সাধারণত ও সর্বাজনের স্বাধীনতা ক্রমশঃ চাওয়ায় মিলাইয়। 
যাইতেছে । এখন কংগ্রেসের অথবা কংগ্রেস-“বরদ্ধ দলের 


৬১৪ 
খাহারই হউক, একট| বলপূর্ববক একাধিপত্য স্থাপন ব্যবস্থার 
হুচন| হইতেছে বলিয়! মনে হয়। পেশাদার রাইঈনেতাদিগকে 
বাষ্রক্েত্র হইতে বহিষ্কার না করিলে জন-ন্বাধীনতার 


ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 
দেশের সুশাসন ও সুশ্খলতাবে দেশের লোকের 


বিভির ক্ষেত্রে উন্নতির ও অভাব নিবারণের চেষ্টা না করিয়া 
যদি শাসকমগ্ুলী, যে দলের হউক না কেন, শুধু দলের 
শক্তিবুন্ধ ও দলের মতলব সিদ্ধির চেষ্ট! করিয়াই সময় কাটান, 
তাহ। হইলে রাজ্যভার যে দলের উপরেই অপি হোক 
না কেন, সাধারণের মঙ্গল তাহাদিগের দ্বার সাধিত হইতে 
পারিবেনা। কংগ্রেসের মতলব ছিল সকল ভ্রাতির নিকট 
ও শ্বদেশে ক্রমাগত কঙ্জা করিয়া সেই অর্থ অপব্যয় করা । 
অপরাপর দলের লোকেরাও বিশেষ কোন কম্মশক্তি দেখাইতে 
সক্ষম হন না। উপরন্ত কোণ কোন দল দেশের শক্রদ্দিগের 
সাহত মিলিত হইয়া দেশে বিপ্লবের স্যঙ্টি করিবার চেষ্টা 


করিয়াছেন । এইরূপ অবস্থায় কোন শাসকমণ্ডলীহ 
দ্বেশবাসীর বিশেষ কোন উপকারে লাগেশ নাই। 
বাংলাদেশের ইউ, এফ সরকারকে সংখ্যালঘিষ্ঠতা 
অনুমান করিয়া শাসনশক্তি হইতে অপসারণ 


কর: ন্যায় ও আইনসঙ্গত হইয়াছে কিনা তাহা উপযুক্ত 
ব্যক্তির দ্বার বিচাষ) বিষয় । গান্জেরেজোরে দূকল লোককে 
হবৃতাল করিতে বাধ্য করা ও কথা ন। শুণিলে তাহাদিগের 
নিগ্রহের ব্যবস্থাও আইনসঙ্গত কাষ্য নহে। সুতরাং কংখেস 
সরকার যর্দি বেআইনী ভাবে প্রতিদ্বন্বী কোন দলকে রাঁজা- 
।ভার হইতে সরাইয়া থাকেন, তাহাতে এ দলের জন- 
সাধারণের জীবনবাত্র৷ ছুর্বিদদহ করিয়। তুলিবার অধিকার 
জন্মাইতে পারে না। হাইকোট সুপ্রিম কোট” প্রভৃতি 
আদালতের সাহা'যা যে যাহার ন্যাধ্য পাওনা পাইবার চেষ্টা 
করিতে পারেন । কিন্তু নির্দিলীয় ব্যক্তিদিগের কাজকর্মের, 
শিক্ষার ও জীবনযাত্রার পথে অন্তরায় হুথি করিয়া দেশে 
অরাঞ্জকতা স্থপ্টি করিবার অধিকার কাহারও পক্ষে এইভাবে 
স্ষ্টি হইতে পারে না। 

এই সকল গোলমালের সহিত ব্যক্তিগতভাবে প্রতিনিধি- 
গণের রাষ্রীয় দল পরিবর্তন করাও বিশেষ করিয়া জড়িত 


প্রবার্দী 


পৌধ, ১৩৭৪ 


রহিয়াছে । কোন দেশে যদি কোন কোন রায় প্রতিনিধি দল 
পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা করেন তাহা হইলে তাহাকে পুনঃ. 
নির্বাচনে যাইতে বাধ্য কর! হয়। কোন রাষ্ত্রীয় বিষয়ের 
মীমাংসা আবশ্যক হইলেও দেশবাসীর মতগ্রহণ করা হইয়! 
থাকে “রেফারেগ্াম'ঃ ব্যবস্থা করিয়া। বর্তমানে ভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রায়ই প্রতিনিধিগণ দল পরিবর্তন করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন; এবং এই অভ্যাসের সুযোগ লইন্কা 
নৃতন নৃতন মিলিত দলের হুঠ্িও হইতেছে! এইরূপ ঘটনা 
জাতীয়ভাবে বিশেষ গৌরবের বিষয় নহে। 


বাংলার রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি 


বিগত কয়েক সঞ্চাহ ধরিয়া বাংল! দেশের রাস্তরীয় অবস্থ। 
উত্তরোত্তর অরাঞ্জকতার চরমে পৌছাইতে আরম্ত করিয়াছে 
তৎপুর্বেবে ইউনাইটেড ফ্রণ সরকার নানাভাবে বিপ্লববাদকে 
দেশে নৃতন শক্তি দান করিবার জন্য সাধারণ মানুষের অবস্থা 
বিশেষভাবে দুদ্দশাগ্রন্ত করিয়৷ তুলিয়াছিলেন। কংগ্রেসের 
স্বৈরাচার দুর হইয়াছে জানিয়া জনসাধারণ সকল অভাব 
অভিযোগ স্হা করিয়। চলিতেছিলেন, কিন্ত অবস্থা ক্রমশঃ 
এত খারাপের দিকে যাইতে থাকে যে, মনে হইতেছিল, 
দেশের রাজশক্তি উন্নত হইয়] গিয়াছে । এই অবস্থাতে 
কংখ্রেসদল সহজেই ভাবিতে আরম্ভ বরিলেন যে, অতঃপর 
ইউ এফকে তাড়াইয়! অপর দলের হস্তে রাঞ্যভার দেওয়। 
অসম্ভব হইবে না। সুতরাং যেসকল ব্যক্তি ইউএফ- 
তা'গ করিয়া অপর ছল গঠনে প্রস্তুত ছিলেন তাহাদ্দিগের 
সহিত কথাবার্তী চালান আরম হয়। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ 
পূর্ব হইতেই ইউ এফ-এর ব্যবহার পছন্দ করিতেছিলেন না । 
তিনি চীনবন্ধু বাম কম্যুনিষ্টদিগকে বিশেষ করিয়া শক্রবোধ 
করিতে আরম্ভ করেন। এই জন্ত তিনি ও তীহার সঙ্গে 
আরও অনেক এসেম্ক্রীর সত্যগণ ভিতরে তিতরে কংগ্রেস- 
দলের সহিত মিতালী করিয়া ইউএফকে উল্টাইবার চেষ্টা 
করিতে থাকেন। যখন দেখা যাইল যে, এই সকল ব্যক্তি 
ইউ এফ ত্যাগ কিয়া পৃথক দল গঠন করিলে ইউ এফের 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর থাকিবে না, তখন তাহারা বাংলার 


শেষাংশ ৪২৬ পাতায় 


হিন্দু কলেজে ডিরোজিও প্রসঙ্গ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ধূমায়িত বহিঃ 


হিন্দু কলেজের কথা বলিতে হইলেই স্বতই ডিবোজিও 
প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। যে অধ্যায়টির কথ! এখন বলিব, 
তখন হিন্দু কলেজ হইতে যুব-ছাব্রগণ ডিরোজিওর 
তত্বাবধানে 'পার্থেলন' নামে একথানি সাপ্তাহিক পত্রিক৷ বাহির 
করিতেছিলেন, কিন্তু প্রথম সংখ্য! বাহির হইবার পরই 
ডাঃ উইলসন. উহা বন্ধ করিয়া দ্েন। নানাকারণে 
হিন্দু সমাজপতিগণ খুবই বিচলিত হন। অবশ্ত বিচলিত 
হইবার অন্ত কারণও বিগ্যমান ছিল। 

রামমোহন রায় তখন কলিকাতা সমাজে একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি। সতীদাহু প্রথ! বন্ধ করিবার নিমিত্ত তিনি পুব 
হইতেই তোড়জোড় করিতেছিলেন। সতীদাহ নিবারণ 
আইন বিধিবদ্ধ হুইবার পর তাহারা বড়লাট বেন্টিঙ্ককে 
লাট ভবনে গিয়া! প্রকাশ্তে মানপত্রও প্রদান করেন। 
এইসব কারণেই রক্ষণশীল হিন্দুদের ভিতর কিরূপ 
প্রতিক্রিয়া হয় সহজেই অন্রমের়। সতী আইন 
বিধিবদ্ধ হইবার পক্ষকালের মধ্যেই রামমোহন কোন কোন 
অন্থগামীসহ টাউন হলে অন্থুষ্ঠিত ইউরোপীয়দের একটি 
সাধারণ সভায় মিলিত হন এবং এদেশে ইউরোপীয়র] যাহাতে 
আইন সম্মত ভাবে স্থায়ী বালিন্দা হইতে পারে তাহার 
সপক্ষে নানা যুক্তি প্রমাণ সহ বন্তৃতা করেন । অপর পক্ষে 
রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ এই প্রস্তাবের বিশেষ বিরোধিতা 
করিতে থাকেন। ১৮৩* সনের জাঙ্গগ়্ারি মাসে রামমোহন 
অন্ধ সতা ব৷ ব্রাদ্ছ সমাজ স্থাপন করিলেন। ইহাতেও 
হিন্দুরা চটির! বান। তাহারা রামমোহনের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য; 
সতী আইনের বিপক্ষত। করার নিমিত্ত ধর্মসভা স্থাপন 
কম্ধিলেম। একদিকে রামমোহন ও তাহার অঙ্থগামীরা, 


অপরধিকে রক্ষণশীল হিন্দু সমাজপতির'__উডয়ের মধ 
খোরতর হ্বন্ব উপস্থিত হইল। 

আবার ব্ামমোহনের বাক্তিগত আচার আচরণ দীর্ঘ- 
কাল যাবৎ হিন্দুদের মনে এক বিতৃষ্ার ভাব জাগায়। 
তিনি আহারে বিহারে জাত বিচার করেন ন।। মুরাপানে 
তিনি অভ্যন্ত। তিনি আহারে বসিয়া পরিমিত সুর পান 
করিতেন। কিন্তু পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্র পস্ত “রামতঙ্গ 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ” গ্রন্থে লিবিয়্াছেন যে, 
যাহা রামমোহনের পক্ষে 'পরিমিত” ছিল, তিনি হয়ত খেয়াল 
করেন নাই--অপরের পক্ষে তাহ পরিমিত নাও হুইতে 
পারে। অথবা তাহার আদর্শ অঙ্গসঃণ করিলে অপরের 
পক্ষে বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা । তথাকথিত প্রগতিশীল 
ব্যক্তিদের মধ্যে স্ুরাপানের রেওয়াজ রামমোহন হইতেই 
বেশি করিয়া প্রচলিত হয়। 'তাহার অনুগামী শিষ্য রাজ- 
নারায়ণ বন্ুর পিতা নন্দকিশোর বস্তু মহাশয়ের স্থরাপানের 
একটি দৃষ্টান্ত শাস্ত্রী মহাশয় এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। 
নন্দকিশোর মিতপায়ী ছিলেন। পুত্র রাজনারায়ণের 
অমিত-পানাছার দেখিয়া তাহা সংবত করিবার সার্থক চেষ্টা 
করেন। ডিরোজিও শিষারা প্রগতিপন্থী। রামমোছনের 
দরুণই যে তাহারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন এমন কথ! বলি 
না। কিন্তু তৎকালে প্রচলিত রেওয়াজ যাহা প্রগন্চিশীল 
বলিয়া পরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবতিত হইয়াছিল তাহ! 
তাহারা গ্রহণ করিতে কন্ুর করেন নাই। ডিরোজিও 
শিষ্যগণ সুরাপান্বী ছিলেন কিন্তু তাহার। “মদ্যপ, ছিজেন না। 
এমন কি ধধিপ্রতিম রামতন্থ লাহিড়ীও মদ্যপান করিতেন । 
রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ বিশেষতঃ ইহার নেতৃস্থানীয় 
আচার সম্পন্ন নিষ্ঠাবান রামকমল সেন ও রাধাকান্ত দেব 
ইহ! কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। হিন্দু কলেজের 


খ্যত 


৬১৬ 


যুবছাত্রদের সংযত করাইবার জন্ত তাহারা যেসব বিধি- 
নিষেধ প্রবর্তন করেন তাহার মূলেও এই কারণটি বিদ্যমান 
ছিল বলিয়৷ বিশ্বাস। 

কলেজের শিক্ষায় যুব ও কিশোর-ছাত্রগণ যে বরাবর 
উন্নতি কারতে ছিল সে সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ খুবই সচেতন ছিলেন। 
এমন কি তাহাদের কাহার কাহার উক্তি ব। বিভ্ভিপ্ন ব্যক্তিকে 
লেখ! পন্জরাংশ হইতে ইছা স্পষ্টতঃই জানা গিয়াছে । ১৮৩০ 
সনের প্রথমেই তাহারা ছেলেদের আচরণের উপর এতটা 
খাগ্সা হইয়! উঠিলেন কেন ? বলাবাহুল্য শিক্ষক ডিরোজিওর 
উপরেও তাহার! খুবই চটি গেলেন। ১৮৩০ সনের গ্রথমেই 
“পার্ধেলন প্রকাশ বন্ধ করাইবার মধ্যে ইহ পরিষ্কার বুঝা 
গেল। ডিরোঙ্জিও প্রগতিপন্থী, হিউমের যুক্তিভিত্তিক মতা- 
মত পার সবিশেষ অনু প্রানিত। কিন্তু কাধে যখন তাহার 
প্রতিফলন ঘটিল তখনই কলেজ-কর্তৃপক্ষ বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি সতী আইনের লপক্ষে কবিতা লিখিয়াছেন। 
রামমোহনের যেসব কার্যকলাপের কর্তৃুপক্ষ বিরোধী 
ডিরোজিওর শিষ্যরা পার্থেনন মারফত প্রকাশ্যে তাহারই 
সপক্ষতা৷ করিলেন । তদুপরি প্রচলিত ধর্মীয় ও সামাজিক 
রীতিনীতির উপর বিষোদগার করিতেও তাহার! ক্ষান্ত হন 
নাই। কাগজখানি বদ্ধ করা হইল বটে, কিন্তু ছাত্রদের 
কার্ধকলাপ সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার উপায় কি? 
কাধবিবরণ পাঠে জান! যায় ইহ1 লইয়। পুাহে ডাঃ 
উইলসন এবং রাধাকান্ত দ্বেব প্রমুখ অধ্যক্ষগণের মধ্যে 
পঞ্জালাপ হইয়াছিল। শুধু কাগজখানি বন্ধ করিয়াই তো' 
কর্তব্য শেষ হইল না। ছাত্রদের আচার আচরণ সংশোধন 
করাও তো প্রয়োজন । ইতিমধ্যেই তাহাদের নিষিদ্ধ 
দ্রব্যার্দি ভক্ষণ, বিজাতীয়দের সঙ্গে পডক্তি ভোঙ্ন, প্রভৃতি 
বিষয় কতৃপক্ষের কানে পৌছিয়াছিল। সরকার এবং 
অধ্যক্ষগণের বিশ্বাসভাজন ডাঃ উইলসন এই উদ্দেশ্যে নিশ্ুক্ূপ 
ইন্তাহার শিক্ষকগণের মধ্যে জারি করিলেন (ফেব্রুয়ারি 
১৮৩০ )| 
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ইহাতে এই মর্ধে বলা হইল 'য, শিক্ষকগণ কোন- 
ক্রমেই হিন্দুধর্ম বা হিন্দু রীতিনীতি লইয়া আলাপ 
আলোচনায় রত হইবেন না। বদি দেখা যায় কোন 
শিক্ষক ইহাতে লিগ হইয়াছেন তবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
কর্ম হইতে বরখাস্ত করা হুইবে। বুঝা যায় একাডেমিক - 
এসোশিয়েশনে গ্রচলিত হিন্দুধর্ম সংপৃক্ত বিভিন্ন বিষয়ের 
বিরুদ্ধে আলোচনাদ্ির কথাও কর্তৃপক্ষের কানে গিয়াছিল। 
পডক্তিভোজন, সুরাপান প্রভৃতি হিন্দু-রীতিবিরুদ্ধ। এই 
সব কাষের বিরুদ্ধেও উক্ত আজ্ঞাপঞ্রে ইঙ্গিত রহিয়াছে। 


নবীনে প্রবীণে 


পুবোক্ত আজ্ঞাপত্রে এইরূপ ইঙ্গিত মেলেষে, 
ডিরোজিওই ছিলেন উহার লক্ষ্য। বস্ততঃ কলেজে এবং 
কলেজের বাহিরে ডিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষা, আলাপ, 
আলাপন, আলোচনা, বিতর্ক প্রভৃতির দরুণই বয়স্ক ছাত্রদের 
একাংশ হিন্দুধর্ম ও সমাজ সম্পর্কীর প্রচলিত রীতিনীতির 
সক্রিয়ভাবে বিরোধী হইয়া ওঠে। ইহা। যে ডিরোজিওর 
শিক্ষাঃই ফল সে সম্বদ্ধে সন্দেহের এতটুকুও অবকাশ 
নাই। সত্য বটে, পূর্বেকার পনর বৎসর যাবৎ রামমোহন 
রায় হিন্দুধর্মের সার একেশ্বরবাদ্ধ প্রচারে ব্রতী হইয়া 
প্রচলিত রীতিনীতি ও আচার আচরণের ঘোরতর বিপক্ষ 
হইয়া উঠেন। তিনি পৌত্ভলিকতা তথ৷ হিন্দু সমাজের 
পুজা পদ্ধতি ও ত্থস্তর্গত আচার নিয়মার্দির অসারতা 
প্রতিপন্ন করিতেও ত্রুটি করেন নাই। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও স্বীকার করিয়াছেন যে নিয় অধিকারীর পক্ষে 


শির রি ঘা হা, র্‌ ছি হত বট । চা হু নট হল 
পৌধ।১৩৭৪ 


পুক্তলি পুজা প্রয়োজন। হিন্দুর জাতিতেদ প্রথা ও বিভিন্ন 
বর্ণের মধ্যে বৈষম্য এবং একের দ্বারা অপরের উপর 
আধিপত্য বিস্তার প্রভৃতিরও বিরুদ্ধে 'রামমোঙন” লেখনী 
ধারণ করেন। সহজেই বুঝিতে পারেন রামমেহনের 
আন্দোলন তত্বধর্মী। কাধতঃ গিজ্ে যাহা করিয়াছেন 
তাহা অনুবর্তীরা সব ক্ষেত্রে যে অনুসরণ করিবেন ইহ! 
তান কোনক্রমেই আশা করেন নাই। 


হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে হিন্দুধর্মে প্রচলিত বীাতি- 
নীতি আচার আচরণের বিরুদ্ধে 'একরকমেতর বলিষ্ঠ 
মানসিকত। গড়িয়া ওঠে। পৌত্ুলিকতা এবং পৌরোহিত্য 
প্রথার বিষম শক্র হুইয় উঠিল তাহার! । কোনমতেই 
যাহা যুক্তিনিদ্ধ নয় এমন কিছু মানিয়৷ লইতে এই সকল 
যুব-ছাত্র একাস্ত অনিচ্ছুক । তত্ব বা ইচ্ছার দিক হইতেই 
নয়, কাধতঃও তাহারা ইহার ধিরোধিতা করিত। পাঠক 
লক্ষ্য করিবেন একটু আগে “সক্রিয়ভাবে” কথাটি প্রয়োগ 
করিয়াছি । তাহারা তাই শুধু সোচ্চার নয়, এই সকলের 
বিরুদ্ধে সন্ররিয়ও হইয়! উঠিল। ডিরোজিওর যুক্তিভিত্তিক 
আলাপ আলোচন1] তাহার! দিনের পর দিন শুনিতে 
থাকে । অন্যান্ত বিষয়ের মধ্যে স্বদেশ ও সমাজ- 
হিতকর বিস্তর বিষয়ও ছিল-_-| স্বীয় সমাজের গলদ 
ও কলুষ তাচাদের চোখে বেশি করিয়া ধরা দিল। 
কুষ্ণমোহনের উক্তি হইতে আনিতে পারি, এই 
সকল যুবক খ্রীষ্টান পাদ্‌রি তথা প্রচলিত শ্রীষ্টীয় র্ীতি- 
নীতির বিরুদ্ধেও আন্দোলন উপস্থিত করে। কিন্তু তাহ! 
তেমন প্রচারিত হয় নাই। যুবকগণ হিন্দু-সমাজের 
বিভিন্ন স্তর ও শ্রেণীর অস্তভূক্ত, কাজেই ম্বকীয় পৈত্রিক 
ধর্ম ও সমাজের উপর তাছাঘ্বের যেসব বিরোধী ক্রিয়া- 
কলাপ তৎসমুদ্ধয়ই বেশী করিয়া সমসাম'য়ক লোকেদের 
চোখে ধর! পড়ে। আর এই জন্যই তাহারা ইহাদের 
উপর এতটা খড়গহস্ত হয়। যুবকদের কাধ এবং সামাজ্জিক- 
গণের প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা প্রভৃতির বিষয় একটু পরে 
বলিতেছি। 


ইতিধধ্যে আর এক বিপদ উপস্থিতি হইল। 
আলেকজেগ্ডার ডাফ ছিলেন একজন কৃতবিদ্য পাদ্রি। 


হু কলেছে উরি এপ 


৩৯৭ 


তিনি কলিকাতায় আরা সনের মাঝামাঝি 
রামমোহন রামের সঞ্থায়ে হিন্দু বালকগণের ইংরাজি শিক্ষার 
স্বিধার জন্য একটি স্কুল স্থাপন করেন। রামমোহন 
প্রতিষ্ঠাকালীণ বক্তৃতায় এই মর্মে বলিয়াছিলেন যে, হিন্দু 
বালকের বাইবেল পাঠ করা কর্তব্য। বিভিন্ন ধর্মের 
সার জানার আপত্তিকর কিছুই হহতে পারে না, বরং 
ইহাতে চিত্তের উদ্বারতাই বুদ্ধি পার। দেখিঙোছি রাম- 
মোহনের এই ধারণা অপরাপর শিক্ষাব্দ্দের মধ্যেও 
অস্ত্র মত হয। এমন কি ডেভড হেয়ার যিনি খ্রীষট- 
ধর্মে আদৌ আস্থাশীল হিলেন না তিনিও এই মতবাদের 
সক হইয়! ওঠেন। ডিরোজিও ঘুক্কিবাদী সতা-সন্ধানী। 
ীষ্টধমের প্রতি তাহার ষে কোশরপ পক্ষপাতিখ ছিল 
এরূপ প্রমাণাভাব। "তথাপি তিনিও শ্রীষ্টধমণগ্গত বিভিষ্ 
ব্ষিষ্বের আলোচনায় যুবছাত্রদদের যোগদান '্মাপত্তি করেন: 
নাই। হার বিশ্বান ছিল ইহার রণ তাহাদের চিত্তের 
ওঁদার্য ও মনের বিঢাঁর ক্ষমতা বুদ্ধি পাইবে। তাই 
যখন এই বৎসরের আগস্ট মাসে 'াফ, ডিয়ালটি, প্রমুখ 
্রীষ্টান পাদ্রিগণ হিশু কলেজের সন্মিকটে এক তাড়াটিয়। 
বাড়িতে শ্রীষ্টধম” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে সরু করেন খন 
[তিনি হেয়ারের জন্মতিক্রমেই ছাদের সেগদান সমথন 
করিয়ছিলেন। হিমু কলেজের অধাক্ষগণ কিন্ত ইহাতে 
প্রমাদ গণিলেন। গ্াহারা বক্তৃতারন্তের পর কয়েকদিনের 
মধ্যেই ৩রা সেপ্টেম্বর ১৮৩০ তারিখে ছাত্রদের উদ্দেশে 
নিয়োক্ত অনুঙ্ঞাপত্র প্রচার করেন £ 
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৩১৬ 


ইহাতে বলা ছইল, কতকগুলি ছাত্র রাজনৈতিক ও 
ধর্মীয় সত। সমিতিতে যোগদাণ করিতেছে। এরূপ 
যোগদানে অধ্যক্ষগণের ঘোরতর আপত্তি গ্াহয়াছে। এবং 
তাহার! যাহাতে যোগ পা দেয় সেরপ অনুজ্ও তাহার! 
দিতেছেশ। যেসব ছাত্র এই আদেশ লঙ্ঘন করিবে 
তাহাদের বিকছে প্রয়োজনায় ব্যবস্থা অবলম্ধদ কর! 
হইবে। এই অনুজ্ঞাপত্র লইয়া তখন সংবাদপত্রেও বেশ 
আলোচনা চলে। ইণ্ডিয়! গেজেট লেখেন যে, যুব- 
ছাত্রদেব বিবেকবুদিকে এই একমভাবে ব্যাহত করার 
প্রয়াস খুবই শিন্দণীর | কলেজ পরিচালনার ব্যয়ের এক 
মোটা অংশ সবকার দিয়! থাকেন; কাজেই কোন এক 
সম্প্রদায় বিশেষে সংকীর্ণ গ্বার্থে ছাত্রদের বিচারবুদ্ধির 
উপব বাধাত ঘটানো হইতেছে বলিয়া সবকারের এ 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ কর। উচিত। তখন ব্যাক্তি স্বাধীনতা, 
কথাটির চলন ছিল পা। নহিলে ইহার ছার! 'ব্যক্তি 
স্বাধীনতা" যে হরণ করা হইতেছে তাহাও হয়ত আমরা 
শুনিতে পাইতাম। অবশ্তা উক্ত সমালোচনার মর্ম এ 
বূপই। কেহ কেহ বলেন গেজেটের এই মন্তব্য ডিরো- 
জিওরই লেখা । 


তবে কলেজ কর্তৃপক্ষের তরপেও কিছু খলিবার আছে। 
উপরে বলিয়াছি, পাদ্রিদের 'খ্ীইধর্ম বিষয়ক বক্তৃতায় 
ছেলেদের যোগদানে তাহারা প্রমার গণেন। পুবাপর অবস্থা 
বিবেচনা করিলে হিনু-প্রধানদের আপত্তির কারণ বুঝা কঠিন 
হইবে শা। ১৮২১ গ্রাষ্টা পাগাদ শ্রীরামপুরের পাদবিরা 
হিন্দুধর্ষেখ উপর এমন বিযোদণগাব করিতে আরম্ভ করেন 
যে, রামমোহন রায় পযন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
কবিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার এতঘ্বিষয়ক বাংলা! ও 
ইংরাজি খন! ইতিহাসের বগ্ত হইয়া আছে। খ্রীষ্টান 
পার্দরিদেখ অপগ্রচাব হিন্দুদদেব মণে কাটার মত বিশধিতে 
ছিল। আহাব। ১৮২৩ গ্রীষ্টাবে যে গৌড়ীয় সমাজ স্থাপন 
করেন এবং যাহাব বুযা-সম্পাদক ছিলেন রামমোহন-পন্থী 
প্রসন্নকূমাব ঠাকুর এবং রক্ষণশীল-গ্রধান রামকমল সেন, 
তাহারও অগ্ততম মুখ) উদ্দেন্ট ছিল পাদ্বরিদের এই অপপ্রচার 
প্রতিবোধ করা। এই হেতু তাহার! হিন্দুর শাস্ত্র গ্রন্থাদি 


প্রযামী 


গৌব, ৯5৭৪ 


প্রঝাশের সহায়তা করিতে নু করেন। যে সময়ের কথ 
বলিতেছি তখন দেখি, রামমোহন অনেকটা! পশ্চিম-ঘেষ 
হইয়াছেন এবং এই কারণে হিন্নুপ্রধানেরা তাহার উপরে 
বিরাগভাজন হুইয়! ওঠেন। সোহা হোক কলেজ করত 
পক্ষের আতঙ্কের মূলে যে যথেষ্ট কারণ ছিল তাহাও এই 
প্রসঙ্গে আমাদের জানি! রাখ দরকার ৷ পাদরিদের উক্ত 
বক্তৃতা ইহার পর কিছুকালের অন্ত বন্ধ হইয়। যায়। 


এই সময়ে কিন্ত ধর্মীয় ও সামাঞ্জিক আচার আচরণ 
লইয়া যুব-ছাত্রও অভিভাবকদের মধ্যে সংঘাত পাকিন্ন! উঠিল । 
ইহাকে বলা যায়, নবীনে প্রবীণে আদশ-সংঘাত। ছেলেরা 
কেহ কেহ ধর্মীয় রীতিনীতি আর মানিতে চাহিল ন!। পুজা- 
অচনায় তাহার বিমুখ । মণ্ডপে চত্তীপাঠ করিতে বসিয়া 
হোমারের ইলিয়াড এণ্ড ওডিসি আবৃত্তি করিতে লাগিয়া 
গেল। একটি কৌতুককর ঘটনার কথ! এখানে উল্লেখ করি, 
যদিও কিছু পরের কথা। জনৈক ভন্রলোক একদিন পলীগ্রাম 
হইতে আসেন এবং হিন্ুকলেজে পাঠরত পুত্রকে লইয়। 
কালীঘাটে বান। যথারীতি পিতা যখন পুত্রকে বলিলেন 
কালীমাতাকে প্রণাম কর। তখন সে বলিয়। উঠিল 'গুভমর্ণিং 
ম্যাডাম' | এক শ্রেণীর ছাত্রদের মনে দেবদেবীর প্রতি যে- 
মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল এই উক্তিটি তাহাই সুচিত করে। 
তক্ষ্যাভক্ষ লইয়া প্রবীণে নবীনে সংঘর্ধ বাধিল। পও্ক্তি 
তৌজন, মুসলমানদের দোকান হুইতে রুটি গ্রহণ, যেসব খাস্থ- 
প্রব্য ভক্ষণ নিয়ম বিরুদ্ধ তাহ! খাওয়া, নুরাপান প্রভৃতির 
রেওয়াজ ছেলেঘের মধ্যে খুবই বাড়িয়া যায়। আবার এমনও 
শুনা যায়যধন টিকিধারী ব্রাহ্মণকে রাস্তায় দ্বেখিত তধন তাহার! 
“আমরা গরু খাই, গরু খাই' বলিয়! চেঁচাইয়া৷ উঠিত। ইহার 
উপর পাদরিদের এ বক্তৃতা হুইল বোঝার উপরে শাকের 
আটি। এখন সহজেই বুঝিতে পারেন, ছিনদ-প্রধানেরা কেন 
তখন ছেলেদের শিক্ষার প্রতি অতথানি বিরূপ হইয়1 উঠিয়া 
ছিলেন। তাহারা ছেলেদের বাগ মানাইবার জন্য কতফ- 
গুলি উপায়ও অবলম্বন করেন। অবাধ্য ছেলেদের বশে 
আনার জন্ত তাহাদের উপর নানারপ নির্যাতন করিতে 
আরম্ভ করেন। কোন কোন ছাত্র যেষন দক্ষিগাযজন 
মুখোপাধ্যায় পিতৃগুহ হইতে বহিষ্কতি হন। রষিবরুষ। 


পৌম) ১৩৭৪ 


মন্্িককে একপ্রকার খঁধধ খাওয়াইয়া অজ্ঞান কর! হইয়াছিল, 
উদ্গেশ্্ এই অবস্থায় তাহাকে কাশীতে প্রেরণ ,করা। কিন্ত 
শীঘ্বই তাহার জান ফিরিয়| আসিল। ইহা আর মন্তব হয় 
নাই। ছেলেদের “গুঞ্* করিবার জন্য »গাময় খাওয়া ইতেও 
কেহ কেহ ছাড়েন নাই। আবার বেজল ম্পেক্টোন্র পাঠে 
জান] যায় কেহ কেহ ছেলেদের ম্বমতে ফিরাইয়! আনিবার 
জনা 'বিষ” তক্ষণও করাইয়াছিলেন। সমাজ মধ্ো এইরুপ 
একটা ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল ১৮৩* সনে । 

আর একটি কথা । ডিরাজ্গিও তখন কলিকাতার 
সমাজে শ্রপরিচিত। ছেলের! তাহার কথায় ওঠে বসে। 
এ কাবণ অভ্িঙাবকবর্গেব রোষ তাহার উপরেই পুঞজীহত 
হইয়া উঠিল' দেখিতেছি এক শ্রেণীর লোক ডিরোজিওব 
কুৎসা বটনায় তখন খুবই তৎপব হুইয়! উঠিয়াছিল। বিশ্বাও- 
অবিশ্বান্ত সতা-মিথ্যা কত কথাই 1 তাহার নামে গ্রচাব 
হইতেছিল। সরলপ্রাণ ভিরোজিএ হিন্দুসমাজের বহি 
বলিয়াই মণে হয় এই সকল কৃৎ্স! সম্বন্ধে সম্পূণ অজ্ঞাত 
ছিলেন। যাহা হোক, ইহ! হিন্দুদের মনকে খুবই তোলপাড় 
করিয়। ঠোলে। তাহারা অন্ততঃ ২৫ জন ছাত্রকে কলেজ 
হুইতে শাম কাটাইয়া! লইলেন। আবও ১৬৫ অন ছাএ 
অভিভাবকদের নিদ্দেশ কলেজে মাসা বন্ধ করিল। ফলে 
কলেজের অগ্তিত্থ রক্ষায়ই দায় হইয়। উঠিল। কলেজ 
কতৃপক্ষ এতদ্দিন বিধিমতে শিক্ষক ও ছাত্রগণকে সংযত 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে ফলোদয় না 
হওয়ায় ত্বাহারা একটা কিছু ুস্তণেস্ত করিবার জন্য ব- 
পরিকর হুইলেন। বহু আয়াসে ও অথে যে কলেজটিকে 
তাহার। গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহার এইবপ ভয়ংকর বিপদ্ধা- 
বস্থায় কর্তব্য শিধারণের জন্য অধ্যক্ষসভা রায় আহত 


হইল। 
এঁতিহাসিক অধিবেশন 


অধ্যক্ষ-সভার অধিবেশন, ১৮৩১, ২৩শে এপ্রিল 
শনিবার। সভায় উপস্থিত ছিলেন_ চন্্রকুমার ঠাকুর 
( গবর্ণর ), ছোরেস হেম্যান উইলসন ( সহ সভাপতি ), রাধা 
মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্তদেৰ, রামকমল সেন, ডেভিড 


হিদু কলেজে ডিযো জিও প্রস 


তর 


হেয়ার, রসময় দত) গুসরকুমার ঠাকুর, শরীফ সিংহ এবং 
লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক), বিচাধ-বিষয় বাম 
কমল সেনের শ্মারকলিপি। শ্মারকলিপিখানি এই £ 

১। যেহেতু সব নষ্টের গোড়া এবং সাধারণ জনগণের 
আতংকের কাবণ ডিরোজিও সেহেতু তাহাকে কলেজ হইতে 
অপসাবণ করা হাক এবং তাহার ও ছেলেদের মধ্যে যোগ।- 
যোগ সম্পৃণ ছিন্ন কৰা ০হ1ক। 

২। উচ্চতব শ্রেণীর যে সকল ছাত্রের কদ1চার সম্বন্ধে 
জান। গিয়াছে এবং যাহারা ঠোজসতায় যোগ দ্রিয়াছে কলেজ 
হইতে তাহাদেব নাম কাটিয়া দেওয়া হোক। 

৩। যে সকল ছাএ প্রকা্ভাবে হিশ্বধনের ও দেশের 
প্রচলিত আচার আচরণের গ্রত্ণি বৈবি এবং কার্যত আচরণ 
ঘারা যাহার হার প্রমাণ দিয়াছে আহাধিগকে বিতাড়িত 
করা তহাক। 

৪। কলেজের ভাঁঙব বয়স এবং অধায়ণ কাল 
যখ।কুমে ১০ হুইতে ১২ এবং ১৮ হইতে ২ কৰা হোক। 

& | ছেলেদের £ত অপরাধের জন্ক সহ্কবাণী বিফল 
হহলে দৈছিক দণ্ড প্রবর্তশ কৰা হোক। প্রধান শিক্ষকের 
বিবেচনার উপর ইহ] ছাডিয়] দেওয়। হইবে । 

৬। স্বভাব-চবিঝআ সম্বন্ধে পুবে অনসন্ধান না! করিয। 
ছেলেদের যথেচ্ছ ভতি করা চলিবে ন।। 

৭। যখনই ইউরোপীয় শিক্ষক পাওয়া যাবে তখনই 
তাহাদের শিয়োগে অগ্রাধিকার দেওয়া হুইবে। তবে 
নিয়োগের পুবে তাহাদের স্বভাব চরিত্র ও ধর্মবোধ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত রূপে জানিয়! লইতে হহবে। 

৮। পান্ধায বর্তত। বন্ধ করা ভোক। 

৯। ছুটি পরে কলেজে ছাত্রদের থাকিতে দেওয়| 
হহবে না। 

১০। ছাত্রদের কেচ যদি অগ্রাকাশ্ঠ (7071816) বক্তৃতা 
ব। সভায় উপস্থিত হয় বা মণশ গ্রহণ করে "হাহা হইলে 
তাহার্দিগকে বহিষ্কৃত কর! হোক। 

১১। পঠিতব্য বই এবং প্রত্যেক বিষয়ে পড়ানোর 


সময় শিদ্দি্ করা হোক। 


১২। যে সকল পুস্তকের ছারা ছেলেদের নীতিবোধ 
কুন হইতে পারে সে সকল পুস্তক কলেজে আনা, পড়ানো 
অথব] পড়া নিধিদ্ধ করা হোক। 

১৩। ছেলেদের ফারসী এবং বাংলা পড়ার নিমিত্ত 
অধিকতর সময় দেওয়৷ হোক। 

১৪। অেণীতে সংস্কৃত অধ্যয়নের বাবস্থা 
থাকিবে। 


উচ্চতর 


১৫। যেসকল ছাত্র ভাল চরিত্রের, ও লেখাপড়ায় 
ভাল এবং যাহাদের কলেজে অধিকতর সময় থাকা হিতকর 
বিবেচিত হইবে কেবল তাহাদিগকেই মাসিক বৃত্তি দেওয়! 
হোক । 

১৬। বুস্তিলাভেচ্ছু ছাত্রদের সংস্কৃত অথবা আরবিতে 
আশাঙগরূপ দক্ষতা অঙজন কর! প্রয়োজন । 

৯৭1 স্কুল সোসাইটি হইতে প্রেরিত ছাত্রদিগকে এ 
পধস্ত যেরূপ কর! হইয়াছে তাহার বদলে প্রচলিত পদ্ধতিতে 
ততি কর! হইবে। ছাত্রদের শরণী প্রধান শিক্ষক নিধারণ 
করিবেন । 

১৮। দরজ। বন্ধ করিয়া ছেলেদের পড়াইবার ধার] 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হোক। 

১৯। শিক্ষকদের জন্য একটি শ্বতন্রী আহারের স্থান 
করিয়। দেওয়া হোক এবং স্কুল (কাসের) টেবিলে খাওয়ার 
রীতি বন্ধ করিয়া দেওয়া হোক। (অধ্যক্ষ সভার হাতে- 
লেখ। কাধ বিবরণ। (ইংরেজির তাৎপধ ॥ ) 


শুধু ডিরোজিও সম্বন্ধে অধাক্ষ সভায় কিরূপ আলোচন! 
ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করাহুয় তাহাই জ্ামি এখানে বলি। 
স্বারকলিপির প্রথম আলোচ্য ব্যয় লইয়৷ নিমের প্রস্তাবটি 
উত্থাপন কর] হইল £ 
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ডিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষার ফলে তাহার 
নৈতিক এবং ধর্মীয় মতবাদ তাহার ছাত্রদের মধ্যে যেরূপ 
প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি করিয়াছে তাহার ফলে যুবকদের পিক্ষা- 
দানের নিমিত্ত তিনি বেঠিক লোক-_অধ্যক্ষগণের এইরূপ 
সিদ্ধান্তের যথার্থ ভিত্তি আছে কি না তাহাই বিবেচনার 
জন্ত এই প্রস্তাবটি উদযাপিত হয়। 

এই প্রত্তাব সম্বন্ধে আলোচন! সুরু হইলে, চন্ত্রকুমার 
ঠাকুর বলেন যে, ডিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষার কুফল সম্বন্ধে 
শোনা কথা ব্যতিরেকে তিনি কিছুই জানেন না। এ 
সগ্বন্ধে উইলসন এই মত প্রকাশ করেন যে, তিনি কুফল 
তো প্রতাক্ষ করেনই নাই, বরং ডিরোজিওকে তিনি উচ্চতর 
দক্ষতা সম্পন্ন শিক্ষক বলিয়াই মনে করেন। রাধাকাস্ত 
দেবের মতে ডিরোজিও ছেলেদের শিক্ষাদানের ভার দিবার 
পক্ষে অতীব বেঠিক (170119191 ) ব্যক্তি । রসময় দত 
বলেন যে, শোনা কথা ছাড়া ডিরোজিওর সংস্কার 
(100199) সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন না। প্রসন্নকুমার 
ঠীকুর এই মত প্রকাশ করেন যে প্রতিকূল প্রমাণাভাবে 
তিনি ডিরোজিওকে সকল প্রকার দোষারোপ হইতে 
অব্যাহতি দিতেছেন । ডিরোজিও সম্বন্ধে েসব কথ! শোন। 
গিয়াছে তাহার দরুণ রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাকে 
তিনি একজন অস্ুপযুক্ত শিক্ষক বলিয়াই ধারণ! করেন। 
রামকমল সেন রাধাকাস্ত দেবের মত সমর্থন করিয়া বলেন, 
যুব্জনের শিক্ষক হিসাবে ডিরোজিও একজন খুবই বেঠিক 
ব্ক্তি। ডিরোজিও যে আদৌ বেঠিক লোক নন সে স্বদ্ধে 
জ্রীকষ্ সিংহ দৃঢ় প্রত্যয় প্রকাশ করেন। হেয়ারের মতে 
ডিরোজিও অতিশয় যোগ্য শিক্ষক এবং তাহার শিক্ষা সব 
সময়ই হিতকর হইয়াছে । (হাতে লেখ। কাধ বিবরণী ইংরেজির 
তাৎপর্য ) 

উপযুক্ত তথ্য প্রমাণের অভাবে উপরোক্ত প্রস্তাব 
সম্বন্ধে দেখ! যাইতেছে খুবই মতানৈক্য উপস্থিত হয়। 

ডিরোজিও যে শিক্ষক হিসাবে অযোগ্য অধিকাংশ 
অধ্যক্ষ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অভাবে এরূপ অভিমত প্রকাশ 


করিতে পারেন নাই। তখন নিয়রূপ প্রস্তাব বিবেচনার জন্ত 
পেশ কর। হইল । 


পৌঁধ, ১৩৭৪ 
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তখন হিম্টু সমাজে ডিরোজিওর বিরুদ্ধে প্রবল আলোড়ন 
উপস্থিত হইয়াছিল। এই কথ। ব্যক্ত করিয়াই উপরোক্ত 
প্রস্তাবে বলা হয় যে, এমতাবস্থায় ভিরোজিওকে হিন্দু 
কলেজের শিক্ষকপদ হইতে অপসারণ করা সংগত ও 
সমকোচিত কিনা? এই প্রস্তাবের উপরে মতামত গৃহীত 
হইলে চন্দ্রকুমার ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন 
ও রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ডিরোজিওকে অপসারণের 
প্রয়োজনীয়তার পক্ষে ভোট দিলেন। রসময় *ভ ও প্রসন্ন 
কুমার ঠাকুর বলেন ষে বর্তমান অবস্থায় ডিরোজিওকে 
অপদারণ কর সময়োচিত কার্য এবং শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ইহার 
বিপক্ষতা করেন। 

শুধু হিন্দু মনোভাব সংপৃক্ত বলিয়া উইলসন ও হেয়ার 
এই প্রস্তাবের উপর তোটরানে ধিরত থাকেন। ইহার পর 
নিমরূপ সিদ্ধান্ত কর! হয়ঃ 
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অর্থাৎ ডিরোজিওকে কলেজ হইতে অপসারণ করাই 
স্থির হইল। অবশ্য তাহার গুণ ও সেবার কথাও সঙ্গে 
সন্ধে শ্বীকার কর! হয়। (হিন্দু কলেজের অপ্রকাশিত 
ইংরেজি কার্য বিবরণ হইতে গৃহীত । ) 


উইলসন ও ডিরো)জওর পত্র বিনিময় £ কলেঞ্জ হইতে বিধায় 


অধ্ক্ষ সভার এই সিদ্ধান্ত উইলসন অবিলম্বে পত্রদ্বারা 
(২৫শে এপ্রিল ১৮৩১) ডিরোজিওকে জানাইলেন। 
ডিরোজিও-ও কালবিলম্ব না করিয়া ২৫শে এপ্রিল ৯৮৩১ 
দিবমে উইলসনকে এক পত্রসহ অধ্যক্ষদভার নিকট পদ- 
ত্যাগপতত্র প্রেরণ করেন। পদত্যাগ পঙ্জে তিনি সভাকে 
এই বলির! দোষারোপ করেন যে, তাহার বক্তব্য বলিবার 


হিন্দ কলৈজে ভিরোজিও গ্রদ্ 


৬২১. 


অবকাশ তাহাকে দেওয়া হয় নাই। ডিরোজিওর পদত্যাগ 
পত্রধানি এখানে হুবহু দেওয়। হইল। 
শু 
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(পঞ্রধানি কলেজের হাতে লেখ! কাধ বিবরণী হইতে 
গৃহীত)। পঞ্জের শেষে অধ/ক্ষগণের নামও দেওয়া 
হইয়াছে। প্ররুত প্রস্তাবে এই দিন হইতেই কলেজের 
সঙ্গে ভিরোজিওর সবরকম সম্পর্ক ছির হইল। এই পত্রে 
ডিরোজিও অধ্যক্ষগণকে কতকগুলি বিষয়ে দায়ী করিয়। 
কঠোর মন্তব্য করেন। বর্দিও এই দিন হইতে সম্পর্ক- 
চ্ছেদ হয় তথাপি উইলসন এই দিনই কতকগুলি বিষয় 
খোলসা করিয়া লইবার জন্য তাহাকে ব্যকিগতভাবে 
একখানি পত্র লেখেন। পঞ্জরের প্রথমেই তিনি বলেন 
ষে, ডিরোজিওর অধ্যক্ষগণের প্রতি অতটা কঠোর 
(589%০:৪৮) না! হইলেও পারিতেন। অধ্যক্ষগণ এরূপ 
নিগ্ধান্ত করিবার কালে তাহার গুণাগুণ সম্বন্ধে কোনরূপ 
বিচার করেন নাই। তাহারা শুধু '9%04192)-র 
(জেবস্থান্যায়ী সময়োচিত ব্যবস্থা)--খ্যাতিরেই এইরূপ 
কগ্সিতে বাধ্য হুইয়াছেন। ইহার পর ডিরোজিওর আচার 
আচরণ ও স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে যেসব গুঞজব রটিয়াছে 
লে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইবার নিমিত্ত উলইসন তাহাকে 
তিনটি প্রশ্ন করেন। ডিরোজিও ওই প্রশ্ন তিনটির 
বিষ্তারিত জবাব দেন ২৬শে এপ্রিল লিখিত একখানি 
পঞ্করে। এই পত্রের অংশবিশেষ তাহার শিক্ষাদান ও 
আলোচন! পদ্ধতির উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে। 
ঈশ্বরের অন্তিত্ব সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা না বলিলেও 
তিনি যে সত্যসন্ধানী এবং আস্তিক ও নাস্তিকা 
বিষয়ে ছাত্র শিষ্যদ্বের সন্মুখে সমস্ত দার্শনিক যুদ্ধি তুলিয়া 
ধরেন তাহার কথাও এই পত্র হইতে জানিতে পারি। 
তিনি লেখেন যে,যদি কোন কোন ছাত্র নাস্তিক হুইয়াই 


প্রধা্সী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


থাকে তাহ! হইলে অপর অনেকে আস্তিক রহিয়া 
গিয়াছে । কাজেই নাব্তিকতা শিক্ষার দোষ দেওয়া নিতান্তই 
তুল। কিছু বাদসাদ দ্বিয়া পত্রের এই অংশটি এখানে 
দিলাম। 
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ডিরোজিও শুধু কলেজের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন কৰেন 
নাই, পাছে তাহার সম্বন্ধে হিন্দু-দমাজের ভিতর ।আবার 
কোনরূপ আলোড়নের সৃষ্টি হয় এ কারণ তিনি আযাকাডেমিক 
আযসোশিয়েশন হইতেও দুরে রহিলেন। দেখিতেছি ডেভিড 
হেয়ার তাহার পরে এই আযাসোশিয়েশনের সভাপতি হইয়া- 
ছেন। আহুষ্ঠানিকভাবে বিচ্ছিন্ন হইলেও ছাত্র শিষ্যদের 
সঙ্গে ডিরোজিওর যোগাযোগ অব্যাহত ছিল। তিনি 
অতঃপর বৃহত্তর সমাজের সেবাকার্ষে এঅগ্রসর হইলেন। 
সংবাদপত্র সম্পাদনাই তাহার জীবন ও জীবিকার প্রধান 
রসদ যোগাইতে লাগিল। সাংবাদিকতা ও সমাজ-সেব 
দুটিই হইল এই সময় হইতে তাহার প্রধান কাজ। তিনি 


নিজ সমাজের উন্নতির চিন্তায়ও আত্মনিয়োগ করিলেন । 





সৃত্য অন্তহীন 


যোগনাথ মুখোপাধায় 


কাউকেই প্রাপ্ন বলার ছ্রকার হয়নী, সন্ধ্যা হঠলে 
পোষ। পায়রার মতো যে যার কুঠরতে চ'লে যায়। 
তারপর প্রনছরী এসে একে একে সব কটি দরজায় তাল 
লাগায়। সম্ব্যাতেই সারা ওয়ার্ডে নেমে আসে গভীর 
রাত্রির নিস্তব্ধতা । আর তাবু সঙ্গে একটা বিষ অবসাদ, 
একটা [নরানন্দ নিরুপায় একঘেয়ে তাধ। বন্দীর] ঘরের 
মধো থেকে শোনে বারান্বায় ছ্বাররক্ষীর ভারি ম্তুতোর 
শব, সহকারী কয়েদীর সঙ্গে তার চাপা গলায় অস্পষ্ট 
কথোপকথন, আর মাঝে মাঝে তর্জন রক্ধার। একতলার 
কুঠরিগুলি বন্ধ ক'রে ওরা দোতলায় চলে যায়। 
দোতলার বারান্দায় পা দিয়েই ওয়াডার ষ্টাক দিয়ে বলে-_ 


মাষ্টারজি, বহুত রাত হো। গিয়।। 


চস্তায় বেশ মাষ্টারজিরও সে-ডাকে সম্ধেিৎখ ফ্িবে 
আসে। তখনই উঠে দ্রাড়িয়ে অগ্রস্ততু কগে তিনি 
উত্তর দেন-_ই)। সেপাইঞজ্জি, অনেক রাত হয়ে 'গছে। 


আর কথা বলতে বলতেই রেলিতের কাছ থেকে চেয়ার 
টেনে নিয়ে ঘরে ঢুকে যান। 

এ প্রায় প্রতিদিনের ঘটন1| বিকেলবেঙ্গায় সহবন্দী4। 
যখন খেলতে বা বেড়াতে ঘায়, মাষ্টার মশাই তখন ঘর 
থেকে চেয়[রখানা টেশে এনে বারান্দায় 
বসেন । তারপর কখন সকলে একে একে 
ঘরে ঢোকে, কখন সুর্য অন্ত গিয়ে অন্ধকার নেমে আসে, 
আর নিঝুম নিস্তব্ধ হয়ে যায় সার! জেলথান! 'ত| সত্যিই 
তার খেয়।ল থাকেনা । 

ঘত অন্ধকার ঘনায় ততই পরেশবাবুর মন দুর অতীতে 
চলে যায়। আপন মনে হাসেন, কথা বলেন। মাঝে 
মাঝে অস্পষ্ট স্বরে আবৃত্তি করতে করতে উঠে গীড়ান, 
উত্তেঙ্জনায় পায়চারি সুরু করেন সার] বারান্দায় । কখনো 

ঙ 


রেলিডের ধারে 
ফিরে এসে 


বা সোজা হয়ে দাড়িয়ে বত শুরু করেন 'অনু৯৯ গম্ভীর 
ক, আদালতে শওয়াল করার ভঙ্গ: 'অনেক সময় 
বিশ বছর আগের কোশ ঝুচ্চ নটনাকে খাটিয়ে খটিয়ে মনে 
করার উষ্টা করেশ। এন স্মৃতির সাগর “ঠালপাড় কারে 
অঙ্লে লয়ে দিতে চান ছুবছর আছঙগের আহ অয়কির 


দুশ্বপের মতো দিনগুলি! 


£কস্কু পারেন কহ? শয়নে গপুন জাগছে, শাঠ 
ঘটনার ফাকে, সমগ্র মানার ভিড় এলে €ব। এগিয়ে 
আমে বদ্ধ খরে অবহেলিত অবস্থায় পড়ে আছে 


'অণুর প্রাণহীন দহ । শান্ত কগণ বিন মুগ, [শিমিপিত 
০৮োখের কোলে অশাবিম্ু। 
ছুটি বুকের উপর জড়ো করা 1-হারপরেহ মনে পড়ে 
'আঁন্সনাতিন) বিমলার কথা । মুঠার মগের দিন ভার 
পায়ের উপর আছড়ে পা্ডে বলেছিল 61৮1 পাচাশ 
আমাকে, আপান ছ্।ঢা কে নই আমার । 


কাগজের মাতা শাদা হাঃ 


কালো পাড়ের শাদা শাঙ়া, কালে। ঢলের মাঝ দিয়ে 
দার্থ রিক্ত সানা [িথি, কালো চোথু ছটির কোল বেয়ে 
নিবারিত অঞ্রপারা | বিপন্না নারীর ব্যাকুল 
আনাতদ মুক্র্র মলে সব ছিব ছন্দ দুর হয়ে গিয়েছিল 


নুকা5! 
পরেশবাবুর। তখনই কথা দিয়েছিলেন, সকল সাম) 
দিয়ে তিন বিমলাকে রক্ষ। করবেন: কিন্তু সে রাখতে 
পারেন নি। 


বিমলার মৃই্য পরেশবাবু নিব চোখে দেখেননি, দন্দী 
অবস্থায় স্ত্রীকল্যাণার কাছে বর্ণন। শুনেছিলেন তার । 
সেই ভয়ংকর রাস্কে অনুর মৃত্যু ও ষ্ঠার ধর! পর খবর 
শুনেই, উন্মার্দিন৷ দিশ[হারা বিমল! আত্মহত্যার সঙ্্জ 
নেয় । 


৬২৪ 


পরেশবাবু গুনেছিলেন কল]ণীর কাছে-_রাত্রি এগারোটায় 
অন্থর মৃত্যু ও স্বামীর গ্রেপ্তারির সংবাদে যখন তিনি 
পাগলের প্রায়, কি করবেন কোথায় যাবেন ভেবে পাচ্ছিলেন 
না, দুটি আতঙ্কিত সন্তান আকড়ে ধরেছিল তাকে, তখন 
বিমলার কথা সত্যিই তার মনে ছিল না। পাঁণের অন্ধকার 
ঘটায় পাথরের মতো নিষ্পন্দ নির্বাক হয়ে বসে ছিলগে। 
সেই মুহূর্তে ভগ্ীর & আচরণই স্বাভাবিক বলে মনে 
হয়েছিল কল্যাণীর, তাই তাকে কাছে ডাকেননি বা তার 
সঙ্গে কথ! বলারও চেষ্টা করেন'ন। রান্নাবার়া হয়নি, তাই 
খেতে ডাকারও প্রশ্ন ছিলন] | 


বসে থাকতে থাকতেই ত্ন্ত্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন, 
হঠাৎ রাজি তিনটে নাগাদ চমকে ওঠেন পাশের ঘর থেকে 
ভেসে আসা একটা তীব্র তীক্ষু আর্তনাদে। ব্যাপারট। 
ঠিকমতো৷ বুঝতেও কিছুক্ষণ কেটে যায়, তারপর ছুটে এসে 
যখন আলে জালেন তখন সব শেষ হয়ে গেছে। গলায় 
ফাস দিয়ে কড়িকাঠে ঝুলছে বিমল1। চোখ দুটো ঠিকরে 
বেরিয়ে এসেছে, আর হাত পাগুলো! শেষ মুহূর্তের অবলগ্বনের 
বার্থ সন্ধানে কাঠের মতো! সোজা । 


বিমলার মৃত্যুর বিবরণ শুনে পরেশবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলে ছলেন, দুর্ভাগ্য ও বিপর্যয় এমনিভাবে দল বেঁধেই 
আসে। কিন্তু তারপর ঘত ভেবেছেন) ততই মনে হয়েছে 
তাঁর, অত্যন্ত বেদনাদান্ক হলেও হতভাগিনী বিমলার 
জীবনের এই সঙ্গত পঞ্ণিতি। সত)ই তার আর ফিরে 
যাওয়ার পথ ছিল না। তিনি বাইবে থাকলে হয়ত একটা 
উপায় করতে পারতেন। ওর শ্বপরবাড়ী' ন। চাইলেও জোর 
করে বিমলাকে রেখে দিতেন নিজের কাছে। কিন্তৃুকি হবে 
আর মেকথা ভেবে? 

যোল বছর বরসে বিয়ে হয়েছিল বিমলার, বিধৰ! 
হয়েছিল বিশ বছর বয়সে, তিন বছরের মেয়ে কোলে নিয়ে। 
বাপের বাড়ীর জোর ছিল না, তাই শ্বশুরবাড়ীতেই পড়ে 
ছিল জীবনের পেষ ঠোদ্দটি বছর| বিরাট একারবর্তী 
পরিবারে ছুবেলা বত্রিশজনের রায় প্রায় একাই রশধতে হত 
তাকে। একটি মাত্র মেয়েকে সারাদিন একবার কাছে পেত 


বাসী 


পৌষ, ৯৬৭ 
না, রাত্রেও তাকে সঙ্গোপনে ছটো কথ! বলার ঘুষো 
ছিলন!। কারণ ওদের বিছানায় অনেক জায়গা বলে 
বছ সম্ভানবতী বড় জায়ের যুটি মেয়ে গুতো সেখানে। 
মেয়ের নামে সার! ধিন অভিযোগ শুনে শুনে কান ঝালা- 
পালা হয়ে যেত বিমলার, তবু কোন সময আড়ালে ডেকে 
তাকে বলতে পারত না অন্ মা, তুই ছুঃখী মায়ের মেয়ে, 
ওদের মতো সাজগোজ চালচলন তোর শোভা পায়ন!। 


মৃত্যুর বছর ছুই আগে একবার শ্বগুরবাড়ীর লোকেদের 
সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল বিমলা, সেই সময় দিদি ভগ্রী- 
পতির সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ ঘটে তার। অআরপর 
পরেশবাবু নিজেই উদ্যোগী হয়ে ওর শ্বশুরবাড়ীতে লিখে 
বিমলাদ্বের কলকাতায় আনিয়েছিলেন একবার। প্রায় এক 
মাস ছিল তারা সেবার। ূ 

বিদায় নেওয়ার সময় বিমলার বড় বড় চোখছুটি জলে 
ভরে গিয়েছিল। অশ্ররুদ্ধ কে সে বলেছিল, এমন আনন্দে 
জীবনের এতগুলি দিন কখনও কাটেনি তার। আর 
কখনও আধ। হবেনা, এই ছুঃখই সেদিন বিমলার কাছে 
সবচেয়ে বড় বলে মনে হয়েছিল। 


পরেশবাবু তখন তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, প্রতি 
বছর অন্ততঃ একমাসের জ$ তিশি ওদের নিয়ে আমবেন। 
কিন্ত সেদিন তিনি তাবতেও পারেন নি যে, বছর ঘোরার 
আগেই অভিশপ্ত জীবনের শেষ পূর্ণচ্ছেদ টানতে আমন্তরণের 
অপেক্ষা ন! রেখেই বিমল। আবার তার বাসায় ছুট আসবে। 


প্রতিদিনের মতে! সেদিনও ছাত্র-পড়ানো সাঙ্গ করে 
রাজি দশটায় বাড়ী [করেছিলেন পরেশবাবু। ফেরা মাত্র 
কল্যাণী আশ্চর্য ভাবাস্তর লক্ষ্য করলেন। সারাধিনের 
জামাটা গা থেকে খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার 
কি? 

গাথরের মতে! স্থির হয়ে বসেছিলেন কল্যাণী। বেশ 
চেষ্টা করে স্বামীর প্রশ্নের জবাব দিলেন-বিমলা চিঠি 
লিখেছে। 


পৌষ, ১৩৭৪ 


-কি লিখেছে? কৈ দেখি-পরেশবাবু কগন্বরে 
উদ্বেগ ও বিশ্ময়। 

চশম! চোখে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে বিমলার চিঠি পড়। শেষ 
করলেন। তারপর তিনিও নির্বাক হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
পরে আবার একবার সারা চিঠিধানার উপর চোখ বুলিয়ে 
আপন মনে বলে উঠলেন - চার মাস (পরিয়ে যাওয়ার পর 
ঘুম ভাঙল বিমলার !- একট। দারুণ ক্ষোভ) নিরুপায়ের 
হতাশ! সে কথস্বরে | 

কল্যাণী তখনও কোন কথা বলতে পারলন ন1। 

কূয়কটি দুঃসহ মুহর্ত পেরিয়ে গেল। আহার নিদ্রা 
ভুললেন পরেশবাবু। বাইরে ধরে এসে আলো জালিয়ে 
চেয়ারটা €টনে নিয়ে ববলেন। কল্যাণীও এসে দাড়ালেন 
দেখানে। 

স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে পরেশবাবু আপন মনে বলে 
চগজেন কাল সকানদ্দেই ওরা আসছে। বিমলার বিপদ 
বুঝি, কিন্ত আমিকি করতে পারি? কাকে গিয়ে বলব 
এসব কথা, কারই বা সাহায] চাইব? ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
সেলেও নাড়ী শুদ্ধ লোকের হাতে হাত-কড়া পড়বে । গরিব 
ইাপোষা মাষ্টার বলে ছেড়ে দেবে না। 


কল্যাণী নীরব, নিজেকেই অপরাধ! বলে মনে হচ্ছল 
তার | অনেকক্ষণ বাদে তিনি বললেন--কাল ওরা জানুক 
ত” তারপর যা হয় করাযাণে। হয়ত কিছুই নয়, শুধু শুধু 
ভন পেয়েছে। 


পরেশবাবু প্রায় চিৎকার করে কল্যাণীর কথার প্রতিবাদ 
জানালেন--পাগল হয়েছ তুমি? এসব ব্যাপারে কখনো 
মেয়েমানুষের ভূল হয়? এতদিন যে বিষলা বুঝতে পারেনি 
সেইটাই আশ্্য। 

-তুমিকি জানো নাসে বেচারার অবস্থা ?_ বোনের 
হয়ে বললেন কল্যাণী । সত্যিই পরেশবাবুর 'তা অজানা 
ছিল না, তাই তিনি চুপ রইলেন। 

কল্যাণীই কথা! বললেন আবার--এখন ওঠো, অনেক 
রাত হয়েছে । হাত মৃখ ধুয়ে খাবে চলো। কাল ওরা 


বৃত্যু অন্তহীন 
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এলে ভেবে চিন্তে যা হক কিছু কর যাবে। আসতে 
বারণ করার ত সময় নেই আর। 

“সিন সারাদিন পরেশবাবু ঘুমাতে পারেন নি। বারবার 
উঠে ঘড় দেখেছেন, আর ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছেন। 
তারপর ভোরে কড়া নাড়ার শব শুনে নিজেই ছুটে গেছেন 
দরজ। খুলতে | 

ঘরের মধ্যে 2.কই প্রণাম করতে গিয়ে পায়ের কাছে 
আছড়ে পড়েছিল বিমলা। কানায় ভেঙে পড়েছিল সে, 
ছিন্নমূল তরুর মতো । পাশে অপরা ধনীর মতে শুষ্ক মুখে 
দাড়য়েছিল অনু। 

যার কেউ নেই তার নাকি ভগবান আছেন। কিন্ত 
সেদিন বিমলাকে দেখে . পরেশবাবুর মশে হয়েছিল, 
ভগবানও ত্যাগ করেছেশ "সে হতভাগিনীকে। তার বুক- 
ফাটা] কানা! ও আকুল-করা। আবেদন মুহর্তের মধ্যে 
পরেশবাবুর চোখছটি জলে ভরিয়ে দেয়, ঠার মনের দ্বিধা 
ছন্দ সব যায় দূর হয়ে। তিনি তখনই শপথ নেন, সারা 
বিশ্ব প্রতিকূল হ'লেও বিমলাকে ত্যাগ করবেন ণা। 


কিসের আইন? কিসের সমাজ? মাসুসের ময1'1 
নিয়ে ঠেচে থাকার দাব্রি কাছে সব তুচ্ছ শাকালিকার 
সব অপরাধ ধ্দ মান্জরশীয় বা উপক্ষণীৰ হয় তবে শুপু 
হবে কেন? তার মুহূর্তের ভুলই 
মায়ের 


এক্ষেত&ে তার ব্যতিক্রম 
একমাক্জ সত? 'আর মিথ]া এ চিরবঞ্চিতা 
কানা? মিথ)! এ বুদ্িবিহীণা বালিকার সমুহ ভবিযাং 1 
দুবল ও অসহায়কে রক্ষার জন্তই আইন, যে আইণ তার 
বিরোধাআইন নয়, প্রবলের হদয়হীন ।অত্]াচার। 
একটি অনাগত অবাঞ্ছিত জীবনের আগমন সম্ভাবনাই 
সবচেয়ে ঝড় কথা? আর তুচ্ছ তার কাছে তারই 
পরিচয়হীন, নামগোত্রহীন, নিন্দিত ভৎসিত জীবন? তুচ্ছ 
তার মায়ের নধাদ|, পরিবারের সম্মান? এ কখন হতে 
পারে না। তাছাড়া য! অন্তায় তা লর্বাকালে সবদেশে 
অন্যায়। কিন্তু যে অসম্মান ও অবাঞ্িত দাত থেকে 
নারীর অব্যাহতি লাভের অধিকার পৃথিবীর দেশে দেশে 
স্বীরত হচ্ছে, ভারতেও তা স্বীকৃত হওয়ার হাজার যুক্তি 
আছে। আইন যদ্দি যুগের দাবির, নময্াত্বের ছাবির 


গ২৮ 


গ্রঝাশ করতে পারলেন না। ডাক্তার ঘোষ ত তার মতোই 
সংসারী, আর ত্তার উশকারই তিশি করতে চেয়েছিলেন । 
তাঞাড়৷ তাতে ত অন্থু ফিরে আসবেনা, বিমলাও বীাচবেন। 
বা তারও মুক্তি হবেনা । সুতরাং দরকার কি আরও কয়েক 
জনকে বিপদে ফ্লোর? তাছাড়া তিনি ত কিছুই অস্বীকার 
করতে চান ন]। কারণ সেটা শু"ু অর্থহীন কাপুরুষতাই হবে 
না. ঠার নীতি-বিরোধী আচরণও হবে। 

[তিনি ত ইচ্ছ। করলেই বিমলার যুখের উপর দরজা বন্ধ 
করে ধিতে পারতেন । পদোঁজা বলে দিতে পারতেন, তার 
পক্ষে এব্যাপারে কিছুই করা সম্ভব হবেনা । তিণি যে ৩ 
করেণশি, সেটা অনুচিত ও মনুষ্যত্ববিরোধী আচরণ হবে 
জেনেই করেননি । ছুটি অসহায় নিরবপন্বন নারীকে চরম 
লজ্জ| ও সমাজের নিটুর আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্ত তিনি 
স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছিলেন | সুতরাং মামলা যেভাবেই 
সাঞজাণো হক তাতে তার কিছু যায় অ'পেনা। তিশি সব 
কধাই দ্বীকার করবেন ও কেন করেছেন তাও জানাবেন 


মহামান্য আদালতকে । 
তাছ।ড়! মামল। চালানোর সামথ/াও তার ছিল ন। 


কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিমল ও কল্যাণীর গহুণ! বেচে হাজার 
টাক! পোগা় করে তাকে ডাক্তারবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিতে 
হয়। ঘরে একট! পননাও ছিলন! সেন । তার প্রভিডেন্ট 
ফণ্ডের কয়েক হাজার টকা হাতে ন| পাওয়া পযন্ত কি করে 
যে কল্যাণী লংস।র চালিয়েছিল তা পরেশবাধু কিছুতেই 
ভেবে পাননা। স্বল কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ, তার পদত্যাগপত্র 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করে তারা সব পাওনাগণ্ড৷ চুকিয়ে দেন। 
ভার মুক্তি না হওয়া! পযস্ত এ টাকাতেই কঙ্যাণীকে সংসার 
চালাতে হবে। তাই পরেশবাবু গোড়াতেই স্থি; করে ফেলেন, 
মামল। চালানোর জন্তে কোন পয়সা খরচ কধবেন না। 

অভিষোগগ্ুল শোনানোর পরলে সম্বন্ধে পরেশবাবুর 
মতামত জানতে চ1ওয়া হলে তিনি অসঙ্কোচে অকম্পিত 
কণ্ঠে ঘোষণা করেন, যে-দুঃখজনক ঘটনা ঘটে গেছে ওার 
জন্ত তিনিই সম্পৃণ দায়ী। স্থৃতরাং তারপর আদালতের আর 
: বিশেষ কিছু করণীয় ছিলনা । তবু আনুষ্ঠানিক খুটিনাটি পালন 
করতে ও পরেশবাবুর জবানবন্ধী লিপিবদ্ধ করতে আরও 
. লময় কেটে যায়। 


প্রবা্গী 


পৌধ, ১৩৭৪ 


পরেশবাবু বলেছিলেন, কোন গ্রতিগ।নের প্রত্যাশা না 
রেধে ও সর্বনাশ বিপদের ঝুকি নিযে তিনি যা করেন তা 
কর্তব্য জেনেই করেন। তার দুখ এই যে, অন্ধ আইনের 
প্রতিবন্ধকতার জন্য একটি অনভিজ্ঞ! বালিকা তার মুহূর্তের 
ভুল সংশোধনের ম্ুযোগ পেলনা। সারা দেশে এমনি 
আরও কত শত মেয়ে অভাবের তাড়নায় বিপথগামী হয়, 
দুবৃত্তের হাতে পড়ে “বপন হয়। কিস্তু তদের বিপদ থেকে 
উদ্ধাবের কোন সহজ পথ খোলা নেই বলে অনেককে 
সমাজচাত হয়ে নিন্দিত ভিত জীবন যাপন করতে হয়, 
নয়ত বিপদ থেকে উদ্ধারের বেপরোয়। প্রয়াসে ব্যর্থ হয়ে 
অন্থুর মতো অকালে জগৎ ছেড়ে চলে যেতে হয়। 

বহু যুক্তির বতারণ! করেছিলেন পরেশবাবু। কিন্ত 
তার আবেগভরা দীর্ঘ ভ'বণ বা! হৃদয়মধিত ক্ষোভ আধাতলের 
লিদ্ধ' গ্তকে প্রভাবিত করতে পারেনি । দগুদাণকালে বল 
ছয়) কে'ন জীবন বাঞ্িত কি অবাঞ্ছিত তা বিচারের অবাধ 
দায়িত্ব রাই কধনও ব্যক্তির হাতে “ছড়ে দিতে পারেন]। 
তাহলে শুধু যে নৈতিক মান ক্ষু্ন হবে তাই নয়, ভ্রীণহত্যা 
নারাহত্যায় সমাহ্-জীবনও ছুবিষহ হয়ে উঠবে। তাছাড়া 
আসামী পণ্েশ মিজ্র গোপনে ও অত্যন্ত নিষ্ঠরভাবে একটি 
পারিবারিক কলম্ক নিশ্চিহ করতে গিয়ে বাথ হওয়ার পর 
আদালতে যা কিছু বলেছেন তার সঙ্গে বিচাষ বিষয়ের কোন 
সম্পর্ক নেই। একটি জীবন সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করা ভারতীয় 
দগ্ডবিধিতে অপরাধ ও সেই অপরাধে তিনি অপরাধী। 
তবু আসামী বরাবর সংজীবন যপন করেছেন ও প্রথমেই 
নিজ অপরাধ স্বীকার করেছেন এই বিবেচনায় তার দণ্ডাদেশ 
লঘু করে মাত্র ছুইবছর সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়। হল, এবং 
তার সামা'্রক প্রতিষ্ঠ। বিবেচন। করে দেওয়া হল দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কয়েদীর মধাদ।। 


পরেশবাবুর সাজার আর কয়েকমাস মাত্র বাকি, কিন্ত 
সহকন্বাদের আশঙ্কা, দিনে দিনে তার যে হাল হচ্ছে তাতে 
তাঁর পক্ষে এ কটি মাসও ভালভাবে কাটিয়ে দেওয়৷ সহজ 
হবেনা । তিন্নি যথাসময়ে কাজ করতে যান, নির্দিষ্ট সময়ে 
আহার করেন, অবকাশকালে বই পড়েন। আর বিকালে 
বারান্দায় রেলিডের ধারে বসে সন্ধ্যায় অন্ধকার পর্ধন্ত চিন্তায় 


পৌঁব, ১৩৭ 


বিভোর হ'য় থাকেন। কিন্তু কারও সঙ্গে কথা বলেন না, 
এমনকি বাড়ীর লোকেদের পধন্ত আগতে বারণ করে 
দিয়েছেন। 

তার একমান্ কথ! বলার সঙ্গী এ ওয়ার কয়ে দতৃতা 
পঞ্চা। সহবন্ধীর! তাঁকে পঞ্চ! ব1 ফালতু বলে ডাকে। কিন্ত 
সংধাধণ কয়েদির, এমনকি ওয়ার্ডাররা পযন্থছু তাকে ডাঁকে 
পঞ্চ! এগ রালি বলে। 


একদিন পরেশবাবু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, হ'যারে, 
তোর পুরো নাম কিরে? 

উত্তরে পঞ্চ সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে পঞ্চানন ঘোষ। 

- ঘোষ? তবে তোকে পবাই এগরালি না কি একটা 
বলে কেন? ' 

তখশ পঞ্চ অতি সক্কোচে ও অত্যন্ত সংক্ষেপে তার 
কীতিকাহিণী বর্ণনা করে। গীঁষে জমিরধার-বাড়ীতে যে 
ডাকাঠি হয় তাতে ভিনগায়ের কটা ডাকাতকে সে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু ধর! পড়ে পৃলিশের প্রলোভনে ও 
মারের ভয়ে সে সব কথ! ফাল করে দেয়। অথাৎ রাজসাঙ্ষী 
হয় দে, জেলের ভাষায় এগরিল। কিন্ধ তাতে তার কলগ্কই 
হয় শুধু, খালাস হয় না। অন্যদের মতো কঠিন সাঙ্জা 
হল না বটে কিন্তু কবছরের বয়ে কমাতে গিয়ে নামের 
সঙ্গে চিরকালেয় জন্য জুড়ে গেল & এগরালি কথাটা । 

সব গুনে পরেশবাবু ছেসে বলেন--ভালই করেছিলি। 
আমিও তোর মতে। এগবালি। সেই জন্তই বোধহয় তোকে 
আমার এত পছন্দ । 

এই একটি মাহ মান্গুষের কছে পঞ্চা তার আচরণের 
সমর্থন পেয়েছে, মেক্জন্ত পরেশবাধুর প্রতি তারও সহানুভূতির 
শেষ নেই। তাঞাড়। সে নিরক্ষর গায়ের মানুষ হলেও তার 
সহজ বুদ্ধিতে এটু £ বুঝতে পারে যে জেলখানাটা মাষ্টারবাবুর 
মতো লোকেদের জন্য নয়। মাষ্টারবাবুর ছুঃখে তাই মাঝে 
মাঝে বুকট! যেন তার .ফটে যায়। ফণাক পেলেই লতার 
কাছে এসে বলেগাহাত পাটি:পদেয়। মানা! করলেও 
শোনেনা। আর মাষ্টারবাবু যখন য! বলেন ত। প্রায় মন্্রমু'গ্গর 
মতো শেনে। সব সময় সকল কথা বুঝতে পারে এমন 
নয়, বিশেষ করে উত্তেজিত বা! অনুপ্রাণিত হয়ে মাষ্টারবানু 


ইতযু অ্তর্হীন 


৬২ 


যেসব কথ! বলেন, তা পঞ্চার পক্ষে নিতান্তই দুশ্পাট্য। 
সে উৎকর্ণ ছয়ে শানে আর মনে মনে ভাবে, এসব কথা 


তবু 


শুনলেও পু হয়। 

পঞ্চার সংসারের সব কথা পরেশবাবুর জান1। শিজে 
থেকেই বলেছে পঞ্চ।, কারণ এত আগ্রহ নিয়ে কেউ কোনদিন 
তার কথা শোণেনি।--এক টুকরো জমিতে শুধু বাস্তটুকু 
ছাড়া 'মার কিছুই তার নেই। জণমজ্ুরের কাজ করত। বড় 
ছেলেটা তরস| ছিল, কিন্ত যানাদলে ঢুকে নেশাভাঙ কঃরে নষ্ট 
হয়েযায়। বাড়ীর সঙ্গে অনেকন কোন সম্পর্ক? রাখেনি, 
'ভারপর ফিরে এস কাঁশবে'গ নিয়ে। এখন একেবাগে 
অকম ণা, বাড়ীতে বসে ধিপরাত খিমোয় মার খব খকুকরে 
কাশে। বড় ছেলের পর মেয়ে। এ মালন্ধা শা থাকলে 
তার সংসার যে কোথায় ভেসে যে) তা হাবতেও পঞ্চা 
উম্ম পায়। 

বিয়ে দিস নি 
একদিন। 

--পিয়েছিলাম বাবু দীরশ্বাস ফেলে উত্তর য় পর 
কিন্ক দুবছর না যেতেই ত্ধিবা হয়ে তার মেয়ে আবার তার 

ংসারে |ফরে আসে । তারপর গিরী যখন কঙ্দিনের জরে 

মারা গেল, তখনই পরশ বুঝতে পারে ভগবান কেন তার 
মালগ্মীকে আবার তার সংসারে ফিরিয়ে পন | পার ছুটে 
বাচ্ছ। 'এপন 'হার কাছে মানভন হচ্ছে। কিকরে সে ওদের 
সংসারে অন্ন জোটে তা পঞ্চ জানেনা । বড় ছেলেট। মাঝে 
মাঝে দেখা করতে আনে, কি$ 5 সন্ধে কিছু বলেনা। 
পঞ্চ "তাকে সাহপ করে কোণ কণা জিজ্ঞাসা করতে 
পরেশ? । 


মেদের £-পরেশবাবু ছু করেন 


পন গুন পরেশবাবু একছন রাগ করে পঞ্চাকে জিঞ্ঞাস। 
করেশ_-তা হতভাগ' তুই ভালপ|তার সেপাই, শোর হঠাৎ 
এই দুবুরদ্ধ হল কেন? ধরা পড়লে কাচ্চা-বাচ্ছাগুলোর কি 
হবে ভাবলিনা একবার । 


পঞ্চা উত্তরে বলে--থেকেই বা ওদের কি কাজে 
লাগছিলাম বাবু? জন-মঙ্ুরের কাজ ত সব সময় মেলেনা। 
তার ওপর কি অকাল গেল সেবার। ঘরে এক মৃঠো চাল 
ছিল না. অথচ জোয়্ান-ন্ বলে ভিক্ষেও দিত না কেউ। 


৬৬৪ 


বাচ্চা ছুটে ধিদেয় কেঁদে হয়রান হত, আর আমি কোন 
উপায় না পেয়ে শুধু বুক চাপড়াতাম। 

--তাই ভাবলি, যদি ডাকাতি করেই কপালটা ফেরানো 
যায়! 

--এ কথার আর কোন উত্তর দেয়নি পঞ্চা। কিছুক্ষণ 
বাধে শুু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে--সবই গ্রহের ফের বাবু। 
কপালের দুঃখ কেউ খগ্ডাতে পারে না। নইলে আপনার 
মতো মান্ুফই ব1 কয়ে? খাটতে আসেন কেন? 


এরপর অন্ধ প্রসঙ্গে যাওয়ার জগ্ত পরেশবানু জিজ্ঞাসা 
করেন- তোর ছেলে কবে আনবে? 


-কি জানি বাবু-_বেশ খানিকটা উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা 
প্রকাশ করে পঞ্চ বলে ওর ত কোন দায়িতজ্ঞাম নেই। 
প্রায় তিন মাল আসেনি, কবে আসবে কে জানে ! 

পঞ্চা ! -একতলার বাবুদের উচ্চকঠে ডাক ভেসে এল। 

শোনামাত্র পঞ্চ শ্প্রিয়ের মতো লাফিয়ে উঠে বলল-_ 
নিচের বানুরা ডাকছেন, চায়ের সম্য় হয়ে গেছে। 

পঞ্চ! চলে যেতে পরেশবাবুও উঠলেন। তারপর মুখ 
হাত ধুয়ে জাম! কাপড় পরে চেয়ারধানা টেনে শিয়ে গিয়ে 
বারান্দায় বসলেন । একটুবাদে পঞ্চ এসে চা দিয়ে গেল। 


সেদিনও তেমনিভাবে বারান্দায় বসে কত কথা ভাব- 
ছিলেন পরেশবাবু। বারবার মনে পড়ছিল শুফ শ্বেত পম্মের 
মতে! অন্র শান্ত নুন্দর ক্লান্ত মুখখানি। মৃত্যুর অসহনীয় 
যন্ত্রণার কোন চিহ্ন সে-মুখে ছিল না। এ নিষ্ঠুর হদয়হীন 
পরিবেশে হয়ত শুধু অস্তিম মুহূর্ত মায়ের হাতের একটু 
স্পর্শের আকুলতায় তার চোব্ছুটি অশ্রুসিক্ত হয়েছিল। 
তারই শেধ বিশু ছুটি তিনি নিঞ্জের হাতে মুছে দেন। 

পরেশবাবু কতবার ভেবেছেন একথা, আবারও ভাব- 
ছিলেন সেদ্দিন--ভগবানের কঠিন শাস্তি অমন শাস্তভাবে 
আঁশীর্বাদের মতো মাথা পেতে নেওয়ার শক্তি অতটুকু মেয়ে 
পেল কোথা থেকে! 

হঠাং চমকে উঠলেন পঞ্চার আর্তনাদে। পাগলের 
মতো কাদতে কাঁদতে তারই দিকে এগিয়ে আসছে সে। 


গ্রবার্সী 


পৌঁধ, ১৩৪৪ 


_কিহলরে? অমন করেকাদছিন কেন? পরেশ 
বাবুর কথায় উদ্বেগ ও বিশ্ময়। 

পঞ্চা কাছে এসেই আছড়ে পড়ল পায়ের কাছে। 
ক!দতে কাদতে বলল বাবুগে সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার । 
আমি আর বীচবে। না । 


ছেলে মানুষের মতো কাদিস না, কি হয়েছে বল। 

_বাবু গো, কদিন থেকেই মন বলছিল, একটা কিছু 
অমঙ্গল হয়েছে। কিন্তুছেলে এসে আঙ্গ যাবলল তাত 
কখনও ভাবিশি বাবু । ভগবান কেন এমন শাস্তি দিলেন 
আমায় ।--কাহায় ভেঙে পড়ল পঞ্চ 

পরেশবাবু বুঝলেন, একট। কঠিন আঘাত পেয়েছে সে। 
তাই তাকে সেখানে আর কোন কথা জিজ্ঞাস না করে 
ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন । 

ঘরে ঢুকেই পঞ্চ বলল বাধু গো, মা লক্মী নেই 
আমার । নিজের হাতে সে তার জীবন শেষ করেছে। 


-কে, তোর মেয়ে? কি হয়েছিল তার ?--বিদ্যুৎ- 
সপৃষ্টের মতো চমকে উঠলেন পরেশবাবু। 


-কি জাশি বাবু, হতভাগাট! ত সব কথা বলল না। 
খুব ধরতে গুধু বলল, পরশু সারাধিনরাত €ময়েটাকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া! যায় নি! তারপর কাল সকালে 
পাড়ার লোকে তাকে বাবুদের আমবাগানে ঝুঁলস্ত অবস্থায় 
দ্বেখতে পায়। 

_-তারপর ? 

তারপর আর কি বাবু, কাল লারাদিন থান1 পুলিশ 
করে ছেলে আজ খবর দিতে এসেছিল। প্র 


- তোর অত তাল মেয়ে, এমন কাজ কেন করল পঞ্চা? 

-কি জানি বাবু-মাথা না তুলে অত্যন্ত সন্কোচের 
সঙ্গে রুদ্ধ কণ্ঠে পঞ্চা বলে গেল- “কমান আগে সন্ধার 
পর মালক্সী যখন বাড়ী ফিরছিল তখন সড়কের মোড়ে কটা 
গুপ্ত বদমায়ে ওকে জোর করে ধরে নিয়ে যায়। পরদিন 
ভোর রাতে বাড়ী ফিরেই সে তার দাদাকে সব কথা বলে, 
কিন্তু এ হতভাগ! নেশাখোরট। কিছুই করে না। শুধু বলে, 
আমরা গরিব মানুষ, আমানের কথা কে গুনবে।--সেই 
থেকে মেয়ে আর কারও সঙ্গে কথা বলেনি, বাড়ী থেকে 


রঃ রী ঝ 
০ সপ 
হলরিত তর ৩ পি আজ ৮ রজত ও শি রস । পে হক ৪ ০ 


বেরোয়নিও এ কদিন। তবু এতদিন পরে এমন কাজ সে 
কেন করল বাবু, আমি ত কিছুতেই ভেবে পাইন । 

--তুই ভেবে না পেলেও আমি জানি, কেন তোর 
মেয়ে এমন করে নিজের হাতে জীবনটাকে শেষ করল। এ 
তোর পাপ, জামার পাপ, সারা দেশের পাপ, আর সে- 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে এ হুতভাগিনীগুলো!। অনু মরল, 
বিমল! ময়ল, তোর মেয়ে মরল, কল্যাণী মরছে তিল তিল 


করে। এত শুধু তোর আমার ঘরের কথা পঞ্চা, গোটা 
দ্বেশটাতে তাহলে কি হচ্ছে ভাব। কিন্ত কার এ জন্তু 
মাথাবাথা বল? সবাই চোখ বুজে বিমোচ্ছে,। তোর 
নেশাধোর ছেলেটার মতো। হাজার বছরের জমানে। পাপ, 
এ ধুতে অনেক রক্ত, অনেক চোখের জলের গরকার। তাই 
এই অন্তহীন মৃত্যু, জীবনের এই নিষুর অপচয় তৃই আমি 


বন্ধ করতে পারব শা। 





অযোধ্যান্ন নবাব 


দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


১২) 
আর এক বেগৰ ও তাকে লেখ! পত্রাবলী 


ফোর্ট উইপিয়মের বঙ্দীশীল] থেকে অবশেষে নবাৰ 
মুক্তি পেলেন। ১৮৫৮ থুঃ। লক্ষ ও জন্তান্ত অঞ্চলে 
মছাবিদ্রোছের আগুন তখন নিভে গেছে কিংবা নিভিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

অযোধ্যার নবাব ফোর্ট থেকে ফিরে এলেন তার 
মেটিয়াবুকুজের বাসস্থানে। এবার সেধানে পাকাপোক্- 
ভাবে বাসের আয়োজন আরস্ভত করলেন। লক্ষে 
চলে যাবার বা রাজ্য পুনরায় লাভ করবার আর 
কোন আশ! নেই। 


মেটিয়াবুরুজে কিছু কিছু করে বাড়াবার বন্দোবস্ত 
হতে লাগল নবাবী এলেকা | আরে কয়েকটি বাড়ি। 
কিছু বাগ বাগিচা । একটি চিড়িয়াখানা] । দফতর। 
ছাপাখানা | লক্ষৌ থেকে আরে! ধারা আসছেন ও 
আসবেন--আত্বীয়-শ্বজন বন্ধু বান্ধব কবি লেখক বাদক 
গায়ক বাঈঞজী ওপ্তাদ প্রভৃতি--সকলের আতন্তান!। 
আর দরবার সার! হিন্দুষ্থানের সঙ্গীতের মহলে য! 
বিখ্যাত হয়েছিল সেই সঙ্গীত দরবারের পত্তন। 


কিন্ত সে নবাব দরবারের কথা পর়ে। 


তার আগে ওয়াজিদ আলীর আর একটি রচনার 
পরিচয় ও অহ্বাদ দেওয়া হবে। তার এক কোমের 
উদ্দেশে পতরধার!। 

বেগম বিলাসী নবাব যখন লক্ষ থেকে নির্বাসিত 
“ইন তখন সেখানে ভার বেগমদের সংখ্যা ছিল প্রায় 


৭ | তাদের মধ্যে কলকাতায় ধাদের লঙ্গিনী করে 
আনেন তাদের সংখ্যা! সম্ভবত ছয়। তারপর ফোট 
উইলিয়মে বন্দী হবার আগে পর্যত্ত আর ক'জন বেগম 
আসতে পারেন। কারণ “আখতারের বেদনা'য় নাম 
আছে আরে! কজনের। সর্বসমেত শের আনধিক। 
সুতরাং বেশীর ভাগ ৰেগমই লক্ষৌতে থেকে যান। 
সেই লক্ষৌনিবাষিনীদের মধ্যে একজন স্থান লাভ 
করেন সমসাময়িক বিজ্রোহের ইতিহাসে । তিনি 
হজরৎ মহল । নাবালক পুত্র বির্জিস কাদেরকে 
বিদ্রোছের সাফল্যের সময়ে সিংহাসনে স্থাপন করে 
নেতৃবর্গের অন্ততমা হন | পরে বিদ্রোহ ব্যর্থ হলে 
সপুত্র নেপালে আশ্রপন নেন হজরৎ মহল, নানা সাহেব ' 
প্রমুখ নেতাদের মতন । 


হজরৎ মহলের মতন তখন লক্ষৌতে এক বেগম 
ছিলেন। তিনি হলেন মুমৃতাজ জাহা আকলীন্‌ মহল। 
তকে নিয়েই এই প্রসঙ্গ । আকলীন্‌ মহল অবশ্য 
রাষ্ ব্যাপারে বিজড়িত! হননি । 


নবাব যে সকল দয়িতাকে কল্কাতা যাত্রার সঙ্গে 
দিতে পারেননি তার কারণ ভাদের প্রতি তার প্রেমের 
অভাব নয়। এ বিষয়ে তার যে অনেকখানি সমদৃষটি 
ছিল তা তার রচনাদি থেকে ধারণা করা যায়। 
তাদের সকলকে তখন কলকাতায় আনার পথে 
অন্তরায় ছিল বাস্তব কয়েকটি কারণ। যখা--অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ কলকাতায় বাসন্থলের এলাহী ব্যবস্থার অভাব, 
আধিক চিন্ত! (শির্বাসিত নবাবের বাধিক বৃত্তি নির্ধারিত 
হয় বারে! লক্ষ অর্থাৎ মাসে এক লক্ষ টাকা, 
ইত্যাদি । 


পৌধ, ১৩৭৪ 


সর্বনাশ সমুপস্থিত দেখে নবাব অগত্যা অত্যন্ত 
প্রা হয়ে ওঠেন। অধেকেরও বেশী তিনি ত্যাগ 
করে আসেন রাজধানীতে । 

তা ছাড়া, নবাব লক্ষৌ ছেড়ে আসবার সময়েবা 
কলকাতায় কিছুকাল বাস করবার পরেও কোন কোন 


বেগম লক্ষ্রৌ থেকে কল্কাতায় স্থানান্তরিত হতে 
চানন। হয়ত নির্বাসিত নবাবের ভাগোর সঙ্গে 
নিজেদের আর যুক্ত রাখবার ইচ্ছ। ছয়নি তাগ্গের। 

লক্ষে থেকে বিদায় নেবার প্রান্কালে নবাবের 


বেগম নির্বাচন কিভাবে হয়েছিল? যে কজনকে চয়ন 
করে কলকাতায় নিয়ে আসেন তারা যে সকলেই 
স্বয়া এবং যার! ম্বদেশে থেকে যান ভারা ছুয়োবৰেগম, 
তা নয়। মেটিয়াবুকজে নবাৰ যে বেগমদের সঙ্গে 
করতেন তাদের প্রত্যেকের রূপ গুণ স্বভাব ইত্যাদি 
তিনি বর্ণনা করেছেন “আখতারের বেদনা, নামে 
আত্মকাছিনীতে, তা দেখা গেছে। তার মধ্যে স্থরের 
অনুরণন যেষন আছে, তেমনি বেসুর ও । 

আবার আকৃুলীল মহলের মতন প্রিয়াতমাও 
লক্ষৌতে রয়ে গেছেন। তার উদ্দেশে লেখা এবং 
লক্ষৌতে প্রেরিত এই পত্রাবলী হৃদয়ের আবেগ ও 
উচ্ছাসে ভরপুর । তার ছত্রে ছত্রে নবাব এই ম্ুদতর- 
বালিনী প্রিয়ার প্রত গভীর প্রেম ও বিরহের যন্ত্রণা 
প্রকাশ করেছেন। আকলীল মহলের অনিন্থা রূপের 
তাৰ আকর্ষণের কথাও গোপন রাখেননি নবাব। 
অস্তরের অনুরাগে সিঞিত এই চিঠিগুলি পড়বার সময় 


আশ্চর্য যনে হয় যে এই বেগমকে তিনি সঙ্গিনী করে 
এ যাত্রার শিয়ে আসেননি কেন ! 


অথবা পত্রাৰলীতে প্রকট এই প্রণয় কি আত্তরিক; 
না লক্ষৌরি কাব্য-সাহিত্যের চিরাচরিত বাকৃ-বাহুল্য 
প্রীতি? পত্রধার|! পাঠ করলে বোধ হয় যে আকলীল 
মুল যেন নবাবের অদ্বিতীয়! প্রিয়তষা! বোঝাই 
যায় না যে একই কালে আরে! অন্তত পাচ ছ জন 
ৰেগম কলকাতায় অবস্থান করছেন যাদের প্রতি নিজের 
ফুড মনের উদ্দ্াস সমকালীন রচনা “আখতারের 


অযোব্যার নবাষ 


৩৪১ 


বেদনা'তেও প্রকাশ করেছেন ! না কি নবাবী প্রেষের 
এই রখতি প্রকৃতি 1... 

সে যাই হোক, আকলাল মহলকে লেখা নবাষের 
এই পত্রাবলী অনেকাংশে 'আখতারের বেদনা'র সম- 
সাময়িক | "আখতারের বেদনা' ফোর্ট উইলিয়মেই 
লেখ! সম্পূর্ণ হয়, আরভও সেখানে । লক্ষৌ থেকে 
নির্বাসন গ কলকাতায় আগমন ইত্যাদি প্রেসঙগসকলও 
তা প্রধানত ফোর্ট উইলিযমে বন্দী জীবনেরই 
অভিজ্ঞতার বর্ণন।। 

'আখতারের বেদনার রচল। কাল প্রায় ছু বছর। 
কিন্তু আকলীল মহুলকে লেখ! এই পত্রাবঙগীর কাল 
তিন বছর ছ”মাস। প্রথম চিঠির তারিখ ৯, জুলাই, 
১৮৪৬ ও শেষ চিঠির তারিখ ৫, সেপ্টেম্বর, ১৮৫৬ খঃ__ 
অর্থাৎ ফোর্ট থেকে মুক্তি পাবার এক বছরেরও বেশ 
পরে | “আখতারের বেদনায়” নবাবের ব্যক্তি জীবনের 
অনেক কথা থাকলেও অন্তান্ত বহিগ্রসঙ আছে। 


কিন্ত লক্ষৌবাসিনী এই বেগমকে লি'খত পত্রধার। 
নবাবের আরে ব্যক্তিগত ও প্রেমিক সত্বার প্রকাশ। 
চিঠিগুলি তার কবি মনেরও পরিচয় বহন করছে। 
গজল তিনটি রচনার জন্ভে শুধু নয়, গভীর অনুভব 
ও দরদের জন্তেও। 

কালাঞুক্রমিক পত্জাবলীর অন্গবাদ দেবার আগে 
সংশ্লি্ কিছু তথ্য জানাবার আছে। 

আকলীল মহল নবাবেরই আপন বংশীয় । গার 
আর এক নাম জিনতৎ মহল । নবাবের সঙ্গে বিবাছের 
ফলে তার একটি পুঝ হয়--কর। ছোসেন। 


বেগম আকৃলীল মহলকে নবাব ২গ্থানি চিঠি 
লিখেছিলেন । প্রান সব চিঠিই মেটিয়াবুহজ থেকে 
লিখিত ও প্রেরিত, ফোর্ট উইলিয়ম থেকে লেখ! চিঠি 
অতি অল্প। উদতে লেখ! এই পত্রাবলী সম্কলন 
করেন মহম্মদ বাকৃর | চিঠিগলির রচনাকাল তিন 
বছর দু'মাসের মধ্যে প্রায় ছু'বছর কোন পত্র পাঠানো 
হয়নি। এই বিরতির কারণ সভভবত ওই সময়ে 


৩৩৪ 
নবাবের ফোর্ট উইলিয়মের বঙ্গী জীবন। ১৬ইভ্ুলাই 
তারিখে লেখ! তার ১৯ সংখ্যক পঞ্রে নবাব আকৃলীল 
মহলকে নিজের মুক্তির কথ! লেখেন। মুক্ত হবার 
তারিখ সম্ভবত ৯ই জুলাই, ১৮৫৯ খুঃ। 

হল্সদ বাকৃর সঙ্কলিত এই পত্রাবলী “তারিখ-এ 
যুম্তাজ” নামে পুম্তকে প্রকাশিত হয়| মুল রচন। 
রক্ষিত আছে বৃটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরিতে । সে 
পাওুলিপি ৮* পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ৭টি 
করে পঙভি। লেখার চারদিক সোনালি কাকুকর্মে 
অলম্কৃত। লিপিকার নবাব নন, অন্ত ব্যক্কি। 

চিঠিওল ইষ্, ইত্ডিয়! কম্প্যানীর প্রতিনিধি মারফৎ 
পাঠানে। হত। পাঠাতে বিশেষ অসুবিধা ছিল এবং 
সময়ও লাগত অনেক । 

লক্ষৌ। থেকে মুমতাজ জশাহা আকলীল মহলও 
নবাবকে পত্র দিতেন। সেগুলি মুন্সী আকবর আলী 
খার সঙ্কলিত। মৃন্দী আকবর আলীর বিবৃতিতে 
প্রকাশ যে, আকলাীল মহলের পূর্বপুরুষ ঠকজাবাদের 
নবাব ছিলেন। 

আকলীল মহল লক্ষৌ থেকে মেটিয়াবুরুজে কখনোই 
আসেন নিঃ জান। যায়। বেগমের সঙ্গে যোগাযোগ 
রছিত হওয়া! বা বিচ্ছেদের ইঙ্গিত আছে নবাবের 
শেষ পত্রে। 


এখন ক্রম অন্থসারে চিঠিগলির বাংলা! অনুবাদ 
দেওয়া হ'ল। 

প্রথম পত্র (জবাবী) ঃ 

আফসরে ফরকে জলীন্‌ মুমৃতাজ জবাই! নবাব 


আকলীল মহল-- 

তুঁষি আমার প্রিয়াদের যুকুটমণি । তোমার বিরহের 
তৃষ্চায় প্রাণ যখন জল্ছে, এমন সময় তোমার চিঠিখানি 
পাই। আমার স্বপ্তিবিহীন মনে সেটি যেন বারি 
সিঞ্চন করলে।*"'"*'আযার শরীর ভাল আছে।*****" 


এই ছুঃসময়ে তুমি কেমন ভাবে তোমার দিনগুলি 
কাটাচ্ছ? 
সেই লব দিনের কথা আমি ভুলতে পারিনা, 


যখন তুমি পিকান্দার বাগে থাকতে আর আমি আমার 


প্রধাদী 


পৌধ, ১৬৭৪ 


গাড়িতে যেতেম সেখানে | সেই আমরা এখানে- 
সেখানে কত বিচরণ করেছি। ওরা নাচত, গান 
গাইত। আমর] রাত্রে বিশ্রাম করতেম বাগিচার 
মঞ্চে | ঢাক বাজত। শোন! যেত শানাইয়ের সুর-- 

সে সবই এখন দিনরাত আমার চোখের সামলে 
ভেসে ওঠে । এই সমস্ত কথ! বখন ভাবি, মনকে 
তখন দাবিয়ে রাখি জআমি। পৃথিবীর মাটি কঠিন 
আর আকাশ তুদ্ধর। আমি আশমানেও চলে যেতে 
পারিনা! । মাটি থেকেও পাইন সাত্বন1। 

এই যে সৰ ঘটন! ঘটে গেল, আমি তার ভন্ত 
দায়ী নই। যার! আমার মহল ধ্বংস করেছে আর 
এখন আমার রাজ্য শাসন করছে, ঈশ্বর তাদের ধ্বংস 
করবেন। তাদের বদ্ধ আর পরানর্শদাতার্দেরও নিপাত 
করবেন তিনি। 


এ পর্যন্ত ভাগ্য বরাবরই আমার প্রতি বির্নপ। 
আমার জীবন যেন একট! ঘন জঙ্গল। সামনে কালো 
কালে পাহাড়--কোন আশ্রয়ের স্বান নেই। 

খোদার দয়ায় অবশেষে আমর 
পৌছেচি। শক্ররা সব সময় আমার 
মতন রর়েছে। 
ছাড়েন তার] । 

ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো! তিনি যেন আযার 
শেষ দিনগুলি শান্তিময় করেন। 

তোমার মুখ আর চোখ ছুটি কখনোই ভুলিনি। 
কিন্ত এইসব সংবাদ বাহকদের সব সময় পাওয়া যায় 
না এখানে । তাই খবর পাঠানো আমার পক্ষে বড় 
শক্ত হয়। যখনই সেরকম কোন লোক পাই আমি 
তাকে হাত জোড় করে অনুরোধ জানাই আর 
এমনিভাবেই আমি ছ,একখানি চিঠি পাঠাই। 

ভগবান যে আমায় রাজা করেছিলেন সেজন্ে 
আমি তার কাছে কৃতজঞ। কিন্তু এখানে আবি 
ক্রীতদাসের তুল্য জীবন কাটাচ্ছি। যখনই জানি 
"তামাদের মতন কারে! চিঠি পাই, বিশেষ তোষার ' 
কাছ থেকে ফোন চিঠি--আমি চিঠিখানি বুকে জড়িয়ে 


কলকাতায় 
সঙ্গে ছায়ার 
দুষ্কতি করবার কোন সুযোগ পেলেই 


গ্বেষ, ১৩৭৪ 


ধরি, চোখের ওপর রাখি, চু্ঘন করি | আমার চুম্বনের 
জন্তে কথাগুলি মুছে যায় কাগছের ওপর থেকে। 
কিন্ত সে চিঠির জবাৰ যতক্ষণ না দিতে পারি, আবি 
তৃপ্তি পাইনা | 

এম আমর] ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করি, তিনি 
যেন অচিরে আবার আমাদের মিলিয়ে বেন আর যে 
ছুঃখক& আমরা ভোগ করছি তার লাঘব করেন। 

ও আমার প্রাণ! ছুর্ভাবনা কোরোনা। দোহাই 
তোমার, আর কেদে! না। আর চোখের জলে তোমার 
মুখ ভাসিও না। খোদা আমাদের এই দুঃখ দিয়েছেন, 
তাই তা ঘে কোন প্রকারে সহা করা আমাদের 
উচচিত। আমার দৃষ্টান্ত ধরে। | বরাবর আমি আফ শোস 
করেছি। কিন্তু আফশোস করে? তত কিছু লাভ 
করিনি! ঈশ্বর য্গি সহায় হন, আমর! এইলব বিপদের 
হাত থেকে বেরিয়ে আসতে পারব। এই অত্যাচার 
লোকের!--এন্া ভগবানকে শয় করেনা । এপএা কি 
পাচ্ছে আমার ওপর জুলুম করে”, আমায় উত্যক্ত 
করে? 

আমর! এই আশ| যেন করি যে খোদা আমাদের জগ্দে 
কিছু করবেন। জুলুষবাজঘের হাত থেকে অসহায় 
মাহুমদের বাচাবার শক্তি তার আছে। 
তোমার আমার কথাই বাকি? সার শহরটাই 
অত্যাচারীদের কবলে পড়েছে। 


আর কতদিন এই ছুঃখের রাত চল্বে, কতদিন 
ছুনিয়৷ থাকবে আমাদের বিরুদ্ধে? আশার উধা কি দেখ! 
দেবেন? বিচারের রশ্মি হূর্য হয়ে উঠবে আর 
কতকাল পরে? ষেঝের ওপর এই দুর্ভাগ্যের জাল 
কতদিন পাতা! থাকবে? আর কতদিন এই নকল 
জগৎ ট'কে থাকস্ব আর ছুনিয়া তার কিম প্রদর্শনী 
দেখাবে? 


আমি অন্তরের সঙ্গে অপছন্দ করি এদের-_-এই 
বারালনা! আর দ্াগাবাজদের। এইসব ছুনিয়াদারি 


আমার যন বরদাভত করেনা। একে আলিঙ্গন করতে 


অযোধ্যার় নধাৰ 


আর ধু 


৩৩৫ 


গেলেই এ জানাবে অনিচ্ছা। আর যেই এর দিকে বিমুখ 
হবে আমনি এসে পায়ে পড়বে। এমনি এর ছলাকল!। 
কথায় বলে--ছুনিয়া বড় তাজ্ব জিনিম দেখাচ্ছে, পেট 


থেকে পা বেরুচ্ছে! কিন্তুকি হবে 1'"' 


৯ই জুল:ই ১৮৫৬ খু; | 
৫ জিবদ, ১২৭২ হিজরি ) জানে আলম, লিখিত 


(দ্বিতাহ পত্র) 


আকলী'ল (বগমের প্রতি জানে আলম, 
রকোে জলীল নবাব আকলীল মহল সাহেব” 

আমার মনের সমস্ত বিশ্বাস নিয়ে আম এই কামনা 
করি যে, পঈশ্বর যেন অবিলম্বে আমাদের পুনমিলন ঘটান 
আর বাগানে প্রেমের খসবু আবার ছড়িয়ে পড়ে। 

আমি তোমায় একখান প্রেমপত্র লিখেছ এবং 
আমি আশা করি তুমি হয়ত তা পেয়েছ। ঈশ্বর প্রাজ্ঞ। 

কলকাতার এই মরুঙুমিতে আমি প্রিয়জনদের 
বিচ্ছেগ্ের আগুনে অলে যাচ্ছি। আমার হদয়ে বিরহের 
ক্ষত পিরহামের (আরবী স্বর্ণমু। ) মতন বড় হয়ে 
উঠেছে। ভাগ্যের এ কি বিচিত্র ব্যাপার যে, আমার সে 
শেষ করে দিয়েছে আর তবু আমি বেঁচে আছি। 

মীর হাসান (প্রসিদ্ধ উদ কবি। তার মসনবী উদ” 
সাহিত্যের একটি ক্লালিক, বলেন) 'আশমান আমায় এত 
স্থথ তো দেয়নি যে তার বদলে এত জশ্রুজেবে।, 

বরাতের ওপর আমাদের খুব ভরলা ছিল, তার 
বন্ধুত্বের ওপর আপা ছিল। কিন্তু অকারণেই সে এমন 
ভেত। যে ছুটি মানুষের মিলন বা ভ্বদ্যত] সহ করতে 
পাবেন]: যখনই সে দেখে ছুজন মিলিত হয়েছে, অমনি 
বাধ! দেয়। দেখা যাক, ভাগ্য কতদূর 'ষায়--আমর! 
চুর্ণ করৰ তাকে। 

আমি এই অবস্থায় এসে গেছি যে রোদন ও ক্রদ্বন 
ছাড়! আমার আর কাজ নেই আর আমি সব তোমায় 
বরণ করি। একি দুঃখ, ও ছুনিয়ার জান্-_কি খের 


মাটির 
৩৬ 


ই দিনই সেসব ছিল বখন তুমি ছিলে বাতি আর আমি 
'পতঙজ | 

খোদা এই দিনগুলিও কাটিয়ে দেবেন। জীবনের 
বেশির তাগটাই আমাদের 'কটে গেছে, কমের ভাগটাও 
কাটবে। কিন্তু চাঙ্গকেনিয়েষে শাস্তি তার বিচ্ছেদে 
আমার বড় অনিচ্ছা । তাই এই (ফাস) কবিতার পঙ.ক্তি 
ছুটি আমার যুখে মুখে থাকে-- 

ও বাতাস, তুমি আমার প্রিয়ার কাছে যাচ্ছ, তাকে 
আমার এই বার্তাটি ছ্িও, তুমি আমাকে ছ:খ 
অলহা বোঝা (পাহাড় আর জঙ্গলের 
দিয়েছ। 

এখন আমার অবস্থা সেই উদ্ছি কবিতাটির মতন-_ 

অনেকে রাত কটায় তাদের প্রিয়দের সঙ্গে। আর 
কেটে যায় চোখের জলে, কারণ তারা অনেকের রাত 
থাকে প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অনেক দূরে । হার 
আল্লাহ, আমার জন্তে এ কোন্‌ রাত্রি? আমি নাপারি 
ঘুমোতে, ন। পারি কাদতে । 


বেদনার 
চেয়ে বেশি) 


তোমার নিজের বিষয়ে সবিস্তারে আমায় জানিও, 
তাহলে আমার তৃষিত মন তৃণড হয়। ঈশ্বরকে ধন্থবাদ 
যে, আমায় তুমি তুলে বাওনি আর আমিও তোমাকে 
একইভাবে মনে রেখেছি । যদি আরো দিন এমনি 
বেদনায় বয়ে যায় তাইলে বিচ্ছেদ আর আমাকে বিশ্রাম 
করতে দেবে কেন? বিশ্রাম আমি পাবল]। 


তারিখ ২২, জুলাই, ১০৫৬ ধৃঃ। জানে আলম. লিখিত। 


(তৃতীয় পত্র ) 


স্বলতান জাই। নবাৰ অফকলীল মহল সাহেব-- 

তুমি জেনে রেখো যে, তোমার সর্দে আবার সুখময় 
বিলনের জঙ্তে আমি বড়ই উৎস্ক। আর তোমার সঙ্গ 
উপভোগ করবার আমার হাজারে! সখ. আছে। 

তোমায় জানাই যে, তোমার প্রেষপত্রথানি জানে 
আলমের উচ্চাশাতর1 মনের মহলে এসে পেশীছেচে। 


 পাঁধ, ১৭ 
আর সেই চিঠি একটি তাবু তৈরি করে নিয়েছে আহ 
হদয়ে। আমি তোঘায় কামনা করেছিলেম, পেয়ে 
এটি যেন আমার শরীরে এক নতুন জীবনের আর খ" 
্বচ্ছ, মাজিত আত্মার হাওয়া! বইয়ে দিয়েছে । তোহ 
চিঠিখানি দেধে আমার চোখ ভরে উঠেছে, মন পরি 
হয়েছে। 

তুমি আমার যে তাবিজটি পাঠিয়েছ সেটি হা? 
পরেছি আমাদের পুরণো প্রথ। অন্থসারে । 

খোদ] ও ইমামের দয়ায় আর আমার মনের সহ 
বিশ্বাসের সঙ্গে প্রার্থনা করি জাল্লাহ. যেন আমায় লক্ষে 
সিংহাসন কিরে পাইয়ে দেন। হাতে এই তাবিজ প: 
যেন সফল হয় আমার । যেন প্রত্যেক দিনটি হয় ঈদ জ: 
প্রতিটি রাত হয়ে ওঠে বরাত, সবে বরাত. | 
দ্বঙ্গেশ থেকে দুরে আছে 


তারিখ ৮ আগ, ১৮৫৬ খুঃ। 
জানে আল: 
তার লাখত 


( চতুর্থ পত্র) 


আকলীল মহল হল হুর্ধের মহল, যা আলোয় তরা 
কেন নয়? তাই হবার কথা । কারণ সে যে বড় মুক্তো- 
আকৃলীল মহল। 

মিলনের রাত্রিতে সে আমার সঙ্গিনী, 
আমার বধ, আমার দরদী আকলাীল মছল। 

হুর্যের ফুল ঈর্ষা করে তার শরীরের গড়নকে। কারণ 
সে যে আশ মানের হূর্য-আক্লীল মহল । 


সে আমার প্রিয়া, আমার প্রাপ। চাদের যতন তার 
মুখখানি । সুন্দর তার তহুলতা। আর ছুনিয়ার সব 
নুন্দরীদের হিং! তার ওপর | কারণ সে লক্ষৌর সের! 
লব্দরী--আকলীল মহল। 


সর্বদ! সে নুখদায়িনী সনদে জড়িতা 
রূপের প্রতিষ্ঠাত্রী, নেত্রী--আকলীল মহল। 


প্রিয়তম! | 


রাখে। সে 


পৌঁধ, ১৩৭৪ 
তার দীঘল চেহারায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রেমিকদের প্রাণ 


বার করে দেয় আর সে ঠিক যেন প্রেমিকদের ফাসিকাঠ-_ 
জাকলীল মহল । 


সে তার প্রেমিকের মুখ স্মরণ করে যখন চোখের জল 


ফেলে তখন প্রেমের চোখ থেকে জশ্র ঝরে পড়ে৷ 
আকৃলীল মহল । 
প্রেম এই জগতে একটা ব্যাধি আর আকলীল 


মহলের চোখ ছুট্টি নার্গিল (একটি সংস্কার আছে যে নার্গিল 
ফুল যেন রুগ্ন চোখ) ফুলের মতন। জাকৃলীল মহল। 
সেজ্বালিয়ে দেয় শত্রদের বাসা । কারণ সে বিহ্যৎ 
আর আগুন--আকলীল মহল । 
হুরার দোকানের দাম ছুনিয়ায় বাড়ে না 
কারণ তার চোখ ছটি যেন সুরার 
মহল। 


কেন? 
দোকান--আকলীল 


আমি সব সময় তাতে দেখি আমার মক! আর কাবা। 
আখতার ছুবল, ফিন্তু সে প্রাণপূর্ণ|-_আ কলীল মহল । 

তোমার প্রতি আমায় প্রেম ও নিষ্ঠার জন্তে এই 
গজলটি রচন! করেছি আর তোমার আনন্দের জন্তে এটি 
পাঠাচ্ছি। খোদ যেন শীঘ্র আমাদের আবার মিলিয়ে 
দেন আর বিচ্ছেদে এইসব কঠোর দিনগুলি যেন নিশ্চিহ 
হয়ে যায়। 

আমার মন হুশ্চিন্তায় তরে রয়েছে আর আত্মসংযম, 
আত্মবিশ্বালের লমস্ত গুণ হারিয়ে ফেলেছি আমি। প্রীর্থন। 
করি, লে যেন তার সেই আগেকার সঙ্দঘ আর হাপণি আর 
সব জিনিষ ফিরে পায়। 


২৭,জিল হজ, ১২৭২। রাজা-হার! 
জানে আলম্‌। 

( পঞ্চম পত্র) 
তোমার ধরণধারণ কাপের নিঃসার)ত ও মুমতাজ 


জাই!। আর তোমার কণ্ঠস্বর যেন সুর।-পাত্রের ধ্বলি-_ 
বম্তাঙ্জ জাই! । 


অধোধ্ার নবাধ 


৬৩৭ 


ও পরী, তোমার আ্বাথি পক্ষের (যেন তীরের [মতন 
জঅমহ ) আক্রমণ কে সহ্য করতে পারে--মুমতাজ জাহা। 

তোমার ঠমকে লোক খুন হয়ে গেছে- মুমতাজ 
জাহা | 

যখন থেকে আমার মন তোমার চিঠি আমার কথা 
জেনেছে, আমার হৃদয় মুমতাজ জাহ্ার কঠম্বর কান হয়ে 
শুনেছে-মুযতাজ জাহ। ! 

সে আমার বধু, সে আমারই । আর অনেক, অনেক 
দিন থেকে সেজানে আমার সবকিছু গোপন--যুমতাজ 
জাহা । 

সে ছুই জগতেরই গর্য, বন্ধুর বিশ্বাপের পাত্রী 
পিয়ারীদের যধ্যে নির্বাচিতা-_মুম তাজ জাহ। 

নারীদের এই লব আলাদা ব্যবহার ইত্যাদির কথ। 
তোমায় বলি। তুমি এসবের শেষ কথা-_মুষতাজ জাহশ!। 

আল্লার কিরে এই সববিচ্ছেদ আর যাত্রার আমি 
ছঃখে নিমগ্ন হয়েছি আর তোমার জন্তে জীবন দিয়ে ছিতে 
পারে এমন লাক এখন বিপন্ন-_মুম.তাড জাহ1। 

প্রতি দিন প্রতি রাত আমি তোমার গাল ছুটি 
দেখবার কামন1 করি আর মুমতান্জ জাঙশার ধরণধারণ 
কেমন করে ভূলে থাকা যায়-_ষুমতাজ জাই] 

আমি সদাই ছুয়ারে কান পেতে আছি। 
স্বরে আমায় ডাকো ও মুমতাজ জাই! 

তোমার কাছে আমি কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারিনা, 
কারণ তুমি আমার সমস্তই জানে], সব গোপন কথা-_ 
মুমতাজ জ'ই। 

আমার হৃদয় মরে যাচ্ছে তোমার যুখের জন্তে, 
তোমার সর্বাঙ্গের জন্তে। আর যে প্রেমিক সব কিছু ভুলে 
গেছে সেও তোমাকে ভালবানার জন্তে গিত-- 
মুমতাজ জাই! । 

আমি তোমার সেই সব রীত,. ভূল তে পারিনা, লাখ, 
বছর কেটে গেলেও-না। ফারণ আখ্তারের নিজের 
একটা ধরণ আছে মুহবাতের--মুম তাজ জাহ!। 

আমার মনের অবস্থার আর তোমার প্রতি প্রেমের 
পরিচয় দিয়ে এই গজলটি রচন! করেছি । কেউ আমার 


আর 


প্রেমের 


মানসিক অবস্থা আন্দাজ করতে পার7বনা, যার সব সম্পদ 
ংল হয়ে গেছে, লুঠ হয়ে গেছে। 

প্রিয়জনদের থেকে দূরে আছে যে পপ্রেমিক' তুমি তার 
বিশ্বাসের স্বল। ঈশ্বর সাক্ষ্য--মামার প্রতিটি মুহূর্ত 
কাটছে এক বছরের মতন করে আর কি যন্ত্রণা আর 
অন্বস্তি ভোগ করছি বিচ্ছেদের জন্তে। তুমি একবার 
আমার জীবনের সেই সব মুখ আর আরাম আর 
আড়গ্বরের কথা ভেবে দেখো । আর এখন ভাগ্যের 
ফেরে আমি বধমান রাজার কোঠিতে আছি বা! শত্রুদের 
পক্ষে গারদখানার চেয়ে কমৃতি নয়া কঠোর 


দিনগুলি কাটাচ্ছি। মনেরকি ঘটবে? আমি আর 
লিখতে পারিনা। 
&) মহর এম্‌ ১২৭৩। জানে আলম. । 


(যষ্ঠ পত্র) 


হরিদের সব আচরণ তার মধ্যে আছে আর সে 
ঝকৃমক্‌ করছে আত্মনার মতন-__জয়ন'ব, বেগম। 

আমি তোমায় ভালবাসি, তুমিও ক্ামায় ভালবাসে, 
ওগো ফুল। এস, আমরা পরম্পর ভালবাসার 
শপথ নিই--জয়নাৰ, বেগম। 

সুধ, বিলাস আর আরামের হেতু দে। ভাল ব্যবহার 
তার আয়ত্তে আছে আর সে আমার 
বেগন। 

কেন তোমায় আকলীল মহল বল্বেন। বুগ্ধ আর 
যুবকর।-_রাজকীয় মর্যাদা তোমার, তুমি মুকুটধারিণী 
জয়নাৰ, বেগম। 

তোমার মুখখানি আমি কখনে। ভুলতে পারিন। আর 
আমি সর্বদা তোমাকেই স্মরণ করি--ও জয়নাব. বেগষ। 

যেদ্দিন থেকে তোমার কুঞ্চিত কেশদাম আমি দেখতে 
পাইনি, লেদিন থেকে আমার সমগ্র সত্বা বিশ্রস্ত হয়ে 
আছে-_জয়নাব, বেগম। 

ঈশ্বর, আমাদের অবিলম্বে মিলিত করুন, বিচ্ছেদের 
জন্তে আমার হাদয় কাতর হয়ে আছে-জয়নাব. বেগম । 


রহ ৫ রি ছে, রঃ 
প্রধান ঘা 


প্রাণ--ছয়নাব, 


| : 


ঘখন থেকে তোমার বধুর মুখটি আমার চো: 
আড়াল হয়েছে তখন থেকে তা আয়নার মতন স্থির 
গেছে- জয়নাব. বেগম। 

কাকে আমার সিক্ত চোখ জিজ্ঞাসা করবে? 

আমার সাথা শুধু আশয়ান। কিন্তু মে. 
আমার নাগালের বাইরে । গুতরাং কেমন করে আং 
অশ্রু মুদ্বো--জয়নাব্‌ বেগম। 

এ জগতের গুল্চির৷ (যার1 পুষ্প চন করে) ৫ 
গুল্দারে (বাগান) বন্দী হবেনা-_বুল্বুল যে জয়? 
বেগম। 

তোমার উরু যেন হুর্যমুখ-চিকণ, ম্বগৌ 
তোমার জঙ্ঘ| ছুটি দেখে টাদেরও তোমার গু 
অন্ুয়--ও জয়নাব্‌ বেগম। 

যখনি কোন শু পত্র তোমার চোখে পড়ে, তু 
বলো, “এএই--আখ.তারকে চেনা যাচ্ছে। জয় 
বেগম। 

আকলাল মহল নবাব জয়নাব্‌ বেগম যেন জানে (€ 
জানে আলম্‌ তার শরীর আত্মার সঙ্গ কামনা! করে 
আমি এই গজলটি রচনা! করেছি তোমার বিরটে 
ভারে, তোমার পূরণে! জয়নাব নামে ডেকে। তু 
এটি পড়বে ও গাইবে। 

এখানে সব ভ্ভাল আর আমি আশ! করি তু 
খবর ও চিঠি পাঠাবে । 

২৮, মহররম, ১২৭৩ । 

স্বাক্ষর সিকাশর জা আখতার । 


( সগডম পত্র) 


কি চমৎকার তার সব ব্যবহার। আমা 
অালাতন করবার নতুন নতুন উপায় সে সর্বদা বা 
করে। প্রেমের কত্রা লে-_জয়নাব্‌ বেগম। 

কি চিকণ তার গাল ছুটি। হুরির মতন, পরী 
মতন, চাদের মতন তাকে দেখতে-সজয়নাব্‌ বেগব। 

ওগে! জয়নাব বেগম, তুমি আমার অনেক দিয়েছ 
তুমি আমায় ভুল্‌ ভূলাইয়ায় ঘুরতে বাধ্য করিয়েছ 


পৌঁধ, ৯৩৭৪ 


তোমার কৌকড়1 চুলের রাশি কত ঘুরিয়েছে আমায়। 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমি তোমার কাছে 
বিচার চাই-জয়নাব্‌ বেগম । 

অন্তেরা তোমায় ঘিরে ফেলেছে আর আমি নিজে 
ছিটকে পড়েছি অনেক দূরে । আমাকে স্মরণ করবার 
কি সময় আছে তোমার 1 জয়নাব্‌ বেগম। 


আমি সদাই গুণ গাই, তুমি দয়া করে আমার 


কষ্ট দিও না। আমার ওপর কুপা করে!। আমার 
হৃদয় ভেঙ্গে গেছে--জরনাব্‌ বেগম । 

তার গাল যেন রাঙা! আগুন আর লাল ফুল 
ঈর্ম। করে তাকে । সম্লাদ (গাছ খুব দীর্ঘ হয়) 


িংস।! করে 'স দীর্থাজিনীকে-জরনাব্‌ বেগম । 
তোমার মনের মহলে দিন রাত হাজির 

অনেক সুন্দর মুখ। 

জয়নাব্‌ বেগম। 


থাকে 
তোমার হৃদয় তাদের [নিয়ে ভর]1-- 


আমার প্রাণ দেহ থেকে বেরিয়ে যার “তামায় 
দেখলে । ওগে! এ জগতের আত্মা, তুমি আমার প্র।দ, 
আমার পরী--জয়নাব্‌ বেগম। 

তুমি সব সময় তোমার চুলের জাল ছুড়ে দাও 
আর তিলের বীজ দিয়ে বঙ্গী করে! প্রেমের বুল্ধুলিকে। 
তুমি একটি শিকারী -ওগে। জয়নাব, বেগম । 

তোমার চিত্তবিনোদনের জন্যে রচনা করেছি এই 
নতুন গজলটি আর এইটি আমার প্রেমের চিহু_-ওগো! 
জয়নাব. বেগম | 


এ তো তার চুল নয়--ধোকা। আসলে এসব 
তার কাধের ওপর জাল। শ্শিকারী যে জয়নাব, 
বেগম । 

ও আখ.তার, তুমি হর্বল, দরিদ্র হয়ে গেছ |. আর 
বেশী বল্তে বাধ্য কোরোন1 আমায়। জগননাব,. বেগ 
রূপের মহল, যা খোদ! তাকে দিয়েছেন--জয়নাব, 


বেগম। 
মুমৃতাজ জাই! আক্লীল মহলের যেন জান! থাকে 


যে, জানে আলম্‌ আগে ছুটি কবিতা পাঠিয়েছেন । 
€ 


অবযোধ্যার নবাৰ 


৩৩৯ 


ঈশ্বর জানেন সে ছুটি তোমার. কাছে পৌছেচে কিনা। 
আমি [ঠোমার কোন প্রাপ্তি-স্বীকার পাইনি । 

তোমার পৃরণো। খেতাব জয়নাব, বেগম নামে এই 
তৃতীয় গঙ্জলটি আমি লিখেছি । 

আশ! করি তিনটিই পাবার খবর তুমি দেবে। 
যদ্দি তান "পয়ে থাকো, অনুগ্রহ করে? জানিও। 


২৬, মহর্রম্, ১২৭৩। স্বাঃ গরীৰ আখতার । 


(অইম পত্র) 


নবাব আকলীল মহল সাঞ্চেবা- 

ভালো থাকো! ম্মামি তোমার চিঠি চার তাঁরখে 
পেয়েছি । কাণ্তান কুন্স্দূদোলা 
হাতে সটি দিয়েছেন । 


বাভাছ আমার 
তাতে তুমি লিখেছ যে, ঝুমি একটি £মাম জামিন 
(পুরুষরা বাইরে যাবার লময় ওপর তাকে টাক! বেধে 
রাধে। সংস্কার এই যে, ইমাম তাকে দেখবেন) 
পাঠিয়েড । তোমার কথ। মতন আমি খামে খে 
শেটি পাইনি । প্রখর কপায় এবানশে সব তাল! জনাবে 
আলয়া (শবাব-জননী) লণ্ডনে “পীহেচেল। কিন্ত তাদের 
কোন পত্র পাইনি 
পাঠিয়ে 


আশ কণি তুমি এমনি মধুর সব চিঠি 


আমায় আশন্গ .দবে। 


821 সফর । স্বাঃ সুন্তান-এ আলম. | 


( নবম পত্র ) 


আনঙগের ভাণ্ডার, সুখের কারণ, জীবনের পুলক, 
ফৌবন-বাগিচার ফল, ছপুরের সর্ট, প্রেষের চাদ, 
সপ্রতিভ বুদ্ধিদতী, মে নানা ভাবভাব দেখায়, রূপালী 
মার তহু, যে দিল আরাম, যার শগার 
পেলব- নবাব আকলীল মহল সাচেৰা-- 
তোমার চিঠি পেয়েছি। আমার প্রাণকে তা খাস 


ফুলে মতন 


৬৪৪ 


দিয়েছে, শান্ত করেছে আমার কাতর যনকে। মুজাহেদ্‌ 
উদ্‌দৌল! ১৫ই সফরে এই পত্র আমায় দিয়েছেন। 

আমার হদয় তৃপ্ত হয়েছে। আমি দুখী হয়েছি 
তোমার বৃত্তান্ত জেনে। 


আমাদের এই বিচ্ছেদে আমার মন 
আছে। 


খারাপ হয়ে 


তোমার চিঠিতে সর্তের কথা দেখেছি । এখন আমার 
কথ! শোনো । আমার কল্পনা লালচে মুখের দিকে । 
আনি কোন কথ! বলতে ভুলে গেছি সেই মুখের কথা 
মনে করে। সববিলাল আর আরাম এখন গল্প কথ! হয়ে 
গেছে। আমার সদাই দীর্ঘশ্বাল পড়ে । ঘুমোতে পারিন! 
রাতে । যারা আমার দিকে দেখে, তারা কাদে । চোখের 
জলে তাদের মুখ ভেসেযায়। তোমার সঙ্গে আমার 
মিলনের ইচ্ছ। প্রতি মুহুর্তে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে আর 
চুত্ঘনের কামনার তে প্রশ্নই মেই। তোমাকে চুম্বনের 
ইচ্ছা প্রকাশ কর! আমার ক্ষমতার বাইরে । 


যখনই তোমার কোন ঘটনা, কোন কথা, তোমার 
কোন কিছু মনে পড়ে, আমি কাদি আর আমার সবজ্ঞান 
হারিয়ে ফেলি। আশ.মানের দিকে তাকিয়ে আমি বলি 
--ও নিষ্ুর, কখন তুমি তারার (আখতারের) সজে টা্দের 
( বেগমের ) মিলন খটাবে, কবে তুষি দেখাবে তার দাপ্ত 
মুখখানি, কখন এই প্রেমিক-প্রেমিকা পরম্পরকে 
আালিদন করবে আর কবে শেব হবে এই বিচ্ছেদ 


বেদনার দিন? ্ 


তখন আকাশ বলে" তোমার দীন অবস্থা! আর হতাশ 

মনের প্রতি আমার সহান্গভূতি আছে আর 
ওপর দয়]। 

নিকট ভবিব্যতে তোষার আর আমার পক্ষে ঘটন 
ভালোর দিকে ঘুরবে। 


তোমার 


মিলনের জন্তে উদ্ভৃখ, 
দুঃখার্ত ও বিপর্যস্ত 
জানে আলম. 


১৫ই সকর, ১২৭৩ । 


গ্রবা্ণী 


পৌঁধ, ১৩৭৪ 


(প্রায় ছ'বছর পরে--দ্বিতীয় পর্যায়, প্রথম পত্র ) 

তুমি কল্যান্গী-বাগানের ফুল আর প্রেম-বাগিটার ফল, 
ওগে। তরুণী মুমতাজ জাহ। নবাৰ আকৃলীল বহুল 
সাহেব 

যে দুর্ভোগ আর কষ্টের মধ্যে দিয়ে আধার দিন 
কেটেছে সেলব জানে আলম, বর্ণনা! করবেনা । কলকাতার 
এই কেল্লায় গত ১৮ মাস যাবৎ আছি আর আমার লঙ্গী 
আছে ১২ জন। আমি একলা থেকেছি আরকি যন্ত্রণা 
তোথ করেছি। তে।মার বিরহে আমার প্রাণ দেহ থেকে 
বেরিয়ে আসত। 


আমি নির্দোষ তুমি ছুর্ভাবনা কোরে! ন1। আমি 
শীঘ্রই তোমার খরচের জন্তে টাক! পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করছি এবং ৫** টাকা তুমি এখনি পাবে'। অঙগ্রহ করে 
দেনাট| মিটিয়ে দাও আর বাকিটা সাহলে নেব। 


দয়] করে প্রেমপত্র পাঠিও আমায় আনন্দ দেবার 
জন্তে । কারণ, কথায় আছে, চিঠি হল সাক্ষাতের অর্থেক। 

তোমার নিজের শরীরের জন্ভে চিকিৎসা! করাতে 
ভুলো না। ১৪ই রবিশ্বান আমি তোমার একটি চিঠি 
পেয়েছি। তুমি যে আমায় হনে রেখেছ আমি তাতে 
আনঙ্গিত। 

কথায় আছে, সকালে যে বেরিয়ে চলে যায় আর 
সন্ধ্যায় ঠিক ফিরে আনে তাকে তুলো বল! হয়না। 


তুমি লিখেছ যে তুমি লক্ষৌতেও থাকতে চাওনা, 
কল্কাতাতেও ন1; কিন্তু তুমিচাও আমি কেন্তায় তোমার 
সঙ্গে দেখা করি। ঈশ্বর তোমায় আশীর্ব্বাদ করুন। তুষি 
মহৎ। মহিলাদের পক্ষে এই ভালো যে তার তার্দের 
্বামীদের বিপদে সাহাষ্য করবে। 


আমি ভারি পাহারার মধ্যে কয়েদখানায় রয়েছি । 
এষন কি চিড়িয়ার। পর্যন্ত ভিতরে আনতে পারেনা। 
সুতরাং আমি কেমন করে তোমার এখানে আনৰ। 
গোপন রেখো । লাট সাহেব বাহাছুর আমায় ২ লক্ষ 
টাক! দিয়েছেন আর প্রতিশ্রতি করেছেন যে আমার 
দরকার মতন আরে! টাক! দেবেন সরকার । 


পৌষ; ১৩৭৪ 


তুষি এখন ওখানে বসে ইজ্জৎ ও আক্রর সঙ্গে 


আমার মুক্তির জন্টে প্রার্থনা করে! । খোদার ওপর 
সর্বদ1 খেয়াল রেখে! ভয় কোরো না। আমি তোষার 
প্রেমিক। 

তোমার যাকে আমার গুভেচ্ছা জানিও। তাকে 


আমার কধ।স্মরণ করিয়ে দিও। 


তোমার আনন্দের জন্তে আমি একটা নতুন গল্জল 
লিখেছি । যখন তোমার একঘেয়ে লাগবে এই গন্জল 
তুমি পড়! আর আমাকে মনে কোরে! । 

এক হজরৎ তুর্‌ পর্তি বাহ.রে রহ. গ্যেয়ি, 

এ্যায়স। কুছ. দেখ! কে আখো! কো। তমন্ন রহ. গগ্যয়ি। 
ইত্যাদি অর্থাৎ__মুল। তুর্‌ পাহাড়ে গেছেন। সেখানেও 
তার একটি বাসনা ছিল যা পুর্ণ হয়নি। এমন কিছু 
দেখলেন যা এখন তার চোখ আবার দেখতে চাইছে । 

আয়নার দিকে যখন তুমি চাও তোমার প্রতিমুন্তি 
সেখানে দেখো । আমি অবাক হয়েছি হুনিয়ার হাল্চাল্‌ 
দেখে। 


ওগে। ডাক্তার, (উহ কবিতায় প্রিয়াকে ডাক্তার সন্বো- 
ধনের রীতি আছে) তোমার লাল ঠোট ছখানি, আমাকে 
পরীক্ষা! করে! আর বলে! আমার শক্তি ও ওজন বিচ্ছেদের 
সময়ে বে-ড়ছে না কমেছে। 


আমার হদপিগড লাফিয়ে উঠে স্কির হয়ে গেল 
ছনিয্াপ বাগিচাকে ( প্রিয়! ) দেখে আর বুল্বুলের ঠেঁটে 


তার তারিফে খুলে রইল। 

কি লে আলে। যা দিল.কে উজল করে আর জায়গাটি 
স্বৃতি হয়ে থাকে সেই তুর্‌ ঘটনার ( মুসার সামনে সেই 
পাহাড়ে খোদার আবির্ভাব হয়েছিল ) 

বাগানে মালীই হয়েছে ধ্বংসের কারণ আর প্রতিটি 
কুঁড়ি গুকিয়ে গেছে আমার হদয়ের মতন। 


মজনুর মতন আষি হৃদয়কে ফেলে এসেছি আমার 
প্রিয়ার রাস্তায় আর উট এগিয়ে গেছে আর লায়ল। 
উটের পিঠে। 


অযোধ্যা নবাব 


৩৪১ 


ও আমার পিয়ারী, যার চাদের যতন মুখখানি, 
সন্ধ্যার সময় তোমায় দেখতে আমার বাললা। তুমি এস 
কোঠির ছাদে । 

আমি তোমার সামনে নিজেকে খুন করে ফেলব বি 
কৌকানে। চুল থাকে তোমার মুখের ওপর। 

তোমার ওই কুঞ্চিত কেশের শিকলে আমি বন্দী। সে 
মজলিসের বন্দোবণ্ড করেছিলেম, সেখানে আম যাইনি 
-০স মজলিস উপত্োগ করিনি আমি। 

সমকালের গরম হাওয়ার মতন আমার নিঃশ্বাস আগা 
যাওয়]! করছে অ'র আমার প্রাণ হয়েছে বাতির নীচে 
রাখা কাপড়ে মতন ( সদাই তাপ পাচ্ছে, আমার 
আত্মা জলছে)। 

ও চিড়িরা, ভ্র-মুগলের চতোরপের সামনে তুমি নত ₹ও 
নি। এই কামনাটি তোমার হৃদয়ে অপূর্ণ রয়েছে। 

সেই কঠম্বর শোন্বার জন্তে উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে 
আমার কান এবং আমার চোখের অবস্ক! এই যে সে 
দেখছে চেয়ে আছে আরম্থির হয়ে রয়েছে। 

আমার চোখ সদাই খোজ করছে খআমার 
পানে চাইতে আর আমার মুখ চাইছে প্রেমের 
পেতে । 

সংগ্রহ জার জম] করে তুমি কিলাত করেন, খোকার 
দোহাই, বলো। আখতার, 'বলে! আমাকে) যে ব্বপ 
তার। রক্ষা! করেছিল নে কোথায় গেল। 


প্রিয়14 
ছা 


১৪ই রবিশানি, ১২৭৫। বেদনাভত জানে আঙহ। 


পুনশ্চ--লফাকার পর এই ঠিকান। জিখো- 


সম্পাদক, বৈদেশিক বিভাগ, 
€%.দক তরখান। এ মীর মুন্সী, 
কৌন্সিল ভাউল ছ্রাট। 


(ছ্িতীয় পত্র) 


মমতাজ জাঙ] নবাব আকৃলীল মহল লাহেবা-- 
কর্ণেল কনিয়াটুনকে দিয়ে ইতোমধ্যে তোমার 


৩৪২ 


খরচের জন্যে তোষায় ৫** টাকা পাঠিগ্ধেছি। আমাকে 
তোমার রপদ পাঠিরে দিও আর তোমার নিজের বিষয়ে 


লিখে যাতে আমি সুখী হই । 


১৯১ রবিশানি, ১১৭৫ | স্বাঃ অজধর রাজা 


( তৃতায় পত্র ) 


শক্খাল ও ক্মিল (মনোরম] ও সুন্বরী) মুম্তাজ জাত"! 
নবাব আকলীল মহল সাকেব!, সালামৎ (সুখী হও)। 

আমি একটি চিঠি পেয়েছি । এতে ৫০* টাকার রসিদ 
আছে। 'মামি আবার ৫** টাক] পাঠিয়েছি অঙ্গগ্রহ করে 


রলিদ পাঠিও। আরে ১৫* টাকা তোমার মার জন্টে 


11-1111| : 


ূ 
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লরি 5 হত শি নত 





পৌষ, ১৩৭৪ 
পাঠাতে অগ্থমতি দিয়েছি এবং মাসিক ৫* টাক] হিসাবে। 
আমি ছ মাসের জন্তে মাহছিন! বাবদ ৩** টাক করে দিচ্ছি 
কিন্ত পরের ছ মাস আমি কিছু দেবন|। হয় তুমি তাকে 
মাসে মাসে কিংবা! একলঙ্গে দাও যাতুমি ভাল বোঝো, 
আর আমাকে রসিদ পাঠিও। তোমার খরচপজের দিকে 
নজর রেখো। বে হিসাবী খরচের বিষয়ে সাবধান 
থেকো । 


স্বাঃ জুল্স্ককারুদৌল! বন্দগী 
বরশদ্‌ 


২৭, জামাদি উস-সানি, | 
১২৭৫ । 


জানে আলম. | 


(ক্রমশঃ) 
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নাঙ্গলার জাতায়তাবাদে “বদেমাতরম' 


কালীচরণ ঘোষ 


আগে “সন্ধ্য।”, পরে গ্যুগান্তর” এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই “বন্দেমাতবম,” পত্রিকার আবিভাৰ। ইংরেজিতে 
প্রচাখিত পত্রিকা, সুতরাং শুরুতেই বাংলা পত্রিকা 
গুলির মত সাধারণের জনপ্রিয় হতে পারে নি। তখন 
ইংরেছি ভাষাভিজ্ঞ লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম, তার 
ওপর “বন্দে মাতরম,” পত্রিকার ভাষ। ও ভাব অত্যন্ত 
উচ্চস্তরের | মাঝে মাঝে ছুরহ শব্ধ ও দীর্ঘ বাক্য যে 
অর্থ বহন করে লেটা বুঝতে কোনে! কোনে! আগ্রকশীল 
শিক্ষিত পাঠককেও ক্লেশ পেতে হতো] যার! পাঠ বরে 
রস গ্রহণ করতে গেরেছেন, তারা পত্তিকা না পেলে 
অন্থত্ভি বোধ করতেন। চিন্তাশীল পাঠকের কাছেও 
বন্দে মাতরম. যে জাতীয়তা] ভাব প্রচার করেছে: অনেক 
সময় সেট] বেশ নতুন বলে মলে হয়েছে । 


সঙ্যা, যুগান্তর সাধারণ লোকের মনের অবলহাতা 
দুর করে হ"রেজকে সাধারণ মাস্ুসের অরে নাযিয়েছে, 
তারা যে :কানো অংশেই বড় নয় এবং কেবল সাহেব 
বলেই উচ্চত্তরের ভাব নয়, লে কথা বাঙ্গালীর অস্তরে 
গ্রবি্ই করতে সমর্থ হয়েছে। 
ভাবাবেগকে উপেক্ষা করুতে বলে নি। 
বানালীর মত্ত:ফ স্থান গ্রহণের চেষ্টা করেছে। 
বৃদ্ধদিয়ে একবার গৃহীত হলে সে আবেগ শীঘ্র মন 
থেকে দূর হবে না। কাজে প্রেরণা যোগাবে এবং 
নিজের তিস্তাধারায় অপরকে প্রভাবিত করতে চেষ্টা 
করবে। ইতিহাসের নজির দিয়ে অপর পক্ষের যুক্তি 
ঘ্বিধাগ্রস্ত মনের দ্বন্দ দূর করতে বন্দে মাতরম, অশেন 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে! দৈছিক ও চারিত্রিক বল সঞ্চয় 
মানসিক বলে ইংরেজের সঙ্গে সম্পূর্ণ অসহযোগ ঘোষণ! 


বন্দে মাতধম, হৃদয়ের 
কিন্তু তার মু'্ত 
বিচার- 


করে (11010401) একদিনে তার শাসনযন্ব ভেঙ্গে 
ফেলার মনোভাব গড়ে তোলা মন্ত্র গ্রহণ করেছিল 
বন্দে মাতরম্‌ | বলা বাহুলা, এ কাগ্জে পত্রিকা আশাতীত 
সফলতা লাভ করেছিল কারণ এর প্রারসিক গেখকদের 
মধো ছিলেন অরবিষ্প স্বয়ং, বিপিনচন্ত্র পাল, শ্বাম 
স্বন্দর চক্রবর্তী, হেমেম্রপ্রসাদ -খায প্রভৃতি দিকপা ল- 
গণ। এদের অগুচরছের মধ্যে নুরেশচশ্ত্র দেবের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 


পত্রিকার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই কথ। বলা যায় যে, 
তগনকার উগ্রপন্থীদের নিজস্ব 'ভাব প্রকাশ ও মতবাদ 
প্রচারের জন্ঠ একটি ইংরেজী পত্রিকার প্রয়োজনবোধ 
হয়। সন্ধ্য যুগাস্তর আর নবশক্কি কতকাংশে বাঙ্গালীর 
মনে প্রবল পঞ্চার চক করছিল, কিন্ত অন্তা প্রদেশের 
লোকের পক্ষে তা পাঠ করা স্তব ছিলনা । অরবিচ্গ 
পত্রিকার প্রারভ সম্বন্ধে বলেছেন “বিপিন পাল সামান্ত 
পুঁজ নিয়ে বন্দে মাতকম আধস করলেন এবং আমার 
তার সঙ্গে যোগ দিতে ডাকলেন, আমি তৎক্ষণাৎ রাছ্ছি 


হয়ে গেলাম "বিপ্লবের জন যে প্রচার কার্ষোের 


প্রয়োজন তার সুবিধা হল।” (নীরদবরণ “'শ্বপ্রঃ 
প্রবন্ধে)। 
বন্দে মাতরম্‌ দৈনিক পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত 


হলে। ১লা আগই ১৯০৬ অর্থাৎ যুগাস্গের ঠিক পাচ 
মাস পরে। অফিস ক্রীক রো, ২১। পত্রিকার নিজ 
বিশেষত্ব প্রচার করতে বিশেষ লময় লাগেনি, বিপিন 
চন্দ্র, অরবিন্দ, শ্যামন্থন্ষর প্রভৃতি যে পত্রিকার স্বাধীনতা- 
সংগ্রাষের পথ নির্দেশ করছেন, পাঠক তার পরিচয় 
পেতে বেশী সময় লাগবার কথাও নয়। 


ইন্দুপ্রকাশ পত্রিকায় যেসব জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ অরবিশ্দের 
লেখনীমুখে প্রকাশ কালে (১৮৯৩ ৯৪) মঞামতি 
রাণাডের পরামর্শ মতে মধ্যপথে বন্ধ হয়েছিল, আজ 
ভার] বাধামুক্ত শ্োতের মত বন্দে মাতরম-এর পৃষ্ঠায় 
আবিভূতি হলো। ইতিপূর্বে নান। পত্রিকা বল! সত্বেও 
“বন্দে যাতরম +, “উম্ম, উত্তেজনাভীন ভাবে লিখেছিল 
(২২ আগ ১৯*৬) “ভারতবর্ষ যদি কখনও শ্বাধীনতা- 
লাভে সমর্থ হয়, তাছলে তাকে কংথেসের চিরাচরিত পথ 
ছেড়ে নিজ প্রচেষ্টা প্রয়োগ করতে হবে ।” নরমপন্থী 
মডারেটদের পথকে বন্দে মাতরম আখ্যা! দিয়েছিল 
[10 10101016070 0106 “(১১ সেপ্টেঘের ১৯০৬) 
অর্থাৎ আবেদনপক্ষীয় চক্র” । এক কথার এ পদ্ধতিকে 
নিদ্বনীয় প্রতিপত্ন করা এবং উদ্যোক্তাদের ওপর একট! 
অনাস্থার ভাব স্ষ্টি করার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো, যেমন 
“ফিরিঙ্গি” বলে বলে “লন্ধা”” ইংরেজকে জনসমক্ষে হেয় 
করে তুলেছিল । 


উগ্রপন্থীদল গড়ে উঠেছে, আর তাকে উপেক্ষা! করা 
সম্ভব নয়। যার! এতদিন কংগ্রেষের হাল ধরেছিলেন, 
তার রাজনৈতিক দলের মধ্যে এক্য নষ্ট হবার সম্ভাবনায় 
চিন্তিত হলেন এবং য।তে সংহতি রক্ষা! হয়ঃ তার জন্ত পত্র- 
পত্রিকার লেখা! এবং আপাপ-ালোচনা সাহাযো 


বিরোধের নিরসন হয় তার চেষ্টা করতে থাকেন । তখন. 


“বন্দে মাতরম” তার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে লিখলে ( ১৫ 
লেপ্টেম্বর ১৯০৬) ইতিহাস এ ভাবকে ভ্রান্ত বলে প্রমাণ 
করেছে এবং বহু ঘটনার উল্লেখে প্রমাণ করেছে যে এ 
বিরোধিতাই নূতন ইতিহাস স্ষ্টির কারণ। আমেরিকার 


স্বাধীনতা সংগ্রাম ও ইটালীর বিপ্লবকে নজিরশ্বরূপ 
উক্ত হয়েছে 


পরেই বলছে যখন নপলমপন্থী নেতাদের নিকট যাক্ষাই 
একমাত্র মত ও পথ বলে গৃহীত ছিল তখন বাইরে 
এ্রক্যের একট। খোলসেরও প্রয়োজন ছিল। ভিক্ষুক- 
গোষ্ঠীর পক্ষে বিরোধ প্রকাশ এৰং ভিন্ন ভিন স্তরে কাছুনি 
গাওয়] স্বার্থের হানিকর। কিন্ত আজ যখন জাতি 


প্রবাসী 


পৌব, ১৩৭৪ 


স্বাধীনতা লাভের জন্ত প্রস্তত হচ্ছে, তখন সকল প্রশ্নে 
একতা রক্ষা! ল্ভব হতেই পারে ন]। 
বন্দে নাতরম-এর ভাষায় £ 
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(০ 066 0171160 01) ০৬০1৮ [99531010 01019511017,” 

বিটিশ-ৰজ্জিত স্বাধীনত। দাবী করার গ্ন্থে ইংরেজ 
মালিকদের পত্রিকাগুলি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে জবরদস্ত শাসনের 
(হু) পরামর্শ দিতে আরভ্ করেছে । তাই 170 90101 
[09510 “পাপগ্রস্ত হষ্ট-বাসন1” আখ্যায় বনে মাতরম- 
(৯৮ সেপ্টেথের ১৯০৬ ) জানালে 3 

স্বাধীনতাই মাহ্ধকে প্রকৃতির দ্বান বা এটাই তার 
স্বাভাবিক অবস্থা, তুতরাং সকল (বিদেশী) শালন হতে 
মুক্তির বাসনা দত্তরমত যুক্তিযুক্ত ও ন্যায়সজগত। 
স্বেচ্ছাচারী চিরকাল এই শ্বভাবসিদ্ধ স্বাধীনতা-স্পৃহ! দলন 
করতে চেষ্ট। করে এসেছে, কিন্ত ইতিহাস বারে বারে 
তার উচ্ছেদ বা পতনের সাক্ষ্য বহন করে আসছে। এ 
শিক্ষা আবার উপেক্ষিত হয়েছে । আমাদের চক্ষু আছে, 
দ্বেখি না, কান আছে, গুনিনা; ফলম্বরূপ মাস্গষের এই 
ভাভি এবং বিপরীতবুদ্ধি চিরকাল প্রগতির পথকে রূধির- 
প্লাবনে ভাসিয়ে আসছে । আমর] যদিই বা] দৈহিক শক্কির 
দ্বারা বিপক্ষকে প্রতিহত করতে চেষ্টা নাকরি তথাপি 
আমর] মাত্র একদিন শাসনযস্ত্রের সহিত সহযোগিত! ছিন্ন 
করার শেষ সতর্কবাণী উচ্চারণ করে তাকে সম্পূর্ণ বেচাল 
করে দিতে পারি। যেদিন জনমানস অমণিন দেশপ্রেষ 
ও স্বাধীনত1 লাভের ইচ্ছার উদ্ধন্ধ হয়ে উঠবে, লেদিন 
বর্তমান শ্বেচ্ছাচারী শাসকশক্তিকে তার] সদর্পে বলতে 
পারবে যে যতক্ষণ ন! জামাদের জন্মগত অধিকার অবধি 
শ্রুরণের স্থযোগ পাচ্ছি, দেবতার সন্তান ও স্বাধীন 
নাগর্িকন্ধপে আমর] এ পীড়নযস্ত্র চালনা করতে 


পেধধ, ১৩৭৪ 


আমাদের গসন্মতি জানাচ্ছি £ আর সেই দিনই আমাদের 
অলহযোগিতার শাসনযন্ত্র ধুলায় লুটিয়ে পড়খে।” 


[15-,*১০2555 17855 ৬৩ 601 555 1701, 0015 10৩ 
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(1510) 0110 10৮6 ০01 06০0011] 111513176 1115 11085505, 
5010716 09 1010561)1 তা) 01111778181) 10176 [005৩11 
09510901150) 17 076 0001165 1170( 001555 11165 [121২৩ 
1090) [01 (150 1019 0 06079101011 115115, 25 
(১০5 01101 8110 06০ 01015005015 1101105 ০] 
1] 00115 1 01 01700 (0 প্রা) 01050910160 06801001২.] 


দৈনিক প্বন্দে মাতরম্” মাস সাতেক চলেছে, 
তখন একে স্থায়িত্ব দান করার কথ! ওঠে, আর সেই 
সঙ্গে একটি সাপ্তাহিক সংস্করণ প্রকাশ করার বিষয় 
আলোচিত হয়। অক্টোবর (১৯৯৬) মাসে অরবিন্দ 
পরিচালনায় এক সভা অনুষ্ঠিত হয় এব 'একটি যৌথ 
কোম্পানী সাহায্যে পত্রিকা প্রকাশের সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়। অক্টোবর ১৩ (১৯০৬) শ্বঙ্দে মাতরম্”গ যৌথ 
মূলধনের কোম্পানী হিনাবে রেজেছি হঃয়েছিল। তখন 
শেয়ার বিক্রয়ের জন্ত ষে বিজ্ঞপ্তি ছেওয়! হয়, সেট! 
সাপ্তাহিক সংস্করণে যা প্রচারিত হয়েছিল, তাই থেকে 
বেশ কিছু তথ্য পাওয়। যায়। 


588১1, ৮৬7১৬৮৬১১২৬ 


[011ঘ76135 ঠা) 1১001191120 1), 


£ 1111060 10250165 ০0111090 ৬10) ৭. ০9101001 ০1 
[২5. 50,000 01%1094 1110 5,000 9119165 ০0 10 
801, 1585 0661) 16%1510160."-(14807৩)-*৬/1710) 1785 
18130. 0521: 11৩ 4911 1০901131050 ট[দ৯এত 


11005 19011781 955 511109 25 1116 6১000170111 01 
৪0৩৬7 [১0111021 11691 2010 11) [010101117091602 ০1 ০ 
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ঠা) 15 (৬/০ 12701711)5 ০01 €36510105  17200 ও 1০81 


1৩003621191 2174 11015 10 ০০ 8 7০৬6 1) 1176 
18170, 


বাঙলার জাতীক্ইতাবাদে বন্দেমাতরম 


৩৪৫ 


নৃতন রাজনৈতিক আদর্শ এবং নুতন ভাবধারার 
বাহক হিসাবে এই পন্বিকা, অর্থাৎ সাগ্ডাহিক “বন্দে 
মাতরম্) ছুমাল (মে মাস হ'তে )চলতেই খুব সুনাষ 


অঞ্জন করেছে এবং একটি প্রবল ভবিষৎ শক্তির 
আভাস দিচ্ছে । 
শত ৬৩াড 01905100110 178517009150৫ ॥। 


[101৬ 01010171015 91105 11131161511 101015৩৩1702- 
115০ 01 0 1010৮ ৬1101) 105 ০০০11 ৬/9111110 10158 
01411119215 ০1 5৩11 ০১17৩৭51010 170 91506 9095৫. 
5560 01 11100 1100০০5581৬ ৬০3২1011 


0৩ 181171)৩0. 


001) 1709 100%৩1 


অর্থাৎ নান। দিক থেকে পত্রিকা যে বাধ! পাচ্ছে 
তা থেকে বোঝা যাত্ যে-শভি আগ্সপ্রকাশের জন্ত 
নিত্য চেষ্ট, করছিল, এ পত্রিকা সেই ভাবের প্রতিনিধিত্ব 
করছে। আর এ যর্দি একবার উপযুক্ত আন্ুধ 
গ্রহ করতে পারে, তা হ'লে তা শক্তিকে আর 
উপেক্ষা কর] চলবে না। 

লক্ষ্য করবার বিষয় নূতন কোম্পানী নিক বন্দে 
মাতরমূ প'ত্রক] পরিচালনার ভার গ্রহণ করছে। 


প্রথম দিকে অরবিশ ঘোন ও বিপিনচন্ত্র পাল 
সম্পাদক আর শ্টামনুক্ষর চক্রবত্তী ও মেত্্রপ্রসাদ 
ঘোষ সহ সম্পাদক নিযুক্ধ হন। সাগাছিক বনে 
মাতরম্‌ 1 জুলাই (১৯*৭) সংখ্যায় এ, কে, বন্ধ পূর্ব 
রুগ্চ বসু) যুর্বাকপ ছ্রিলেন। গরবন্ধ সভ্ভারে পত্রিক। 
অননৃকরণার় ভানায় আপনার আভিজাত্য প্রকাশ 


করতে লাগলো । 


হন শৃঙ্থলার অতি চমৎকার অর্থপ্রদান করেছিল 
"বন্দে মাতরম্ঠ €& দন ১৯০৭)। ইংরেজের বাক্যই 
হলে। আইন। ভারতে তার অন্তিত ও অবস্থানই 
বু দেশপ্রেমমুলক কারের অপব্যবহার ও দমনের 
প্রতীক। বিদেশীর অত্যাঠারকে মানিয়ে নেওয়াই 
হলে। শৃঙ্খলা রক্ষ| | যাদ্। ব! ভ্টাধ্য দাবীর প্রার্থনা 
করা হলো! চুড়ান্ত ধৃষ্টতা । আমলাতন্ত্রেরে কার্ধের 
উৎখাত চেষ্টা প্রচণ্ড অপরাধ। চিরকালের জন্তু 


৬৪৬ 


দাসস্বর বাসনা পোষণই দুরঘঘপিতা আর শাস্তি ও 
সকল বিষয়ে জহুপযুক্ত মনে করাই দ্ুমতি ও মিতাচার; 
নিজেদের জাতি বলে মনে করা বাতৃলতা। দেশকে 
তালবাসা এক কুসংস্কার, তার মুক্তির প্রচেষ্টাই 
মহাপ্রোহ। এই রকম কোনে! তিস্তা অন্তরে পোষণ 
করা রাজদ্রোহ। অতএৰ নব্প্রবর্তিত বয়কট স্বদেশী 
জাতীয় শিক্ষা প্রভৃতি আইন ও শৃঙ্খলার ধুলোচ্ছেদ- 


কারী, ধন্ম ও স্থনীতি,স্তার ও শুভপথ, আজ্ঞা ও 
শৃঙ্খলাহ্ববর্তিত। | 
[ বন্দে মাতরম্‌ ]-এর দীর্থ উদ্ধতি নিজস্ব ভাষা 


পাঠকের নিকট উপস্থিত করার লোগ সম্বরণ করতে 
পারলাম না £-- 


“1119 [10510015৬০1 ডি 18, 115 ৬৩ 
[016581706 210 69015101906 111 (106 1710 2 51817281 101 
810 50592175101 ০1 17211 
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এই মনোভাব আর কয়েকমাস পরে বন্দে মাতরম্‌ 
(৮ ভুন ১৯৯৭) আরও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছে, তখন 
প্রবন্ধের শিরোনামা হলো, “চিস্তার শক্তি” (10 
307'00210) 01 018 1068) । ভূমিকায় বলা হয়েছে যে 
সর্বকালের স্সেচ্ছাচারী ছর্বলের ওপর অত্যাচার 


গ্রবাদী 


পৌব, ১৩৭৪ 


সাঙায্যে নিজ প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখতে পারৰে এই 
আশ্বাস নিয়ে কার্টিয়েছে এবং সেই পাপে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছে। তারপরে লিখছে জাতীয়তাবোধ, গণতন্ত্র, 
স্বাধীনতা লাভের প্রবল স্পৃহার প্রারভ অতি ক্ষীণ আর 
পরিণতি অতি কঠোর । অপর পক্ষে হ্বেচ্ছাচারীর 
অত্যাচার রুদ্ররূপে প্রকাশ পায়, আর তার শেষ হয় 
বিপরীত ভাবে। ইতিহাসেই সাক্ষ্য, যথেচ্ছাচারী 
শাসকের বিয়োগ অত্যন্ত বেদনাপায়ক হয়েছে। এ 
শিক্ষা চিরকালই বিফল হয়েছে, (কথায় বলে “আসন 
বিপত্তিকালে ধীয়ো হি পুংসাং মলিনী ভবস্তি”)__ 
প্রতি জন্ুগামী যথেচ্ছাচারী মনে করেছে, কোনোদিন 
তার কোন ক্ষতি হবে না। বুটিশরাজশক্তি বিশ্ব শাসনের 
প্রতাপ এবং সীমাহীন লম্পদের অধিকারী হয়েও আজ 
সেই এঁতিহাসিক প্রগলভতার মাঝে ডুবেছে, মিশর 
আয়লগ্ড ও ভারতে নব ভাব নব শক্তির প্রবাহ ইংরেজ 
অত্যাচারের ৰিরুদ্ধে মাথ তুলে যে উঠছে, সেট! সে 
উপেক্ষা করে নিজের বিপর্দ ডেকে আনছে। যতদ্দিন 
ন। বিধিনিদ্িষ্ট পরিণতি ঘটছে, ভাগ্য তাকে নিজ পথে 
ঠেলে নিয়ে যাবেই। আজ রুদ্ধনিংশ্বাসে জগৎ লক্ষ্য 
করছে ইংরেজ এই সকল ভাবকে দমনমূলক আইন ব! 
খেয়ালজাত আজ্ঞা অথব! ম্যাক্সিম ও অবরোধকারী 
কামান দিয়ে একে রুদ্ধ বা ধ্বংস করবে নাকি? 
(১*091601041151), 00100019057 1105 99101511011 1০- 
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পে, ১৩৭৪ 


অপরের (বিশেষতঃ আমাংদর শত্রু ইংরেজ) সাহাষে 
বিপদ হতে ষে উদ্ধার পাওয়! সেটা যে- কোনে আত্ম- 
মর্ধ্যাদা সম্পন্ন জাতির নিকট মৃত্যুর নামান্তর | 
বলতে ইচ্ছ। হবে, “বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে 
মোর প্রার্থনা” আমর নিজের শক্তিতে প্রতিষঠিত হব, 
সকল আপদ আমর] নিজ ঠেষ্টার কাটিয়ে উঠবো । 
বন্দে যাতরম্‌ এই বাণী শোনালে ২০৭ নভেম্বর ১৯*৬। 
110 0870117810)1) 01 010 30191) 05৮০00০৮ প্রবন্ধে ! 
এ সকল কঠিন সিদ্ধান্ত একট! জড়প্রায় জাতিকে গ্রহণ 
করতে হলে বারে বারে ঘা] মেরে ফ্ততে হবে, এ কথা 
বন্দে মাতরম্‌ ভাল রকষেই জানতো । তাই ১৮ইমাঁ্চ 
১৯০৭ তারিখে লিখলে! “1311191) 1)106006107 01 
৪৫]1 1)10100001” (ইংরেজ কতৃক রক্ষা বা আতরক্ষ1) | 
প্রবন্ধের মুখবন্ধেই বল হলো৷ যে, যে ইংরেজ আমাদের 
জন্মগত শক্র তার কাছেসাহায্য আশ! কর! সম্পূর্ণ 
নিরর্ঘক। সেই হেতু শাসকদের নিকট দরবার না করে 
দৈহিক শক্তিচ্ঠ ও মনে সাহস সঞ্চয় করতে হবে যার 
সাহায্যে যেকোনো অবস্থায় এমন কিচরম সম্কট 
মৃহৃর্তে নিমেষমাত্রে সকল শক্তি দিয়ে বিপদ হতে উদ্ধার 
লাভে সমর্থ হবে। এট! সম্ভব হলে ব্যক্তিগত অপমান 
নির্যাতনের হাত থেকে আতরক্ষা করতে পারবে । 
প্রয়োজনবোধে জাত'য় প্রতিরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হওয়। 
সভব হবে ।**'বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন লাধন 
করে প্রাচীন কালের ক্ষত্রিয়ের মত দৈহিক ও মানলিক 


বলে বলীয়ান হয়ে উঠতে হবে ।” 
দেখা যাচ্ছে এসময় ব্যক্তিগত লাঞগনার বিরুছ্গে 


রুখে দাড়াবার জন্তে সন্ধ্যা, বুগাস্তর, বন্দে মাতরম্‌, 
মবশক্ধি প্রভৃতি পত্তরিক সমন্রে এবং এক সুরে উৎসাহ 
দান করছে। ৬ জুলাই (১৯,৭) ৰন্দে যাতরম্‌ মন্তব্য 
করে যে বর্তমান আঙ্দোলনের মূল শক্তির আধার হচ্ছে 
ছাত্রদল, সুতরাং ভীরুতার সংস্পর্শ থেকে তা্দর রক্ষা 
কর] বর্তমানের প্রধান কাজ। 

একই সংখ্যায় অন্ত প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে যার! 
নিজেদের ভারতের মালিক বলে মনে করে এবং 

১] 


র জাতীয়ভাব টা 


৩৪৭ 


ভারতের জনগণের মন সর্ধ প্রকারে দমন করে রাখতে 
চায়, তারাই ক্বেশের মধ্যে বলবিনিষয় ও বিশৃঙ্খলা. 
মূলক সংগ্রামের মূল। যতদিন না জাতীয় সব! ব! 
জাতি-প্রকৃতি আপন শক্তিতে অধিষ্ঠিত হচ্ছে এবং 
গেশীয় স্বার্থের হাষ্য দাবী ও প্রাধান্তী যেনে নিচ্ছে 
ততদিন সংঘর্ষ, অশান্তি, নির্ধযাতন, গ্রতিহিংসাসস্ভৃত 
বলপ্রয়োগ অবশ্যত্ভাবী। মুল ইংরাজী £ 

11)050 170 500151001 11)017)501505 11) 10195 01 
17010 200. 1০ 00101 01911 91811001170 4০) 11৩ 


11১0 11110 


১111, 


০10110651 91 110 5011) 21৩ [)010101015 


91৮10101700 9110 0115010খা (11510119010, 


1105515০ 0171011, 10190110101৬ ৮19101100 1 


10৬110010 011011701016108555175 15৩11 10 15৯7 
(965 10 1190 11101120105 171010515 11)011 1111)15 বা) 
1151 1)0010111101100. 

তক্জাচ্ছগ মোহাবিই্ জাতিকে জাগাতে গেলে অতীৰ 
নিষ্ঠুর কলাঘাত প্রয়োজজন। “নির্যাতন, আরও 
নির্যযাত্তনের (১৮ জুলাই) যুগ এখন এসে দেশকে গ্রাস 
করেছে। এখন দেখতে ভবে যাতে এটা সর্বব্যাপী 
বিধিবন্ধ ও স্কায়ী হয়ে ওঠে। নির্যাতনের মধ্যে তার 
মুক্তি, অত্যাচারের পথে সে শর্ষি লঞ্চ করবে। 
আমলাতস্ত্রের এই ব্ূপ সকলকে এক গো্ঠাতে পরিণত 
করবে, তখন আসবে এক ও দৃঢ়তা এবং মেই আত্ম- 
বোধ দ'র অভাবে দেশপ্রেমিকরা সাহস হারিয়ে বসে। 
নির্ষযাতন প্রতিনিয়হ বুহৎ ত'তে বুচত্বর ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত 
£”ক এবং ক্রমেই আকারে এবং প্রয়োগে অরঙ্কররূপ 
ধারণ করুক। ধশী দরিদ্র, নাপী শিশু নির্বিশেষে 
সকলের ওপর সমানভাবে নেষে আন্বক বিরামহীন 
অত্যাচার আর তখনই ভারতের জাগরণ পূর্ণত1 লাত 
করবে। ইতিছাস স্বাধীনতা-সংগ্রামের মাত্র একটি পথই 
নির্ধেশ করে থাকে । অস্ত্রশঙ্তের বন্দুক বারুদের সম্ভার 
অপেক্ষা জাতির মঙ্গলের জন্ত নির্ধযাতন সহ করা 
এবং মৃত্যুবরণ করবার জন্ত মনকে গড়ে তোলার 


মূল্য অনেক বেশী। এই দৃঢচিত্ততা গড়ে তোলাই 


৩৪৮ 


জাতীর কল্যাণে উদ্বন্ধ প্রত্যেক জাতীয় নেতার সর্কা- 
প্রধান বর্তব্য।” 


ইতিমধ্যে প্যুগান্তর” সম্পাদক ভূপেন দত্তর এক 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও সহমত মুদ্রা জরিমানার 
আদেশ হলে! ২৪ জুলাই (১৯০৭)। বন্দে মাতরম্‌ 
২৬ জুলাই (সাপ্তাহিক ২৯৭) এক প্রবদ্ধে লিখলে 
যে. ভূপেন্্র দত্ত মামলায় অংশ গ্রহণ না করায় 
ইংরেজের আদালতের গৌরব ক্ষুণ্ন ও বিভীষিক1 দুর 
হয়ে গেল। ছইয়ের দ্বন্দে ইংরেজ আঁজ হেয় প্রতিপন্ন 
হয়েছে। ইংরেজের কাছে নতি স্বীকার না করায় 
এই মুক প্রতিবাদে স্বরাজ সংগ্রামের মর্ধ্যাদ1] বহুগুণ 
বৃদ্ধি পেয়েছে । আজ অন্ততঃ একজন লোক পাওয়া! 
গেছে যিনি ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদকে বলতে পেরেছেন 
ষে তার সমহ্ত জাকজমক, কামান বন্দুক, আইনকানুন, 
বিস্তীর্ণ রাজত্ব, বিজয়গর্ব, অত্যাচার করার শক্তি থাক। 
সত্বেও অজেয়, অদম্য যনোবলের কাছে সবই তুচ্ছ। 
তুমি মরীচিকামাত্র; অভ্রান্ত সত্য হলো আমার 
দেশমাতৃক। এবং আমার স্বাধীনতা ৷” 


[01176 951 1072 2. 11217 195 ১০০1) 10010 
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বাজ! শান্তির বিচারের মধ্যে না গিয়ে একটা প্রশ্র 
জোর করে উঠছে, “আমর! (বর্তমানেই ) শ্বাধীন কি না?” 
*ভব্ষাতে গ্বাধীন হতে পারবো কি না “সে প্রশ্নও উঠছে 


প্রবাসী 


পৌব, ১৩৪ 


না। সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে হয় আমরা নিজেদের ভাগ্য 
গড়ে তোলবার অধিকার রাখি, না, অপরের আজ্ঞাবহ 
হয়ে থাকবার জন্ত আমরা জন্মগ্রহণ করিছি? অপরের 
দাক্ষিণ্যে আমাদের অন্তনিছিত শক্তির স্ফ্রণ হবে না, 
আমরা ক্রমশঃ আধারে পড়ে পথ হারিয়ে মরবো ।” 


দীর্ঘ প্রবন্ধে জাতীয়তার প্রায় সকল দাবী উত্থাপিত 
হয়েছে, অকাট্য যুজি-প্রয়োগে সে দাবীকে শক্তিশান করা 
হয়েছে। পরে বল! হয়েছে "জাতীয়তাবাদী আমর! মনে 
করি মানুষের জন্ম ও স্বাধীনত1 অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত 
এবং আমরাও ব্যগ্টি ও সমগ্র জাতি হিসাবে সম্পূর্ণ যুক্ত । 
কারও নির্দেশ মানতে আমর! বাধ্য নহি, আমর! প্রাণ 
খুলে মনের কথা বলবো। 
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এই পর্য্যস্ত যখন চলেছে তখন বন্দে মাতরম, সঃকারা 
রোধ-বন্িতে পড়ে গেল। যুগান্তর মামলা ব্র (10 
10080691 089০) শিরোনামায় ২৮ জুলাই প্রকাশিত 
প্রবন্ধ 'স্বন্ধে সরকারা আপত্তি উঠলো । এর কিছু অংশ 
উপরে উদ্ধত করা হয়েছে। তার আগের প্রবন্ধ, 
“ভারতীয়ের রাজনীতি”? (59 00011609 10: ]7001009) 
প্রকাশিত হয় ২৭ জুন ( ১৯*৭)। এই ছুই প্রবন্ধকে মূল 
করে মামলা আরম্ভ হলো প্রধান আলামী অরবিন্বকে 
১৬ জাগষ্ট ধরার সঙ্গে সঙ্গে জাহিন দেওয়! হয়| ম্যানেজার 
হেমেন্্রনাথ বাগচীকে ১৭ আগষ্ট ও মুদ্রাকর অপূর্ব 
কুঞ্জ বন্থকে ২৯ আগষ্ট । ১৯৯৭ গ্রেপ্তার করা ভয়। 
২৬ আগস্ট তিন জনই আদালতে হাজির হন। 


পোৌঁধ, ১৩৭৪ 


বিপিনচন্ত্র এই সময় € ১৭ সেপ্টেপ্বর ) 
মাতরম এর সঙ্গে সম্পর্ক ছিব করেন। 
বিজ্ঞপি ছিল 


“বন্দে 
পঞ্জিকা 


৮. £&11 001195501706106 171611060 101 1196 1301101 
$ 

51001110 06 900105500 1০ 11161301101) 21706 710(2- 
107) 2170 10110 7200 7391911 017011018 1081 25 1015 


601101181 ০0101760101 ৬1011 1196 00301 195 06490৫. 


সম্পাদকীর বিভাগের সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ায় পত্রা্ি 
তার ব্যক্তিগত নামে পাঠাইতে নিষেধ কর] হচ্ছে। 

২৩ সেপ্টেম্বর অরবিন্দ ও হেমেম্ত্রযুক্তি পান আর 
অপূর্ববর তিন ম স সশ্রম কারানগ্ডের আদেশ হয়। তার 
হাইকোর্টে আপীল না-মঞ্জুর হয়েছিল অক্টোবর ৮ 


(৯৯০৭)! 


বন্দে মাতরম, মামলায় আরও দুইটি এতিহামিক 
বটন! ঘটে । বিপিনচন্দ্র পালকে সাক্ষী হিসাবে হাজির 
করা হ'লে তিনি ২৬ মাগ্ই (১৯০৭) হাকিমের মুখের 
ওপর বলেন, তার বিবেকগত আ্াপতি থাকায় তিনি এ 
বামলায় শপথ গ্রহণ করতে অক্ষম সমাজে? শৃঙ্খলা ও 
বঙ্গলেএ জন্য তিনি সর্বাদাই সহযোগিতা করতে প্রস্তত, 
কন্ধ বর্তমান মামলায় কোনে অংশ গ্রহণ করবেন না । 
ইপেন্্রনাথ, ব্রক্বান্ধব পথ দেখিয়ে ণেছেন) বিপিনচন্তর 
বাদালতের সহিত সহযোগিতা বর্জন করে সেই যতকে 
|ক্িমান করলেন। বিচারালয়ের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ। 
 অসমসাহমিকত! ক্ষমার্থ নয়। ১৯ সেপ্টেম্বর [১৯*৭] 
গার ছয় মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 


দ্বিতীর ঘটনার জের বাঙ্গলার বেপ্রবিক ইতিহাসে 
[নেক দুর গড়িয়েছিল, বর্তমানে তার পূর্ণ বিবরণ অবাস্তর 
লে যনে হবে। সংক্ষেপে একাংশের উল্লেখ কর! যাকৃ। 
[পিনচন্ত্রর মামল| চলবার কালে বহু বাঙ্গালী যুবকের 
ড় হয়েছে কাছারিগৃহ ও প্রাণে । বড় হউগোপ। 
কিম সব ছোকরাদের মেরে তাড়িয়ে দিতে হুকুম 
লেন । বেপরোর! মেরে চলেছে ফিরিজি সার্জেণ্টর] সেই 


বাজলার জাতীরতাবাদে বন্দেমাতরষ 


৩৪৯ 


ক্ষেত্রে স্ধ্যা-প্রচারিত “মায়ের বদলে মার” শীভিগ্ন সাক্ষাৎ 
এবং শব প্রয়োগ হয়ে গেল। সার্জেণ্টের নাকের ওপর খুবি 
লাগিয়ে দিল একটি পঞ্চদশবধাঁয় বালক, বুখীলচন্ত্র সেন। 
মারপিট ধাঙ্গ! খানিকটা! চলবার পর আক্রোশে লার্জেণ্ট 
সাক্কেব আদালতে নালিশ করলে । আগ ২৭ ১৯৯৭ 
তারিখে আগামী হুঙ্থুরকে বলে সার্জে্ট সাহেব বেপরোয়া 
সবাইকে মারছে এবং তার মধ্যে আমাকেও, দেখে আমি 
ঘুরিয়ে মেরেছি । যখন বেশ জমে উঠেছে তখন আরও 
কয়েকট! পুলিশ এসে জামাকে মাটিতে ফেলে দেয়।” 


সঙ্গে সন্ধে হাকিম রায় দেবার আগেই বলে ফেব্পেন, 
“আজ কাল বাঙ্গাশী ছোড়াুলো৷ মনে করে ইচ্ছে করলেই 
তার] পুলিশ ঠাঙাত্তে পারে |” রায়ে বালক মুশীলের 
গ্লুতি পনেরো ঘ! বেত্রাধাতের আদেশ হলো! ৷ সুশীল এক 
এক ধা করে ৰেত খেরেছে আর “বন্দে মাতরম্ বলে 
চেচিয়েছে। এই ঘটন! উপলক্ষ্য করে কালীপ্রসন়্ কাব্য 
বিশারদ অমর গান বেধেছিলেন £ 


“যায় যাবে জীবন চলে 
জগৎ মাঝে তোমার কাজে-_ 
“বন্দে মাতরম্ বলে। 
বেত মেরে কি মা ভোলাৰি 
আমর! কি মার সেই ছেলে 1 
হবে রক্তারক্কি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা! ফেলে” 


ইত্যাদি 


এই পুলিশ ঠ্যাঙ্গানোর ব্যাপারে আরও তিনটি 
যুবক গগ্ুগোলে পড়ে। ১৬ই সেপ্টেম্বরের ঘটনা; 
আসর পুলিশ কোর্ট; বারী ও সাক্ষী পুলিশ সার্ছেশ্টয়া 
এবং হাকিম ডি, এচ, কিংসফোর্ড-ঠিক যেন সুশীল 
লেনের মামলা । ৯৭ই তারিখে বিচার-প্রহসন সমাঞ্ড হলে 
হাইকোর্টের ছুই ব্যারিষ্টারের সাক্ষ্য অবিশ্বাম করে 
রায় বেরুলে। শচীশ্জনাথ মুখাজ্জি, মানিকলাল দে এবং 
প্রমধনাথ চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্দশ দিন সশ্রম কারাবাস । 


৩৫ 


মুদ্রাকর অপূর্বর কারাবাস ঘটলেও গভনমেপ্ট 
বন্দে মাতরম, এর সুর নরম করতে গারেনি। সেই 
তেজস্বী অনবদ্য ভাষায় যুক্তিজাল বিস্তার করে লেখা 
সমানে চলেছিল | এখানে একটি উদাহরণ দেওয়! যাক্‌, 
ছুর্বলতার মধ্যে শক্তি বা ছূর্বলের ক্ষমতা ( 3110017 
00! 01 01 স.08511955) প্রবন্ধ ১লা আগই (১৯৯৭) 
লেখা । চিরকালই সবলের প্রতাপ অক্ষু্ থাকে না। 
“যথেচ্ছাচারীর ত্রকুটি কোনে! জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ 
করে নি। অস্রিরানদের জাস্কালন সত্বেও ইটালীয়র] স্বাধীন 
হয়েছিল; ইংরেজের দত্তোক্কি সত্বেও আমেনিক। এবং 
স্পেণীরদের তর্জন গর্জন সত্বেও কিউবা স্বাধীন হয়েছে। 
স্বাধীনতা-স্পৃহার উন্মাদনায় প্রকাশ্য ছূর্বল জাতির মনে 
অদম্য শক্তি সঞ্চারিত হয়ে থাকে । প্রৰল নির্যাতন 
যদিও সামরিক ছূর্বালত! (মানসিক অবসাদ) স্থষ্টি করতে 
সমর্থ হয় তথাপি হৃদয়দৌর্বাল্য জামাদের আচ্ছন 
করতে দেবে না। জয় পরাজয়ের মধ্য দিয়ে আমরা 


আমাদের লঙ্গ্য স্থলে উপনীত হবে11” 
নান! রকম নিগ্রহ আরভ হয়ে গিয়েছে, দেশের লোকও 


যে অকু% অমথন করছে তা নয়, তৰে ক্রমেই সম- 
মতাবৰলম্বীর সংখ্য। বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ রকম সময় কম্মার 
ননোবল ভেঙ্গে পড়তে পারে। তাদের ত সান্বনা দেবার 
কথ! নেই, আপনার নেশায় আপনি মেতে তার] চলেছে। 
তাদের কেবল বল! যায় (১৪ জাছুয়ারী ১৯*৮) অগ্নি- 
পরীক্ষাই সুবর্ণ সুযোগ আর ছুঃখই তাদের কপালের 
লিখন বারা মৃহ্যকালে দেখে যেতে চান যে, জন্মকালে 
যেমন দেখেছিলেন তার চেয়ে দেশ উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়েছে। 
ছূর্দশ! থেকে আনন্দে, অন্ধকার থেকে আলোকে, দুর্বলতা 
হতে শক্তিতে এবং লজ্জা থেকে সম্মানে অধিঠিত হবার 
নান পন্থ'ঃ। আমর] যে পথ গ্রহণ করেছি, বিচার 
ধাঁঃ প্রজ্ঞ! ও অভিজ্ঞতা, তাছাড়] অন্ত পথের সন্ধান দেয় 
না। যা আমাদের শ্রেয়ঃ, পেতে হলে তার উপযুক্ত 


মূল্য দিতেই হবে । 
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মায়ের সম্মান রক্ষা করার জন্ত পূর্ব বঙ্গ বা ট্রান্দ- 
ভাল যেখানেই সম্ভানর। 
প্রত্যেকে পরম্পরের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হতে পারলে 
একত্ববোধ জন্মাবে (১৮ জানুয়ারী ১৯৯৮ )। | 


ময়মনসিংহে অস্ত্রধারী পুলিশের অত্যাচারের 
প্রতিবাদে রৈব্য আর অসহায় ভাব আমাদের অভিভূত 
করতে দেওয়] হবে না, প্রতিবিধানের জন্ত অবশ্যই 
আমাদের একটা পথ আবিষ্কার করতেই হবে। (২৪ 
জানুয়ারী ১৯৮) প্রতিরক্ষা প্রতিরোধ কাহিনী গড়ে 
তুলতে হবে কালধিলম্ব না করে (২৫ জাহুয়ারী 
৯৯০৮ ) 


নিজেদের মহত্ব, অতীত গৌবব কাহিনী দ্ময়ণ কর! 
আমাদের পক্ষে নাকি প্রগল্তভা বা! ছুরভিসন্ধিপূর্ণ 
অপরাধ | উচ্চ আদর্শ পোষণ কর! আমাছের বর্তমান ব 
ভবিষ্যত জীবনের পক্ষে অবাস্তর--এই বাণী শুনতে আমরা 
অভ্যন্ত হয়ে উঠেছি। কিন্তু একটা যৃতপ্রায় জাতিকে 
উদ্ধ,দ্ধ করে তুলতে হলে উচ্চ আদর্শ ছাড়া আর কিছুই 
থাকতে পারে না [ ২৮ ফেব্রুয়ারী ১৯৮ ]। 

যতই নির্ধ্যাতন চলুক, ভারতবাসীকে সর্ব রকম বড় 
কাজ হতে নিবৃত্ত করার যত চেষ্টা হক, আমাদের দাবী 
এবং তা পূরণের জন্ত যে প্রবল আলোড়নের লক্ষণ প্রকাশ 


পাচ্ছে তাতে মনে হয় ভারতবর্ষকে বিপ্লব শৃঙ্খলার কবল 
হতে কেউ রক্ষা করতে পারবে না। শান্তিপ্রিয় জড় 


নিগ্রহ ও অপমান সহ্য করছে), 


পৌঁধ, ১৩৭৪ 


জাতি আজ যৃত্যুকল্প নিকিতা থেকে জেগে উঠেছে এবং 
বিশ্বব্যাপী ঝড়-ঝঞ্ার মধ্য দিয়ে সে নবগঠিত শক্তিমান 
ও পৃত হয়ে বেরিয়ে আসবে। দেশের যুবসম্প্রদায় কি 
ভাবে নিজেদের গড়ে তুজে, কোন্‌ বিশেষ গণ তাদের 
বিভূষিত করবে, সে নির্দেশ পাওয়। গিয়েছিল ২৮ মার্চ 
১৯৬৭ সালের নভেম্বর মাসে মনে হচ্ছে, আজ 
সে উপদেশ পালন কর! হয় নি তাই এই লালসার দ্বন্থ। 
বারা করতে চান ভার] হবেন সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্ত নেতৃত্ব ব! 
নাম বাজাবার লোভ থাকবে না, দেশের স্বার্থে নিৰেদিত 
প্রাণ, আল্ঞ'পালনে তৎপর ও কর্মাহবরক্িতে ভরপুর হবে, 
স্বার্থশূন্ত আত্মবিশ্বাসলঙজাত আত্তিক শক্তি এবং প্রতিষ্ঠান 
সম্ভূত জ্ঞানময় নির্দেশনিয়ন্ত্রিত উচ্চাকাত্াা তাহাদের 
জীবনের স্থল হবে । 

সাধারণের বোধগম্য অনুবাদ আমার পক্ষে সম্ভব হয় 
নি, সুতরাং মুল ইংরেজি উদ্ধত কর! যুক্তিযুক্ত মনে 
করলাম £ 


১৯০৮ । 
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দেশমাতৃকার চরণে আত্মবলিদান করতে হবে। 
স্বাধীনত।-সৌধ গঠনের প্রতি প্রস্তরথানি সন্নিবেশের 
জন্ত একটি করে জীবন বলি দিতে হৰে! কেবল বাক্যা- 
ডথরে স্বরাজ আসবে ন|। প্রতি লোকটি বখন অন্তরের স্ব- 
রাজ্যে বাগ করবে, তখন ম্বরাজকে বাধ্য হয়ে আমাদের 
কাছে ধর] দিতেই হবে ।-*"**"দেশমাতৃকা আমাদের 
হৃদয়, জামাদের জীবন চাইছেন, এর কিছু কম, কিছু বেশী 
হলে চলৰে ন1। স্বরাজ্য লাভের জন্ত স্বদেশী জাতীয়, 
শিক্ষ।, শিল্প সম্পকে যাহাই কিছু করা যাক, সে কেবল 
সাধনার পথ।:*****পরিবর্থে মা দেখতে চাইবেন, আমরা 
নিজেদের কতট। উৎসর্গ করেছি। আমাদের প্রিয় 
সম্পদ ও আমাদের কারিক শ্রম, কতট। আরাম, 


বাঙলার জাতীয়তাবাদ বনেমাতরম . ৩৫. 


কতটা নিরাপত্তা, জীবনের কতখানি দান করেছি 
পুনর্গঠন আর পুনর্জন্ম সমার্থক । আর মাহুষের পু্ন্ভ 
বিচার বুদ্ধি ধীঃ শক্তি.দিয়ে নয়। অর্থের প্রাছুত 
নয়, পরিকল্পনায় নয়, শাসন সংস্কারে নয়, পরিবর্থে চ' 
নতুন হয় আর তাকে উদ্ধার করতে হলে আমর! 
ছিলাম, সবই ত্যাগের আগুনে উৎসর্গ করে মাতৃক্রো 
জন্মগ্রহণ করতে হবে। তার প্রশ্ন আমার জন্তে তো: 
কজন বাচবি? ক'জন মরবি 1” তার উত্তরে 
অপেক্ষার তিনি দাড়িয়ে আছেন ৮» [১১ এপ্রি 
১৯০৮ |1 

[কয়েকটি অংশের যুল ইংরেজি দেওয়। গেল £- 
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দৈহিক ও অস্ত্রশক্তি না! হলে যত কৃটবুদ্ধিই থাকৃ 
তাকে কার্ধে পরিণত করা সম্ভব নয়। সাধারণত 
বা স্বেচ্ছাচারীর রাজ্যে জনমত বিফল যদি বিপক্ষে 
প্রত্যাঘাত করবার শক্তি নাথাকে। যদিক্ষতিকরবা 
শক্তি থাকে তবে সে মতের কিছু মূল্য আছে। বিপক্ষে 
অন্তরে যদি ভয় স্যঙি করা নাযার, তার যথেচ্ছাচাঞ্জিত 
বন্ধ হবার সম্ভাবন। নেই [২৪ এপ্রিল ১৯*৮]। 

রোগের সংক্রামত1 আছে, ম্পর্শদোষ আছে সে ক 
অসত্য নয়, কিন্ত মহত্বেরও সেই প্রভাব পরিলক্ষি' 
হয়। বড় আদর্শ বড় কাজ বন্দে মাতরম. বললে ( ১ 
জুলাই ১৯১৮ ) %079869 &0 001081110০1 7016 


প্রবাসী 


068৪” ক্ষুদিরাম প্রভৃতি দেশপ্রেষিক য1.-করছেন, পারি- 
পার্থ্িক অবস্থায় তাদের যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন কর। 
যাচ্ছে না, কিন্তু স্থপ্টিকর্ত! সব মহৎ কাজ ছোট বড়, লক্ষ্য 
করে থাকেন; সেখানে তভুলভ্রাস্তির কোনো সম্ভাবন। 
মেই। মহান্্‌ ত্যাগের আদর্শ জাতির জীবনে নূন 
উন্মাদনা! আনবে প্রেরণা যোগাবে, মহতের উদাহরণ 
যথাকালে ব্যাপক মহত্ব সঙ্টি করবে। 


ভারতের আমলাতক্ত্রের উদ্দেশ্য বড়ই সাধু, তার! 
আমাণের মজ্লের অন্ত সবকাদ্ই করে থাকেন। 
আমাদের লেখকর! তাদ্ধের শ্বাধীনতাকে অপশক্তিতে 
পরিণত করেছে, বকতার। লোক ক্ষেপিয়ে বামেল! করে আর 
| যুবকর! রাজনীতিতে প্রবেশ করে ভবিষ্যৎ নই করে; 
স্বৃতরাং এ সকল দেশের অহিতকর কাজের জন্তই 
ব্যাপক সাজাশান্তির আশ্রয় গ্রহণ করা হয়ে থাকে। 
(১২ আগ )। 

কোনে পদানত জাতির আত্মলম্মানজ্ঞান কালের 


প্রভাবের সঙ্গে যুক্ত হলে বাধাবন্ধহীন পথে সম্মুখে 
' ঠেলে নিয়ে যায়। তখন সেআর কোনে! বির্পতা, 


: বিপক্ষত1 মানতে চায় ন। ন্যাযা দাবী আদায় করতে মরিয়! 


হয়ে ওঠে, যথানিদ্ধিষ্ট পথের সন্ধান মিলায়। আমাদের 
 শাঙ্বত সত্য প্রেরণার উৎসের সন্ধান নিয়ে আলে । তখন 
. আমাদের মধ্যে জাতীয় সত্তা! বা বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠতে 
; থাকে এবং ত্বামাদের আত্মপরি পূর্ণ ত1 ঘটাতে সক্ষম হয়। 
; মনের অন্তত্থলে যে উন্মাদন! সঞ্চিত হয়ে উঠেছে এবং 
| তার বহছিঃপ্রকাশের কোনো! লক্ষণের অসন্ভাব নেই, 
' প্রেরণ! আমাদের যোগ্য পথে ঠেলে নিয়ে যাবে এবং 
: ব্যক্তিগত হুখ হুবিধার দ্বার! প্রভাবিত হতে দেবে না 
' (১৫ আগষ্ট ১৯৮ )। 

সুজির সঙ্গীত গেয়েছে “বন্দে মাতরম.৮ (২৭ 
অক্টোবর ) আর সরকারের বিষনজরে পড়েছে।+... 
: পত্রিকার দু বিশ্বাম জগতের ঘটনাপরম্পর র মধ্য 
: দিয়ে নতুন মান্নষ, কালের আবর্তে উথিত মাহৃষ, নিদ্ধিষ্ট 
কাজের যোগ্য মাহৃয, ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের মহামানব 
ছিটফে বেরিয়ে আসে। এদের আত্মিক-শকঞ্ি অপর 


পৌষ, ১৩৭৪ 


মাহুবকে চু্বকের মত টানে, বিচ্ছিন্নকে যুক্ত করে, তাদের 
প্রেরণা জোগার, সমস্যা সমাধানের উপযোগী শক্তি 
ধারণ করেন এবং শিশ্ফোরণের সমুধীন হবার উপযোগী 
শত্তি ধারণ করেন। প্রবল ঘুঁপবাত্যার কলে, সমুদ্র- 
মহণে অমুতের মত এর উদ্ভূত হয়» একেই 
শ্ীঅরবিন্দের সহকমী, আমার সদা! নমস্য শ্রীমৎ স্বামী 
প্রত্যাগাত্বানন্দ সরস্বতী বলেছেন “যুগধর্থ” | 


দেশে দেশে শ্বাধীনতা লাভের আরাব উঠেছে, 
কিন্তু আমাদের দেশে “স্বাধীনতা সামান্ত ভিন্নার্থে 
আমর] ব্যবহার করেছি।” যে স্বাধীনতায় দেশ 
আত্মহত্য। করে, ভারত সে স্বাধীনতার আকাঙ্খা পোষণ 
করে না” (২৭ অক্টোবর ১৯*৮)। ভারতের মথিত 
আত্ম! যে স্বাধীনতা চায় সেটা কেবল রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক অআত্মশিরন্রণের স্বাধীনতা নয়, যদিও এগুলি 
অত্য।বশ্যকীয় আঙ্গিক হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। তার 
ওপর ভারত যা চায় £ 
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এর অহৃবাদ চেষ্ট! আমার পক্ষে বাতুলত | মোটামুটি 
দ্াড়াচ্ছে যে ভারতের স্বাধীনতা ততট1 জাগতিক নয়, 
যতটা] আধ্যাত্বিক। ইউরোপের গণতন্ত্র আমাদের 
আকাঙ্খত বস্ত নয়, তাদের সেটা রাজনীতি, আমাদের 
কাছে এটা ধর্শ,--আত্বিক বিষয় । 

ম্যাজিত্রেটের আদালতে প্রেস বাজেয়াপ্ত করার 
আদেশ জারি হয়েছে; হাইকোর্টের রায় বাকী । তখনও 
(২৮ অক্টোবর ) “বন্দে মাতরম» সগর্কে প্রকাশ করেছে 
যেপত্রিক! যে গ্েশপ্রেম জাতীয়তাবাদ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করে 
গেছে সে কখনও বি লীন হুবে না। 

ক্রমে দেখ! গেল পুলিশ তার জাল গুটিয়ে আন্ছে; 
কোন্‌ দিন কি হয়। অক্টোবর শেষ (২৯-১৭) নাগাদ 
দেখা গেল সাধারণ নাগরিক পোষাকে পুলিশ বন্দে- 


গে, ১৩৭৪ 


মাতরম. অফিসের আশেপাশে দিবারাত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ছাপাখানার মালপত্র, কর্শিদের গতিবিধির ওপর যে বেশ 
সতক নজর রয়েছে সেট! আর অন্থমানসাপেক্ষ রইল ন1। 
বেশ বোব। গেল “বন্দে যাতরম”” এর লোপ পাবার দিন 
ঘনিয়ে এসেছে। 

বেশীলময় লাগলে! না| । চীফ প্রেসিডেন্লা ম্যাজিষ্টেট 
কতৃক ২৩ অক্টোবর (৯৯০৮ “বন্দে মাতরম,৮ 
এর ম্যানেজার গিরিজানুম্দর চক্রবস্ার ওপর নোটিশ 
দেওয়৷ হয়েছল “কেন প্র্রেদপ বাজেয়াপ্ত হবে না, তার 
কারণ দর্শাও।" এক প্রবন্ধ, “ঘরের মধ্যে বিশ্বাসঘাতক 
বা! ঘরের শত্রু বিভীষণ* 11810: 10 000 08101) প্রকাশিত 
হয়েছিল ১২ সেপ্টের (১৯৯৮) শুনানী হলে! নভেম্বর 
৪ এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রেস বাজেয়াণ্ড করার হুকুম জারি 
হলে।। আলোচ্য চারটি প্রবন্ধ প্যারাগ্রাফে বিভক্ত 
ছিল । প্রথম দিকে বিশ্বাসঘাতক সম্বন্ধে মস্তব্য, পরে 
উ“মিচশাদ কাহিনী, তৃতীয় অংশে আত্মত্যাগীদের কথা 
এবং বল! হলে! কানাইলাল দত্ত তার মধ্যযণি। 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কানাইয়ের নাম ্বর্ণাক্ষরে লিখিত 


বালার জাতীয়তাবাদে বন্দেমাতরম 





৬৫৬ 


থাকবে এবং বিশ্বাসঘাতকদের মুষল হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্কান অধিকার করবে । পরিশেষে বলা হচ্ছে যে এই 
শিক্ষা! থেকে ভবিষ্যতে দেশের শত্রর! সাবধান হবে-- 
আগ্রত দেশ এ উদাহরণ স্মরণে রাখবে। 

প্রেস বাজেয়াপ্ত করার আদেশ হলো! নতে্বর ৪ 
১৯০৮ | ফলাফল সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিৎ হয়ে 
হাইকোর্টে আপীল দায়ের করা হয়েছিল। না বললেও 
ক্ষতি ছিল ন।, ৯ ডিসেগ্র শুনানীর পর, ১৪ তারিখে 
হাইকোর্ট নিয় আদালতের রায় বহাল রেখে দিল। 

অরবিশ্বসংশ্লিষ্ট যুগান্তর, “বন্দে মাতরহ্” বন্ধ 
হয়েছিল কিন্ত -দশের মধ্য তার! শ্বাধীনতার যে আশা 
আকাঙ্। আবেগ হু্টি করে গিয়েছিল, দেশবাসী সেট! 
অম্পূর্ণ ভুলতে পারে নি| নিগ্রহ নির্যাতন ভোগ করে 
জীবন বিপর্জন দিয়ে স্বাধীনতার বন্ধুর-পথে বারা 
চলেছিলেন, মৃত্যুগ্য়ী প্রথম পাঁচটি বীরের নাম, প্রফুঙ্জ 
চক্রবস্তাঁ, প্রফু্ত চাকা, ক্ষুদিরাম বনু, কানাইলাল দত্ত ও 
লত্যেন্ত্রনাথ বস্থ, উচ্চারণ করে দীর্ঘ প্রবন্ধ শেষ করা 
যাকৃ। 
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ভিপন্তাস ) 


্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী 


যাসকাবারের আগের দ্বিন, অর্থাৎ কাল বিকেল 
অবধি দেখে নুধাকাস্ত নির্মলাকে একট। চিঠি লিখে পাঠিয়ে- 
ছিল। লিখেছিল, 

“নির্মল, তোমাকে ভালবাসি আমি, তা ত এখন 
আর তোমার অজানা! নেই । আমি যে তোমাকে জগরাথের 
কাছ থেকে পরিয়ে আনতে চাই, সে তোমাকে ভালবানি 
বলে তোমার ভালর অন্তেই। তুমি হয়ত এখন লেট! 
বুঝতে পারছ না, কিন্তু একদিন নিক্ধে থেকেই বুঝবে। 
আমি সেই দিনটির জন্তে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করব, আমার 
তাড়া খুব নেই। আপাততঃ তোমার কাছে কেবল এই 
একটি অনুরোধ আঁমার, অগন্নাথের পরানর্শ শুনে এত 
সুন্বর কারখানাটাকে উঠিয়ে দ্বিও না। কারখানাটার 
জন্তেআমি কি করেছি সেটা জানি বলেই বলছি, খুব 
চেষ্টা করলেও এরকম আর একটি গড়ে তুলতে তোমরা 
পারবে না ।” 

যে জোকটি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, সে ফিরে এসে 
বলেছে, “উত্তর ত দ্বিলে না, বললে, ঠিক আছে, তুমি 
যাও।” সেই থেকে ক্ষীণ একটু আশার আলো জলছে 
স্ুধাকান্তর মনে। হয়ত সার! রাত ভেবেছে নির্ঘমলা, লার! 
সকালটাও ভেবেছে, এতক্ষণ মন স্থির করতে পারেনি বলে 
চিঠির উত্তর দ্বেয়নি। এখন হয়ত উত্তর বিখছে। হয়ত 
তার চিঠি নিয়ে মুধীর দোকানের সেই ছেলেটা একটু 
পরেই নেংচাতে নেংচাতে এলে হাজির হবে। কিংবা হয়ত 
লোজানুজি জগন্লাথকেই সে জানিয়ে দিচ্ছে, কারখান! তুলে 
ঘেওয়। হবে না, যেমন চলছিল চলবে । 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারল না, কারখানাতেই চলে 


এল জুধাকাস্ত। 


জগন্নাথ তখন প্রত্যেকটি লোকের পাওন! হিসাব করে 
টাকা পয়সা! গুণে থাক থাক করে রাখছে। অফিস ঘরের 
ঘরজার ঠিক বাইরেই কারখানার শেডের মধ্যে দি্তি মভুর- 
দের ভিড়। 

হুধাকান্তকে তারা পথ ক'রেদ্িলে শ্প্রিংএর দরজা 
ঠেলে সে ভিতরে ঢুকল। বলল, "আজকের এই ছুটির 
ধিনটা ক্ষেম! ঘে না জগরাথ? এদের বলে দে না, কাল 
এসে নিজেদের পাওনা বুঝে নেবে?” মুধাকান্তর তখনো 
আশা আছে মনে, নির্শলার কাছ থেকে চিঠি একট! তার 
মধ্যে আসবে। 

অগরাথ তাকাল না তার দ্বিকে, বলল, “না, আমি 
আজই সব চুকিয়ে দিয়ে যাব । কাল আর আসব না।» 

সৃধাকাস্ত দ্বেখল, গতিক ন্থবিধের নয় । বলল, "আচ্ছা, 
একটু পরে তোকে আমি বুঝিয়ে বলছি কেন একটা দিন 
দ্বেরি করতে বলছি তোকে। শুনলেই বুঝবি আমি জন্তায় 
কিছু বলছি না। শোন হে তোমর1--» 


মিস্তিদ্বের মধ্যে ছ-তিন জন ইতিমধ্যে কৌতুহলী হয়ে 
শ্রিংএর দঘরজাটার কপাট টেনে ফাক করেই ফড়িয়েছিল, 
অন্তেরাও ঝুকে এল লেইদ্িকে। স্থধাকান্ত বলল, “শোন ! 
তোমর1 আজ বাড়ী বাঁও সব, কাল সকালে এসে যার যা 
পাওন! বুঝে নিও।” 

জগন্নাথ গর্জে উঠে বলল, “খবরদার ! গুর কথা শুনে 
তোমর] যদি লে যাও ত কাউকে এক পয়লাও দেব না 
আমি। আঘধালতে নালিশ করে টাকা নিতে হবে। 
লেইটে বুঝে তবে যেয়ে! |» 

সুধাকান্ত বলল, “তোমর] যাও না, যাও! ছড়িয়ে 
আছ কেন? তোমাছের কারুর একটা পয়সাও মার! যাবে 


পোধ, ৯৩৭৫ 


না। আমি ত এই বাড়ীতেই থাকি, আমি ত পালিরে 
যাচ্ছি না? তোমাদের কথ দিচ্ছি আমি |” 

থাক ছেওয়! টাকা-পয়সা! মিশিয়ে ফেলে ব্যাগে তুলতে 
তুলতে জগন্নাথ উঠে দাড়াল। বলল, “বেশ, তোমাণ্ের 
পাওন! টাকা ওরই কাছ থেকে নিও তোমরা | উনি কণা 
ধিয়েছেন, তোমাদের ঘবেবেন। আ্বামার দ্বায় ঘাযিত্ব আর 
কিছু রইল না। আমি চললুষ 1» 

বুড়ো লতীশ বেরা ডাইনামে, আর্নেচার, হর্ণ ইত্যাঘির 
কাজে যে কলকাতার সেরা, মিস্ত্রিদধের একজন, সে বলল, 
“কাল ত সকাল থেকেই আমি অন্ত জায়গায় কাদে লাগছি 
বাবু, আর সে জার়গ! হচ্ছে পাতি পুকুরে । সেখান থেকে 
চেতলায় আলা কি চাটথানি কথ? আমার পাওনাটা 
আজকেই আমার চাই » 

শুনে অন্ত মিম্ত্রিদেরও মুখ খুলল। তাদের কাকর 
মায়ের খুব অনুখ, ওযুধ নিয়ে বাড়ী যেতে হবে; কারুর 
ঘরে চাল বাড়জ, কনে নিয়ে না! গেলে রাত্রিতে হাড়ি 
চড়বে না; অনেকে কোনো কারণ দেখাবার প্রয়োজন বোধ 
করল ন1, আজ টাক দেওয়া হবে খল হয়েছিল, আঙই 
দিতে হবে, ব্যস । 

সুধাকাস্ত অফিস ঘবটার থেকে বেরিয়ে এল। বল, 
“বেশ, তাই নাও তাহলে । একটা দিনও আর বখন সবুব 
সইছে না।” তারপর জগন্নাথের দিকে ফিরে বলল, * কিন্ু 
শোন্‌ অগনাঁথ, এদের মাহনে পত্র বুঝিয়ে দিয়ে বিদেয় 
করতে চাষইছিস কব, কিন্তু একটা কথা বলে রাখছি, এই 
কারখানা! থেকে কোনে! জিনিষ সরানো চলবে না। আর 
এ সাইন বোর্ডট। আমি রাঁখব ঠিক করেছি ।” 

জগন্নাথও বেরিয়ে এল অফিস ঘর ছেড়ে। 
“কি?” ব'লে রাগে কাঁপতে লাগল । 

নুর্ধাকাস্ত বলল, “কথাট। শুনতে পাধনি হতভাগা, ন। 
বুঝিসনি 1 এইদব যন্ত্রপাতি, যা তুই বেচে দ্বিয়েছিস বলে 
ওনেছি, তা কাউকে এখান থেকে নিয়ে যেতে আমি দেব 
বা। এমন কি, তুইও পারবি না একটা রে কি একটা! 
'ছাট্ট এতটুকু ড্রাইভার এখান থেকে নিয়ে যেতে ।” 

জগরাথ এক পা এগিয়ে গেল সুধাকাত্র 


ধলল, “আমার জিনিষ আপনি আটকাবেন ?” 
গ 


বলল, 


দিকে। 


খানী 


নুধাঁকান্ত বলল, “আঁলবৎ আটকাব ।” 

জগনাথ বলল, “কেন আটকাবেন আমার জিনিষ?” 

নুধাকাস্ত বলল, “কেন আটকাব জানতে চাইছিল? 
এতদিন এখানে রয়েছিল, একটা টাকা আমাকে ভাড়া 
দিসনি। লবাইকার লব পাওন! মিটিয়ে দিচ্ছিস, আমি 
কিদোষ করেছি? ভাড়া বলে আমাব যা পাওনা হবে 
সেটা আমাকে বুঝিয়ে দ্বিয়ে তবে তোর জিনিষ তুই নিয়ে 
যেতে পাবি ।” 

জগন্নাথ বলল, “আপনি বলেছিলেন না যে, 
নেবেন ন1?” 

নুধাকান্ত বলল, “বলেছিলাম । কিন্তু খন তোরাই 
খুব তেজ দেখিয়ে তাতে রাজী হ্সনি। তখন আমি 
বলেছেলাম, চলে ত আ্বায়, ভাড়ার কথা পরে হবে। নাকি 
ভুলে গিয়েছিস? এটা কি মনে পড়ছে যে বলেছিলাম, 
দেবার ইচ্ছে থাকলে অনেক রকম করে ধেওয়! যায়। 
কোনোদিন জানতে চেয়েছিস, ভাড়। খলে কিছু আমি 
নেব কি না,বাতার বলে কিরকম করে কিছু আমাকে 
তোর! দিতে পারিস ?, 

জগনাথ বলল, “কত টাক] ভাড়া বলে আপনার পান! 
হয়েছে বলুন, এখনই গিয়ে মাীকে দ্বিয়ে চেক লিখিয়ে 
এনে আপনাকে দ্বিচ্ছি ।* 

সুধাকান্ত বলল “কত পাওন। হয়েছে সট] তাল করে 
হিমেব থণিষে ধেখতে হবে। লে বিময়ে কথা যখন 
আমাদের কিছু হয়নি, তখন খোজ নিয়ে জানত হবে, এই 
পাডায় বা এই রকম একটা পাড়ায, বড পাস্তার ধারে 
এ৩টা জায়গ! নিয়ে তৈরি একটা শেডের জন্ঠেকি রকম 
ভাড়। আগ্ভেরা ঘেয়। আমি ঠার টাইতে এক পয়ল। বেশী 
নেব না,কিপ্তএ সমস্ত খোঁজ খবর নেবার জনে সময় 
দ্রকাঁর। তাছাড়া] তুই চেক দ্বিবি বলছিস। চেক আমি 
যদ্ধি না নিই, যদ্ধি বজি আনি নগদ টাক! চাই।” 

ক্রেঠার্দের মধ্যে একজন এই সময় এসে উপস্থিত হল। 
রংম্প্রেকরার যেশিনট। সে কিনেছে, ছু'শ টাকা দিয়েও 
গিয়েছে আগাম বলে। বাকী টাক! নিয়ে এসেছে। 

নুধাকান্ত তাকে নমস্কার করে বলল, “এই কারখানার 
জিনিষগুলি বিক্রির ব্যাপারে অল্ল একটু গোলযোগ দেখা 


ভাড়া 


প্রবাসী 


হিন্নেছে। আপনি কাশ এই লময় এসে খবর নেবেন। 
বদি তার মধ্যে গোলধোগ ন1 মেটে, আর মেশিনট। আপনি 
না পান ত আগাম যে টাকাটা দ্বিয়েছেন তা! ফিরে পাবেন ।» 

জগন্না গর্জে উঠে বলল, “না, এ বন্দোবস্তে আমি 
রাজী নই। বিজনবাবু, এ কোণের জারগাঁটাতে আপনার 
মেশিনটা প্যাক করে রাখা আছে, আপনি নিয়ে যান ।” 

সুধাকান্ত বলল, “বিজনবাবু, মশায়, দেখতে পাচ্ছি 
আগনি ভাল মানুষ, এ হনুমানটার কথ! শুনে বিপদে 
পড়বেন না । আমি যাবলছি করুন, আজ চলে যান। 
কাল ঠিক এই সময়ে আসবেন, হয় আপনার জিনিষ 
পাবেন নয়ত আপনার টাক |” 

বিজন বলল, “আমি ঠেলাগাড়ী লঙ্গে এনেছি, মেশিনট। 
নিয়ে যাধ বলে। হয়ত বলবেন ভাঁড়াট৷ আপনার! 
দিয়ে দেবেন, কিস্ত এধরণের কারবার আমার ভাল লাগে 
না। আমি আপনাদের ঝগড়াঝশটির মধ্যে থাকব ন1। 
আগাম যে হুশ টাকাকাল দিয়ে গেছি নেটা ফিরিয়ে 
দিন ষেশিনের আমার দরকার নেই, আমি চলে বাচ্ছি।” 

লকের মিস্থি সুবল বলল, “আপনাদের মধ্যে ঝগড়া 
যা আছে গে আপনার! পরে মিটিয়ে নেবেন, আমাদের 
ব! পাওনা তা আগ্জই আমর! চাই ।* 

রঙের মিস্ত্রি মন বলল, “কি হচ্ছে ব্যাপারট' আমায় 
একটুকুন বুঝিয়ে বলে ছিন দেখি । মনেহচ্ছেনাকি ষে 
পাগলের কারখান। ৮ 

বুড়ো সতীশ মিন্ত্রি বলল, “পাগল ন। হলে এমন একট! 
চালু কারখান! কেউ শুধুগুধূ উঠিয়ে দেয়?” 

মদন বলল, “কিন্তু বগড়াট1 কি নিয়ে? এই ছোড়ারা, 
তোর! জানিস (কেউ? সারাক্ষণ ত তোদের জগন্াথধার 
পিছন পিছন ঘুরিল |” 

নিতাই ব*লে ফচকে ধরণের সতেরো! আঠারো! বছর 
ঘয়সের একটা ছেলে হালে কাজে ঢুকেছিল, সে বলল, 
গগুনেছি ত ঝগড়1 জগনাথদায় 'ময়েমানুষটিকে নিয়ে । 

“এই বেয়াদব উন্ুক কোথাকার” ঝ'লে মুঠি উচিয়ে 
জগন্নাথ ছুটে যাচ্ছিল তার খ্িকে, নুধাকান্ত তার মুঠি বাধা 
হাস্তট। চেপে ধরল। বলল, “না, না, এসব এখানে চবে 
না। এট! ভদ্রলোকের পাড়া ।৮ 
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অগনাথ বলল, “ভত্তরলোকের পাড়ায় তপ্রলোকের মেয়েকে 
এইরকম করে বলবে?” 

নুধাকাস্ত বলল, “বলবার স্থববিধে তুইই ত করে 
দিগ়েছিল। কেন তাকে এনে রেখেছিল একপাল ছোট- 
লোকের মধ্যে? ভদ্রলোকের ইজ্জত তার রেখেছিস তুই? 
নিজে গাঁধামি করে এখন আফসালে হবে কি?” 

নিতাইয়ের ধারণা হ'ল তার একজন মুরুবিব জুটে 
গিয়েছে । সে খুব সরু গল করে গাইল, 


ওগে! আমার যাসী গো, 
তোমায় কত ভালধালি গে! ! 


জগন্নাথ এবার চোখে অন্ধকার দ্বেখছে। মাথায় খুন 
চেপে গিয়েছে তার। জোর করে ডান হাতট৷ ছাড়িয়ে 
নিতেই সুধাকানস্ত তার বা হাতটা চেপে ধরল ছু'হাঁতে। 
লে হাতটাও ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে যে ধ্বস্তাধ্বস্তি হল তার 
মধ্যে স্থুধাকান্তই প্রথমে দু ঘা মেরেছিল তাকে, পরে লেও 
প্রচণ্ড এক ঘুখি বশিয়ে দিল নুধাকান্তের নাকে। তাল 
লামলাতে না পেরে সুধাকান্ত উল্টে পড়ে গেল। যেখানে 
পড়ল পেখানে ছিল একটা লোছার পরদ্!, লোহা! কাটবার 
বড় কাচি দ্বিয়ে তার একট! দিকের খাঁন্িকট। কাটা) লেই 
দ্বিকটা বেঁকে উচু হয়ে ছিল একটু, স্ুধাকাস্তর মাথাটা তার 
উপরে পড়ল বলে কপালের একট! দ্বিকে অনেকখানি কেটে 
গেল তার। 

ওদিকে দ্বিলীপ ও পিণ্ট, মিলে হাতাহাতি হাধিয়ে 
দিয়েছে নিতাইয়ের লঙ্গে। 


নুধাঁকান্তকে টেনে তুলবে কিন! ভাবছিল জগনাথ, 
কিন্তু লে নিজেই উঠে দাড়াল আর সঙ্গে সঙ্গে আথালি- 
পাথালি লাথি ছুঁড়তে লাগল জগন্নাথের দিকে । তাঁর 
কাপড় জাষা তখন রক্তে ভাপাতালি। হৃ-একটা লাখি 
বণাড়িয়েই খেল জগন্নাথ, তারপর নুধাকাস্ত যখন আলে! 
কাছে এসে একট! হাটু গুটিয়ে পা তুলে তার পেটে মারবার 
উদ্োগ করছে তখন আবার সুধাকান্তকে ঠেলে ছিল সে। 
এক পারের উপর ভর ছিল বলে এবারেও তাল সামলাতে 
পারল ন৷ সুধাকাস্ত পড়ে গেল। 


পৌষ, ১৮৭৪ - 


যার! ঘাঁড়িয়ে ঘেখছিল এতক্ষণ, তাদের মধ্যে তিন- 
চারজন অগন্লাথকে ঘিরে ফেলল। হ্ছগন এলে নুধাকাস্তকে 
ধরে তুলল, তারপর তার হুহাঁত হুজনের কাঁধে জড়িয়ে 
নিয়ে হাটিয়েই নিয়ে গেল তার বাড়ীতে । কয়েক জন 
দিলীগ পিপ্ট ও নিতাইয়ের মারামারি থামাবার চেষ্ট! 
করতে লাগল। 

ওপাড়ারই একজন ডাক্তার, নুধাকান্তদের বীম! 
কোম্পানীর কাক্ধও তিনি করেন ও তার বিশেষ বন্ধু, 
টেলিফোনে খবর পেয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে এসে 
পড়লেন। ন্তুধাকান্তর মাথায় ফেটি বাধ! হয়ে যাবার পর 
বীম! কোম্পানীরই একছন উকীলকে টেলিফোন কর! হল। 
তিনিও জগরাথের বন্ধুহ্থানীয় লোক, বললেন, পুলিস এলে 
তাদের যেন বলে দেওয়। হয়, সুধাকান্তকে কেনে প্রশ্ন এখন 
করা চলবে ন।, কারণ উত্তর দ্বেবার মত অবস্থা তার নয়। 
ডাক্তার নিজেই যেন সেট! বলেন। মুধাকাস্ত পরে রিপোর্ট 
করবে। একটু পরেই পুলিশ এল। কারখানায় যাঁরা ছিল 
তখন, অবধি তার! ছুটে ছলে ভাগ হয়ে গেল। একদল 
বলল, সত্যি যা ঘটেছিল তাই । আর একদল, যার! হয় 
আলল ব্যাপারট! দেখতে পারনি নয়ত জগন্নাথের উপর 
কোনে! কারণে রাগ ছিল, নিজেদের মধ্যে থানিকট! বলাবলি 
করে নিয়ে বলল, একটা স্প্যানার বা ছেন ঘিয়ে 
স্থধাকান্তর মাথায় খুব জোরে মেরেছে জগন্নাথ । একেবারে 
ষেরেই ফেলত, ওর! এসে ধরে ন! ফেললে । 

এই নিয়েই খুব ঝগড়! বেধে গেল ছটো ঘবলের মধ্যে, 
তবে পুলিশ ছিল বলে মারপিট অবধি সেটা গড়াল ন!। 

নিশ্মবলার তখন হুপুরের রান! শেষ হয়েছে; ভাত ডাল 
তরকারি জাল-আলমারিটাতে তুলে রেখে ঘরজাযম তালা 
দ্বিচ্ছে সে, এবার স্নান করতে যাবে, এমন সষয় টাঁকাঁকড়ি 
সমেত জগন্নাথের ব্যাগ নিয়ে দ্বিলীপ, রঘু, নারাণ আর 
পিপ্ট, বারান্দায় এনে উঠল। নিতাইয়েরই সঙ্গে ঘুযোঘুষি 
উরবার সময় পিপ্ট'র চোখে লেগেছে, ফুলে উঠেছে 
চাখটা। দ্বিলীপ সেদিন মাইনে নিয়ে লিনেমা! দেখতে 
োবে বলে ফিনফিনে ধুতি আর আদ্র পাঞ্জাবি পরে 
গারখানায় গিয়েছিল, পাঞ্জাবির একটা হাত! ছ জায়গায় 
ই'ড়ে গিয়ে কুলছে। পিঠের দিকেও খানিকট। ছিড়েছে। 
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দিলীপ বলল, "এই নাও যালী, জগন্নাথঘার ব্যাগ। 
অনেক টাকা আছে এতে । লাবধানে রেখো |” 

নির্ঘল। চট করে তাছের প্রত্যেককে দেখে নিয়ে বলল 
“কিব্যাপার? তোমাদের জগনাথঘা1! কোথায় ?” 

দিলীপের ভাঙা গল! ঘেন আরে! একটু বেশী তে 
গিয়েছে। বলল, “জগন্নাথঘাকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে 
মাসী। সে থানার হাজতে আছে। আমর! সেখান 
থেকেই আসছি ।” 


নির্শলার মুখের ভিতরট। শুকিয়ে উঠল, বলল, “পুলিশ 
ধরে নিয়ে গেছে? কেন, কি করেছে জগন্নাথ ?” 

দিলীপ এতক্ষণ চেষ্টা করে নিজেকে সংযত করে 
রেখেছিল, বলতে গিয়ে আর পারল না। ধপ, করে 
বারান্দায় বঃসে প'ড়ে চোখে কৌচার কাপড় চাপা দ্ধিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। 

নির্মশল৷ ভয়ে হাঁপাচ্ছে, বলল, “রঘু, পিল্ট, কি হয়েছে 
রে?” 

রঘু বলল, “জগরাথঘ'-” 

“তুই থাম, আমি বলছি, বলে য| যা ঘটেছিল পিণ্ট. 
পূর্বাপর সব বিকৃত করল। 

নির্মল! বলল, “নুধাকাস্ত বাবৃয্প কি খুব বেশী লেগেছে? 
স্থধাকান্ত বাবু কি মরে যাবে 1 

পিন্ট, বলল, “মরে যাবে কি? 
জগন্নাথদাকে লাথি ছু'ড়তে লাগল।” 

রঘু বলল, “তারপর ত হেটে বাড়ী গেল।+, 

নারাণ বলল, “ন!, না, লেগেছে খুব। দেখলে না, 
ছু্রন লোকের কাধে ভর দিয়ে গেল।” 


উঠে দাড়িয়ে 


পিণ্ট, বলল, “লে তলাখি ছু'ড়ে হাঁপিয়ে গিয়েছিল 
বলে। যা হোক, লে মরবে না মালী, শুনে রাখ তুমি।” 

নির্মলা বলল, “জগন্নাথ হাজতে আছে বলছিস। 
পড়ে গিয়ে সুধাকান্ত বাবুর কপাল কেটে গেছে, তার 
জন্তে ওকে কেন ধরে রেখেছে পুজিশ *” 

দ্বিলীপ চোখ মুছে বসে গুনছিল। বলল, “মুখ 
মিস্ত্রি, মদন মিজি, নিতাই দ1 এর! সবাই দিখেযে করে 
জাগালে যে জগন্নাথদ। একট ছেনি দিয়ে ন্ুধাঁকান্ত বাবুর 
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মাখায় মেরেছে। তাই ত পুজিশ ধরে নিয়ে 
জগল্াথদাকে |” 

নির্মল! বলল, “সত্যি কথাট। তোর] বলিল নি ?”" 

দ্িলাপ বলল, “বলেছিলুষ মালী, কিন্তু ওর] গুললে 
না, বললে, মোকদাম1 হবে, আসামী তোঘের লাক্ষী মানলে 
তখন তোধ্ের যা বলবার গিয়ে বলিস ।” 

“মোকদম] হবে ?” 

“তাই ত বললে ।» 

“সে ত আনেক দিন ধরে চলবে রে। 
তোদের জগন্নাথত্বাকে হাঙ্জতে থাকতে হবে 1” 

“না মাসী । আমর! সেটা জানতে চেয়েছিলুম । ওরা 
বললে, কাল জগন্নাথঘাকে আদ্দালতে হাজির করবে, তখন 
ছআমর। তাকে জামিনে খালাস করে আনতে পারব |” 

“কিস্তুকি করে জ্ঞামিনে খালাস করে আনতে হয় 
তাত আমিজানিনা। তোর! জানিস?” 


জামিন কথাটার অর্থও কেউ 


গেল 


ততদিন কি 


ওরাও কেউ জানে না। 
জানে না। 

ছখনী এসে ধাড়িয়েছিল উঠোনে । বলল, “তোর! 
এক কাঁজ কর্‌্দিকি। ও বাড়ীর নীতুকে চিনিন ত? 
তাঁকে গে ধর্। তার বাব? উকীল,কি করতে হবেন! 
হবে, তিনিই বলে দ্বেবেন ।” 

নীতুকে ওর] বেশ ভালই চেনে। নীতু অনেকবার 
এসে পাশে দাড়িয়ে ওছের গাড়ী সারানে! দ্েখেছে। 
শীতুর বাঁব! শীতেশও জগন্লাথকে চেনেন, জগন্নাথ কয়েক- 
সার তার গাড়ী সারিয়েছে। খুব সহজেই বোঁগাযোগ হয়ে 
গেল। ছেলের নিজে থেকে যা বলল তার পরেও প্রশ্ন 
করেকরে শীতেশ আরও কতকগুলি কথা জেনে নিলেন। 
স্থধাকাস্তর কেন যে আরে! আগেই মার খাওয়! উচিত ছিল 
সে বিষয়ে নীতীশের মস্তব্যও তিনি শুনলেন। একটু 
বিস্ময় লিয়ে একবার তাকালেন নীতুর দ্বিকে, বললেন, 
“এদের এতসব ভিতরকার কথ তুমি জানলে কি করে ?” 


ডিম ফুটে বেরিয়ে বাচ্চাগুলি কত তাড়াতাড়ি যে 
ভিম পাড়ার ধুশ্যি হয়ে যায় সেটা! কোনো বাপমায়েরই মনে 
থাকে না। 


চি তর ছ আগ চা ্ নি শি 
রে র্‌ রহ 
2 সী হ ঞহ রহ 


লীতেশ বললেন, “আচ্ছা, তোমরা! বাও। আমি দেখা 
কি করতে পারি।” 

পরদিন বিকেলে জামিনে খালাল হয়ে জগন্নাথ বাড় 
এল । 

তার বিরুদ্ধে মামল। দ্বায়ের হয়েছে। 
পর শুনানি শুরু হবে। 

নিশন্মলার জীন থেকে তাকে বেশ কিছুকালের জহে 
লরিয়ে দ্বেবার এমন একটা সুযোগ নুধাকাস্ত কিছুতে; 
নই হতে দ্বেবে না। তারই তোড়জোড় চলছে। 


পনেরো দি 


উকীল এবং ডাক্তার ছুজনে হাত মিলিয়ে কাঁজ হচ্ছে 
সুধাকাস্ত বিছানায় | যদ্ধিও ঘুরে বেড়াতে তার অন্থুবিধ 
কিছু নেই। 

এদিকে কারথানার কাছে যার যা পাওন! ছিল স্‌ 
মিটিয়ে দিয়েছে জগরাথ, কেধল সুধাকাস্ত ভাড়া বাবদ কি 
চাইবে লেট! জানে না! বলে জিনিবপত্র যেখানকা্. "যা 
ঠিক তেমনি রেখে দিয়েছে । নুধাকান্তর দেন! না মিটিকে 
সেগুলি লে সরাবে না। কারখানা অবশ্ত তালাবন্ধ 
আছে। 

নিজের কি হবে এ ভাবনার চাইতেও নির্মলার জন্তে 
ভাবনা বেশী হচ্ছে অগন্নাণের, কারণ, সে দেখতে পাচ্ছে 
নির্মল! ভবে আধমর হয়ে যাচ্ছে। লেছাসে না, কথা 
বলে না, পড়াশোন। শিকেয় উঠেছে। ছম-দেওয় পুতুলের 
মত নংসারের বাধা কাজগুলি কেবল করে বায়। জগন্নাথের 
চোখের দ্বিকে চোখ তুলে তাকায় ন৷ পর্যন্ত । 

তা নির্শলারই বা তঘোব কি? জগন্নাথ ছাড়া তার 
আর কে আছে এ সংসারে? যদি তার জেল হয়, না যে 
হতে পারে তাত নয়? তখন নির্মল! কোথার যাবে, কে 
ওকে দেখবে? ন্ুধাকাস্তর মত নরদেহধান্লী নেকড়ে 
বাঘের আক্রমণ থেকে কে রক্ষা করবে তাকে? 

এক যদ্ধি অল্পদিনের জেল হয়। এই একমান ব৷ 
এরকম । তাহলে ভাষনার তেমন কিছু নেই। পাড়া 
খুব তাল, ধোপার! গয়লারা আপনার জনেরই মভ। তাছাড়া 
টাপাবে। আছে, সারাক্গণ আনছে যাচ্ছে, তিন আছে 


'গৌব, ১৩৭৪ 


ডাকলেই এলে হাজির হয়; দ্বিলীপকে বলে ছিলে তাছের 
কেউ ন! কেউ রোজ এসে খবর নেবে। 

শীতেশবাবু ভরসা দিচ্ছেন খুব। 
আনতেই পারবেন। 

কিন্ত লাধ্যি কিতার? অব ভও্ল করে দিল জগরাথ 
নিজেই। 

নির্দঘল! একদিন বলল, “দ্িলীপর] বলছিল, তোমার 
নাথে য! নালিশ তাতে সুধাকাস্তবাবু ইচ্ছে করলে নাকি 
কোর্টের অনুমতি নিয়ে মাল! তুলে নিতেও পারেন।” 

জগনাথ বলল, “তা ত জানি । ওর আমাকেও সেটা 
বলেছে ।” 

নির্মল! বলল, “আমি ভাবছিলাস, সুধাকাস্তবাবুকে 
একট] চিঠি লিখব কি না1” 

অগনাথ বারান্দায় বসে জুতো বুরুশ করছিল । জুতো 
জোড়াটা সরিয়ে রেখে বলল, “নুধাকান্তবাবুকে চিঠি 
লিখবে তুম? তুমি কি বলছ মাসী ?, 

নির্মলা একটু হাসবার ঢেষ্টা করে বলল, “অনেক ত 
রান করে খাইয়েছি, হয়ত আমি বললে মামলাট! উঠিয়ে 
নিতে রাঙ্জী হবেন।” 

“না মাপী, আমার মাথার দ্বিব্যি ওকে তুমি চিঠি 
লিখবে না। কথখনেো! লিখবে না। লিখতে দেব না 
তোমাকে, আমি |” 

“ন। হুয় উদ্মিকে লিখি ।” 

“না, না, তাও লিখবে না। লেত একই কথা হল। 
স্থধাকাস্ত লোকটাকে কি তুমি চেন নামালী? ও ধরণের 
কোনে! উপকার যদ্ধি ওর কাছ থেকে আমর! নিই ত আর 
রক্ষে থাকবে? একেতারে তার হাতের মুঠোর মধ্যে চলে 
যাব। এজন্সে জার ছাড়ান পাব ন।” 

নির্শলার কগ্ম্বরে, তার কথ! বলার ভঙজিতে তার মুখ 
ভাবে আজ আবার এক অদ্ভূত দৃঢ়তা । জগন্নাথের হঠাৎ 
মনে হল, নির্ধলার মনের ত্রিসীমানাতে লে যেন নেষই। 
তার মাসী আজ আর যেন তার মাসী নেই। নে যেন 
কত দুরের মানুষ । নির্ঘল1 বলল, “কেন বোকামি করছ 
জগনাথ? তুমি বুঝছ না', এ লমত্ত থানা পুলিশের ব্যাপার, 


হয়ত ছাড়িয়ে 


6৯. 


কিলের থেকে যে কিহুয় ত1 কেউ বুঝতে পারে না। 
তোমাকে লত্যি কথাই বলব; আমি কেবল তোমায় কথা 
ভাবছি না, নিজের কথাটাও ভাবছি । হয়ত ওর! আমার 
কথ! নিয়ে তোমাকে বিশ্রী রকমের সব জেরা করবে, 
খবরের কাগজে বেরুবে সে-সব। হয়ত বা আমাকেই 
সাক্ষী দিতে ডাকবে। তখন আমার কোনে! কথাই তআর 
নুকোনে! থাকবে না। আমার সতম! জেনে যাবে আমি 
কোথায় আছি, আর সঙ্জে সঙ্গে এলে হাজির হবে।” 


নিশ্মলার ভয়ের কারণ আরও আছে। জগনাথের 
মাষল! হচ্ছে আলিপুরে আর আলিপুরেই প্র্যাকটিস করে 
তার দা! বিকাশ । জগন্নাণের সুখট। কালে হয়ে গেল । 
সে জুতো-জোড়াট] আবার টেনে নিয়ে বুরুশ করতে 


লেগে গেল। পরে ঠাৎ এক লময় বলল, “তোধার নাষ 
যাতে কোর্টেনা ওঠে মাশী, আমি তা দেখব 
কথ। দ্বিচ্ছি।” ৃ 


কাজে করলও তাই। শীতেশকে এসে বলল, “আমি 
দোষ স্বীকার করে নেব ।” 

শীতেশ বললেন, “কি ঘোষ তুমি করেছ যা স্বীকার 
করে নেবে ?” 


জগনাথ বলল, “এ আমি যা করেছি বলে 
ওর। বলছে।” 
শীতেশ বললেন, “তাই যদি করবে ত এসেছিলে 


কেন আমার কাছে মরতে ? আচ্ছা বেশ, এই ঠিক ত? 
আবার মত বদলাবে না ত ??? 

জগয়াথ বলল, “ন11” 

রায় যেদিন বেরুবে তার 
থেকে নির্মলার জর। লামান্ত জরভাবষ নিয়ে শুরু 
হয়েছিল, রোজ এক ডিগ্রির মত করে বেড়েছে। সেন্দিন 
সকালে ১০৪ জর দেখে জগন্নাথ ভীষণ ভড়কে গিয়ে 
স্বজন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল। নির্শলাকে ন৷ 
বলেই আনল, কারণ, জানত নির্মলাকে জিজ্ঞেস করতে 
গেলে নে রাজী হত না। | 


দ্বিন'লাতেক আগে 


হও 


নির্শল! মমেমনে ঠিকই করে রেখেছিল, অগক্নাথ 
অল্পদিনেরই জন্তে জেলে যাক, বা খুব বেশীছিনেরই জন্তে 
যাক, বস্তিপাড়ার এই বাড়ীট! ছেড়ে লে নড়বেনা। 
এখন তার টাকার অভাব নেই, আর টাক! থাকলে লব 
হয়। বেশ আর়ামেই এখানে ষে থাকতে পারবে। 
টাপার সোয়ামী বাইরে চলে গেলে চাপা যেমন একদা! 
থাকে, ভয় পায় না, নির্মলাও তেমনি একলা থাকবে, ভয় 
পাবে না। কিন্তু অলময়ে এই শ্রক্ত অস্থখটা হয়েই হল 
তার মুশকিল। 


স্থস্থ থাকলে স্ুজনকে দেখলে হয়ত সে খুশী হত না, 
হয়ত ভয়ই পেত, কিন্তু জয়ের ঘোরে চোখে যখন প্রায় 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না তখন মুঙ্জনকে দ্বেখে অনেকটা 
আশ্বস্তই বোধ করতে লাগল সে। বিজিতেন্ত্রের বাড়ীর 
সিড়ি ওঠবার সময় তার দ্বিকে তাকিয়ে যে রকষ মিষ্ট 
করে তিনি একটু হাসতেন, আজও ঠিক সেই রকম 
করেই হাললেন। 


নির্শলা আর জগন্নাথ যে বিদ্িতেন্দ্রের বাড়ী থেকে 
কাউকে কিছু না বলে একসন্দে চলে এসেছিল, নির্মল 
যে এই একটা বস্তির বাড়ীতে একলা রয়েছে জগন্নাথের 
লে, এসব নিয়ে তিনি যে একটুও কিছু ভাবছেন তা 
মনে হল না। 


নির্মলাকে পরীক্ষা কর! পেষ হবার লঙে সঙ্গেই 
অগনাথের কোর্টে যাবার সময় হল। নে যখন ডাক্তারকে 
প্রণাম করে বিদ্ধায় নিচ্ছে, নির্মলা তার মুখের দ্বিকে 
তাকাচ্ছে না, জবর গায়ে টলতে টলতে উঠে এসে নিঃস্পন্দ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে মাটির দ্বিকে চেয়ে, ডাক্তার চোখের 
জল রাখতে পারলেন না। 

জানালার কাছে দাড়িয়ে টাপাবৌ ঘনঘন আচলে 
চোখ মুছে । দ্বিলীপ, রখুং নারাণ, পিণ্ট,১ গয়লামের 
দুজন, ধোপাছের একজন, মুধীখানার ভিন্ন বলে খোঁড়া 
ছেলেটা লবাই উঠোনে এলে দীড়িয়েছিল। তাদের 
সকলেরই চোখ ছলছল করছে। 


প্রধানী 


পৌষ, ১৬৭৪ 


সুজন বললেন, “আশা! করছি তুমি ছাড়া পেয়ে 
ফিরবে। যদ্দি তানাহয়। একটুও ভেবে! না তৃষি 
জগরাথ। তৃষি ফিরে নাজাল! পর্ধ্যস্ত তোমার ধালীর 
লমস্ত ভার আমার উপর রইল।” 


বিচারে হৃবৎসয়ের জেল হল জগয়াখের। লেজার 
বাড়ী ফিরে এল না। 
উনিশ 
চিকিৎসাবিগ্ভার চর্চা ও তার প্রয়োগ, এই ছি 


ক্ষেত্রে ছাঁড়া সুজন সান্যাল খুব বেশী চিন্তা করে কোনো 
কাজ করতেন না। বস্ততঃ আর কোনো-কিছু নিযে খুব 
বেশী চিন্তা করার সময়ই তার হতনা। বিয়ে করে 
সংসারী হবেন কি হবেন না, এটাও যথাসময়ে ভেবে 
ঠিক করবার লময় পাননি বলে এত বয়দল অবধি অবি- 
বাহ্িতই থেকে গিয়েছেন। এখন ত অবশ্ত সে বিষয় 
নিয়ে চিন্তা করার কোনে কথাই আর উঠতে পারে না। 
স্থরবালার চিকিৎসার ভার নিতে যখন রাজী হয়েছিলেন 
তখনও খুব বেশী তলিয়ে ভেবে দ্বেখেননি, এর থেকে 
কোনো সমন্যার উদ্ভব হতে পারে কি ন1। চট করে ভেবে 
ঠিক করেছিলেন, যে, এটা ভাবখার মত একটা কথাই 
নয়। আমি চিকিৎসক, রোগের নিরাময় করব, 
রোগীকে রোগমুক্ত করব এই হুল আমার কাজ। 
রোগীটিকে আমি ভালবাসতাম কি না, এখনও ভালবাসি 
কি না, তার লঙ্দে আমার বিয়ের সম্পর্ক হয়ে ভেঙ্গে 
গিয়েছিল কি ন!, এসব কথ! ভাবতে যাওয়া আমার 
অন্তার। তায়পর যখন বুধতে আরত করলেন, যে, লমন্ত। 
জাতীয় ব্যাপার ছটো-একটা লামনমে আলছে, তখনও 
কিছুদিন তা নিয়ে বেশী ভাবলেন না। হঠাৎ একছিন 
ঠিক কয়লেন, নুরধালার চিফিৎপার় ভার ছেড়ে দেবেন 
লেদ্বিনও ভাল করে তলিয়ে ভেষে ঘেখনে নি কাজটা ঠিক 
হচ্ছে কিনা। চফিতের মত মনে হয়েছিল, হয়ত তীর 


উপস্থিতির জন্তেই বিজিতেন্তর ও সুরবালার ছাম্পতা 
লম্পর্কটা স্বাভাবিক হতে পারছে না । বাস, এ পধ্যস্তই। 
ভাবলেন না, অন্ত ডাক্তার এসে হুয়ত ধরতেই পারবে ন1 
যে, নুরবালার রোগটা রোগ নয়। কতরকমের কড়া 
ওষুধ তাকে খাওয়াবে, সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করবে । নিজেও 
যে সুরবালাকে ইচ্ছে হলেই আর দেখতে পাবেন না, 
এ নস্তাবনার কথাটাও মনে আসেনি তার তখন। 

সেদ্িনকার প্রতোকটি ঘটনা, প্রতিটি মানুষের 
প্রতোকটি কথ! এবং কাজ সুজনের স্থৃতিতে শ্বেত পাথরের 
গাঁয়ে মিনা কর! ছবির মত জগজলে হয়ে ফুটে রয়েছে। 

একট] কথ! বলব ? 
নিশ্চয় বলবেন। 

কিছুদিন গিয়ে থেকে আঁশব আপনার নাপিং হোমে? 

ওট! করবেন না, ওতে আপনার কই আরও 
বাড়বে। 

কি ছরকার ছিল ওরকম দুরুব্িয়ানা করে কথাটা 
বলবার ? যে-কোনো! অন্ুস্থ মানব, একট] ঠাণ্ডা হাতকে 
নিত্ের কপালে চেপে রাখতে চাইতে পারে, যদ্দি কপালের 
ভিতরে যন্ত্রণাটা পত্যিকারের হয়, আর হাতটা এমন 
কারুয় ছয়, যে জপরিচিত বা শক্রপক্গীয় কেউ নয়। 
ডাক্তার হিলাবেও যদ্ধি একটু ভাল করে ভাবতেন ত 
বুঝতে পারতেন, সুরবালার একটা চেঞ্জের খুবই বেশী 
প্রয়োজন হয়েছিল লেই সময়টার। আর হয়ত সেই 
প্রয়োজনের তাগিদেই কিছুদিনের জন্তে নাঙ্িং হোমে 
যাওয়ার প্রস্তাবটা, দ্ুরবাল। করেছিলেন। 

খুব ইচ্ছা হয় জানতে, কেমন আছেন ন্ুরবালা, কে 
তার চিকিৎন। করছে এখন, কি জাইনে করছে। একদিন 
বিজিতেন্্রকে টেলিফোনও করেছিলেন সুজন, বলে ছলে, 
ওর চিকিংসা এতথ্বিন করেছি ধলে কর্তব্য হিলেবে 
বলছি, গুকে কিছুদিনের জন্তে কোথাও চেঞ্জে পাঠিয়ে 
হাও। তবে এমন জারগান় পাঠিও, যেখানে ভাল ডাক্তার 
ডাকলে একট পাওয়। যায়। নয়ত সেবারকার মত পালিয়ে 
আদবেন।” 


৯৬১: 


কিছুক্ষণ কোমো শব হল না টেলিফোনে। ফি 
হল ভাবছেন জন, এমন লময় হিজিতেন্ত্রের গলায় খুব 
পরিষফার কাটা কাটা নুরের কথা শোনা গেল, “এ নিয়ে 
তুমি আর তেবে। ন। সুজন। যা ছেড়ে দিয়েছ তা 
ছেড়ে দিয়েই থাকে 11" 

এরপর টেলিফোনে খবর নেওয়াও ত আর চলে না। 
তার জীবন থেকে সুর়বাল! চিরকালের মত লয়েই গেলেন 
মনে হতে লাগল সুজনের । 

স্রবাল! যখন তার মনের দ্বিগন্তের অন্তরালে প্রায় 
জপন্থত, এমন লদয় অন্তগত জ্যোতিফের একটি রশ্মির মত 
জগন্নাথ এল তার কাছে। 

হালিখুশী চটপটে এই ছেলেটাকে বেশ ভাল লাগত 
তার। হঠাৎ সে কোথায় অন্তর্ধান করল, কি হল তাঁর 
অতঃপর, এ নিয়ে তিনি উদ্বেগও অনুভব করেছেন, তাই 
লে যে বাহাল-তবিয়তেই আছে সেটা জানতে পারাও 
তার খুশী হবার একট! কারণ, যদিও আসল কারণট' 
এই যে, সুরবালার সংসারে তার অন্তরের মধ্যে 
জগন্নাথও ছিল একজন। আর সেই জন্তেই লেষেন 
স্থজনেরও একজন আত্মীয় ব্যক্তি। ঠিক একই কারণে 
নিশ্মলাকেও তিনি এমন চোখ নিয়ে দেখলেন, যেন সেও 
তার আত্মীয়গোঠীরই একজন। তাই অনুস্থ অসহায় এই 
মেয়েটির সব ভার যে তিনি নেবেন এ বিষয়ে কোনে। 
সংশয় ব! দ্বিধ। তার মনে মুহূর্তের জন্তেও স্থান পেল না । 

জগনাথ সজল চোখে বিদায় নিয়ে কোর্টে হাজিরা 
দ্বিতে বেরিয়ে যাবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এখুলেন্দ 
পাঠিয়ে নির্মলাকে তাঁর নাপিং হোমে আনিয়ে নিলেন 
সুজন ডাক্তার । 

সন্ধ্যার দিকে জরের ঘোরে তখন সে প্রায় অচেতন, 
তবু সুজন তাকেদ্বেখতে এলে নির্দলা তাকে জিজেন 
করল, “অগরাথ ? “জগন্নাথের কি হল?” 

সুজন বললেন, “তুমি একটুও ব্যস্ত হয়ো! না, আমি 
খবর নিয়ে কাজ সকালে তোমায় বলব ।৮ 

সেদিন জেনারেল ওয়াডে” একটিও বেড খালি ছিল না। 
নাপিং হোমের অংগ তারই চৌহদ্দির মধ্যে অবস্থিত যে 


ছুতল! বাড়ীটা নাপ“ঘ্বের কোয়ার্টার জার নীচের তলায় 
রায়াঘর, ভাড়ার ঘর, খাবার ঘর ও বসবার ঘর। উপর 
তলায় চারটি শোবার ঘর। তার তিনটিতে তখন ছিল 
একজন ওয়া লিষ্টার নুরূপা, ও ছুজন স্টাফ নাস“সুনন্দা 
ও অসীমা। তার] তাদের থালি ঘরটায় খুব খুশী মনেই 
নির্মলার জায়গা! করে ছিল। 

তারপর থেকে পাল! করে তিনজনেই দেখছে নির্দলাকে। 
নির্থলার কপালজোরই এটাকে বলতে হবে, যে সেছ্িন 
ওয়ার্ডে স্থানাভাব ঘটেছিল । 

জয়ের ঘোরট! বেশ একটু ঘোরাঁলেো। হয়েই রইল 
আরে] ছুর্দিন। তিনদিনের দ্বিন; সেটা একটু কমলে 
স্বজনকে বলল নিশ্মল।, “অগন্নাথের খবর নিয়ে আমায় 
বলবেন বলেছিলেন, কষ্ট, বললেন না ত ?” 

সুজন বললেন, জগরাথ ঠিক আছে। 
এখন জেরে ওঠ দ্বেখি চটপট ।” 

নির্মলা একটু ম্লান হাঁলি মূখে এনে বলল, “আপনার 
হাতে পড়েছি, সারিয়ে ন! তুলে কি ছাড়বেন ?"**জগন্নাথ 
কি খালাল পেয়েছে?” 


তুমি নিজে 


থার্মোমিটারটাকে প্রয়োজনের চেয়েও চোখের একটু 
বেশী কাছে নিয়ে সেটাকে ঘুরিয়ে থুকিয়ে দেখতে দ্বেখতে 
সৃজন বললেন, না, খালাস ঠিক পাঁয়নি, তবে পাবে। 
লেজন্তে, এই, একটু লময় লাগবে আর কি। 

“কত ময় ?” 

“লেটা খুব নিশ্চয় ক'রে এখুনি বল! যাচ্ছে না, তবে 
খুব বেশী লময় নয় ।', 

যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়েই নির্মল! পাঁশ ফিরে শুল। 

এরপর আরও কয়েকধার জগন্নাথের খবর জানতে 
চেয়েছে সে, ডাক্তার প্রতিবারেই বলেছেন, 1“ও ভালই 
আছে। ওর জন্তে ভেবে! না৷ তুমি ।% 

ও বন্দি ভালই আছে ততাকে দেখতে কেন আনছে 
না| কিন্ত মুজনকে এনিয়ে তজের] করা যায় না? 
কাজেই নির্মল' ধরে নিল, জগন্নাথের শান্তি হয়েছে। 
তবে, লামান্ত শান্তি, হয়ত একমাঁণ বা ছুমান, বড়জোর 
ভিন মালের জেল। দবিলীপর! জগন্নাথের উকীল শীতেশের 


ছেলে নীতীশের কাছে গুনে এলে তখন বলেছিল, বড় 
জোর তিন মালের জেল হতে পারে। 

তিন দিন হ'ল নির্মল! ভাত পথ্য পেয়েছে । সেঘিহ 
বিকেলে বসে ছিল বারান্পায় একট! বেতের চেয়ার নিয়ে 
দিলীপ, রঘু নারাণ এবং আরে! ছতিনটি ছেলে এছে 
প্রণাম করে দাড়াল। 

নির্মল] বলল, “এই দেখ! খবর ন! দিয়ে সব চচে 
এলি, এখন তোদের কি খেতে দিই বল. ত?” 

দ্বিলীপ বলল, “তোমার দেওয়া খাবার ঢের খেয়েছি 
মাসী, এরপর আরে! খাব। কিন্তু আজ আমরা খেতে 
অনলিনি। তোমার খবর নিতে এসেছি ।” 

নির্খলার চেয়ারটার ছুদিকে বারান্দার মেজেতে তার! ধপ, 
ধপ করে বসে পড়ল। 

নির্মল। বলল, “যা ত, তোর! একজন গিয়ে আমার 
ঘরের আলোট1 জেলে দিয়ে আয় । ধরজার ঠিক পাশে 
নুষ্টচ আছে। বারান্টায় ত আলে! নেই, তাই তোদের 
মুখগুলে৷ ভাল করে দ্বেখতে পাচ্ছি ন1।” 


দিলীপদ্ের কাছ থেকে জগন্নাথের পুরো খবরট। গুনল 
নিশ্মলা। লেই লঙ্গে এও গুনল, শীতেশ: বলেছেন, নির্মলার 
নাম যাতে আদ্বালতে ন! ওঠে নেজহ্যে, মোকদ্দমার শুনানি 
হতে দেয়নি অগন্নথ ; যে অপরাধ লে করেনি তাই করেছে 
বলে শ্বীকায়োক্তি করেছে। বদ্ধি তা'না করত, তাহলে 
নাকি তার জেল নাঁও হতে পারত | 

লেই রাত্তিরে টেম্পারেচার আবার উঠল নির্মলার। 
ডাক্তার মল্লিকের রাউও ছিল তখন, তিনি বললেন, হয়ত 
রিল্যাপ্দ। নিশ্মল! জানত টাইফয়েডে লেট। সাংঘাতিক। 
কিন্তু বাচবে ন! স্থির জেনেও পরের দিন ভোরে দেখল, 
আপাততঃ তার মরবার কোনে! লক্ষণ দ্বেখ। যাচ্ছে না। 
টেম্পারেচারও নেমে গিয়েছে নর্মযালের বেশ থানিকটা 
নীচে । এমনিতেও ভালই বোধ করছে লে। 

নির্ঘলায়ই জন্তে জেলে গিয়েছে জগন্নাথ । আদালতে 
নিশ্বলার নাম ত উঠতই বদ্দি জগন্নাথ গোড়াতেই ঘেনে না 
নিত যেনে ঘোষী। 


পোধি, ১৩৭৪ 


এরপর তিনচার দিন নির্মল! ফাঁকে ফাকে অনেকবার 
কাল । নিজেকে ধিকার দিল অনেক। ইচ্ছে করতে 
লাগল দেয়ালটায় মাথা থোঁড়ে। একবার সত্যিই সেট! 
করতে গিয়ে মনে হল, কি এমন অপরাধ আমি করেছি? 
আমি ত চেয়েছিলাম নুধাকান্তকে বলতে, আর জগনাথ 
জানত আমি বললে স্ুুধাকান্ত যোকদ্দম! তুলে নিত, চালাত 
না। আঘালতের অন্থমতি না পেলে লাক্ষীদের দিয়ে 
উল্টোপাণ্টা কথ। বলিয়ে ভেন্তে দ্বিত মোকদ্দম1!। কেন 
বলতে দ্বিল ৭1 আমাকে 1? ওরকম জেঘের মানে হয় কিছু? 
বলল, ওর কাছ থেকে উপকার নিলে ওর হাতের মুঠোয় 
গিয়ে পড়ব আমর! | উপকার ওর কাছ থেকে আগেও ত 
আমরা নিয়েছি, ওর হাতের মুঠোয় গিয়ে পড়িনি ত? 

জেনারেল ওয়ার্ডের সিষ্টার সুরূপা সেদিন ছুবারই এসে 
দেখল নিশ্শল! কাছে । বিকেলে চা খাবার পর নির্মলাকে 
সে বলল, “আমার এখন ডিউটি নেই। চল, তোমায় 
নাপিং হোমট! একটু ছেখিয়ে নিয়ে আনি । যাবে? 
ডাক্তার খলেছেন, তোমার এখন আস্তে আস্তে হাটাচল। 
করতে কোনে বাধা নেই |» 


নির্শলার খুব যে উৎসাহ বোধ হচ্ছিল তা:নয়, বলল, 
“গেলেও হয়|” 


স্থরূপ1 বলল, চল, চল । যখনি বলবে তোমা ভাল 
গাগছে না বা ক্লান্তি বোধ হচ্ছে, ফিরে আনব ; ডাক্তার 
কাল বলছিলেন, সেরে উঠবার পরেও তুমি এইথানেই 
খাকবে। কোথায় কি রকষ জায়গায় কাছের মধ্যে থাকবে 
লেটা একটু দেখে নেওয়া! ভাল নয় কি?” 

যেতে যেতে নির্মল! বলল, “চেগুলার বাড়ীট! আমি 
কিন্ত ছাড়ব না। ডাক্তার সান্যাল সম্ভবতঃ জবামাকে 
নানিং শিখতে বলবেন । পারব কি নাজানি না, কিন্ত 
চেষ্টা করব। তবে গেশ! হিলাবে নাসের কার করব কি 
ন।৷ জানি না। হয়ত করব না। ওখানে আমাদের খুব 
ভাল একট] কারখানা! ছিল মোটর সারাধার। জগন্নাথ 
ফিরলে আবার সেই রকম একট! কারখান৷ গড়ে তোলারই 
চষ্টা করব |» 

জগন্নাথের বৃত্বাত্ত সুরূপারা শুনেছিল। বলল, “তা 


কারো, কিন্তু নানের কাছট। মন্দ ত কিছু নয়?” 
৮ 


৩৬৩ 


মাী 


নির্ঘথলা বলল, “না, না, মন্দ কেন হতে যাবে? আর্ের 
লেবা, লে ত খুব পুণ্য কাজ, আর করতেও আমার 
ভাল লাগে। কিন্ত আমি অত্যস্তই কুণে স্বভাবের যায । 
অনেক জয়গায় ঘুরে ঘুরে, বা একই জায়গায় নিত্য নুতন 
রোগীকে নার” করার কাঙ্জ আমার মত মানুষকে ঘিয়ে 
হবেনা । আমি তা পারবই না।+ 

স্থরূপ৷ একটু হেলে বলল, “গোড়ায় গোড়ায় আমার 
ঠিক এরকমই মনে হত। কিন্তু বোধহয় পুণ্য কার্জ বলেই 
ভাগবান্‌ সহায় হলেন, য! অসভ্ব মনে হত তাকে সহজ 
করে দ্বিলেন।” 

ঘবক্ষিণ-ছুয়ারী বাড়ীটাতে ' ঢুকেই প্রথমে ডান দ্বিকে 
ঘেয়ালের দ্বিকে পিঠ করে সরু একসার আউট হাউস। 
বার্দিকেও এক্রকমেরই আর একসার আউট হাউন। 
ডানদিকের ঘরগুজির গ্রথমটিতে অফিল ঘর, তারপরেরটিতে 
এক্স রে প্ল্যাণ্ট, তারপরেরটিতে ই.সি.জি.র দরঞ্জাম। লব 
শেষের ঘরটি ইংরেজী ]/-এর আকারে ডানদিকের অর্থাৎ 
পূর্বদ্ধিকের শীমানার দেয়াল ঘেষে এগিয়ে গেছে খাঁনিক 
দুর । এটা ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরী | তারপর একটু ফাক! 
জায়গা, যার মাঝ-বরাবর পাশের গলিতে বেরুবার একটি 
ঘরজা।| এরপর নুরূপাদ্ধের ছুতলা কোগয়ার্টাস। 
একতলায় প্রথমে ড্রইৎ রুম, তারপর [সঁড়ি, তারপর 
খাবার ঘর সবশেষে রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘর। এর প্রায় 
লাগোয়া উত্তরদিকৃকার সীমানার ধেয়াল ঘেষে নালিং 
হোমের রান্নাবাড়ী। স্ুুরূপাদ্বের কোয়ার্টাসের হুতলায় 
চারটি ঘর ও ছোট ছোট বাথরুম ও ডে.লিংরুম। 
সামনে ঝুলনে বারান্দ1। 

বার্ধিকের ঘরগুলির প্রথম ছটি ,গারাজ বাহির-সুধী। 
তারপর চাকরছের থাকবার জায়গা! ভিতর মুখী। 7,-এর 
আকারে ঘুরে গিয়ে বা দবিকৃকার অর্থাৎ পশ্চিমের লীমানার 


দেয়াল ঘেষে জস্বান্থম্বি দুতলা বাড়ী | সেটিও অন্তমুখী, 
দেয়ালের দ্বিকে পিঠ। প্রথমে একতলায় চার বেডের একটা 
ডর্মিটরি ছেয়েদের। হুতলায় তেমনি একটি ডম্দিটররি 


পুরুষদের । এছাড়া মেন্‌ বিদ্ডিংএর দুতলায় হলের ঠিক 
পিছনে চারটি কেবিন নিয়ে জেনারেল ওয়াও, নুরপা 
যার ওয়ার্ড শিষ্টার। ডমিটরি ছুটির পাশে একতলায় 


৩৬৪ 


কোগীঘের আত্ীয়াদের, ও ছুতলায় রোগীদের আঝ্মীরঘের 
থাকবার জন্তে ছটি ফ্র্যাট। চারটি করে বিছান! প্রতিটি 
ফ্র্যার্টে। যঙ্দিও মোটা রকমের লিটরেন্ট ও খাওয়া-খরচ 
দ্বিয়ে থাকতে হুয়, তবু এই বিছানাগুলি সার! বংসর এক 
ছিনেরও অন্তে খাজি থাকে ন|। 

এরপর একই লাইনে মেট্ুন মিসেস নোরোনার ছতলা 
কোরনার্টার্প। নিঃসস্তান বিধব। মানুষ, স্থজন বলেন, তা! 
নাহলে তিনি যা! হয়েছেন তা হতে পারতেন ন। মিসেল 
নোরোনা বলেন, “ন! ডক্টর, আমি আরে! অনেক ভাল 
নাপ”হতে পারতাম যা আমার হাজব্যাণ্ড বে চে থাকতেন। 
আপনি তাকে দেখেননি । তিনি মানুষকে কেবলই উৎসাহ 
দ্বিতেন। কোল্ড ব্লযাঞ্কেট কারুকে করতেন না।। কেউ খুব 
পাগলের মত কোনে! প্র্যান নিয়ে এলে বলতেন, তোমরা 
যেদ্বিক্‌ থেকে ভাবছ সেদ্বিক্‌ থেকে দেখলে প্ল্যানটি খুবই 
ভাল, কিন্তু পৃথিবীর লোক এধরণের জিনিষ এখনই গ্রহণ 
করতে পারবে কি? উনি বেচে থাকতেই আমি নাসের 
কাজে ঢুকেছিলাম |” 


মিলেস নোরোনার সঙ্গে নির্ঘলার আলাপ করিয়ে 
স্বিয়ে লেদিনকাঁর মত তাকে নিয়ে কোয্নার্টীলে ফিরে এল 
স্রূপা। 

নির্মলাকে নিয়ে উপচর নিজের শোবার ঘরে 
চলে এল। 


নির্মল! এর আগেই লক্ষ্য করেছে, চারটি ঘরের মধ্যে 
স্থরূপার এই ঘরটি বাছাই কর! অল্প আলবাবে এবং খুবই 
লাষান্ত গৃহৃলজ্জায় পরিপাটি করে লাজানে। | পিছনের কুচি- 
দেওয়! লাঘ। পর্দা-ঝুলানে। ছুটি জানাল! খুলে ছ্িয়ে নুরূপ। 
বলল, “আলে! জেলে দেব?” 


ল্ধ্যার মান সোনালী আলোয় সুরূপার ঘরটিকে 
দেখতে নির্মলার খুব ভাল লাগছিল । বলল “ন৷ ন্থরূপান্ধি। 
যেটুকু ছ্বিনের আলে! এখনে! আছে তাইতেই বেশ কাজ 
চলে যাচ্ছে।” 

দ্বেয়ালে একটি মাত্র ছবি, আকাশে নিবন্ধদৃহি কুশ- 
বিদ্ধ বীন্তর | স্বল্প গৃহসজ্জা এবং স্তিমিত আলোর লঙ্গে 
এই ছখিটিরও যেন একটি লামঞ্জস্ত দেখতে পাচ্ছে নির্মল]। 


গ্রধাসী 


পোষ, ১৩৭৪ 


নিজের হাতে এঘ্বয়ভার কর! সুন্দর তিনটি কুশনে 
আনত তিনটি মোড়। ঘরে রেখেছে স্ুরূপা, তার নিজের 
এবং তার ছটি বন্ধুর জন্তে। তার একটিতে নির্মলাকে 
বলিয়ে আর একটি নিয়ে নিজে বলল। বলল, ণনুনন্দ! 
ও অলীমার ডিউটি এতক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছে, তারাও 
এসে পড়ল বলে। এই লনয়ে লোজ! আমার ঘরেই চলে 
আসে তার 1৮ 

ঘ্বীর্ঘা্ী, সুঘর্শন। সুরূপা। এদের সকলের চেয়েই বয়সে 
খানিকট] বড়। অন্তদ্ের কুড়ি বাইশের মর্ধ্যে বয়স, তার 
বয়স বোধহয় বছর ভ্রিশ-বন্বিশের মত। মুখ চোখের ভাব 
দেখলে মনে হয়, অত্যন্ত শাস্ত প্রকৃতির মান্ধয। যদিও 
স্থুনন্ন। ও অসীম! দুজনেই বলে, ““নুরূপান্িকে বাড়ীতে 
যেমনটি দেখ, কাজের জায়গায় তেমনটি সে নয়। সেখানে 
তার একেবারে অন্ত মুর্তি । আমাদের কাছে বাঘ, ডাক্তার- 
দ্বের কাছে জল, আর রোগীদের কাছে মধু ।” স্থরূপা 
বলে, “তোমাদের কাছে জল, ডাক্তারদের কাছে মধু আর 
রোগীদের কাছে বাঘ হলে খুব জমত, না?” নস্ুনন্দারা 
বলে, “তবে ভাই, এটা শ্বীকার করব, মিলেল. নোরোনার 
চেয়ে তোমার এই ভোলগুলে! ভাল। এ ভদ্রমহিলার 
কোনে বাছ-বিচার নেই। নাস? ভাক্তার, রোগী, রোগীদের 
আত্মীয়-ম্বন, লকলেরই সঙ্গে তাঁর একই ধরণের ব্যবহার । 
_সামনেওয়ালা, ভাগে। |” স্ুর্ূপা বলে, “এ মানুষটি 
সামনেওয়ালাদের না ভাগালে এই নাঁপিং হোম এত বড় 
হয়ে গড়ে উঠত না। অনেকটাই পিছনে পড়ে থাকত ।” 

নির্খল! হ্বভাবতঃ হ্বল্নভাষিণী, স্ুরূপার ন্বভাবেও 
প্রগলভতার কিঞ্চিৎ অভাব। 


কি বলে কথ! আরম্ত করা যায় ছুজনেই লেটা ভাবছে, 
এমন লয় কলহান্যে চারদিক মুখরিত করে সূনন্দ। এলে 
ঘরে ঢুকল, তার পিছন পিছন “না, না, বোলে। না; না” 
বলবে ন।” বলতে বলতে অলীমা এল । নুনন্দ। বলল, 
“ও আজ কিকরেছে জানে।?” মুরূপার খাটে বলে 
পড়ে ছোট বাচ্চাদের ভরিতে ঠোট তেন্নে অশীমা ভা 
করে কার জুড়ল। ছোট খাট দেখতে মানুষটি শিশুজনোচিত 
টুলটুলে ছোট্ট মুখটিতে মেকি কান্নাটা বেধানান লাগছিল ন। 





স্থরূপা ছেলে বলল, “কি করেছে ও বলেই ফেল। 


হুটোতে মিলে লাগিয়েছে দেখ ন1।* 

আর একপাল। হেলে নিয়ে সুনন্দা! বলল, “ন নম্বরের 
এপে্ডসাইটিসের রোগী বৌটি আঙ্গ বাড়ী গেল। খুব 
ভূর্গছিল ত বেচার!? ছাড়া পেয়ে মহ! খুশী | তাঁকে বিদায় 
ফিতে ট্যা্সির পাঁশে এসে দাড়িয়ে নমস্কার করে খুব মিটি 
হেসে অনীমা! বলেছে আবার আলবেন। বৌটি ত হা। 
বলে কিরে? আবার আপব কি?” 

এবারে অসীমাও হালছে। বলল, “কি করব, ভগবান্‌ 
আমাকে বুদ্ধিনদ্ধি দ্বেননি সেট কি আমার ঘোষ 1” 

নুরূপ। বলল, “বৃদ্ধিন্দ্ধি ভগবান তোমাকে প্রচুর 
দ্বিয়েছেন, তাঁকে ছুষছ কেন অকারণ? উল্টোপাণ্ট। কথ 
ছ-একটা মাবেসাঝে বল, তার আর হয়েছে কি ?” 

সুনন্দারই মুখে নির্মল গুনল, এই ক'দিন আগে 
পনেরে! যোল দিনের গোলগাল একটি বাচ্চাকে ছু হাতের 
তেলোয় শুইয়ে দোল দ্বিতে দিতে আসীম1 বলেছিল, “কি 
মিটি বাচ্চাটা, ইচ্ছে. করে খেয়ে ফেলি 1৮ “ও মা গো,” 
বলে বাচচাটার ম৷ প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে কেড়ে 


নিয়েছিল অসীমার কাছ থেকে। সকলের লঙ্দে অসীমাও 
হাসল। 
ন্ুরূপা বলল, “আচ্ছ। সুনন্দা, এবারে তোমার নিজের 


কীত্তিকাহিনীই ন। হয় একটু শোনাও। তিন নম্বরের 
এডনিসটির স্দে কতট] ভাব জমল তোমার 1” 

ন্থনন্দা তখন আয়নার জামনে দীড়িয়ে ঘাঁড়টাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দ্বেখছিল। নির্মলাকে নিজের 
মনের কাছে মানতে হ'ল, দেখবার মত রূপ তার বটে। 
এই কদিনেই নির্ঘল! লক্ষ্য করেছে, নাসিং হোমের 
প্রত্যেকটি ষাফ নার্ঁণই দেখতে মোটের উপর ন্প্ী। এটা 
ঘটনাচক্রে হয়েছে, ন! ডাক্তার সান্যালের ইচ্ছাক্রমে ঘটেছে 
বল! শক্ত। হয়ত তিনি বিশ্বাস করেন, লেবিকাদের 
দ্বেখে ভাল না লাগলে রোগীদের লেরে উঠতে দেরি হয়। 
যদ্দিও নাসের এমনই পোশাক যে, সে-পোশাকে তাদের 
দেখে রূপজ মোহে অভিভূত হওয়া শক্ত; তবু এটা বলা 
দরকার যে সে-পোশাকে একেবারে ঢাঁক। পড়ে যাৰে এন 
স্তিমিত নমর রূপ ুনন্দার নয়। 


আরদায় চোখ রেখে অতিকায় খোঁপা! ডান হাতে 
চাপতে চাপতে শ্থনন্দ৷ বলল, “নুবিধে হল না স্ুরূপার্ি। 
কি করব, বিধি বাম। এনেছিল পলিপান কাটাতে। 
ভেবেছিলাম রোগট! ত কিছুই নর, কিন্তু অপারেশনের কেল 
যখন, তখন থাকবে কিছুপ্দিন। আত সকালে ডক্টর মল্লিক 
হয়ত একটু বেশী খুঁটিয়ে তার নাকটাকে দেখছিলেন, তাতে 
সুড়সুড়ি লেগেই হোক, বা অন্ত যে-কারণেই হোক একটি 
রাম-হাঁচি হাচল রোগীটি। সঙ্গে লগে বেশ কয়েকটি শিকড়- 
ওয়ালা ছোট একটা মাংলের টুকরে। বেরিয়ে এল তায 
নাক থেকে । ড্র মল্লিক ঘললেন, এটাকেই নাঁকি বলে 
পলিপাস। ত্বামি আগে দেখিনি কখনো । অপারেশনের 
দরকার আর ত রইল না? রক্ত পড়াটাও অনেকক্ষণ বন্ধ 
হয়েছে। হয়ত এতক্ষণে বাড়ী ফিয়ে গিয়েছে লে।” 


স্থরূপা বলল, “পলিপান শুনেছি বারবার হয়। হুয়ত 
আবার ঘুরে আলবে।” 

সুনন্দা! বলল, “রোগীটির বয়স কম, আর সে দেখতে 
ভাল হলেই হল। তাকে পলিপাসেরই রোগী হতে 
হবে কেন ?, 


সকলে হাসল আর একবার । 

এরপর সুরূপার ঘরের আলো জ'লতে হল। 
প্রস্থান করল নিজ নিজ ঘরে, হাত-মুখ ধুয়ে রাতির 
খাওয়ার জন্তে তৈরি হতে | 

এই মানুষ তিনটিকে ভাল লাগছে নির্্মলার। এদের 
সঙ্গে থাকতে পারবে ভেবে লে খুণী। শক্ত অস্থথে পড়ে- 
ছিল, সেরে উঠেছে, এতেও লে খুশী। বেচে থাকতে তার 
ভাল লাগছে। 

কিন্তু রাত্রিতে বিছ্বানায় শুয়ে কেবলই জগন্নাথের কথা 
মনে পড়তে লাগল তার, এবং অনেকক্ষণ চোখে ঘুম এল 
না। তার নিজের জীবনের লঙ্গে ছেলেটা এমন নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মিশে গিয়েছিল যে, তারও যে একটা আলাদ। অস্তিত্ব 
আছে লেট! যেন ভুলেই গিয়েছির নির্মলা। এবার লে 
ফিরে এলে নির্মল নিজের জাবন থেকে লম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 


অন্তেযাও 


করে নিয়েই তার কথ ভাববে। তার ভবিষ্যতের কথা, 
তার সম্ভাবা ঘর-সংলারের কথা । 

দোষটা অনেকথানি জগন্লাথেরই । কেন মে এমন 
করে দ্বিজের অস্তিত্বকে অবপিত করে দিয়েছিল তার 
মালীর সুখ ছঃখের মধ্যে। মালী যেজন্তে নিজেকে 
আলাদ1 করে দ্বেখেনি কখনো! । ভেবেছে, তার বেচে থাক! 
যেন জগন্নাথের বেঁচে থাক1। দুটোর মধ্যে তফাৎ কিছু 
নেই। হুতে পারে সেইজন্তেই জেলে যেতে হয়েছে 
জগনাথকে। এছাড়া, সত্যি যা ঘটেছিল, অগন্লাথ আর তার 
বলের লোকের আধালতে দাড়িয়ে হলফ করেধদি তা 
বলতও, সুধাকাস্ত নিঙে এবং তার তরফের লোকরাও ত 
হলফ করেই উল্টে! কথ] বলত ? জগন্নাথের কথার উপর 
নির্ভর করেই যে বিচার হত কে বলতে পারে তা? তার 
মাসী সম্বন্ধেকে একটা লোক খুব কুৎলিত একট] ইজি 
করেছিল, তাতে ভীষণ রেগে গিয়ে কাগুজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিল সে, লোকটাকে মারতেই বাচ্ছিল যখন নুধাকাস্ত 
বাধা দেওয়াতে ধস্তাধবস্তি বাধে ও ন্ুধাকাস্ত পড়ে যায় লোহার 
পাতের উপরে, এসব কথ? লাক্ষী প্রমাণে সাব্যস্ত হলেও জেল 
তার হয়'ত হুতই। যতট। হত হয়ত তার চেয়ে কিছু বেশী জেল 
তার হয়েছে । কিন্ত তার মাসীর নাম আদালতে উঠলে 
আরো অনেক কথাই উঠত, যার ফলে শেষ পধ্যস্ত তার 
মাশীকে ফাসী যেতে হত | কথা্টা কাউকে বল৷ যায় ন। 
তাই, নয়ত মাসী সম্বন্ধে জগন্নাথের বা মনোভাব তাতে 
তাঁকে বাচাবার জন্তে একবার ছেড়ে দশ বার খুশী হয়েই সে 
জেলে যেত। 


যাই হোক, জগন্নাথ জেল থেকে ফিরলে সেবাযত্ব করে, 
তাঁকে লেখাপড়া শিখিয়ে, অপরাধ যদি কিছু হয়ে থাকে ত 
তার জন্ডে প্রায়শ্চিত্ত করবে নির্মল | 

এর দ্বিন-তিনেক পর সকালের দ্বিকে বড় বাড়ীটার 
তিনতলায় স্বজন ডাক্তারের কোয়াটণসে নির্খলার 
ডাক পড়ল। 

নতুন রং ধানে! বছ পুরনে! বাড়ী, সেকালের বিত্তশালী 
লোকদের বাঁড়ী যেমন হত, তিন মানুষ উচু লিলিং, বড় বড় 


ঘরজা, আর ঠিক সেই মাপের খড়খড়িওয়াল! জানা 
যেগুলির নীচের দ্ধিকৃটা জোড়া । গাড়ীবারান্নীর নী 
চারধাপ লিপড়ি উঠে “হল” । হলের ডানদিকে উপরে উঠৎ 
ছুপাক চওড়। কাঠের লি'ড়ি। তার পাশ দিয়ে ওধুধ.বিং 
যন্ত্রপাতি, রক্ত ইত্যাদি রাখবার ঘরে যাওয়ার ঘরজ' 
ডানদ্বিকে ডাক্তারদের বলবার ঘর । হলের ঠিক পিছ; 
নাস'ছের ডিউটি রূম, তার পিছনে অপারেশন থিয়েটাঃ 
ডিউটি রূঘ ও অপারেশন থিয়েটারের ছুপাশে ছুটি কক্সিও 
পিছনের বাথরমগুলির দ্বিকে গিয়েছে । কত্সিডর ছুটির অ 
পাশ দ্বিয়ে তিনটি করে কেবিন, প্রশ্থতি এবং অপারেশনে 
রোগীদের জন্টে। 

ডিউটি রূমে সাঙ্জিক্যাল ওয়ার্ডের সিষ্টার, হেটাণি: 
ওয়ার্ডের সিস্টার ও ষে কজন নাস” ছিল তখন, তাছ্ছের সূ 
নুরূপ। আলাপ করিয়ে দিল নির্মলার। তারপর তাকে নি 
উপরে চলল শুঙ্জন ডাক্তারের কাছে । 

ছতলার প্রায় লবটা জুড়েই সার লার ছোট ছো 
কেবিন। হল এখৎ করিডর ইত্যার্জির অবস্থান একতলার! 
ঘত। একতলার যেট। ডাক্তারদের খর, ছতলায় তা; 
উপরকার ঘরটায় মেট্রন মিসেন নোরোনার অফিস। 


তিনতলাট। পরে তৈরী হয়েছে বলে সেটার ব্যবস্থাগুটি 
আধুনিক ধরণের | বেশ খানিকট। খোল ছাত ছেড়ে ছোট 
ছোঁট ছুটি ফ্ল্যাট, ছুটিতেই একটি করে শোবার ঘর ও একটি 
করে বসবার ঘর এয়ার কণ্ডিশন কর।। এর একটি ফ্ল্যাটে 
সুজন থাঁকেন, অন্টি রাখা আছে লেইরকম রোগীদের জঙ্তে 
ধার্ধের এয়ার-কগ্ডিশন-কর] ঘরের দরকার এবং তার ব্যয় 
বহন কর! যাদের লাধ্যাতীত নয়। 

সুজন বললেন, “নির্শলার লি'ড়ি উঠতে কষ্ট হয়নি ত1?” 

নির্মল! বলল, «না, না, ক& মোটেই হ্য়নি |, 

“আচ্ছা, তোমর1 একটু বোল, বলে একট! একস, রে প্লেট 
আলোর উপর ধরে দেখ! শেব করে নির্মলার দিকে ফিরে 
বললেন, “এখন কতটণ ভাল বোধ করছ? একটু একটু 
করে নালিং শেখ শুরু করতে পারবে মনে হয়?” 

“নির্মল বলল, পারখ।” 


জুজন বললেন, 'বেশ। (আদি লব ব্যবন্থ। করে দ্বিচ্ছি।” 
লেঙ্িন থেকেই ট্রেনী নান” হিসেবে কাজে বাহাল 
হয়ে গেল নির্মঘলা। আপাততঃ ট্রেনিং এলাওয়েন্স বলে 
অন্ত নাপর। গুরুতে যা মাইনে পায় তার অর্ধেক পাবে 
নির্মল! | থাকবে নুরূপাদ্েরই সঙ্গে, যেমন আছে। 
দুরূপারই ওয়ার্ডে নালিংএ হাতে খড়ি হবে তার। 
কোনে। দ্বিধা বা! কোনো লংশয়ের কথা তুলবার ফাক 
পেল ন৷ নির্মল, এমন বিছ্যৎ গতিতে লমস্ত ব্যবস্থা, 
মাছ রেছিস্টারে তার নাম উঠে যাওয়। পর্য্যস্ত, হয়ে গেল। 
ফিরবার পথে সুরূপাকে বলল, “এ ত ভাই চাকরি 
নেওয়ারই মত হল।” 
স্থ্ূপা বলল, “জলে না নামলে সাতার শিখবে কি 
করে? ভাল না লাগে ত পরে ছেড়ে ছিও।” 
এর পরের রবিবারে সুধাকান্ত এল উম্মিকে সঙ্গে 
করে। নির্মল! তাদের বসবার ঘরটায় বসালে নুধাকাণ্ত 
বলল, “উর্শি,আসতে চাইল ।” 
“কেমন আছ উর্শি ? 
“ভাল ।” 
এরপর কে কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। 
উন্মিউনখুস করছে দেখে মুধাকান্তই নীরবতা ভঙ্গ 
করল। বলল, *“ও যে নিজেই ধোষ স্বীকার করে নিল, 
তারপর আমি আর কি করতে পারতাম ?” 
নির্শল। যেন শুনতে পেল না এরকম মুখ করে বলে 
রইল, কিছুই বলল ন1। একটু পরেপনুধাকাস্ত আবার বলল, 
“এরপর তুমি কি করবে?” 
নির্মল! বলল, “নালিং শিখছি 1” 
“শেখাটা! কি খুব দরকার ?” 
“আর ত কিছু এখন করবার নেই।” 
“বস্তির বাড়ীটাতে ফিরে যাবে না ত?” 
“ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে বাড়ীটা ছাড়ব না। 
তাল! বন্ধ থাকবে, কিন্তু ওটা রেখে দ্বেব।” 
মুধাকান্ত লেছ্বিন লকালেই ডেল কার্পেগীর একটা 
বইয়ে পড়েছে, 'বদ্ধি চাও তোষাকে কারুর ভাল লাগুক 
আর দেখবামাত্র ভাল লাগুক, তবে তার কিলে ভাল হয় 
তানিরে আন্তরিকতার লন্দে ভাববে, এবং ভাবছ যে, 


লেট! তাকে বুঝতে দেবে। ম্ৃধাকান্ত খুব আত্তরিকত' 
থেকেই বলল, “আমি এখনো! বলছি, কারখানটা তুছে 
দিও ন।। হাজফিল জগক্লাথ নিজের হাতে মিস্ত্রির কাজ 
বেশী কিছু ত করতন11? অন্তদ্বের দিয়ে কাজ করিছে 
নিত। বলেই রকম করে কাজ তুলে নিতে পারে, এমন 
একজন লোক যদি রেখে নাও ত কারথানাট। যেমন চলছিল 
চলতে পারে | কারখানাঁটার একটা ৪০০৭ ৬11 তৈরি 
হয়েছে, সেটাকে কেন নষ্ট করবে? এ ধরণের কান্দে কোন 
মানুষ 1101556758015 নয় । জগন্নাথ না হয় নেই, 
আমর] ত রয়েছি, আমর যতট] পারি সাহাঁধ্য করব ।* 

নির্শলার এত বেশী রাগ হুল, যে তার শরীর থরথর 
করে কাপতে লাগল। কষ্টে উচ্চারণ করল, “আপনার 
আম্পর্ধ। ত খুব1৮. 

উদ্মি চকিতে একবার নির্মলার দ্বিকে চেয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নিল। নির্্মল। বলল, “তুমি কিছু মনে করো 
নাভাই। এই কারখানা নিয়ে কি কাণ্ড যে হয়েছে তা ত 
জান? একটা লোক বিন! ঘোষে জেল খাটছে।” 

উর্মি তখন উঠে দীড়িয়েছে, দরজার দিকে ফিয়ে 
বলল, “দাদা; চলে এস।” 

রবিবার রাতটা বাড়ীতেই থাকে ডা্শ। মোমবার 
খেয়েদেয়ে হষ্টেলে যায়। শুতে যাবার আগে বলল, 
“এরপর কি করবে দানব?” 

“এরকম অবস্থায় কি কর। উচিত নে বিষয়ে ডেল. 
কাঁণেগী কি বলেছেন শোন ।” 

“গুনব না। তোমার বন্তব্যট। বল।” 

“আমারও লেই একই বক্তব্য। লমর খুব ছ্বামী 
জিনিব। যেখানে কিছু হবার নয় বলে প্রায় নিশ্চয় করে 
জানি, লেখানে লময় নষ্ট করব ন11” 

ৰলে খুব হাসতে লাগল । 


উন্্ম বলল, “এই হাসিট! কি নিয়ে হচ্ছে? 
সুধাকানস্তবলল, “এটাকে হানির অভিনয় বলতে পার। 
ডেল কার্ণেগী বলেছেন, এই দ্বেখ, এইথানটায় রয়েছে, ॥০ 
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এর কিছুদিন পর জেলের ফর্ণে জেলকর্তাঘের একজনের 
ঘহি মোহর অন্দে ধারণ করে জগন্নাথের প্রথম চিঠিটি এল। 
'জিখেছে : 

“মালী, তোমাকে কি অবস্থায় ফেলে এসেছিলুম 
তায়পর তোমার কোনো৷ খবর পাইনি। কি করেইব৷ 
পাব? কেমন আছ তুমি এই চিঠি যেছিন পাবে লেঘিনই 
লিখবে । আমি ভালআ্বাছি। আমার জন্তে ভেবো ন! 
ভূমি। নুজন ডাক্তারের ঠিকানায় চিঠি দিচ্ছি, সেইথানেই 
তুমি আছ ত? আমি ফিরে নাআস। অব্দি আর কোথাও 
যেওনা তুমি। তোমাকে এই আমার প্রথম চিঠি লেখা 
ঘাসী। যার যেমন কপাল তাই জেলখান! থেকে লিখতে 
হল। সে বাক তুমি আমার বানানের ভূলগুলো ধরো! 
না। তূলগুলোর গন্তটে লোকে তোমাকেই ত বেশী দোষ 
দ্বেবে কারণ তোমারই কাছে আমি লিখতে শিখেছি। 

জবামি তাল আছি। বেতের চেয়ার বানাচ্ছি। 

গুমছি নাকি ভালভাবে চললে ছবছর শেষ হবার বেশ 
কিছুদিন আগেই ছেড়ে দ্বেবে। তখন ত তোমাকে দেখব 
মালী? প্রণাম নিও। জগন্নাথ ।” 

নির্মল! সেঙ্দিনই উত্তর দিল চিঠির। লিখল, 
“জগনাথ, 


তূমি ভাল আছ জেনে খুশী হলাম। বানানের ভূল 

কি ধরব, বেশ হুন্দর চিঠি লিখেছ তুমি। আমার অর 
ছেড়ে গিয়েছে অনেকদিন হল। এখনে! চুর্বল আছি একটু, 
এ ছাড়! আর কোনে৷ উপসর্গ নেই। 

ডাক্তারবাধূর কাছেই আছি, তাই থাকব যতদ্দিন তুমি 
ফিরে না এল, ভূমি ভেবো না। 

জেলে রয়েছ বলে বেশী মন খারাপ করে! না। যষ্ছি 
ভেবে দেখ ত দেখতে পাবে, আমরা যাঁরা জেলের বাইরে 
রয়েছি, তাষ্বের অনেকেরই অবস্থা জেলের কয়েধী- 
ঘ্বেরই মত। 

এই দ্বেখনা, এই যে নাগিং হোম, এও ত একটা জেল- 
খানারই মত, বিশেষ রোগী যারা আসে তাদের পক্ষে । 
তুমি যেমন ইচ্ছে-নতন ঘুরে বেড়াতে পার না, এরাও 


পারে না। বরং তুমি সুস্থ আছ, নাইতে খেতে পায়ছ, 
লেঙ্গিক্‌ দিয়ে অনেক ভাল আছ এদের থেকে। ইতি, মার্ী 

মাল-খানেক পরে জগন্নাথের আর একটি চিঠি এল। 
লিখেছে £ 


“মাসী! 
জেলে রয়েছি বলে মন খারাপ আমি মোটেই 
করছি না। চুরি-চামারি করে ত জেলে আলিনি, আর 
এখানকার লবাই নেটা জানেও। বরং আমার ভালই 
লাগছে এক-একদ্িক্‌ দ্বিয়ে। আরে! ভাল লাগত যদ্ছি পন্ধ্যে 
হতেই না বন্ধ করে দ্বিতত আর তোমাকে মাসাস্তে 
একবার দেখতে পেতুম। লবকিছুই নতুন ধরণের ত? 
মনে মনে সব টুকে রাখছি, ফিরে গিয়ে গল্প করব। 
তোমার কি এখনে! বেরুনো। বারণ ? বদি তানা হয়, 
ত একদিন এস না? তোমাকে দেখতে পাব। কারখানা- 
টার বিষয়েও কথা বলা যাবে। 
এর। আত্ময়বন্ধুদের মাঝে মাঝে দেখতে আসতে ঘেয়। 
তার জন্টে অনুমতি চাইতে হয়। সেটা চাঁইজেই তুমি 
পেয়ে যাবে, আহি খবর নিয়ে জেনেছি। 
প্রণাম নিও, 
জগন্নাথ ।” 


এ চিঠির উত্তর দিল না নির্শলা। কোন্‌ মুখে দেবে? 
এ৩ করে লিখেছে ছেলেটা, কি করে লিখবে, যাখ না। 
অথচ যেতে দে পারবে না, কাঁজেই চুপ করে যাওয়াই 
ভাল। ভাবল, লে না গেলেই জগন্নাথ বুঝে নেবে, যাওয়া 
সম্ভব নয় কোনো কারণে, এবং পরের চিঠিতে জিখবে, 
আচ্ছা, মাসী, থাক আসবার দরকার নেই। কিন্তু পরের 
মাসে যে চিঠিটি এল তাতে অগন্নাথ লিখেছে £ 

“মালী, তুমি কি আমার গতমালের চিঠি পাওনি? 
তবে কেন এলে না? কিছু অন্ধ বিস্ৃখ করেনি ত? 
রোজ আশা করে থাকতুম, তুমি আসবে । তোমাকে 
একবার ঘেখতে পেলে আমার খুব ভাল লাগত মাসী। 
কাজের কথাও ছিল অনেক | কবে আনবে জানিও, লেদ্িন 
আশ! করে বনে থাকব । নাষধি এন তলেই একধিনই 
ছুখখু পাব। রোজ ভরে উঠে প্যাক়েডে ষেরুঘার আগে 


পোব, ১৩৭৫ 
তাবি আঙ্জ মানী আসবে, মাসীকে আজ দ্বেখতে পাব। 
আশায় আশায় দিনটা কেটে যায় । তারপর যখন লারা 
রাতের জঙ্গে দরজায় তাল! পড়ে, তধন কি কষ্ট যে হয় 
মালী, কি করে তাবোঝাব? হয়ত তুমি জান না, দেখা 
করবার জন্তে অনুমতি কি করে নিতে হয়। সুজন 
ডাক্তারকে বললে তিনি লব বন্াবন্ত করে দ্বেবেন। আমার 
জন্যে তুমি ভেবো ন! মানী, আমি বেশ আছি। লেখা- 
পড়াও শিখছি জেলের ইন্ুলে। ফিরে গিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে 
ঘ্বেব তোমাকে দেখে! | 
প্রণাম নিও, 
জগন্নাথ ।” 


সেপ্দিন চিঠিটি কোলে করে অনেকক্ষণ বিমন! হয়ে বসে 
রইল নির্ঘগা। কি লিখবে এর উত্তরে? পুলিশের নাম 
শুনলে যার বুক টিপ-টিপ করে, তাদের ছায়। দেখলে যার 
নাড়ী ছেড়ে যায়, সে যাবে পুলিশের রাজত্খ জেলখানাতে 
জগনাথের সনে দেখা করতে ? একেবারে আ্সম্ভব কথা!। 
কিন্তু জগনাথকে কি লিখবে সে? কেন যেতে পারছে না, 
কি বলে সেটা তাকে বোঝাবে? 

নির্বান্ধব এই ছেলেট?, যে বলতে গেলে তারই জন্ে 
জেলে গিয়েছে, এত করে তাকে দেখতে চাইছে, নির্মলা 
তার এই সামান্য ইচ্ছাটুকুও পুর্ণ করতে পারছে না। এর 
উপর জগন্নাথের এই চিঠিটিরও উত্তর যদধিলে নাদের ত 
ব্যাপারটা কি রকম দাড়াবে? খুবই বিশ্রী হবেনা কি 
লেটা? খুবই হৃদয়-হীনের মত আচরণ? 

দ্বেখা করতে যাওয়ার প্রসঙ্গটাকে সম্পূর্ণ বাঘ দ্বিয়ে 
চিঠির উত্তর দেওয়া যায় কি না সেই চেষ্টা অনেকক্ষণ ধরে 
দে করল। অনেক চিঠি লিখল আর ছি'ড়ল। কোনোটাই 
মনঃপৃত হল না। তখন ভাবতে লাগল, তার চিঠির উত্তর 
হিসাবে নয়, ষেন এমনি তাকে কিছু একট! খবর দেবার 
জন্যে লিখছি, এইভাবে তাকে চিঠি লিখব। তবে সেটা 
এখনই ত কর! যাচ্ছে না? খবর দেবার মত কিছু একটা 
আগে ঘটুক। 

কিছুদিন ফাঁটবার পর জগন্লাখের মনে হতে লাগল, 
দে জেজ-করেছী ঘলে তার ছা্পী তাঁর লঙ্গে কোনে! লম্পর্ক 


ার্সী 


আর রাখতে চায় না, এ ত হতে পারে না? নিশ্চয় নৃতন 
পরিবেশে যাষ্ধের মধ্যে তার মাসী রয়েছেঃ একটা জেজ- 
কয়েধীর লঙ্দে তার পত্র-বাবহ্থার তারা পছন্দ করছে না। 
তারাই তার মালীকে চিঠি লিখতে দ্বিচ্ছে না, এবং জগগ্নাখ 
তাকে চিঠি জিখুক এও নিশ্চয় তারা চাইছে না। হয়ত 
তার মালীকে চিঠি লিখে বিব্রত ত বটেই, বিপন্নও করবে 
সে। এইরকম সাত-পাঁচ তেবে সেও ঠিক করল, তার 
মাপীর একটি চিঠি না পাওয়া পর্য্যস্ত তাকে লেও আক 
চিঠি লিখবে ন1। 


জেলে থেকেও ঠিক জেল-করেধী জগন্নাথ এতদিন ছিল 
এবারে হল। 


গুধ 


না। 
গড়ি 


এরপর একট একট! করে মান পাঁচেক কেটে গেজ, 
জগন্নাথকে চিঠি লেখ! কিছুতেই হয়ে উঠছে ন! নির্শলার | 
এমন কিছু কিছু এর মধ্যে ঘটেছে য! সামান্ত নয়, কিন্ত 
লেগুলির খবর বিভিন্ন কারণে অগন্লাথকে ঘেওয়। চলে না। 
যেমন, সে যে এধন আর ট্রেণী-নাস” নয়, পুরে। দস্তর নাগ” 
বনে গিয়েছে। গুরুতে অন্ত নার! যা! মাইনে পাঁয়, লে 
তার থেকে ত্রিশ টাক বেশী পাচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
স্বজন তাকে কোনে ওয়ার্ড-লিস্টারের আচল ধরা, মানে, 
এপ্রণ ধরা করেও রাখেন নি। তিনতলায় তার নিজের 
ফ্যার্টের পাশে যে এয়ার-কণ্ডিশন করা ফ্র্যাটটি বিশিষ্ট 
রোগীদের জন্টে রাধা আছে সেটির সমস্ত ভার ৰবিয়ে তাকে 
রেখেছেন । লরাপরি মেট্রনের সঙ্গে তার লম্পর্ক। কিন্ত 
এটা দ্বগন্নাথকে দেওয়ার যত খবর নয় এই কারণে, যে 
খবরটা! পেয়ে লে খুশী হবে না। গাড়ী লারাবার কাজ 
গুরু করবার আগে এবং পরে বহুবার সে বলেছে, “যালী, 
নাপিং না কি বলে ওটাকে, তুমি ওটা! শিখে ব্ধি তোমার 
মন চায়, কিন্তু দেহে প্রাণ থাকতে ধাইগিরি তোমাকে আমি 


করতে দেব না। যার তার পাইখান। তুমি পরিষ্কার কয়বে, 
কট! টাকার জন্তে, রামঃ।৮ 


তারপর মলিন1। পূর্বধদের অন্নবয়ণী একটি মেয়ে। 
মাধিং হোমের মাইনে করা নান” নয় কিন্ত অন্ত আরও 
করেকটি বাইরের নাসের মত মাঝে মাঝে ঠিকে কাজ করতে 
আসে। লে কিছুদিন ধরে উঠে পড়ে লেগেছে, নির্ঘমলাকে 
বিপ্লবীদের দলে টানতে । নির্ধলার ভ্রিসংলারে কেউ নেই, 
বিয়ে করে নংসারী হবার ইচ্ছে আছে বলেও মনে হয় না। 
অকলক্ক চগ্সিত্র। দেশে বিপ্লব ঘটাতে যাঁর] চান এই ধরণের 
মানুষদের উপর তাদের নির্ভর শ্বভাবতঃ বেশী। মলিনা 
ভাকে প্রথম কিছুদিন নানারকমের বই পড়িয়েছে। বঙ্কিম 
চন্দ্রের আননামঠ যার থেকে নিজেও কতকট! পড়ে শুনিয়েছে 
মা যাহা! হইবেন । নব*ন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, মজিনা 
আবৃত্তি করেছে, দাড়া রে বাড়া রে তোরা "দাড়া রে যবন 
বিষেকানন্দের রাজযোগ, সখারাম গণেশ দেউন্করের দেশের 
কথা, ম্যাটলিনি ও গ্যারিবন্ডির জীবন বৃত্তাত্ত। রুশ 
1নহিলিন্ট মেয়ে ভের! ইত্যার্ষির কাহিনী । মুকুন্দ দ্বালের 
ধর নেষে আসে ভায়ের দওড ধরণের অনেক গান ভরা 
গলায় গেয়ে গুনিয়েছে লে সুরূপ সুনন্দা অসীম! নির্শলাকে, 
ভাদের কোয়াটণলে'র বারান্বায় বণে। আবৃত্তি করেছে 
প্দেশ দেশ করিস, কারে, এদেশ তোদের নয়।' 
গেয়েছে, “যায় যাবে জীবন চলে বন্দেমাতরম, বলে।” 
কঠোপনিবৎঞর শ্লোক গুনিয়েনছ. “আজে! নিত্যঃ শাশ্বতো- 
ধ্যং পুরাণো, ন হন্ততে হন্যমানে শরীরে ।'» 


নির্শনাকে যেখানে যখনই একল। পেয়েছে, গুনিয়েছে, 
বিল্লধীর! কি চায়, কেন চায়, কোন্‌ পথ ধরে গেলে তাদের 
কার্ধ্যনিদ্ধি সহজ হথে বলে তাঁর। ভাবছে, কেনই বা! নেটা 
ভাবছে। 

নির্থল। মন দিয়েই শোনে । দেশের শোচনীয় দুরবস্থা, 
দেশের মানুবগুলির দুরপনেয় দুঃখ হূর্দাশার চিন্তা! তার মনের 
উপর গভীর ছায়াপাঁত করে, সে চায় নিজেও কিছু করে 
দেশের জন্তে। কিন্তু কি করতে পারে মে? তার যে ভীষণ 
ভয়। দেশের জন্তে কিছু করতে যাওয়ার অর্থই ত পুলিশের 
নগরে আণা? লেট! বে তার পক্ষে একেবারেই অণভব। 


গৌধ, ১৩৭ 


তাছাড়া দেশের জন্তে বাছোক কিছু কর বলবার জয়ে 
ত মলিনা আনে না তার কাছে? মেয়েটি বাকে বলে 
পূর্ণভার্তী। তার কথা হল, সব দিতে হবে, এমনকি 
প্রয়োজন হলে প্রাণও । যে প্রাণ রাখবার জন্তে এত কা 
করে চলেছে নিশ্বলা, এত ছুঃখ নিজেকে দিয়েছে, দিচ্ছে। 

পলাতকা! মৃত্যুভয় জজ্জরিতাকে পাশে বপিয়ে মহা 
উৎদাহে মরণ 'বরণের মন্ত্র শোনায় মলিন] । 

এ এক বিচিত্র পরিস্থিতি । 

কথায় বলে, ঘোড়ার পা-ই খানায় পড়ে। এই নালিং 
হোমে মাইনে করা নাস'ই আছে বারোজন, তাছাড়া বাইয়ের 
বেশ কয়েকজন নার্ঁশ আসে যায়, অল্লবরনী ডাক্তার 
দুজন আসেন নিয়মিত, সবাইকে ছেড়ে মলিনার দৃঠি 
পড়ল কিন! নির্ম্মলার উপর ! 

পুলিশের হেপাজতে বান করছে যে জগন্নাথ তাকে ত 
খবরটা! দিয়ে লেখ! যায় না, একট] বিপ্লবী মেয়ের সঙ্গে 
জামার পরিচয় হয়েছে, লে খুব চেষ্টা করছে আমাকে তাদের 
ঘলে টানতে? 

তারপর আর ঘ| ঘটেছে, সেট। সত্যিই যে কাউকে 
বলবার মত কিছু ত! নিজের কাছে নিজেই স্বীকার করে 
ন1 নির্মলা, ত জগন্নাথকে লিথবে কি ? নিশ্মল! জানে এ, 
ধরণের কিছু ঘটতে পারে না! তার জীবনে, ঘটা উচিত নয়, 
তাই এই চিন্তাকে একবারও আমল দেয় না নিজের মনে, 
ষে, তার হৃদয়দ্বারে সত্যিই একটি নৃতন অতিথির আবির্ভাব 
হয়েছে সম্প্রতি নিশি প্লঞচার়ে । 

নাপিং হোমের লবগুলি করিডর পিড়ি ও কেবিনের 
মেজেতে রবারের আন্তরণ। লেখিন সন্ধ্যায় নির্ধল! ডিউটি 
রূম থেকে বেরিয়ে মি'ড়ির দ্বিকে যাচ্ছিল, তার পিছন 
পিছন যে মানুষটি এল কিছুদূর অবধি লে তাই কেবল 
রূপক অর্থে নয়, বস্ততঃই নিঃশবা পদলঞচারে এল | 

নিড়ির লব নীচের ধাপটায় একট! পা তুলেছে নির্খলা, 
শুনল, “শুনুন !+ 

চমকে ফিরে যাকে দেখল, সে কালে! না ফরসা, রোগ! 
না যোটা, লন্বা না বেটে, যুব! না বৃদ্ধ এসব কিছুই চোখে 
গড়জ না৷ তার। কেবল মনে হুল, মানুষটা যেন তার বহু 


পেখধ, ১৩৭৪ 


কালের চেনা । আয়ে! এ ছিল কোথায় 
এতদিন ? 


মানুষটির অবশা বছর পচিশ বয়স, বেশ ফরসা, বেশ 


মন বলল, 


লব, হঠাৎ ঘেখলে মনে হয় একটু রোগা, আদলে তা নয়, 
সৃদল্নি, সুপুরুষ | 
নির্মল! এরপর অনেকবার ভেবেছে, আচ্ছা, দিবাকর 


দেখতে এত ভাল বলেই কি তাকে দ্বেখে আমার এনে 
হয়েছিল বেন সে আমার অনেক কালের চেনা? নুন্দয়কে 
ঘ্বেখধ, জানব এই গভীর প্রত্যাশা নিয়েই কি আমর! 
পৃথ্থবীতে আলি? যিনি আমাদের পাঠান পৃথিবীতে, 
তিনি কি তারই পরিচয়পত্র দ্বিয়ে ঘেন আমাদের অন্তরে ? 

কিন্তু সেই সুন্দর হয়ত প্রতি মানুষের জন্তে আলাঘ। 
একজন। নয়ত এই যে তাদের র্েডিওলদিই. ডাক্তার 
ভাষানি তিনি ত ধ্িবাকরের চেয়েও ঢের বেশী সুন্দর 
ঘ্বেখতে, তাকে দেখে ত ভাবস্বিরানি জননান্তর নুষ্ধদানিঘের 
একজন বলে একবারও মনে হয়নি নির্্মলার ? 

চম্কে পিছন ফিরে নির্মল বলল, “উ! এয? ও» 
এইরকম কয়েকট! কথা, আদিম মানুষের ভাষায় । 

দিবাকর বলল, প্ডাক্তার সান্যালের সনদে একটু আগে 
টেলিফোনে আমার কথ! হয়েছে, দেই কথা মত আমার 
বাবাকে নিয়ে এসেছি ।» 

“কোথায় আপনার বাবা?” 

“তিনি গাড়ীতে বসে আছেন । 
খবরটা কি কয়ে ছেওয়! যাবে 1 

“আপনি এই চেয়ারটায় বসুন, আমি ইন্টার 
তাকে খবর দ্বিচ্ছি। কি নাম আপনর বাবার ?” 

“দিনকর মিত্র ।” 

ইণ্টার কমে কথ! বলতে ডিউটিরমে ফিরে গিয়ে নির্মল! 
শুনল ঘণ্ট। বাজছে। রিনিসিভার কানে নিয়ে শুনতে পেল, 
সুজনের গলা। বলছেন, 

“ছ্যালো, কে? নির্মা! আছে ওখানে ?” 

“আমি নির্শলা! কথ। বলছি।” 

“শোন নির্শলা, আমার একজন মাস্টারমশাই ধিনকর 
মিত্র কিছুক্ষণের মধ্যেই এলে পড়বেন। তিনি থাকবেন 
আমার পাশের ফ্র্যাটটায়, তুমি সব তার নেবে তাঁর । তিনি 


ডাঞ্জার সান্যালকে 


কমে 


মার্স 


এনে পৌছবা মাত্র তাঁকে উপরে নিয়ে আনার ব্যবস্থা করবে । 
হার্টের রোগী, চেয়ারে বলিয়ে যেন তোল! হয়। যার! তুলবে 
তাদের বোলো, হৈ হল! একেবারেই যেন ন করে 1” 


সুজন যখন সিটি-কলেজে সায়ান্সের ছাত্র, তথন দ্বিনকর 
তার কেমিষ্ত্ি্ প্রোফেসার। বাঙ্গালীর পক্ষে একটু 
জতিরিক্ত ফরস!, ছোটধাট লাজুক প্রকৃতির মানুষটি, 
চমৎকার পড়াতেন । তবে তাকে সুজনের বিশেষ করে মনে 
আছে এইজন্ে, যে, ক্লালে ব1 জ্যাবরেটরীতে যখনই বাংলায় 
কথা বলতেন এ ছাত্রঘের “তুমি” বলতেন না! “আপনি” বলতেন 

সুজন তথন থার্ড ইয়ারে । হঠাৎ একদিন শুনলেন, 
প্রোফেশার ধিনকর মিত্র কলেজের কাজে ইন্তক। দিচ্ছেন। 
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সেদ্দিনই বিকেলে ছেলের দল তাকে ঘেরাও করেছিল । 
একজন তাদের প্রতিনিধি ছিলাবে তার কাছে গিয়ে 
বলেছিল, “*আামর! আনতে এলাম, আপনি কেন আমাদের 
ছেড়ে মাচ্ছেন |” 

দ্বিনকর বলেছিলেন, “ঘেখুন, আমাদের বংশে আমার 
আগে কেউ কোনোদিন চাকরি করে'ন। তা সত্বেও এই 
চাকরি আমি ছাঁড়তাম না, যদ্দি বুঝতাম কাছের মত কাজ 
কিছু হচ্ছে এর থেকে । হচ্ছে না যে, সেটা খব ভাগ করে 
বুঝলাম, যেদ্বিন শুনলাম, আমাদের বীরেন দে, গত বৎসর 
কেমিপ্রি অনাসে ফাস্টক্রাপ ফাস্ট যে হয়েছিল, :স উকাল 
হবে বলে ল কলেজে ভর্ত হয়েছে ।” 


ছেক্েটি বলেছিল, “আপনিও ত লাইনটা ছেড়ে 
পিচ্ছেন। তাইনম্নকি? নিজে আপনি কি করবেন 
এরপর ?+ 


নুজন বলেছিলেন, “রিসাচ করব । একধ্িন তোমরা 
আমার বাড়ীতে এপে। এসে, দ্বেখে যেয়ো আমার রিসার্চ 
ল্যাবরেটরী । কিন্ত আমি জানি যে ওতে পেট ভরবে ন1।” 

ছেলেটি বলেছিল, “তাহলে ?” 

সুজন বলেছিলেন, “ছোটখাট কামারশাল আমার 
একটি আছে বেলেঘাটায়, ইাল ট্রাঙ্ক তৈরী হন সেখানে 
সেটাকে বাড়িয়ে চারিয়ে কিছু একটা গড়ে তুলতে পারি হি 
ন! দেখব |” 
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গড়ে বা তুলেছেন লেট! দ্বেখবার যত জিনিব, ীর ট্রান্ক, 
বালতি, জলের ট্যাঙ্ক, লোহার কোলাপনিব ল. গেট, লোহার 
খিল ইত্যাদি অনেক কিছু তৈরি হয় তার কারখানায়। 
প্রার হুশ লোক খাটে । 

দিনকরকে উপরে আনা হলে সুজন গিয়ে কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে এলেন তার লন । কলেজে যেরকম দেখেছিলেন 
প্রায় সেই রকমই দেখতে আছেন ধিনকর | তফাতের মধ্যে 
তুই কানের কাছে কয়েকটি করে চুল পেকেছে তীর। 


বাপের খবরধারি করতে রাত আটটা অবধি পেকে 
গেল দ্বিনকর। যখন যাচ্ছে দ্বিনকর বললেন, “কাজের 
ক্ষতি করে রোজ গ্বামাকে দ্বেখতে আসবার দরকার নেই। 
মাঝেমাঝে এলো তাহলেই হবে। খুব দরকার হলে আমিই 
ডাকব এখন। তবে টেলিফোনে রোজই খবর নিও ।* 

“আচ্ছা বলে চলে গেল দিধাকর |” 

কিন্তু দ্বেখ! গেল, সে রোজই আসছে এবং কোনো! 
কোনোদিন ছুবেলা:আলছে। 

একদিন সে চলে গেলে দিনকর বলছেন, ডাক্তার আমার 
লন্বন্ধে হয়ত ওকে কিছু বলেছেন, খুবষ্ট ভড়কেছে মনে হচ্ছে 
নয়ত ছবেল। আপত ন!। বাড়ীতে ত এমন কতঙ্ছিন বায় 
আমার ঝোজ নিতে আসে ন11” 

নির্লা চুপ করে রইল। 

দ্বিনকর বললেন, “আচ্ছা, নাস? আমার অস্থখটার 
লখবন্ধে ডাক্তার আপনাকে কি কিছু বলেছেন?” 

নির্মল! বলল, “ন। | তবে কাঙ্জকর্থের নির্দেশ যে 
ধরণের পেয়েছি তাতে মনে তয় নাযে আপনার বিশেষ 
কিছু হয়েছে ।” 

এর কয়েকদিন পরের ঘটন।। 

লন্ধ্যার যুখে দিবাকর এসেছে। 

নির্দল! চা! খেতে গিয়েছে, তখনে। ফেরেনি । 

দ্বিবাকর বলল, “কেমন আছ আঞ্ 1” 

দ্বিনকর বললেন, “বেশ তাল। এসে অবধি এতটা 
ডাল কোনোদিন বোধ করিনি |” 


দ্বিবীকর জবপেক্ষ। করল কিছুক্ষণ তারপর বেরিয়ে এলে 
করিডরে-রাখ! ইণ্টারকম টেজিফোনে ডিউটি রূম ডেকে 


শরধার্সী 
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বলল, আমি এক নম্বর কেবিন থেকে বলছি। পেশেন্ট 
একটু জনুস্থ বোধ করছেন। তার নার্ণ টিকে তাড়াতাড়ি 
পাঠিয়ে দেবেন । 

নিশ্বল! না এলে এল সুনন্ন| ৷ দিবাকর পাইচারি করছিল 
করিডরে, সুনন্নাকে দ্বেখে বলল, “একে ধিনি দ্বেখেন লেই 
নার্সটি কোথায়?” 

স্থনন্দা বলল, “তাকে দ্বেখতে পেলাম না৷! কোথাও, তবে 
সেও হয়ত এলে পড়বে এখনি । কি দরকার আমাকে 
বলুন। ডাক্তারকে খবর দেব ?” 

দিবাকর বলল, “না, তার আর দ্বরকার নেই। একটু 
অন্স্ব বোধ করছিলেন, তবে লেট খুবই সামগ্রিক । সামলে 
উঠেছেন ।” 

সুনন্দা খুব মিষ্টি করে 
ওর কাছে?” 

দ্বিবাকর বলল, “না, না, উনি বোধহয় এখন একটু 
ঘুমোচ্ছেন। আর আমি ত রয়েছি? ঘরকার হলে 
খবর ছ্বেব।” 

ছিবাকরকে দ্বেখিয়ে টেনে টেনে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে 
চলে গেল দুনন্ন। স্থডোল দ্েহটি ছুলিয়ে। 


কেসে বলল, “বসব একটু 


নির্মল! এত দ্বেরি করে এল যে দ্বিবাকরের মেজাজ তখন 
সপ্তমে | চা খাওয়ার পর নির্মল গিয়েছিল লাইব্রেরী থেকে 
দ্বিবাকরের জন্তে একটা বই লংগ্রহ করতে । ভিতরে এসে 
বইটি কোলে করে দ্বিবাকরের বিছানার পাশে একট। চেয়ারে 
বলল। একটু দূরে আর একট! চেয়ারে দিবাকর বপেছিল। 
বেশ থানিকট। সময় নীরবে কাটবার পর বলল, “ওটা 
কি বই?” 

নির্মল! বলল, রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ, উনি পড়তে 
চেয়েছিলেন ।” 

দিনকর বললেন, “আপনার লঙ্গে আধার কথা হয়ে 
আছে আপনি পড়ে শোনাবেন । অবশ্য যদ্ষি আপনার 
অন্ুবিধ। হয় ত থাক ।” 

নির্মলা বলল, “আমিই পড়ে শোনাব। কোনে! 
অনুবিধা হবে না! আমার । ভালই লাগবে ।” 

দিবাকর বলল, তাছুনে পড়ে শোনান, আমি চলি।” 


পেখব, ১৬৭৪ 


ব্বিনকর বললেন, তোমাকে উঠতে হবে কেন? বলতে 
চাও ত বোন না, বইট। ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না?” 

দিবাকর উঠে দাড়াল, বলল, “বলে কি করব? ঘরের 
ছাতট]। ত কংক্রিটের, কড়িকাঠ যে গুনব তারও উপায় নেই। 

নির্মলা একটু অবাক্‌ হয়েই তাকাল তার দ্দিকে। 
গেচলে গেলে দিনকর বললেন, “আপনি কিছু মনে 
করবেন না নাস) ওর কথ। বলবার ধরণই এ রকম । আর 
দ্বভাবে অভিমানটা একটু বেশী, সে জন্তে কেন যে অভিমান 
লেট অন্ঠের! সব সময় বৃঝতে পারে না । মা না থাকলে 
যা হয়।” 

রাতের খাওয়াটা একটু সকাল সকালই সেরে ফেলে 
নির্মলারা। পেদিন চার বন্ধতে খেতে বসেছে, কথ হচ্ছে 
স্থনন্দাকে নিয়ে । সে বলছে, পুরুষ মানুষরা মরতে যরতেও 
মেয়েদের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করে। 

স্থুরূপা বলল, “তোমার কাছ থেকে :একটু উস্কুনি পা, 
তাই করে। কই, আমাদের সন্গে ত করে না?” 

সুনন্দা! বলল “কি যে বল। এ মরকুট্রে ফেটি বাধ! 
রুগীগুরিকে উদ্কৃনি দিই আমি? কেন ঘ্বেব? কিসের 

£খে? শক্ত সমর্থ আধবয়সী কত পুরুষ মানুষ ত হামেশাই 

যাচ্ছে আসছে। কুগীর্ষের কারও স্বামী কারও ভাই কারও 
বা ছেলে। ইচ্ছে থাকলে তার্ধের থেকে ছ-তিনটেকে বেছে 
নিতে কি পারি না?” 

সুরূপা বলল, “৩1 আর পার না? খুব ভাল করেই 
পার। তোমার অসাধ্য কাজ কি ক্ছুি আছে?” 

অসাম বলল» “ছতিনটেকে বেছে নেবে কেন 
হ্নন্দা্ি? একটার বেশী ত বিয়ে করতে পারবে না ?” 

মুননা! বলল, “সবচেয়ে ভাল যেটাকে মনে হবে সেটাকে 
নিজে বিয়ে করব, বাকীগুলোকে তোদের দবেব। নিজেরা 
জোগাড় করে নেবার মুরোঘ ত তোদের নেই? 

সবাই খানিক হাসল, তারপর সুরূপা বলল, “কিন্ত ভাই, 
এ ছেলেটার দ্বিকে ওরকম চৌথ করে তুমি তাকি৪ ন]। 
দেখলে লজ্জা! করে।” 

স্থরূপার খোঁপায় ছোট একট। চাটি মেরে সুনন্দা একটু 
কারার গুঙ্িতে বলল, কিন্তুকি করব 
0130 নুরূপার্ি। 
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ঘালী ৩৭৩ 


খোঁপাটা ঠিক করতে করতে:ন্থরূপা বজল, “আহা? কি বা 
কথার ছিরি।” 

অলীম। বলল, “কি ভীষণ বিচ্ছিরি রেধেছে মাংলটা। 
নির্মলাদি এত চেষ্ট। করে শেখাতে, কিন্তু শঙ্করট! এমন হা, 
কিছুতে শিখবে না।”» 

স্থুনন্দ৷ বলল, “ভাল না লাগে খাসনে । আমি 
নেব। মাংস যেমনই রান্না ছোক, খেতে আমার 
লাগে।” 

সুব্ূপা বলল, 'কীচ। মাংস হজে ত কথাই নেই।” 

স্থনন! বলল; “কোথায় পাচ্ছি?” 

সুরূপা বলল, “লে তোমার জুটেই যাবে ।” 


খেয়ে 
ভালই 


অসীম] বলল, “এ মা, তুমি কাচা মাং খাবে 
স্বনন্দাদি? ওয়াক থুঃ1” তারপর ভেবেই পেল নাঃ 


এমন কি সে বলেছে যেজন্তে লুটোপুটি করে এত হাসছে । 


নুরূপ। বলল, “তবে এই ছেলেটিকে মনে হয় বডডষ 
ভাল, এর দিকে বেশী নজর দিও না তুমি।” 


সুনন্দা! বলল, যে আজ্েে। ভাল ছেলেদের দ্বিকে 
নজর দেবার অধিকার আমার নেই, সেটা জেনে 
রাখ! গেল ।” 

অশীম! বলল, “ছেলেট! ভাল না মন্দ লেটা তাকে 


দ্বেখে তোমরা কি করে বুঝতে পার স্থুরূপার্দি ?% 


স্বরূপ বলল, “কি করে পারি জানি না, কিন্তু মনে হয় 
যেন পারি।” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে অনীমা বলল, “আমি 
পারি না। ভগবান কেন যে আমাকে বুদ্ধ কম দিয়েছেন । 

অসম! তার মা-বাধাকে লুকিয়ে শ্রাস্তন্থ নামের একটি 
ছেলের পড়ার খরচ জুগিয়েছে এত দ্বিন। সম্প্রতি 
জানতে পেরেছে, কুলঙ্গে পড়ে তারই টাকায় সেরামবাগান 
লোনাগাছি অঞ্চলে যাওয়া আসা গুরু করেছে, লামনে বিঃ 
এ পরীক্ষা, পড়বার বই হু তিনটের বেশী কেনেনি, কলেজে 


তিনমাসের মাইনে বাকী । কি করবে এর পর ভেবে 
পাচ্ছে না! অলীমা। 
ছটে বেতের চেয়ার নিয়ে স্থরূপা আর নির্মল! এলে 


৩৭৪ 


বসেছে ছতলার বারান্ধায়। মুনন। ও অপশীম! চলে গিয়েছে 


ডিউটতে। 

নির্মল! খানিক ইতস্ততঃ করে বলল, "আচ্ছ। সুরপারি, 
কোন ছেলেটিকে মনে ক'রে তুমি বলছিবে' যে, তোমার 
মনে হয়, সে বড্ডই ভাল?” 

নুরূপা বলল, £কে আবার? তোমারই ত পেশেণ্টের 
ছেলে। 


বলে নিশ্মলার একটা হাতকে টেনে নিজের হাতে নিয়ে 
বলল, “ছেলেট! তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে নির্্বল! | 
| তোমাকে দেখলে ওর মুখের যা ভাব হয় সে একট! দ্বেখবার 
মত জিনিষ 1, 


নির্মল! বললঃ “এই নাও। তুমি শেষে আমাকে নিয়ে 
পড়লে স্ুরূপা্দি ? 

“আচ্ছ। থাক বলব ন1” বলে স্থরূপ। চুপ করে গেল। 

খুব অল্প বয়সে মা মার যান, তারপর থেকে বাবার 
কাছে এত বেশী আদ্বর পেয়ে বড় হয়েছে দ্বিবাঁকর যে তার 
স্বভাবে অভিমান, অসহিবুতা এই ধরণের কতগুলি দোষ 
শিকড় গেড়ে বলে ভ্রমশঃ বি9তি লাভ করেছে। কিন্ত 
যেহেতু বুদ্ধির অভাব নেই তার, তাই অন্তায় কিছু করে ফেলে 
পরে তার জন্তে যথারীতি অনুতাপ করে লে এব" লাধ্যমত 
প্রতিবিধান করার চেষ্ী করে। লেতিন মেজাজ খারাপ 
হওয়াতে বাবহারের যে ত্রুটি ঘটেছিল তার, পরছিন সন্ধায় 
তার প্রারশ্চিন্ত হিসাবেই যেন খুব ভাল মেজাজে ঘণ্ট| ছুই 
কাটিয়ে গেল সে নাপিং হোমে | অনেক গল্প করল নির্মলার 
সর্ধে । তাঁর বাবাকে যধন বল্রিল খাওয়ানো হল, নিজেও 
'একপেয়াল। চেয়ে নিয়ে থেল। 


বলল, সব ইন্থুলে মেয়েদের নার্সিং শেখাবার ব্যবস্থা 
থাক] উচিত। কলেজের মেয়েদের বেলায় নিয়ম হওয়া 
উচিত, আস্ত: তিনমাল ভাল কোনো নালিং ছোমে ট্রেনী- 
নাসের কাজ করে লার্টিফিকেট পেলে তবে তার! গ্র্যাজুয়েট 
হতে পারবে । ফাস্ট” এড. ও ধাত্রীবিগ্তা জানে না, এমন 
কোনে! মেয়ের বিয়ে হওয়া উচিত নয়। নির্মলাকে আরও 
খুশী করে ধ্রেবার অন্তে বলল, “আায়গাটার নাম নাপিং হোম 
কেন? নাস'রাই এখানে মুখ্য বলে। ডাক্তাররা! আছে, 


প্রবাণী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


কালেভড্রে তারাও কাঞ্জে লাগে তাই, যেমন ধরুন এম্বলেন্সের 
ড্রাইভারটি কাজে লাগে। 

তর্ক করতে অত্যন্ত নয় নির্্বলা, বলল, “তাই কি?” 

দ্বিবাকর বলল, “তাছাড়া আবার কি? 

নির্মল! খুব মৃহ্ম্বরে বললঃ “ডাক্তার লান্ন্যাল কিন্ত 
কেবল ডাক্তার নন, তিনি রোগীঘের বন্ধু। তিনিষা 
করেন, আমর] কি তাপারি? তিনি বলেন, আমি ত 
রোগের চিকিৎস| করি না, আমি রোগীর চিকিৎসা! করি। 
রোগের চেয়েও রোগ যার হয়েছে সেই মানুষটাকে আমি 
বেশী করে দ্বেখি। তিনি চান এই নাপিং হোমে যারা 
আসবে তার! কেবল স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরে বাবে ন', সুস্থ 
জীবন কি করে যাপন করতে হুয় তাও খানিকটা শিখে 
যাষে।” 

দ্বিনকর বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন। . সুজন 
অন্ত সাধারণ ডাক্তারদের মতন নন। এই নাপিং হোষের 
তিনি বাস্তবিক যে কতখানি তা বোঝা যায় আপনাদের 
দেখলে। আপনার! ত তারই হাতের তৈরি” 

আজ তর্কে জেতাট। দ্বিবাকরের কাছে বড় কথা নয়। 
সে প্রলন্াস্তরে চলে গেল। বলল, “আচ্ছ! বাবা তুন্ি 
আমাকে আপনি বল না কেন?” 

নির্মলা চোখে হালি নিয়ে তাকাল তার 
দ্বিনকরও হাসলেন। 

দ্বিবাকর আবার বলল, “কেন আপনি বল না আমাকে ? 
আমি কিছ করেছি? বল। 


দ্বিকে। 


নির্মল! বলল, “প্রথম দ্বিন থেকে কতবার ষে বলেছি, 
আমি আপনার মেয়ের বয়সী, আমাকে তুমি বলুন, আপনি 
কেন বলছেন? কিন্তু কিছুতেই শুনবেন ন]।” 

দিনকর বললেন, “বয়সে এতই ছোট আপনারা, তুমি 
বলাই উচিত। কিন্তু তাহলে সম্পর্কটাকে একটু অন্ত ধরণের 
করে নিতে হয়। নামটা জানতে হয়।” 

দ্বিনকর বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে ছিলেন। নির্খল। 
উঠে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিল, বলল “আমার নাম 


নির্ধল। |” 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন দ্বিনকর, 
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বললেন, “এনে! এসে! মা নির্মলা। এলো) বোন 
এইখানে । ধলে তাকে নিজের পাশে বলিয়ে নিলেন। 

উজ্জল হয়ে উঠেছে দ্বিবাকরের ছুটি চোখ । 

লে রাতট! কিন্তু নির্মলার ভাল কাটল না। চোখ 
বৃজলেই দিবাকরের মুখটা জ্বলজ্বল করে ওঠে অন্ধকারের 
পর্দায়, চোখ খুলে তাকিয়ে সেটাকে মুছতে হয়। সে 
চাইছে না. তবু কে যেন জোর করে তার হাতে সিধকাঠি 
দিয়ে তাকে দিয়ে সি'ধ কাটাবার চেষ্টা করছে। প্রাণপণে 
নিজের মধো একট! প্রতিরোধ গড়ে তুলছে সে, আর তাই 
করতে গিয়ে হাপিয়ে যাচ্ছে। থেকে থেকে গলা! গুকিয়ে 
উঠছিল তার। কতবার যে উঠে উঠেজল খেল তার 
ঠিক নেই। 

এজ লেই বস্তির বাড়ীটাকে খুব বেশী করে মনে 
পড়ছে তার, কি নিরুদ্ধেগ আর নিঝর্ধাট ছিল সেখানকার 
জীবনযাত্রা | আর কি একান্ত নির্ভর ছিল তার জগন্নাথের 
উপর । শেষের ধিক্‌টায় কোনো কিছু নিয়ে নির্খলাকে 
আর ভাবতে হত ন!। সব ভাবন! ছুজনের হয়ে অগন্নাথই 
ভাবত। 

যেন একটি সুন্দর খেলাঘরের মত ছিল তাদের ছোট 
সংসারটি। কার অভিশাপে ভেজে ছত্রাকার হয়ে গেল 
কেজানে! 

লে জীবনট! যেন ক্রমশঃ তার আওতার বাইরে চলে 
যাচ্ছে। যেত না, যর্দি জগনাথের নঙ্গে চিঠিপত্রের যোগা- 
যোগট] অন্তত: তার থাকত । 

কেন লিখল জগন্বাধ, জেলে গিয়ে ভার সঙ্গে দেখ! 
করতে? না যদ্বি লিখত তাহলে ত অবস্থাটা এরকম 
ঘবাড়াত ন।। 

জগন্নাথের উপর আঙ্গ একটু যেন রাগও হতে লাগল 
তার। কেন চলে গেলসে? কেননির্শলাকে যেতে দ্বিল 
না স্থুধাকান্তর কাছে। 

আজ নির্শগার মনটাকে নিয়ে একি ভীষণ টানাছে'ড়া | 
একদিকে দ্বিবাকর আর একদিকে মলিন! | ছুই দাবিদার । 
একজনের দ্বাবিতে মনোহারিতা, অন্ভজনের দাবি ভয়াবহ, 
কন্ত এর কোনোটিই ষেটানোর লাধা নির্মলার নেই। 

একমাত্র জগন্নাথেরই কোনে! ঘাবী ছিল ন|। 
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বালী 


তার মত করে আর কে পারবে নির্খলাকে সমস্ত কিছুর 
থেকে আড়াল করে রাখতে 1? সমস্ত কিছু অর্থে বমস্ত কিছু। 
যাআপাত-মনোহর এবং বা ভয়াবহ। 

মলিনার নাষ না করে বিপ্লববা লহ্বন্ধে লাধারণ ভাবে 
নুন্ধূপার সঙ্গে আলোচন। করেছে নির্মল! । তুরূপার মত- 
বাঘের উপর অন্য খনেকের মত তারও খুব অন্ধা। সুরূপ! 
বলেছে, যাঁর যেটা কাজ । আমর! হলাম সেবাব্রতী | ষে 
আর্ত তার আৰ দূর করা, যে মুমযু তাকে বাঁচিয়ে তোলার 
চেষ্টা কর! আমাদের কাঞ্জ। আমর! হলাম মা। মা যেষন 
তার লস্তানকে মেরে ফেলতে পারে না, আমরাও তেষনি 
পারি না কোনে! মানুষকে মেরে ফেলবার কথা ভাঁবতে | 
যুদ্ধের জায়গাতেও আমাদের ডাক পড়ে, যুদ্ধ যারা করে 
তার্দের চেয়ে আমাদের, প্রয়োজন সেখানে কম নয়। এটা 
বলতে পারি, প্রাণ দিতে আমি রাজী আছি যদ্বি সেবার 
কাজে তার প্রয়োজন হয়, যন্ধি তাতে কারুর প্রাণ রক্ষা! হয়।, 

এই কথাগুলিকেই একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মলিনাকে 
বলেছিল নির্মল । বলে বলেছিল, আমাকে আপনি ছেড়ে 
দ্বিন। আমার নিজের যেট| কাজ তাই নিয়ে আমাকে 
থাকতে দ্বিন। 

মলিন। বলেছিল একবার ধরছি যেইকাজজে আর কি 
ছাড়ুস?” তারা নাস? লেবা তাদের ব্রত একথার উত্তর 
ছিতে গিয়ে বলেছিল খোল ফালাইর়৷। আমর। নাস'র! 
ফিনাইল ঢালি না? লাইপল ঢালি না? আয়োডিন লাগাই 
না? লিস্টারিন দিয়া ডেটগ দ্বিয়' গল! ধোয়াই ন|? কিসের 
লাইগ! করি? জীবাণুগুলাইনরে মারি না? মারি। 
মারি । তবে?” 

সুজনের যেমন স্বভাব, দ্িনকর যেদিন বাড়ী ফিরে 
গেলেন কোনে কিছু ভাল করে না! ভেবেই তাঁকে কথা দিয়ে 
দিলেন, নির্মল! নামী নার্টি কিছুকাল একদিন অন্তর 
একবার করে গিয়ে তাকে দ্বেখে আজবে এবং সুজনকে কিছু 
আনাবার থাকলে এসে জানাবে | শ্িগমোমেনোমিটারে 
কি করে রক্তের চাপ মাপতে হয় তা এই নাপিং হোমের জন্ত 
লব কজন নালে'র মত নির্শলাও শিখে নিয়েছে । কিন্তু এই 
ব্যবস্থ| সম্পর্কে নির্ধলারও যে কিছু বলবার থাকতে পারে 
তা একবারও তার মনে এল না। 


উ৭ঠ 


মানের কাজ নিয়ে শুরু করবার পর কিছুদিন নির্শলার 
যে একট। আতঙ্ক নিয়ে কাটত, এই বুঝি তার পূর্ববপরিচিত 
জগৎ থেকে কেউ একজন এল--নেট! এতদিনে অনেকটাই 
কেটে গিয়েছে | একে ত নিরুপায় ঘান্ুষের ভয় বাধ্য 
হয়েই কাটে খানিকটা, তাছাড়া নির্মল! জানে লতেরো 
বৎলরের কিশোরী নিরুপমার সঙ্গে একুশ বৎসর বয়সের নব- 
যৌবনা নির্মলার চেহারার তফাৎ বেশ খানিকটা আছে। 
আর নালের পোশাকে এমনিতেই মানুষকে একটু অন্তরকম 
দেখায় । 


এখন একটানা অনেকদিন সে ভুলেই থাকে যে সে 
নিরুপমা, বে ধুন করে পালিয়েছে । ধর] পড়বার ভয়টাকেও 
তাই আঙ্জকাল একটান! বেশ কিছুদিন ভুলে থাকতে 
পারছে । 

পারে না মানুষে । তার শক্তিতে কুলোয় না। বিশ্ব 
্ন্ধাডকে ওলটপালট করে দ্বিয়ে যায় যে মৃত্যুশোক, তাও 
মানুষ যেমন ভোলে, তেমনি ভাবে মৃত্যু-ভয়কেও নে ভুলে 
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থাকে। না তৃললে চলে মা তার। বেচে থাকাই তার 
সম্ভব হয় না। 

কিন্তু ভয়টাকে এতটাই ভোলেমি দে যে, কলকাতার 
রাস্তায় টামে বানে চল ফেরা করে বেড়াবে । দ্বিনকরকে 
দেখবার জন্তে যাওয়। আল! করবে কেমন করে লে? 

কিন্ত সুজনের নিদেশ অমান্ত করার কোনো কথাই 
উঠতে পারে না। আর এই অমায়িক স্নেহপ্রবণ বৃদ্ধ দিনকর 
তার ইচ্ছার মৃল্যও নির্শলায় কাছে লাষান্ত নয়। অনেক 
ভেবে ঠিক করল রিকুশ করে যাওয়া আন! করাটা 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ হবে। অবন্ত বাঁলিগঞ্জ ফাড়ি থেকে 
বেলেঘাটা অনেকট! ছুরের পথ, তাতে তার মাইনের টাকার 
একটা মোট! অংশ বেরিয়ে যাবে, তা ধাক। 

কিন্তু দেখা গেল, রিকৃশও নিরাপদ নয়। £একট। খবরের 
কাগজ মুখের লামনে ধরে লে লেট! পড়তে পড়তে চলেছিল 
প্রথম দ্বিন, কিন্ত লেছিনই ধর। পড়ে গেল লে। 


ক্রুশ, 


চা... রঙ 
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শ্রা্ৃষ্ণ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও ধরশ্শসম্বয়বাদ 


জংগ্রামলিংহ তালুকদার 


আঙ্গ এ কথা অন্বীকার করবার উপায় নাই যে উনবিংশ 
শতকে ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্্রই সর্ববধ্মসমন্য়বাদের প্রবর্তক 
ও প্রচারক নির্ধিষ্ট ধর্শমার্গকে উপেক্ষা না করে বা 
চিরাচরিত লাধন-পদ্ধতিকে পরিহার না করে, সনাতন হিন্দু- 
ধর্মের সংসারাশ্রমের নীতি ও সংযম পালন করে সকল 
ধর্ঘের সত্য সংগ্রহের ষে নিষ্ঠা তিনি প্রচার করে গেছেন 
তাহা অপূর্ব । এর ভিতরে তার মৌলিকত্ব, সাধনলৰ জ্ঞান, 
তক্তি ও কর্ম নষ্ঠা ও ভগবং প্রেম প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 

এ বিষয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে কিছু মুখ- 
বন্ধের প্রয়োজন মনে করি। এই যে ধন্মসমন্বয়ের প্রচেষ্টা, 
পেটা তার পূর্বগামী আর কোন মহ্ামানঘ দ্বারা অন্ত 
হয়েছিল কিনা । 

মহাভারতে শ্রীকুফ চরিজ্জে ধর্মসমন্থয়ের অদ্ভূত প্রচেষ্টার 
পরিচয় আমরা পাই। তেমনি শ্রী সেকালে ভারতে 
তথা মহাতারতে আদর্শ মহামানব রূপে গণ্য ছিলেন। 
প্রীকফের আঘর্শবাদ তখন ভারতের জনগণের সমাজে, 
ধর্মে ও রাষট্রনীতিতে গ্রহণীয় হয়েছিল। বর্দিও সেই যুগে 
ইসলাম, বোচ্ধ গ্রীশ্চিয়্ান ইত্যাদি বিভিন্ন ধর্ম ভারতে ছিল 
না, তবুও সমাতনধর্ধের ভিতরে বছধ। বিভক্ত সাধন-মার্গ 
তথা সাধন-সম্প্রদায়ের একে অপরের প্রতি বৈরীতা পোষণ 
করায় ধেপ্রকার সামাজিক ঘন্ঘ বহুকাল ধরে ভারতে 
আত্মকলছের সৃষ্টি করেছিল, তাহ! নিরাকরণের প্রচেষ্টায় 
তিনি সমন্বয়বাদ প্রচারে প্রবৃত্ত হুন। এইটাই শ্রী 
চরিত্রের সবচাইতে উজ্জলতম বা! শ্রেষ্ঠতম দ্বিক। 

একটা! কথা বোধয় এখানে বললে অতুযুক্তি করা 
হবে না যে, আমাদের সমাজে প্রীকঞ্ককে ঈশ্বর জানে পুজা 
আরাধনা করা! হইয়াথাকি। কিন্তু তার চরিত্রের অপূর্ব 
গুপাবলির বোধ হয় একটাও আমরা গ্রহণ করি নাই। শ্রদ্ধার 
জাতিশয্যে তাকে ঈশ্বরের আসনে বিয়ে তার চরিত্রের 


শ্রেষ্ঠতম আদণকে সম্পূর্ণ মুছে দিয়েছি। যে মহান 
আদর্শবাদে শ্রীষ্ণ-চরিক্র মহাসমূজ্জল তার একটিও আমর! 
আমাদের জীবনে গ্রহণ করেছি কিনা সন্দেছ। এই 
ভারতে পূর্বের ও পরে ঝছ মহামনীষীর আবির্ভাব হয়েছে। 
ধর্মবাদের ভিতর দিয়েই বেশীর ভাগ মহাষানবের আবির্ভাব । 
কিন্ত আশ্যয্যের বিষয় এই যে, ভারতীয় সমাজ তাদের 
ঈশ্বরের পধ্যায়ে সমাসীন করে নিজ নিজ আত্মতৃত্তির 
যৃপকান্ঠে ভাধের শ্রেষ্ঠতম আদর্শবাদের সকল লত্যকে 
বলিদান করেছে। তাষর্দিনা হত তবে আধুমিককালে 
আমাদের লমাজে নীতিগত আদর্শহীনতার এমন মানসিক 
ধ্ন্ত বোধহয় দেখতে হত না। যিশুগুষ্টের আদরশবাদ 
নিয়ে প্রায় অর্ধ পৃথিবী নিজ নিজ সমাজকে যেভাবে 
নৈতিক মানে উন্নত করতে সচেষ্ট হয়েছে বা ধুষ্টানধর্দের 
যে মুল্যায়ন জাতীয় জীবনে গ্রহণ করেছে, আমরা কিন্ত 
আমাদের ভারতে বু মহামানবের আবিাব সত্বেও 
জাতীয় জীবনকে তেমন নীতিগত আদর্শের রজ্জুতে বন্ধন 
করতে পারি নাই। 


যাহোক যে কথা বলছিলাম সেইধানে ফিরে যাই। 
শ্রীকফ-চরিয্পের কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় এখানে পরিবেশ না 
করলে তুধিবৃন্দের অস্তরে ক্ষোভ হওয়া অস্বাতাবিক নয়। 
ভোগ ও রাজ-রশ্বর্ষেযর মধ্যে থেকে শ্রীরষের ধর্মজীবন 
অতিশয় উন্নত ছিল। তিনি-নিজে শৈব ছিলেন না কিন্ত 
শৈব মতে সাধনা করে কাম ও ক্রোধকে জয় করেছিলেন। 
মহাভারতের উদ্ভোগ পর্বে তার ধৈনঙ্গিন ধর্মসাধন পদ্ধতির 
যে গুনার বর্ণনা! আছে তা থেকে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, 
সংসারে ভোগ ও এরশ্বর্ষোর ভিতরে থেকেও পবিভ্র ধর্শ- 
জীবন যাপন করা যায় ও ঈশ্বর-সাধনায় সিদ্ধি লাভ করা 
যায়। 


৩৭৮ 


“ক্রাঙ্ম মুহূর্তে উান করিয়া! শ্রী জলম্পর্ণ করতঃ, 
স্থির চিত্ত হইয়া, প্রকৃতির সেই অতীত পরমাত্মাকে ধ্যান 
করিলেন, যিনি এক হ্বয়ং জ্যোতি, নিরুপাধি ক্ষয়াদিশুন্য 
আপনাতে অবস্থিতি পূর্বক সর্ব গ্কার কলুষ হুইতে 
নিবৃত্ত ব্রহ্মনামে প্র্িদ্ধ, এই জগতের হৃষ্টি স্থিতি গ্রলয়ের 
হেতুন্বরূপ আত্মশক্তি যোগে যাহার সত্ভ। ও আনব্বদ্বরূপ 
লক্ষিত। অনস্তর নির্ধল জলে যথাবিধি স্নান পূর্বক 
সোস্তরীয় বসন পরিধান করতঃ সাদ্ধ্যোপাসনাদি ক্রিয়াকলাপ 
নির্বাহ করিলেন এবং অগ্নিতে আহুতিদান পূর্ববক বাগষত 
হইয়। গায়ত্রী জপ করিতে লাগিলেন। অনন্তর স্ুধ্যোদয়ে 
সূর্ধ্যোপাসনা সমাধা করিয়া পরমাত্মার কলা, দেব, খধি 
ও পিভ্গণের তর্পণ এবং বিপ্র ও বয়োবৃদ্ধগণকে অচ্চনা 
করিলেন। পট্টবস্ত্র মৃগচর্ম ও তিলসহ সংহ্বতাবা, সুবর্ণ- 
মাত শুঙ্গ! মৌক্তিক মালায় ভূষিত! বসনাচ্ছাদ্দিতা, রৌপ্য- 
মাণ্তত খুরবিশিষ্টা, দুগ্ধবতী প্রথম প্রস্থতা নিয়মিত সংখ্যক 
গো-কুগুলাদিভূষিত বিপ্রগণকে দান করিলেন। আত্ম- 
বিভূতি, গো, বিপ্র, দেবতা, ব্বন্ধ গুরু ওভূত সকলকে 
নমস্কার পূর্বক মঙ্গল ভ্রব্য স্পর্শ করিলেন। তদস্তর সেই 
পরলোক ভূষণ আপনার বসনভূষণ ও মল্যানলেপনে 
আপনাকে ভূষিত করিলেন । ঘ্বত, দর্পণ, গো, বৃ, দ্বিজ, 
দ্বেবতা সকলকে দর্শনপুর্রবক কল জাতীয় পৌরুজন এবং 
অস্তঃপুরচারিগণের যাহার যাহা! অভিলবিত, তাহাদিগকে 
তাহা দিয়া এবং প্রজ্জাগণকে তাহাদিগের কামনার 
বষরদানে সন্ধ্ করিয়া আপনি আনন্দিত হইলেন। 
শ্রক, 'তাম্বল এবং অন্ুলেপন অগ্রে বিপ্রথণকে তাস্তর হুহদ 
অমাত প্রভৃতি এবং পত্বীগণকে ভাগ করিয়া দিয়া পরে 
আপনি গ্রহণ করিলেন। সেই সময় সারধি শ্তুপ্রীবাদি 
চারিটি ঘোড়ায়-সংযুক্ত রথ আনরন করিয়া প্রণাম পূর্বক 
সম্মখে দাড়াইল, সারধির হাতে হাত দিয়া পর্বযতারোহী দিবা" 
করের গায় সাত্যকি ও উদ্ধবকে সঙ্গে লইয়া! রথায়োহণ 
কারলেন। অস্তপুরস্থ নারীগণ সলজ্জ প্রেম-দৃষ্টিতে তাহাকে 
দেখিতে লাগিলেন, অতি কষ্টে তাহাকে যাইতে দিলেন, 
তিনিও হাসির তাহাদিগের মন হরণ করিলেন। সমুদায় 


প্রধা্ী 


শীষ, ১৬৭৪ 


বৃফিগণ কর্তৃক পরিবোষ্িত হুধর্দা নামে প্রসিদ্ধ সততায় প্রবেশ 
করিলেন, বে সভার প্রবিষ্ট ব্যক্তিগণের কামক্রোধাছির তর 
নিবৃত হয়।» 
ভিনি দুইবার মহাকঠোর ক্রক্ষচ্ধ্য ব্রত 'অবলঘন পূর্ববক 
মহাদেবের আরাধনা করেছিলেন ও আটটি বিষয়ে সবার নিকট 
হতে বর গ্রহণ করেন--ধশ্রে দৃঢ়ত্,যুদ্ধে শত্রু নিপাত, যশ, ?সর্বব 
শ্রেষ্ঠত্ব পরম বল, যোগ প্ররিয়ত্ব, শিব সন্নিকর্ষ, শত শত পুত্র! 
কেবল এই পধ্যন্তই নয়, ভগবতীর অন্থরোধে আরও আটটি 
বর গ্রহণ করেন--ঘিজ গণে অক্রোধ, পিতৃ প্রসন্নতা, শত 
পুর, উত্কষ্ট ভোগ, কুলে গ্রীতি, মাত্‌ প্রলন্নতা, শাস্তি প্রাপ্তি 
ও দক্ষতা । 
প্ধর্দে দৃঢ়ত্বং ঘুধি শত্রু মাতং যশস্ত আগ্র্যং পরমং বলঞ্চ । 
যোগ প্রিযত্বং তব সন্নিকর্ষং বৃণে সুতানাঞ্চ শতং শতানি ॥ 
মহাভা--অন্ু--১% অ, ২ শ্লোক 
ঘিজেন্বকোপং পিতৃতঃ প্রসাদং শতং স্ুতানাং 
এবমঞ্চ ভোগম্‌। 
কুলে গ্রীতিং মাতৃতশ্চ প্রসাদং কাম প্রাণ্তিং প্রবৃণে 
চাপি দাক্ষ্যম্‌॥ 
মহাভাস্জনু-”১৪ অঃ ৬ শ্লোক। 


বলতে গেলে প্রীর্ণ চরিত্র মহাভারতের অন্তরাত্মা। এ 
চরিত্র বাদ দিলে মহাভারতের অঙ্গছানি হয় । শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের 
বা জীবনের বিষয় জানতে হলে হরিবংশ, বিষুপুরাণ ও 
শ্রীমস্তাগবত এই তিনখানি গ্রস্থ অবলম্বনীয় । যে মছানত্ব, 
অতিমানবক শক্তি, অমিত তেজ, দুম্তর সাধন। ও রশ্বরিক 
শ্বধ্য ঘবারা কৃষ্ণ চরিত্র বিভূধিত, তাহাই পরবণ্তিকালে গণ- 
মানসে তাকে ঈশ্বরত্ব প্রদান করেছে। যে বিশ্বমৈত্রীর 
মহান আদর্শে কৃষ্ণ উতুদ্ধ হয়েছিলেন কৈশোর থেকে সে-আদর্শ 
তিনি আমৃত্যু গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে গিয়েছিলেন 
তার বিশ্বমৈত্রির আদর্শ সর্বধর্মসমন্য়ের একমাত্র বীজ বা 
হুত্রূপে আজিকার অত্যাধুনিককালেও গ্রহণীয় । পক্ষপাত- 
হীন উদ্ধার ধর্মায় দৃষ্টি যাহা! সমাজনীতি রাজনীতি ও ধর্ম্- 
নীতিকে প্রভাবাম্বিত করে ভারতে এক অক্ুত্রিম জনমান্স 
হষ্টির সহায়ক তাহ! বিশ্বজনীন মহান্‌ অনুপ্রেরণায় পর্যবসিত 
হয়ে এক ধর্মের অর্থাৎ একই ঈশ্বরের উপাসনাক্ন জগজনকে 


উধ্বোধিত বন্ধতে মানব-্জীবনে কাম“ও ক্রোধের তন 
বলশালী ন্লিগু আর নাই। এই ছুই 'রিপুজয় সাধারণ 
মানবের পঙ্ষে সাধ্যাতীত। সাধারণ মানব কেন বলি, 
অনেক যোগী খধির জীবনে কাম ক্রোধকে জয় কর! 
লাধ্যায়ত্ত নয়। শরীর কাম ও ক্রোধ জয় করবার জন্য 
কঠোর তপন্ত। করেছিলেন । এ তগন্তায় যে তিনি সিদ্ধি- 
লাভ করেছিলেন তার প্রমাণ আর পাই অনেক জারগায়। 
তিনি যুবতী ও শুন্বরী গোপী কণ্ঠাগণেয় সঙ্গে নিয়ত নানা 
প্রকার রস-রঙ্গে মত্ত হয়েও কামের প্রভাব হতে যুক্ত ছিলেন। 
তার ভিতরে যদ্দি বিশুদ্ধ প্রেমের তাব ন! থাকত তবে গোপী 
কন্তাগণের ভিতরে আমরা কি বিশুদ্ধ ভাবের আশা! করতে 
করতে পারতাম? তার প্রেম বৈরাগ্যের দ্বার] অনুরঞ্রিত 
ছিল। উপাধ্যায় গৌর গ্লোবিন্দ রায় তীর রচিত শ্রীকফের 
জীবন ও ধর্মের এক জায়গায় লিখেছেন £-_ 


"যেখানে বৈরাগ্্য অর্থাৎ আত্মন্ুখের প্রতি অনুমান্র 

দৃষ্টি নাই সেখানেই (প্রেম, সেখানেই যথার্থ প্রেম 

থাকিতে পারে। যেখানে বৈরাগ্য নাই, আত্মন্থুখ কামন! 
আছে, সেখানে প্রেম নাই, প্রেমের আড়ম্থর আছে। 
শ্রীকঞ্ণের গোপ-কন্তাগণের প্রতি বৈরাগ্যবৃত গ্রীতি এবং 
শরীরের প্রতি গোপ কন্তাগণের আত্মন্খ বাগ “বর ছিত 
অন্গুরাগ এই ছুইই অতি বিশুদ্ধ ভাব উদ্দীপ্ত করিয়াদ্িল। 
এই প্রকারে শ্রীরুষে যে ভাবোম্মেষ হইয়াছিল, তাহা 
তত্প্রচারিত নব ধর্মের মূলে ছিল, ইহা যাহার! তাহার 
জীবন পর্ধযালোচন। করিয়াছেন, তাহাদের নিকট 
সর্বাগ্রে প্রতিভাত হয়। 


শ্রীকঞচের জীবন ও ধর্ম পৃঃ ৫২-৫৩ 

তার ক্রোধ জয়ের প্রকষ্ট প্রমাণ তাহার গৃছে মহামুনি 
ছর্বাশার অবস্থান, কুক্সিনীকে বেত্রাঘাত ও শ্রীরফের সর্ব 
শরীরে পায়দার অন্গুলেপন ও নান! প্রকার অত্যাচার । তিনি 
য্গি নিজ জীবনে কাম ক্রোধ ইত্যাদি রিপুর প্রভাব মুক্ত না 
হাতেন তবে তাঁর পক্ষে অজুনকে কুরুক্ষেতজ মুদ্ধে নিম্নরূপ 
উপদেশ দেওয়া! সম্ভব হত না_ 

ধ্যায়তো বিষ়ান্‌ গুংসঃ লঙগপ্তেযুপজার়তে | 

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধইভিজ্ঞাননতে ॥ 

ও 


ক্রোধাগ্তবতি সন্মোহঃ সম্মোহাৎ স্বৃতিবিভ্রমঃ ! 
স্মতিভংশাঘদ্ধি নাশে। বুদ্ধিনাশাৎ প্রণস্ততি ॥ 
গীত1--৬২-৬৩।২ 


গ্বিষয় চিস্তা করিতে করিন্তে মন্ষ্যের তাহাতে আসক্তি 
হয়; আসক্তি হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ জন্মায়। 
ক্রোধ হুইতে মোহ, মোহ হইতে স্তবৃতিভ্রম, স্বৃতিভ্রম হইতে 
বুদ্ধিনাশ হইয়া থাকে, বুদ্ধিনাশ হইতে বিনাশ উপস্থিত হয়। 
শ্রীক্চ মহাযোগী ছিলেন । যোগগ্রতাব ব্যতীত চরিজ্জ 
সংশোধন ও ব্রন্ধে চিত্ত সমাধান সম্ভবপর নয়। কিন্ত তিনি 
কখনও হঠযোগ ইত্যাদির অভ্যাপ নিজেও করেন নাই ব! 
সেইরূপ কাহাকেও উপদেশাদি প্রান করেন নাই। 
প্রশান্ত মনলং হেনং যোগীনং স্থ্খমুত্তমম.। 
উপৈতি শাস্তরজসং বরন্নভূতমকল্সুষম, ॥৮ 
রজোগুণ নিবুত্ত হইলে যোগী মন প্রশান্ত হয়, মন 
প্রশাস্ত হইলে নিষ্পাপ ও ব্রন্ষভৃত হইয়া তিনি উত্তম সুখ 
লাভ করেন। 
“যুগ্রন্নেবং সদাআনং যোগী বিগত কল্মষঃ | 
সুখেন ব্রঙ্গ সংস্পশ মত্যন্তং সুখ মগ্্তে ॥" 
গীত৷ ৬২৮ 
“যোগী এইরূপে আত্ম সমাধান করত পাপশন্ত হম এবং 
সহজে ব্রদ্ধ স্পর্শ জনিত অত্যান্ত সুখ প্রাপ্ত হন।» 
উপরি উক্ত উপদেশে এই প্রমাণ হয় যে তিনি ধ্যাম- 
যোগের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি যোগ, ভক্তি, কর্ধ ও 
জ্ঞানের বিচিজ্র সমাহার করে বিভিরমাগাঁয় সাধনধারায় 
অন্ুরক্ত পরম্পর বিযোধী ধর্মমণ্ুলগুলিকে এক মহাসমঘয় 
সুত্রে আবদ্ধ করবা প্রয়াস করেছিলেন। বৈদিকর্দিগের 
কন্মমার্গ, বৈদান্তিকদিগের জ্ঞানমার্গ, শৈবদিগের যোগমার্গ 
ও পৌরাণিকর্দিগের ভক্তিমার্গ ও ইহাদের হবার সমাঞ্জের 
ভিতরে হ্থন্ব কন্মানুসারে ব্ভেদের ছারা যে বিভেদ সৃষ্ট 
হয়েছিল সে সকলকে তিনি- এক আদর্শের অর্থাৎ ঈশ্বর- 
প্রীতির আদর্শবাঘে দীক্ষিত করবার জন্য নিঞ্জের উন্নত 
জীবনাদর্শ সকলের সম্মুখে উদ্বাটিত করেছিলেন । 
পচাতুর্বরযং ময়! হষ্টং গুণ কর্ম বিতাগশ; | 
তস্য কর্তারমপি মাং বিষ্ধ্য কর্তারমব্যননম, ॥ 
গীতা ৪1৯৩ 


«গুণ ও কর্দের বিভাগ অনুঙারে আমি চারি বর্ণের 
সুজন করিয়াছি; যর্দিও আমিই সেই বিভাগের কর্তা তথাপি 
আমায় অকর্ত। ও বিকার রহিত বলিয়1 জান।”” 


অর্থাৎ বিকাররহি'ত যে পরমেশ্বর তিনি সর্বজন পুজ্য। 
তাহার কোনও ব্ণভেদ নাই । তিনি এক ও অভেদ্দ এবং 
কোনও বণের দ্বার বিকার প্রাপ্ত হন ন]। 

এক জায়গায় উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় 
লিখেছেন) সত্ব রজ ও তম গুণানুসারে লোকের প্ররুতি 
ভিন হয় এবং নিগুএ ধর্মে সুূঢ় না হইলে, মে প্রকাত 
কখনও জয় ক.রতে পারা যায় না। শ্রুকৃষ্ণ ইহা আপনার 
মতের একটি প্রধান অঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন! তিনি 
জানিতেন, যতদিন লোক প্রকৃতিকে জয় করিতে পারিবে না 
ততদ্দিন তাহাকে কোনও প্রকার গ্রবৃত্তর দাসত্ব হইতে বল- 
পূর্বক মুক্ত করা যাইতে পারে না । তিনি এ সঙ্গন্ধে এতদূর 
দ়বিশ্বাী ছিলেন যে, তাহার পুত্র পৌত্রগণ দিন দিন 
অবিনয়৷ হইতে চলিল, অথচ তিনি তাহাদিগকে বলপূর্বাক 
প্রতিরুদ্ধ করলেন না 1৮ 


শ্রীকুফের জীবন ও ধণ্ম পৃ-২৭৬ 


যিও শ্রীরুষ্ণ বাল/কালে বুন্দাবনে তাহার ভাবী জীধনের 
মুলত আপনার অন্তরেই উপলব্ধি করেছিলেন তবুও তিশি 
শান্ত্রজ্জ ঝধিদের নিকটে উপযুক্ত শাস্ত্র শিক্ষা করে সর্ব শান্রে 
পার্জম হয়েছিলেন। 


ঘোর আঙগিরসঃ কষ্ঠায় দ্বেবকী 


পুত্রায়োক্তে। বাঁচা জিগাস ল এব বভূব।' 


“তদ্বৈতঘ 


ছান্দোগ্যোপনিযৎ ৩ ১৭1৬ 
'আদিরস বংশোৎপন্প ঘোর খধি ধেবকী পুত্র কষ্ণকে 
পুরুষজ্ঞ বিষয়ে উপত্ধেশ ঘবান করেন ।” 


আমর] দেখতে পাই গ্রীরুঞ্ণ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্জুনকে 
উপদেশ দান করেন তখন তিনি নিপ্রেকে ব্রহ্ম থেকে 
অভিন্ন মনে করেন নাই। এ দৃষ্টান্ত আমরা বৈধান্তিক 
যুগে বহু ব্র্ধকল্প খধিদিগের জীবনেও দেখতে পাই। 
তীর! যখন ব্রঙ্মবিষয়ে উপদেশাদি প্রদান করতেন তখন 
নিজেদের ত্রদ্ধতৃত মনে করতেন । মহধি ঈশার জীবনেও 


আমর] এর প্রমাণ পাই! তিনি বলতেন “যে আমা; 
দেখিয়াছে লে আমার পিতাকে দেখিয়াছে।: 

য| হোক শ্্রীকষষ্চের ব্ষিয় বলতে গেলে একটি বিরাট 
পর্বের আবতারণ। করতে হয়। তার চরিত্রের বিশেষ 
বিশেষ অংশের অতি সাঘান্য য! কিছু উল্লেখ করা গেল 
তাতে এটা প্রমাণিত হয় যে, তিনি এক বিরাট পুরুষ রূপে 
অবতীর্ণ হয়ে ধর্মসংস্কার, ধর্ণসমন্থয় ও বিশুদ্ধ ঈশ্বরাপিত 
নবধর্শ সংস্থাপনের মুখ্য অংশ গ্রহণ করেছিলেন। যোগ, 
তক্তি, কর্ম ও জ্ঞানের যে মহা সমনৃয় লাধনে তিনি ব্রত? 
ছিলেন সেই চারি মার্গই ব্র্দজ্ঞান লাভের পথ । মত 
সাঁধু মহাত্মা এই জগতে ঈশ্বরানুসন্ধান করে সিদ্ধিলাভ 
করে গেছেন ও অনাগত দিনে ধারা সেই গথে অগ্রসর 
হবেন তীদের উক্ত চারি মার্গ ভিন্ন অন্য পথ নাই। 
শ্রী বললেন, যোৌগেতে ঈশ্বর লাভ হয়, ভক্তিতে হয়, 
কন্মেতে হয় ও জ্ঞানেতেও হয়। যে কোনও একট! মার্গ 
অবলম্বন করলেই শশ্বরগ্রাণ্ডি হবে। অভ্যাসের দ্বারা 
ষে কোনও একট মার্গ অবলম্বন করলে মনুয্যের অবিলঙ্ে 
মোক্ষগ্রাপ্তি হয় । বরন্গানন্দ কেশবচন্ত্র বললেন, যোগ ভক্তি 
কর্ম ওজ্ঞান চারিটিই আমার প্রয়োন। যোগের রহ্ৃতে 
তাঁকে বাধতে হবে, ভক্কিতে তার অঙ্গে একাত্ম হতে হবে, 
ত| হলে কণ্ম বিশুদ্ধ হবে ও কর্ম বিশুদ্ধ হলে জ্ঞান অর্থাৎ 
বরঙ্মজ্ঞান উপঞ্জাত হবে। আর এই যোগ ভক্তি কর্ম ও জ্ঞান 
রূপ চারি মার্গের বিভিন্ন পথে যে লকল সাধু মহাত্মাগণ 
অগ্রসর হয়ে ঈশ্বরানুভৃতি লাভ করে গেছেন তাঁদের জীবনের 
সাধনলব্ অভিজ্ঞঠায় নিজেকে অভিষিক্ত করতে হবে 
তবেই বিভিন্ন মার্গের যে সঞ্ল বহিরাঙ্গিক গণ্ডি বা 
পর্বধর্মলমধ্ধয়ের পথে বাধাম্বরূপ তা বিলুপ্ত হয়ে যাঁৰে ও 
সকল ধর্মের বা সকল পথের যে সম্যক সাধনধারা বা লত্য 
নিজ অন্তরে প্রতিভাত হবে। 


প্ররুষ্চের জীবনে যেমন আমরা দেখতে পাই, বিষয়- 
কন্মের ভিতরে দৈনন্দিন জীবনবাত্রায় ও জটিল রাজকার্যের 
ভিতরেও সুশৃঙ্খল ভগবৎ-সমর্পিত নিষ্ঠা তেমনি ব্ন্ধানন্দের 
নবসংহ্ছিতারর আমর দেখতে পাই, গৃহীর সকল বিষয়কর্শের 
ভিতরে ব্রদ্ষে .নিষ্টা। তিনি নবসংহ্িতায় বলেছেন__ 


পৌষ, ১৩৭৪ 


“রাজধানীর ও অন্যান্য প্রদেশস্থ আমাদের সমাঁজ- 
গুলির এবং ন্বগাঁয় বিধানের একনি ভক্তগণের 
সকল প্রকার সামাঞ্সিক ও পারিবারিক ব্যাপারে 
নিজেদের পরিচালনা ও অনুষ্ঠান গুলিকে নিয়মিত 
করণার্থ এই বিধি স্বীকার ও গ্রছণ করা উচিত। 
এই সংহিতাকে নূতন জড় সংহিতা হইতে দিও 
ন1। ইহ অলাস্ত শান নহে, ইহ! আমাদের পবিত্র 
ধশ্মগ্রন্থও নহে । কেবলমাত্র ভারতবর্ষের নূতণ 
মণ্ডলীর আন্যদিগের জাতীয় বিধি যাহাতে নব- 
বিধানের বিশেধ ভাব সামাজিক জীবনে প্রয়োগের 
প্রথা নিবদদ আছে। ইক] ঈশ্বরপ্রদত্ত নৈতিক 
বিধির সার যাছ! নবা হিন্দু্দিগের বিশেষ অভাব ও 
গঠনের উপযোগী এবং তাচাদের জাতীয় ভাব ও 
সংকুতির উপর প্রতিষিত। ভারতের নব ধর্ম 
মগুলীর প্রতি শ্বর্ণের এই পবিত্র অনুজ্ঞ 
গর্ণীয় আক্ষরিক নহে । পবিস্রমগুলীর জনুজ্ঞা 
পালন করিতে ভারতবর্ষে কতজন প্রস্তুত? ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে তাহাদিগকে দলে দলে 
অগ্রসর হইতে দাও এবং শুধু মত ও বিশ্বানে 
নছে সুনিয়ন্ত্রিচ ভিন্তিতে স্থাপিত বিধিদ্বার। 
তাহাদের দৈনিক জীবনে সঙ্ববদ্ধ হষ্টতে পাও । এক 
ঈশ্বর, এক শান, এক বিধি এক অভিষেক, এক গৃহ 
আমাধিগকে জাতিত্বের মহামিলনে আবদ্ধ করিবে । তাহার 
বিরুদ্ধে কোন শ্বরু জয়যুক্ত হইতে পারিবে না এবং 
পাপের সকল শক্তি শেমে পরাভূত হইবে । উপযুক্ত 
সময় আলিয়াছে, আমাদের ভ্রাতাদ্িগকে প্রস্তত হইতে 
দাও ।” 
সামাঞ্জিক ও সাংসারিক গ্রতিটি অধ্যায়-_ যথা বাসভবন, 
দ্বেবালয়ে উপাসনা, প্রাত্যহিক ভোজন, বিষয় বর্ম, আমোদ 
সম্ভোগ, অধ)য়ন দাতব্য, ম্বজনবর্গ জ্রাতাভগ্লী স্বামী ও 
সী, দাস দাসী, নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ, জাতকম্মা নাম- 
করণ, দীক্ষা, বিবাহ, আত্তযিক্রিয়! শ্রাদ্ধ ত্রতগ্রহণ রিপু- 
লংহার ব্রত বালক বালিকার্ের চিত্রসাধন ব্রত, অধ্যাত্সিক 
উদ্বাহ ব্রত, চিরকৌমার ব্রত, লাধক ব্রত, গৃহস্থ বৈরাগীর 
এত ও ধর্ম প্রচারকের ব্রত-স্অর্থাৎ এক কথায়-- 


ধর্মসমন্থং বাধ 


৩৮১ 


“ব্রহ্মনিষ্ঠা গৃহস্থঃ স্যাৎ তব্জ্ঞান পরায়ণঃ | 
যদ্ঘযৎ কর্ম প্রকুববীত তদ. ব্রদ্মণি সমপ্পয়েখ |” 
গৃহস্থ ব্যক্তি রদ্দনিষ্ঠ ও তত্জ্ঞানপরায়ণ হইবেন ; 
যে কোনও কর্ম করুন, তাহা পরব্র্গতে সমর্পণ করিবেন । 
এখানে গীতার সেই অমর উক্কি মনে পড়ছে__ 
“চেতন! সর্পাকম্শাণি ময়ি সংনাস্য মতপর | 


বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্যমচ্ষিত্ত; সততংভব--॥ 
গীত। ১৮:৫৭ 


চিন্তরধোগে সমুদয় কর্ম আমাতে সমর্পণ করিয়া মৎ- 
পরায়ণ হুইয়। বুদ্ধিযোগ আশ্রয় পূর্ধক নিরস্তর মচ্চিত হও । 

রঙ্মানন্দের” নববিধানের সঙ্গে শ্রীরুষ্ণের নবধশ্মের এক 
মহ! আম্মিক ব! একাম্সিক যোগ পরিলক্ষিত হয়| যে 
সমন্বয়ের আদর্শে শ্রীকৃষ্ণ মহাভারতের বিভিন্ন যাগীয় 
সম্প্রদায়কে একেশখরের সাধনে আহ্বান করেছিলেন 
প্র্ধানন্দের জীবনেও সেই আঘশের মহাবিস্তার দেখতে 
পাই। 

পন্মানন্দের সমন্বয়বাথের বৈশিষ্ট হল সকল ধম্মের 
মূলতত্ব ও সত্য উদ্ঘাটন ও সেই উদ্ঘাটিত সতাসকল 
একীতৃত করে এক ধর্মের গপ্ডিতে বিশ্বমৈত্রী। ব্রা 
লনোর 51111105150 1২০01151015 হচ্ছে একেখবর ৩৭ | 
থৃষ্ঠের “০0: 1:010)0" মোহম্মঘের “আল্লাহে! আকবর” ও 
সনাতন হিন্দু খষিধের--“একমেবাদ্বিতীয়ম», “কাউকে 
ছেড়ে নয়--সকলকে গ্রহণ করে। সকলের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে সেই এক পরমেশ্বরের পৃ্জায় আগ্ননিয়োগ । সত্যের 
যে ধারা যা! মানব সমাজে গ্রহণীয় হয়েছে ও যেসকল 
সত্য ভবিষ্যতে ধর্ম ও বিজ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমাদের 
নিকট প্রতিভাত হবে সেই সকল সত্যকে গ্রংণ করাই 
“নববিধানের, আদর্শ। রাজনীতি বল, সমাজনীতি বল, 
ধর্মনীতি বল, সকল নীতির মূলে এক ব্রঙ্গ-নীতি ঈশ্বরে 
বিশ্বাস, চীম্বরে প্রীতি উপজাত না হলে মানবজীবনে উদ!র- 
দৃষ্টি লাভ হয় নাও সেই উদ্ধারদৃষ্টি ন1 জাগলে লকল নীতি 
দুর্মীতির পর্যায়ে পরিগণিত হয় । তাতে সামাজিক-জীবন 
বা জাতীয়'জীবনে চরম বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়, মানব- 
জীবনাধর্শ ক্ষুপ্র হয় ওসে ইতরজীবের ন্যায় সংসারে 
বিচরণ করে ---। 


৩৮২ 


শরীক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে অবলাঘ গ্রস্ত অঙ্জুমকে যে 
সকল মছামূল্য উপদেশ গ্রধান করেছিলেন য1! *শ্রীমন্তাগবদ 
গীত।'” রূপে সব্বনাধারণের নিকট সুপরিচিত তার লনে 
রন্মাননোর যোগ ও ভক্তিবিষয়ক উপদেশাধি ধা তার 
“ব্রগগগীতোপনিষদঘ, “নামক অপুর্ব গ্রন্থে লন্গিবেশিত 
আছে। এক্ষানন্দ সাধু অঘোর নাথকে “যোগ” 
ও মহা! বিজয়কৃষ্ণ গোন্দামীকে “তক্তি+র পথে ত্বীক্ষ1! ও 
উপদেশাদ্ি প্রধান করেন । 


“মিথ্যাবাধী কামী ক্রোধী লোভী স্বার্থপর, ইহাছ্ের 
যোগে অধিকার নাই -| পৃথিবীর মধ্যে সার কর্ম,মন 
ঘমন কর]। হৃণয়কে প্রস্ততি করিয়া সং্যতেন্ত্রিয় হইয়! 
একজন “যোগ” একজন “ভক্তি” সাধন কর-_ প্রণালি 
বিধি ঈশ্বর জানেন, তোমর। জাননা, আমিও জানিন1।", 

ব্রহ্মগীতোপশিষদ পৃ--৩। 
“যে ব্যক্তি সর্বপ্রকার স্বল্প পরিত্যাগ করিয়াছে £ 
তাহার যখন ইন্ট্রি় বিষয় সমূহে ৪ কর্শেতে 
আসক্তি হয় না তখন তাহাকে যোগারূঢ বলা 
যায যে ব্ক্তি আপনি আপনাকে জয় 
করিয়াছে সে আপনি আপনার বদ্ধু।* 


গীতা অ ষষ্ঠ ৪-৫ 


“গ্দয়ের কোমল অস্থুরাগ ভক্তি--। কোন্‌ প্রকারের 
পদার্থ অবলম্বন করিয়া ভক্তি উদ্দিত হয়, সত্যং 
শিবং সুন্দরৎ পদ্বার্থ। সেইখানে, যেখানে একজন 
পুরুষ, যিনি সৎ, মঙ্গল ও সুন্দর তাহাতে আপিত 
হইয়াছে। ঘিনি সৎ মর্নলময় ও স্থন্দর তিনি 
হৃধয়কে টানেন।” 

্রন্মগীতোপনিবন্ধ পৃঃ ৯ 


“যোগী চিত্তযোগে দ্বিব্য পরম পুরুষকে চিন্ত! করিয়া 
তাহাকেই প্রাপণ্ড হয়। সেই সর্বজ্ঞ অনাপিসিন্ধ শাস্ত। 
সুক্ম হইতেও সুক্ষ সকলের ধাতা, অচিন্তারপ, আদিত্য 
বণ এবং অন্ধকারের অভীত দিব্য পুরুষকে-_-যোগী ভক্তি- 
যুক্ত হইয়! অনন্যমনে ধ্যান করিয়া প্রাপ্ত হন।” 


গীতা অ অষ্টঘ-৮.৯ 


প্রধাণী 


পৌষ, ৯৩৭৪ 


“অনন্য ভক্তিতে লেই পরম পুরুষকে লাভ করা যায়- 
যার, অন্তস্থ লমুধধয় ভূত এবং ধিমি পর্বত্র ব্যাণ্ড হুইয়' 
রহিয়াছেন।” 

গীতা অ অষ্টম-১৪ 

“জ্ঞান ভাব ও কার্ষেয আমাদিগের ঈশ্বর হইতে ঘে 
দুরতা উহাই এইরূপ সাধনের দ্বারা নিরস্ত হয়। এইবপে 
ক্রমে সর্বববিষয়ে দুরত্ব চলিয়া গিয়! ঈশ্বর ও জীবাত্বার একত 
উপস্থিত হয়, এই একত্ব ব! মিলনই যোগ-_1” 

ব্রহ্মগীতোপনিষদ্ব. পৃঃ ১১ 


“প্রশান্তচিত্ত এবং ভয় শুন্য হুইয়৷ ব্রহ্গগারিব্রতে 
অবশ্থিিপুর্বক মন নংযত করতঃ মচ্চিতত ও মতপরায়ণ 
হইয়া যোগযুক্ত হইবে» 

গীতা অ বষ্ঠ -১৪ 

*সংযতমনা যোগী এইরূপে লর্দ্1া আত্মসমাধান করতঃ 
আমাতে স্থিতিরূপ নির্বাণপ্রধান শাস্তি লাভ করেন। 

গীতা অ যষ্ঠ-১৫ 

“যোগী যাহ! দেখেন, তাহারই মধ্যে ঈশ্বরকে দেখেন | 
সংলারীর পক্ষে সংসারের নান' প্রকার কাজ নিকৃষ্ট-ব্যাপার 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু যোগীর পক্ষে লমুদয়ই বন্দর 
ব্যাপার, সমুদ্ধয়ই ঈশ্বরের হস্তরচিত, সকলস্থান ব্রহ্ম 
সত্বায় পুর্ণ--। *+ 

ব্রহ্ষগীতোপনিষদ-পূ ৫৭ 

বাহিরে আপিলেও দ্বেখিবে লেই অস্তরস্থ নিরাকার 

ঈশ্বর সামনে আছেন, সংসার মধ্যে বেড়াচ্ছেন কাজ 

করছেন। এইরূপে সংসারের লমুদ্বায় ব্যাপারের ভিতর 
থেকেও ধোগী ঈশ্বরের সহবাস লস্তোগ করেন |” 

ব্রহ্ম গীতোপনিষ্ধ পৃ ৫৮ 


“নদী সকল সমুদ্রে জল ঢালে, অথচ লমুদ্র যেমন 
কখনও বেল! উল্লত্ঘন করে না, পুনরায় নৃতন জল আলিয়া 
উদ্বাতে প্রঘেশ করে লেইরূপ কামনার বিষয় লমৃছ যাহাতে 
প্রবেশ করে (অথচ বিকারপ্রস্ত হয়না) সেই ব্যক্ি 


শাস্তিলাভ করে, ভোগ কামনাশীল নছে। যেব্যক্কি 
কামনার বিষয় লমৃহ পরিত্যাগ করিয়া! নির্মম নিষ্পৃহ নির- 


পৌষ, ১৩৭৪ 


হস্কার হইয়া বিচরণ করে, লেই ব্যজি শাস্তিলাভ করে-_। 
ইহাকেই বন্ধে স্থিতি বলে, ইহ৷ প্রাপ্ত হইয়া! জীব আর 
মোহ্প্রাপ্ত হয় না। মৃত্যুকালেও ইছাতে স্থিতি করিয়া! লে 
ব্রহ্মনির্বাণ লাভ করে ।৮ 

গীতা-অ দ্বিতীয়-৭, ৭১, ৭২ 


ভক্তির হে নাই'*...'যোল আনা না দিলে পাবে 
না) কিন্তু ধিলেই যে পাঁবে তাহা নছে। দ্দিলে এই হবে, 
যাহারা পাওয়ার অধিকারী তাহাদের মধ্যে গণ্য হইবে । 
সেই পথে চলিতে চলিতে অবশেষে সেই পিছল জায়গায় 
গির। পড়িবে, সেখান হইতে সহজে ভ'ক্তর সাগরে 
ডুবিয়া যাইবে ।*** 
ভক্তিশান্ত্রে নিরাশ! মহাশক্র । ভক্তি আলিতে দেরী 
হইলে নিরাশ হইবে না, খুব ব্যাকুল হইবে। এত ব্যাকুল 
হৃদয় যখন তখন ভক্তি আলিবেই। তবে ভক্তি হ€য়াতেও 
লাভ ন! হওয়াতেও লাভ। যখন ন! আমে তার অর্থ 
এই যে, অত্যন্ত আসিবে । তোমার মন সর্বদ1 ব্যাকুল 
গাঁকিবে। তুধি বলিবে এই যে সাতটা বাজিল, কৈ ঠাকুর 
দ্বেখা দিলেন না? এই ছয়ট! বাজিল ঠাকুর কোথায় 
রছিলেন? এই দশটা বাজিল কৈ ঠাকুর ত আসিলেন না? 
তুমি এইরূপে কেবল তাকে অন্বেষণ করিবে। তোমার 
যাহ! করিবার তুমি কর, তাহার সময়ে তিনি আিবেন ।” 
্রঙ্ম গীতোপনিযধ পু £ ৬৮-৬৯ 
“যাহা কিছু কর, যাহা কিছু ভোগ কর, যা! কিছু হবন 
কর, যাহা! কিছু দাও যাহ! কিছু তপস্যা করসে সমূদায় 
আমায় জপ কর।” 
গীত! অ নবম-২৭ 
“মচ্চিন্ত হও, মসূক্ত হও; আমাকেই যজন! কর, আমায় 
নমদন্কার কর। মৎপরায়ণ হইয়া আত্মলমাধান পুর্ববক 
আমাকেই প্রাপ্ত হইবে |» 
গীত। আ-নবহ-৩৪ 


যেমন ব্রহ্মধর্শন ক্রমাগত উজ্জ্লতর হয় সেরূপ ক্রমশঃ 
সাধন দ্বারা জগতের অসারতা ম্পষ্টতর রূপে বুঝিতে 
পারিবে। সহজলোঁক বলিবে জগৎ অপার) কিন্ত 


ধর্মলমন্ঘয়বাদ 


৩৮৩ 


সহমের মধ্যে হয়ত একজন লোকে ছেখে জগৎ অসার। 
বৃদ্ধিগত বৈরাগ্যের দ্বার! এমনি নিশ্চিতরূপে অগংকে অসার 
শ্মশান বলিয়। চলিয়া! যাঁও ষে আর য্নে এখানে ফিরিয়া 
আসিতে ন৷ হয় এবং হৃদয়গত বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারের 
প্রতি অন্থরাগবিহীন হও ও অত্যন্ত জালা যন্ত্রণা অনুভব 
কর। 

ব্রহ্ম গীতোপনিষদ পৃ ৮৭ 


“মনুষ্যর্দিগের মধ্যে যাহাদের জ্ঞান সমুৎপর হইয়াছে, 
তাছাদের মধ্যেও অতি অগ্র ব্যক্তি ঈশ্বরকে তন্বত জানিয়া 
থাকেন '» 

গীতা অ-সপ্তম-৩ 


“তুমি বখন তোমার বুদ্ধির দ্বার! মোহদুর্ণ অতিক্রম 
করিবে, তখন তোমার শ্রোতব্য ও শ্রুত বিধয় নির্ধেদ 
উপস্থিত হইবে অর্থাৎ তোষার তীব্র বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইবে ।”» 

গীতা অ-দ্বিতীয়-৫২ 

“নুস্থতা এবং প্রাণ রক্ষা করিয়। তপস্তার দ্বারা আত্মো নতি 
সাধন করিবে । যেমন গম্য স্থানে যাইবার জন্ত রথারোছ্ণ, 
লেইরূপ একাগ্রতা, ধরন্ধনিষ্ঠ। এবং উচ্চ যোগবল ইত্যান্ধি 
অভী& লাভ করিবার জন্ত তপস্যা অবলম্বন করিবে। 
যেমন গৃহ নিশ্মিত হইলে আর বাঁশের ভারার প্রয়োজন 
হয় না, সেইরূপ অভীষ্ট লিদ্ঘ হইলে আর তপন্তার 
প্রয়োজন থাকে ন11”  ব্রহ্মগীতোপনিষদ পৃঃ ১১ 


“কম্েন্্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয় সকলকে ল্যত করতঃ অনাসক্ত 
হইয়! যে ব্যক্তি কম্মযোগের অর্থ!ৎ যোগের অনুষ্ঠান করে 
সেই বিশিঞ্ যোগী ।” 

গীতা-অ তৃতীয়-৬-৭ 


“যে মানব আত্মরতি, আম্মতৃপ্ত, আত্মাতেই সন্ত 
তাহার করিবার কিছুই নাই।” 


গীতা অ। তৃতীয়-১৭ 


“অহঙ্কার এবং ধনগর্ব থাকিলে পরের প্রতি জনুয়াগ 
কমিয়। যায়-.-ঈশ্বর আলিলেন, ইহার অর্থ লে তক্তু বিনয়ী, 


৩৮৪ 


দীন এবং ঘয়াধান্‌ হইলেন। জ্ঞানেতে মানুষ আপনাকে 
বড় দেখে, ভক্তিতে আপনাকে ছোট দেখে ।” 
বন্ম গীতোপনিষদ পৃঃ ১*৫ 
“ক্রমে তক্তি-কাচের গুণ বত বাড়িবে, সেই পরিঘাঁণে 
আপনাকে, আরও ক্ষুদ্র দেখাইবে। যতই ভক্তি বাড়ে 
ততষ্ট দীনাত্বা হন, এবং ভক্তের হৃদয় সমস্ত জগতের 
বাসস্থান হয়। যদি বল একটি সর্ষপের স্ঠায় মনুষ্য-হাদয়, 
কোটি কোটি মনুষ্য পৃর্থবীতে বাস করে, তবে একটি 
ক্ষুদ্র জয় কিরূপে এতবড় জগতের বাসস্থান হইবে? 
ই, ইহা সম্ভব। ভক্তির উদয়ে যখন নেই সর্ষপবৎ আমিত 
নির্বাপিত হয় তখন ঈশ্বর সেখানে 'প্রতিঠিত হন এফং 
ঈশ্বর আলিলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জগৎ আসে। 
যে আমিত্ব ব্যবধান অথবা প্রচীর ছিল, তাহা দূর হইল। 
ভক্তের হৃদয় জগতের মঙ্গলের জন্ঠ, জীবের প্রতি ঈশ্বরের 
প্রশস্ত প্রেম ধারণ করিবার জগ্ত প্রকাণ্ড আধার হুইল । 
ঈশ্বরের প্রেম ভক্কের ভিতর দ্বিয়1 জগতের উপকার করিতে 
লাশগিল।” 
ব্রহ্মগীতোপনিষদ পৃঃ ১৬ 
“যোগেতে ধিনি মুক্কাঁয়া হইয়াছেন, তী'ছার সর্ববভূতে 
সমদৃষ্টি হইয়াছে। তিনি আত্মাকে সর্বভূতে ও সর্বাভ তকে 
আত্মাতে ধশন করেন। সর্বভূতস্ত আমার যে একত্ 
অবলম্বন করিয়। ভজনা করে সে স্ব! আমাতেই বর্ধমান 
থাকে ।” গীতা অ। ষষ্ঠ ২৯-৩১ 
“যত প্থিবীর অসারতা বুঝিবে তত এ্রদ্গের সারতা 
অনুভব করিবে যত বাহিরের অন্ধকার ধেখিয়! ভয় পাইবে 
তত ভিতরের আলোক পাইবার জন্য ব্যাকুল হুইবে। এই 
যে বৈরাগ্য, ইহ! অপদার্থ হইতে পদে গমন। কিন্তু দ্বিতীয় 
প্রকার বৈরাগ্য যাহা! পদার্থ হইতে অপদ্ধার্থে গমন তাহাই 
শ্রেষ্ট । যোগশান্ত্রের নিগুঢ তত্ব আলোচনার দ্বারা বুঝ! 
যায় যে, দ্বিতীয় প্রকার বৈরাগ্যই শ্রেষ্ঠ । পদার্থ হইতে 
অপদার্থ গতি সেকিরপ? পদার্থ পাইয়াছি বলিয়া 
অপদার্থ ভাল লাগে না। প্রথম প্রকার বৈরাগ্য হইল, 
বিষয়রলে মন তৃপ্ত হয় না বলিয়া, সংসার ভাল লাগেন। 
বলিয়া! যিনি বিষয়ের অতীত তার আশ্রয় গ্রহণ কর! 


প্রবাণী 


পৌষ, ৯৩৭৪ 


হইয়াছে বলিয়া । দ্বিতীয় প্রকার বৈরাগ্য, ঈশ্বরকে পাইয় 
পুর্ণকাম হইয়াছি বলিয়া আর বিবয়ন্ুখ ভোগের বা 
নাই।”" বর্গ গীতোপনিধদ পৃঃ ১১৬ 


“নিরাহার দ্বেহীর ইন্দ্রিয়গণের বিষয় হইতে নিবৃতি 
হয় বটে, কিন্তু ভিতরে তত্প্রতি অভিলাষের নিবৃত্তি হয় 
না; উহা বিষয়ের অতীত আত্মাকে দর্শন করিলে নিবৃত্ত 
হয়।” গীতা-অ। ছিতীয়-৫৯ 


“যদি জ্ঞান চৈতন্ত না থাকে, তবে বিমোহিত হষইবে 
কি? অতএব অচৈতনা ভক্ত হয়না । চৈতনা আধারে 
তক্তি হয়। অচৈতন্য অবস্থায় ভক্তি অলভ্ভব। যেখানে 
চেতন পুরুষ, সেখানে ভক্তি সম্ভব। পাথরে ভক্তিভাব 
হয় না। মোহিত হওয়া, মৃচ্ছিত হওয়া এক নহে । নিড্রা, 
'্বগ্র, মুদ্হ! কোনও প্রকার অচেতন অবস্থায় ভক্তির মত্ততা 


হয়না। কেবল হায় ভক্তির আধার নহে, সমস্ত জীবন 
ভক্তির মণ্ডতার আধার! গুরৃত মন্ততায় কেবল জয় 
নহে, লমস্ত জীবন মধু হয়। জল যদি বৃক্ষের 


শাখায় প্রদান কর, তাহা সমস্ত বুক্ষকে পরিপোষণ করিতে 
পারে না; কিন্ু যে জল বৃক্ষের মুলদ্দেশে সিক্ত হয় তাহ। 
শাখা প্রশাখা পঞ্বাধিপূর্ণ সমস্ত বুক্ষকে পরিপুষ্ট এবং 
সতেজ করে| 

এক্ষধ গীতোপনিষদ পৃঃ ১৯৯ 


“ভক্তির থারা আমি যে পরিমাণ, পরম 
তত্বতঃ তাহ! জানিতে পারে, পর তত্তুতঃ 
জ্ঞানাস্তর আমাতে প্রবেশ করে।” 

গীতা অ। অষ্টাদশ-৫৫ 


ভক্ত-_- 
জানিয়া, 


ণত্রন্মদ্ছ অভিন্ন হুইয়। যোগী প্রসন্নচিগ্ত হয়, শোক 
আকাঙ্খা করে না, সমুদ্ধায় ভূতেতে লমভাঁবাঁপন্ন হইয়া 
আমার প্রতি পর। ভক্তি লাভ করে।” 
গীত। অ। অষ্টা্শ-৫৪ 
ব্রঙ্গানন্দের জীবন বেধে একজারগায় পাই-- 


“যখন শিখিয়াছি তখনও আমি শিষ্য) যখন 
শিখাইয়াছি তখনও আমি শিষ্য । পাঁচজনের সঙ্গে লাধন 
করিয়৷ তত্ব সঞ্চয় করি; হৃদয়ের মধ্যে সত্য রত্ব পাইলেই 


আহলাঘ হয়। মনে হয় লৌভাগ্যবশতঃ মেপ্বিনীতে 
আসিয়াছি; মন্ুষা জীবন মৌভাগে]র জীবন ।» 
জীবন-বেদ-শিষ্য প্রস্তুতি পৃঃ ১৪৩ 


“কি ভক্তি সন্ধে, কি এরন্মণশন সম্বন্ধে শিক্ষার অন্ত 
হইল না। অমন্ত শাস্ত্রের সমন্বম কিরূপে হয় এ সম্মন্ধে 
ব্রগপ্রমুখাৎ কত আশ্যধ্য কথ! শুনিয়াছি, তগ্রাপি 
ফুরাইল না। ওর যার জাগ্রত জগত গুরু, তার শিক্ষার 
অভাব কি? সামান্ত গুরুর নিকট ছাত্র হই নাই। আদার 
গুরু জগত গুরু 1৮ 

জীবন-বেদ-লিষয গ্রৃতি-পৃঃ ১৪৬ 


“শরীর হইতে শ্রোতার শরীরে সত্যলাভের বল ও 
প্রভাব সঞ্চারিত হয়। আমার আত্মায় সত্য আনিলেই 
সত্য অন্টের হইবে । আমার নিকট সত্য ঘোষিত হইলে 
নিশ্চঃই সেই সত্য শঙ্খ ঘণ্ট। সহকারে সর্ব ঘোষিত 
হইবে।” 


জীবন বেদ শিষ্য প্রভৃতি পৃঃ ১৪৯ 


৩৮৫ 


উপরোঁঞপ্ত উদ্ধৃতিগুলির দ্বারা এটাই প্রমাণিত হয় যে 
মনুষ্-সমাজে সভ্য জাতি সকলের মধ্যে প্রচারিত ও 
আচরিত সকল ধশ্খের অন্তহিত ভাবধার।র লঙ্গে শ্রীকষ। 
ও এম্ানদ কেশবচন্ত্রের প্রচারিত ধম্মের আশ্চধ্য সামঞ্জস্য 
ৰর্মান। বহ্রার্দিক কষ্টকল্পনাকে বাদ থিয়ে নিগুঢ় 
সত্যের যেসকল যন্তরধার! মানব-অস্তরে নিয়ত প্রবাহিত 
তার গতি ও প্রকৃতি এক। সেই সকল লত্যকে উপলব্ধি 
ও প্রচারের দারা মহামিলন সাধন সঙ্ভব। মানব দ্বেহ 
যেমন প্রকৃতিগত লমউপাদানে গঠি৩, দেহ ও ধনের ভাব 
অভাব গতি ও প্রকৃতি আশ] আকাঙ্খ| যখন সেই একই 
রীঁপ তবে আম্মার উন্নতি কয়ে ফেসকল পধ'তি ও ভাবের 
অগুখালন প্রয়োজন, সেগুলি কেন সকলের পঞ্ে একরূপতা 
লাভ করবে না। সমুনযবাদের গ্রাণ- প্রতিষ্ঠা! হবে সত্য 
অন্বেষণের ও অধেঁধিত লত্য সকলকে গচারের মাধ্যমে, 
সকল মানবের কল্যাণকর ও মললধায়ক শাখত শাস্তি 
প্রধান । 

লসতযং শিবং সুন্দরং 





গভরমেট আট কলেজে গগনেন্দ্রাখের 
অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শনা 


দেবীপ্রলাদ রায়চৌধুরী 


আজকের অনুষ্ঠানে জন্মোৎসবের যোগ থাকিলেও স্থৃতি 
অভি:যাগের কাহিনী টেনে আনছে, তাই গোড়াতেই 
রলিকের তরফ নিয়ে দুঃখের কথ! বলে ফেলি। আজ যে- 
মহাশিল্পীর অক্ষিত চিত্রপ্রদর্শনীতে তাহার স্জন-শক্তি 
চাক্ষষ করার স্থবিধ! পেয়েছি, তাহার নামও বোধ হয় বহু 
নবীন শিল্পীর জানা নেই। এইরূপ ধারণা ভিত্তিহীন নয়, 
কারণ আমাদের বহু সুপ্রতিঠিত শিক্ষাপীঠে বিদেশী বিশিষ্ট 
ব)ক্তিদের জীবনী পড়ান হয়, তাহাদের নাম ধাম জন্ম ও 
মৃত্যুর তারিখ মুখস্থ করান হয়, শিক্ষার্থীকে জ্ঞানাজ্জনের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাবার জন্ত । পরীক্ষায় সাফলা লাত 
করলে কীতিমান পড়ুয়াকে লোকে বলে, পাশ কর ছেলে, 
জ্ঞান বুদ্ধিতে পাকা বটে। কিন্তু বুদ্ধিমানকে যধি জিজ্ঞাসা 
করা যার, দেশের কয়েকজন কলাবিদ গুণীর নাম করত। 
তাহলে বেচার। ফাপড়ে পড়ে যাবে। কলা-চচ্চা যে শিক্ষার 
কেন্দ্রে স্বীকৃতির উপযুক্ত গুণ হতে পারে, এমন কথ! পাঠ্য- 
পুস্তকে সে কথন পড়ে নি। পড়ার কথাও নয়, কারণ ধাহার! 
শিক্ষক তাহারাই এইরূপ অশোভনীয় অভিজ্ঞতা পাশ কাটিয়ে 
এসেছেন, তথাপি কৃণ্টির আলোচনায় সাহারা পিছপাও নন। 

যাইহোক পুরাতন পরিবেশের কিছুট] পরিবর্তন হয়েছে। 


আশ। করা যায়, অদূর ভবিধ্যতে শিল্পী অবহেলার প্রকোপ 
থেকে অব্যাহতি পাবে । তবে ভবিষ্যতের দিকে এগুবার 
আগেই আকস্মিক রস-চেতনা উত্তেজিত হবার ফলে টাটকা 
আমদানী ফ্যাসানের আকর্ষণ আমাদের ভিন্ন আবেষ্টনীর 
মধো এনে ফেলেছে, যেখানে ঝড়ো হাওয়ার প্রবল শক্তি 
নানা প্রভাব টেনে আনছে নবীন শিল্পীর নিরীহ মনকে 
বশীকরণ মন্ত্রে দীক্ষিত করার জন্ভ। নবাগত বিভিন্ন 


প্রভাবের মধ্যেও কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে, রূপস্থষ্টির পথ- 
নির্দেশ সম্বন্ধে কে আগে আদর্শের শেষ কথা বলবে, তারই 
দাবী নিয়ে। 

নতুন প্রভাবের মধ্যে যেসব আদর্শবারী রুখে উঠেছেন, 
তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই ইজম্‌ মন্ত্রের প্রচারক । ইজম- 
আদ্শের আকঙ্ষুগত্যে ধাহার! প্রগতিশীল চিস্তার দাবী করেন, 
তাহাদের সুচিস্তিত বিচারে, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্্রনাথ এখং 
নন্দলালের মত বিরাট রূপত্রষ্টাদেরও ০৫ 7০61-এর 
ছাপ দিয়ে বাতিলের মধ্যে ফেলে দেয়! হয়েছে কিপ্ত অনেকেই 
বে।ধহয় জানেন না যে, প্রায় অর্দশতাব্ধী কাল আগে 
গগনেন্দ্রনাথই তীঁহার রূপন্ষ্টির কারখানায় কিউবিজমূকে 
ডেকে আনেন । বিদেশী জ্যামিতিক ফরমায় ফেলা রূপ- 
গঠনের কৌশলকে তিনি এমন ভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন, 
জটিলকে শাসন দ্বারা সহজ করার পন্থ। এমন ভাবেই কাজে 
লাগিয়েছিলেন -য, তাহার পরিকল্পনা প্রকাশভঙ্গীকে হেয়ালীর 
ঘোর-প্যাচ ধরে রাখতে পারে নি। 

তাই কেণর প্রশ্নে কৃতুহলীকে বিব্রত হতে হয়নি। এই 
ঘটনা থেকে প্রমাণ হয়, অতি আধুনিক ভবিষ্যৎদর্শা শিল্পীদের 
পথপ্রদর্শক ছিলেন গগনেন্দ্রনাথ । ছবিকে বদি উচ্ছবাসের বার্তা- 
বাহক বলে মানতে পার! যায়, তা হলে রূপপরিকক্পনার 
বাহিক প্রকাশকে উদ্দেশ্যমূলক বলে স্বীকার করতে হয়। 
উদ্দেস্ত্ের প্রধান কাম্য থাকে বক্তব্যকে সহজবোধ্য করে 
উপযুক্ত বসগ্রাহীর কাছে পৌছিয়ে দেয় । উদ্দেস্মূলক কথাট। 
চিন্ত। করেই বলেছি কারণ উদ্দোশ্যহীন কণ্ম বাতুল অথবা 
নিতান্ত শিশুর পক্ষে সম্ভব। বাতুল আপন মনে কথা বলে, 
কিন্ত বলার পিছনে সচেতন মনের চিন্ত। থাকে না কারণ বক্তা 
যা বলে তার অর্থ বা উদ্দেশ্য মে নিজেই জানে না এবং সে 


পো, ১৬৭৪ 


প্রত্যাশাও করে না যে, বক্তব্যকে ধোঝার জন্ট কেহ উদগ্রীব 
হয়ে ধাকবে। এইক্প ক্ষেত্রে প্রলাপেব বৈশিষ্ট্য বুঝতে হলে, 
নয় মনম্তত্বের বিশ্লেষণে পারদরশী হতে হয়, অথব। বোঝার 
চেষ্টায় সুস্থ মনকে বিকৃতিব দিকে এগিয়ে দিতে হয় 


ছবি দেখা ও বোঝার নির্দেশ শিয়ে ইতিমধ্যে পণ্ডিতবা 
অনেক আলো$না করে ফেলেছেন । ঘবোযানা! পঞ্চতিব 
সপিগুকবণ হয়ে খিয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে প্রভাব, অগ্সবণ বা 
অনুকরণ ইত্যার্দ বিষয়ে নিরপেক্ষ আলো৮ন1 কবতে হলে, 
ক্ষেত্র পরিবর্তনের প্রয়োজন হযে পডে এবং পবিবর্তন হলেও 
চবম সিদ্ধান্তে আসা ষাবে কিনা সন্দেহ, কাবণ গোড়া থেকেই 
পক্ষপাতিত্ব্কে সমর্থনের জন্তা কোন না কোন মতবাদ আপন 
স্বার্থ আগলিয়ে থাকবে । 

বাকষুদ্ধব কথা ছেড়ে বসবাজের কাছে ফিবে আসি। 
গগনেক্রনাথেব কলানিপুণভাব বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, রূপস্থ্টির 
প্রধায় তিনি কখন আড়ষ্ট বীতিব ধষ্ট ৩1 স্বীকাব কবেশ নি 
অর্থাৎ 3৫800110 0980 0186/51101791)10) অমাডের আকর্ষণ 
তাহাকে কখশ মোহমুগ্ধ কবতে পাবেন শি। এই কাবণেহ 
বোধ হয় তাহাব আকা ছবি প্রাণবান হয়ে উঠতে পেবেছিল। 
নুনার। বসিকের কাছে এগিয়ে আসত, শিল্পীব মনেব কথা 
শোনবার জন্য । বক্তব্য বিষয় অন্সাবে তিনি নন পদ্থায 
বপ ধবেছেন। ঘটনাচক্রের ফলে কোন কোন সময় জলে 
আকা ছবিতে সাহেবী ঘবোয়।না চাল যংসামান্ত এসে 
পড়লেও তাহাব ব্যক্তিগত বৈশিষ্টেঃব উপর আধ্দিপতা 
জাহির করতে পাবে নি। আকাশ, মাটি জল সর্কত্র তিনি 
হুন্দরের সন্ধানে খুবেছেন। দুব গ্রামেব দৃশ্তে যেমন তি" 
প্রকৃতি রূপ দেখেছেশ। বা'লার মাটিতে দাড়িয়ে যেমন 
ঘরোয়া আবেই্নীতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন তেমশি 
বরফে ঢাকা পাহাড়ী আবহাওয়া কুয়াসার আবঞ্চ সবিয়ে 
পর্ববতচুডাব রূপ দেখে যুদ্ধ হয়েছেন, এবং নিজের আনন্দ 
পরকে দেবাব জন্য গোটা পাঞাডেব খানিকটা অংশ তুলে 
এনে ছবির মধ্যে আটক কবেছেন। এ ছাড় ব্যঙ্গ-চিগ্রে 
চিন্তাশীলত! এবং প্রকাশভঙ্গীব দক্ষতা যোবে ধেখিযেছেন 
তাষাধারণ চ্ত্রিকবেব পক্ষে সম্ভব নয়, কাবণ সাধাবণেন 


পরিচয় শিল্পীর কেবল কারিগরীতে ৷ 
১৯ 


ঈগরেজনাথের অস্থিত চিত্র প্রথশনী 
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অনেকেব ধারণা, ব্যঙ্গ-চত্রের মূলতুষ্টবা হোলো, ছবিব 
তলাব কথাব। আনুসঙ্গিক ছবিব রূপ যেমণ 
(মন কবে ধশকেব সামনে ধবতে পারজ্েই হোলো, 
হিজিবিজি হলেও আপনি নেই। এই প্রসঙ্গে পলতে হয় 
ব।ঙ্গাচন্ত্রেও রূপ প্রকাশেব (কীশল আছে, যাব ডপযুক্চ 
ব্যখহাব দক্ষশরিল্সীব থাকাই অগুব। ঠিক যেঙাবে সার্বাসে 
ব্লাউশেব 'খলায় ওস্তাদ খেপোয়াডেব দবকার। (স আছাড় 
খাওয়া ভান করে কিশ্খ আাছ'ন্ড খায় না। 


বাঙ্গ5৫৭থ [৩নি মাঝ গ্রুব রসেব আমধা'শ করেছিলেন । 
ঈবু এ ুলেব এমন যোগাযোগ মহ অথ শায়। 
তাহার অকঙ্গিত ছবিঠে ব্যিক্ব্থ ব০প্রক। খপ হলেও কোন 
খানে ঠনি ভাবের দাপটে ছবির ধর্দাক বনু'সিত ববেন শি। 
উচ্ছাসকে তিনি শিমিততের স্তকেই বাধছিলেন তিনি 
জানতেন, ছক্তে ভাবের প্রকাশ ব ৯০1 ৭" কি শা ভলো 
সেইটেই আসল কণা] । শক্তি, মমতা, দে্গ্র।(* হ ৩্যাঁধ ছবি 
কাব £্রেবণায় উপলক্ষ মাত্র। এইখা'ন 
সম্বন্ধে দ্মতাব প্রশ্ন ওঠে। গগনেঞ্জনাথ ওভ্ভাদ কাবিগঞ্জের 
মত নুতন মাল মসল! দিয়ে ইমাবত গডেছিলেন খসেব 
ভাগ্াবে সম্পদ গুছিয়ে বাধা জন্য । 


স*ক্ষেপে 
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ছবিব ন্ঢাবে পার্চতদেব আলো!গনা উচেখ করছি 
বলেই বল.৩ হয়, বিচার ৩খনহ নিশ্ধশীল হয় খখন 
একই প্রখায় আকা বি ৬ ছবির সভি৩ ৬পনাব শ্রবিধ। 
পাওয়া যায়। কল্পনা *খাচা থেয়ে অন্যণিহুত সত্যের 
শরণাপন্ন হলে, থে সহ প্রকাশি+ হযত। বিচাবকের 
আত্মপ্তে।ক । গগনেখানাথেব অধি ৩ ছবি, তুলনাব বাইবে 
আছে, কারণ তাহার প্রথায ছবি 'আকাব ৮গ্া এখন পয্য্ত 
কেহ করেনি । তুলনা আর একটি ধিক আছে, ধাকে 
সাহেববা বলেন 10914] 6০০1 অথব। 51017401৭ এখানেও 
বিচাব তুলনাযুলক না হয়ে পারে ন|। শিরবিচ্ছির খ্াাণ্গত 
কচিব উপব নির্ভর কবলে পক্ষপাতিত্বকে এগিয়ে দিতে হর। 
ৃষটস্থন্ববপ প্রশ্মটিত বেল ও গোলাপ যুণ্লব তুণশায় সণ দিক 
ণেবে ভাল মন্দের প্রশ্ন উঠলে কাহাকেও শিরুষ্ট কবাব উপায় 
নেই, কাবণ উভয়েরই সুগন্ধ আছে উতুয়েবহ গপ আছে 


কিন্ত জাতে ওর! আলাদ।। মানদণ্ডে ভাল-মঙ্গের বিচার 
করতে হলে গন্ধ ওরূপ নিয়েই করতে হুয়া ব্যক্তিগত 
রুচির দাবী এড়িয়ে যেতে পারে না। এই যুক্তি নিয়ে তর্ককে 
প্রশ্রয় দেবার উপস্থিত অবসর নেই। প্রথম কারণ, ছবির 
প্রর্শণীর সঙ্গে জ'ড়য়ে আছে মহাশিলী গগনেশ্রনাথের 
জন্মোৎসব । ম্ুতরাং বাকপটুতায় আত্মজাহির করতে 
গেলে ধাহাকে ল্মরণ করার উদ্গেশ্টে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিয়ে আমরা 
এধানে মিলিত হয়েছি তাহাকেই ছোট করা হয়। 


আমার শেষ বক্তব্য খণ শ্বীকার। বিরাট শিল্পীর 
অবদ্দানে আমরা যেটুকু ছুন্দরের বূপকে বুঝতে শিখেছি। 


যতটুকু আনন? ডাহার রূপ স্থষ্টি, র্সিককে দিতে পেরেছে, 
ততটুকুই আমার মত শিল্পীর এগিয়ে চলার পথে পাথেয় 


হয়ে আছে। তাহার দান নিয়ে অথচ তাহার জীবিতকালে 
ক্বীকৃতি দিতে পারি নি তাই খণন্বীকার করে জানাই, হে 
মহান, আমরা সকলেই অকৃতজ্ঞ নই । 





হানযান 


উপন্ভাস 


স্ববোধ বসু 


সতেবে। 


বাড়ী ফিরিতে শ্রীমস্তর বেল! বারোটা বাজিল। রান্ন। 
ঘরের পাশ হইতেই লিমেন্টহীন সিড়ি উপর তলায় 
উঠিয়া! গেছে। সেখান দিয়া নিঃশব্দেই সে উপরে উঠিয়া 
গেল। বিচিত্র আওয়াজ ও ফোড়নের গন্ধ কানে ও 
নাকে আসিয়া! পৌছিয়া জানাইয়! দিল, রান্না তখনও 
সমাপ্ত হু নাই। 


রবিবার দিনটাতে মাত্র স্বাধীনতা আছে। যত 
বেলায় ইচ্ছা খাও। অফিসে ছুটিবার তাড়! নাই। 
তবে বেশি দ্রেরি করিলে স্ত্রী কল্যাণী তাড়া দেয়। 
অনিয়ম করিলে শরীর খারাপ হয়, এই আপত্তি । 


উপর তলায় ছুটি ঘর। তার বড়োটি একট বড় 
তক্তপোষ, কিছু বান্স-পযাটেরা ও কাপড় রাখিবার 
আলন! আটিবার পক্ষে যথেষ্ট বড়ো। উপরস্ত পৃবের 
জানালার কাছে বেতের একটা চেয়ার রাখিবার ও 
কড়িকাঠ হইতে খোকনের বেতের পৌোলনাট] টাঙাইবার 
মত যথেষ্ট জারগাও আছে। অপর ঘরটি একটা কাঠের 
চেয়ার, একটি বেতের সোফা, ছোট বেতের সেণ্টার- 
টেবিল ও ফুলদানি এবং ছুটে! হাতলহীন হিলের 
চেয়ারসহ প্রাহিকের কভারে মোড়! এক হাত চওড়া ও 
ছুহাত লম্বা শস্তা ঝাঠের খাওয়ার টেৰিল শোভিত যুক্ত 
বসা ও খাওয়ার কাম্র]। 


নিঃশকে ্রীমত্ত গুইবার ঘরে প্রবেশ করিল। স্্ী 
কল্যাণী নিচের রান্নাঘরে আছে আগেই অন্যান 
করিয়াছিল। দেখিল, বেতের দোলনা উপর ছ' মাসের 


বুড়ো! খোকন মুখে ভান হাতের বুড়ো আঙুলটি পুৰিয়! 
পরম পরিতৃপ্তিসহকারে নিদ্রা যাইতেছে। খুব সাবধানে 
একবার তার ফুলে ফুলে! গাল ছটি টিপিয়। দিয়া সে 
আনিয়! জানালার পাশের বেতের চেয়ারটায় ক্লান্ততাবে 
বসিয়া পড়িল। 


রান্নার তদারক ন৷ করিলে কল্যাণীর চলে ন]। 
খোকনের জন্মের আগে সেই রান্না করিত। যত্ব করিয়। 
রশাধিয়1 স্বামীকে খাওয়াইত। খোকন হইবার পরও 
সে রান্নার জেদ করে। বলে, চাকর-বাকরের রান্ন। কি 
তুমি খেতে পারবে । শ্রীমস্তই জোর করিয়া চাবর 
নিযুক্ত করে। বলে, খারাপ খাওয়ায় সে বু আগে 
ইইতেই অভ্যত্ত এবং চাঁকরের জন্ত বাড়তি খরচ সে 
বাড়তি আয় করিয়। মিটাইবে। 

“বাঃ কখন ফিরেছ? আমি তে। কিছু টের পাইনি ।” 
কল্যাণী ঘরে ঢুকিয়া স্বামীকে আবিষ্কার করিয়া! সবিশ্ময়ে 
কছিল। 


“ইচ্ছে করলেই সব চুরি করে নিয়ে পালাতে পারতাম। 
শ্ীমস্ত কহিল। “তবে চুয়ি করার মতো! বিশেষ কিছু 
নেই, এই যা! 


“তা বৈকি ।, অসন্ত্ ত্বরে কল্যাণী কছিল। তারপর 
কণম্বর হান্ধা করিয়া! কছিল, “এই যে আমাদের সাত- 
রাজার ধন মাণিক শুয়ে আছে এখানে, তার কি সঘর- 
দরজা! খোল! ছিল বুঝী1? বলিয়া! দোলনার কাছে 
আগাইয়] গিয়। শিুপুতের দিকে সন্ষেহদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
স্ব ঠেল! দিল দোজনার | 
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বছর বাইণ-তেইশের ফর্শ! সুন্দরী মেয়ে কজ্যাণী। 
পাতল] ছিপছিপে গড়ন; বড় বড় টানা চোখ, তার 
উপর মুসম ভ্ররেখা। টিকলো নাক। ঠোট ও চিবুকে 
কমনীয় আন্তরিকতা ও ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। 

ছুবছর হয় বিবাহ হইয়াছে তাহাদের । মধ্যবিত্ত 
ব্রাহ্মণ বংশের ছেলে শ্রীমস্ত । অবস্থাপন্ন কায়েতের মেয়ে 
কল্যাণী । শ্রীমস্ত কবিতা লিখিয়! খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে । কলেজ-ম্যাগাজিনের পাতা হইতে তার 
কবিতা মাসিক পত্রিকায়, মানিক পত্রিকা হইতে বইয়ে 
এবং বই হইতে দিনেমার গানে পর্যাস্ত ছড়াইয়। পড়ে 
তার ছাত্র-জীবনেই | এই খ্যাতিই তাকে ছাত্র সমাজে 
বিশেষ করিয়া তুলিয়াছিল। কল্যাণী পড়িত তার 
তিন ক্লাস নিচে। কিন্তু গ্রমস্তের খ্যাতিই পরিচয়ের স্থত্র- 
পাত করে। 

তারপর তো! এক নাটক! নায়কের বাড়ী হইতে 
আপতি উঠিল। নৈকুষ্য ব্রাহ্মণ-পরিবারে কায়েতের 
মেয়ে আমদানি কর! চলিবে না। নায়িকার কতৃপক্ষ 
চটিযা আগুন। গরিব পরিবার? বেকার ছেলে! কি 
আকর্ষণ আছে যার জন্য এই বেহায়াপনা! অর্থাৎ 
পাত্রপক্ষ এবং গাত্রীপক্ষের মধ্যে এক স্বয়ং পাত্র এবং 
স্ব্ং পাত্রী ছাড়! কেউ এই বিবাহে ইচ্ছুক নয়। শেষ 
অঙ্কে এই দুই জনই পরিবারের অমতে রেঞোরি 
করিয়] মিলনপর্র্ব সম্পূর্ণ করিল। এই সঙ্গেই কবিকে 
কলম ত্যাগ করিয়! কেরাণীর খাতায় নাম লেখাইতে 
হইয়াছে | 


“গিয়েছিলে সেখানে ? কি বললে ? কল্যাণী খোকনের 
দোলনার এদিক হইতে কহিল । 

নতুন কিছুই নয়, শ্রীমন্ত ম্লান হাসিয়া! কহিল। “যা 
এর আগে একাধিক বার বলেছে, তাই। অর্থ” 
“আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন। অত অস্থির হলেকি 
চলে। সুযোগ আন্বুক। লেখা আপনার ভালই হয়েছে। 
তবে কি জানেন, ক্যারেইরের সংখ্য। বড় কম। আপনার 
নাটকে বড় জোর দশ বারোটি চরিত্র আছে। আমাদের 
কোম্পানীতে মশায় পুরুষ আর মেয়ে নিয়ে অন্তত 


প্রবাী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


পঞ্চাশ-বাহান্জন আযাইর-আ্যাকট্রেম আছে । আপনার 
নাটক ঞ্রেজ করলে অবশিষ্ট লোক নিয়ে আমর] কি 
করব? এধানেই একটা টেকনিকেল অন্থবিধে 1 
আমিও এবার ছাড়িনি। বলেছি, দশ বারোটি চরিত্র 
নিয়েই যদি নাটক দান! বেঁধে থাকে, নাটকীয় রস 
জমে উঠে থাকে, তবে অবশিষ্টদের ক*দ্িনের জন্ত 
চেঞ্জে ঘুরে আসতে দিন না| আর যদি ভবিষ্যতে 
এমন সব নাটক লেখ! হয়, যাতে ম্যানথাসের প্ররেম 
নেই অথচ জমাট রস রয়েছে, তবে পাবলিক থিয়েটারের 
মাইনের বিল অনেকট! কমানো! যায় ন1 কি'-" 


“তখন নিশ্চয়ই বলেছে, কল্যাণী কৃত্রিম ভীতি 
মুখে আনিয়! কহিল, “আপনার ম্যানাস-ক্রিপট নিয়ে 
সরে' পড়ুনঃ এমন লেখ! ঢের ঢের পাওয়া! যাবে-- 
অর্থাৎ যদি ম্যালথাসের আযলুশনট! বুঝে থাকেন" 


“ন1, অতটা রূঢ় হন নি” | আীমত্ত আশ্বাস- 
অভিনয় করিয়। কছিল | “বল.ছন, “জানেন শ্রীষন্ত- 
বাবু। আপনি কবি হিসেবে সুপরিচিত, কিন্ত 
নাটাকার হিসাবে কোনও খ্যাতি আপনার £গড়ে 
ওঠে নি । লেখার নিজম্ব মেরিট দেখলেই আমাদের 
চলে না, বাজার দর ৰিচার করতে হয় । 

প্রসিদ্ধ নাট্যকারের নাটক পেলে আগে সেটাই 
নিতে হবে | তবে হ্যা, আপনার নাটকটা ভালো 
হয়েছে, খুবই ভালো হয়েছে । সুযোগ পেলে 
ওটাকে একবার ভ্রায়াল দেবার ইচ্ছে আছে'**ঃ 

"এর জন্ত ধন্তবাদ |: কিন্ত আর দেরি নয়। শীগগিঃ 
এবার স্নানে যাও | লাড়ে বারোট! বেজে গেছে: 
বলিয়]! তাড় দিয়া ঘর হই.ত বাহির হইয়া গে 
কল্যাণী | 


বস্তত আয় বাড়াইবার জন্ত জীষস্ত যেস' 
চেষ্টা করিতেছে, ইহা তাহার অন্ভতম | কা 
প্রঘস্ত অভিনয়ৌপযোগী নাটক লিখিয়। বন্ধুদে 


গুনাইবার পর সকলে একবাক্যে বলিল, উহা! প্রেথ 
তেপীর নাটক হইয়াছে | বন্ধু সষরেশের কাকার স্‌ 


পৌষ, ১৩৭৪ 


সছরের অন্কতম প্রধান রঙঈগমঞ্চের মালিকের বন্ধুত 
আছে | সেই হৃত্রেই শ্রীমস্ত তাহার নাটক সাধারণ 
রজমঞ্চে অভিনয়ের জন্ত পেশ করিল । পাওুণলপি পড়িবার 
পর কর্তৃপক্ষ প্রবল উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন, মনে 
হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ইহার মহড়া শুরু হইবে | 
এইব্ূপ আশ্বাস পাইয়াছিল প্রীমস্ত | কিন্ত তারপর 
বহু হাটাহাটি করিতে হইয়াছে । কোনও ধরা-ছেয়ার 
যধ্যে যায় নাই পঙ্গমঞ্চের মালিক। তবে সরাসরি নাও 
করে নাই। আজকের সাক্ষাতের পর শ্রীমন্ত বুঝিল, 
এথান হইতে আয়ের আশ] নাই ব্জলেই চলে। 


কিন্ধু দু'মাসের বাড়িভাড়া! বাকি । গত কয় মাস 
ধরিয়! খরচ বার্ভিয়াছে। খোকনের দুধ, খোকনের 
ফুড», খোকনের জামা-কাপড়। তাছাড়া খাদ্যদ্রব্যের 
মূলা ক্রমেই বাড়িতেছে। চালের দাম চড়িতেছে, আলুর 
দাম চড়িতেছে | ছু'বেল। মাছ খাওয়া তো! অসভব। 
ছুশো টাক! মাহিনার কিছুতেই কুলানে! যাইতেছে 
না। 


ষন্ধু হিমেশের কাছে সে একশো টাকা ধর চাহিয়। 


আপিয়াছে। কারও কাছে টাক! বাকি রাখিতে প্রীমস্ত 
পছন্দ করেন! । বাড়ীওলার কাছে তো নয়ই। মাসিক 
পর়ষটি টাক ভাড়ায় বাড়ী পাওয়া বর্তমানে 
ছল'ভ। 


ছিমেশ তার সবচেয়ে ধনী বন্ধু। নিজস্ব বাড়ী, 
যোটর গাড়ী, উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া গুচুর টাক! ও 
ব্যবসা! এবং ব্যয় করিবার উদারতা সবই তার আছে। 
কিন্তু কল্যাণী তাকে পছন্দ করে না। তার কাছ হইতে 
টাক] চাহিয়াছে জানিলে সে খুব অসন্ধষ্ট হইবে। 
হিমেশ একটু বেশী ফরোয়ার্ড, একটু বেশি ফুর্তিবাজ, 
একটু বেশি গায়ে-পড়। এসব অভিযোগ হয়তো! অসত্য 
নয়, তবে তার অন্তঃকরূণট। ভালো, এবং বড় রকম 
কোনও বদ দোষ নাই বলিয়াই শ্রীমস্ত জানে। বাড়ী 
হইতে বিতাড়িত হইবার পর আনক সহায়ত শ্রমস্ত 


হীনযান 


৩৪১ 


তার কাছ হইতে পাইয়াছে। এই কৃতজ্ঞতা সে 
অস্বীকার করিতে পারে না। 

কিন্ত রবিবার হইলেও সাড়ে বারোটার মধ্যে স্নানে 
যাইতে হইবে, কল্যাণীর এই ব্যবস্থা। অগত্যা এসকল 
জল্পনা মনের মধ্যে চাপা দিয়া প্রীমত্ত নিচতলার জানের 
ঘরে নান করিতে গেল। 


“দেখতোরে নিমাই, কে কড়া নাড়ছে? শ্লান-কামরা 
হইতেই হাক দিয়! কহিল ত্রীমস্ত। 


তার আগেই নিমাই রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । সদর দরজার কাছ হইতেসে স্নানের 
কামরা কাছে ফিপির1! আঙলিল। দরজার কাছে মুখ 
রাখিয়। চাপা গলায় কহিল, “যে বাবু মোটর গাড়ী 
করে আসেন, তিনিই এসেছেন। উপরে নিয়ে 
বসাবো?” 


«কে, ভিমেশ !, ব্যন্ত কথ শোনা গেল শ্রামস্তের। 
“হ্যা, হ্যা, উপরে নিয়ে বসা। বল, আমার এক্ুনি হয়ে 
যাবে। আর শোন, বৌদিকে বরঞ্চ বল--আচ্ছ! থাক, 
তার দরকার নেই। উপরে নিয়ে বসা বাবুকে । 
আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি'"'ঝুপঝাপ স্নানের 
আওয়াজ শ্রীমস্তের কথারই সমন জানাইল | 


নিযাই সদর দরজায় প্রত্যাবর্তন করিয়! দরজার 
পাট খুলিয়] ধরিল। ইতিমধ্যে হিমেশ স্বচালিত প্রকাণ্ড 
গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িয়াছে। 


“কি করছে শ্রীমস্ত 1 স্নানে গেছে! বৌদি কোথায়? 
বলিতে বলিতে সে কোনও রূপ আমন্্ণের অপেক্ষা 
ন] রাখিয়া! উপরতলার মি'ড়ির দিকে পা বাড়াইল। 


স্বামী-স্ত্রীর খাইতে বসিতে সেদিন দেড়টা বাছিল। 
তাও একাধিকৰার নিমাইকে পাঠাইয় নান! প্রকার 
ভদ্র তাড়। দিয়! তবেই হিমেশের আসন টলাইতে পার! 
গেছ। খাইতে বসিয়া শ্রীমস্ত €থমেই এ সম্বন্ধে 
অন্থযোগ কৰিয়াছিল। কল্যাণাও পাপ্টা অভিযোগ 


ওউ২ 


করিয়! কহিল, ছুপুর সাড়ে বারোটায় যে আড্ডা 
দিতে আসে, তাকে এর চেয়ে কম অভদ্রভাবে কি করে 
তাড়ানে। যায় শুনি? 

সন্ধার শোতে আমাদের জন্তু সিনেমার টিকেট 
কিনে এনেছে। তাই দিতে এসেছিল। চলে। দেখে 
আসি। শুনেছি ছবিটা ভালে! হয়েছে -".*** 

“তবে আমার হয়ে নিমন্ত্রণঙও নিয়ে নিয়েছে! 
একবার আমাকে জিজ্ঞেসও করলে না"*"। 

“জিজ্ঞেম করলে তুমিকি রাজি হতে! খোকন 
হওয়ার পর একদিনও ছবি দেখতে যাওনি। অথচ 
ছবি দেখতে তো খুব পছন্দ করতে *** 

বিরক্ত জবাব দিতে উদ্যত হইয়াছিল কল্যাণী। 
নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, “ছবি দেখতে যাঙয়ার 
পক্ষে খোকন মস্ত বড় সমস্যা নয় কি? 

“কেন, নিমাই তে! ওকে রাখতেই পারে৷ শ্রীমস্ত 
অবিলদ্বে জবাব দিল । “গত মাসে যখন দক্ষিণেশ্বরের 
কালীবাড়ী পৃ'জ। দিতে গিয়েছিলে- খোকন তো দিব্যি 
ওর কাছে ছিল... 

কথাট। সত্য। মা কালীর কাছে খোকন সম্পর্কেই 
মানত ছিল। কিন্তু খোকনকে সঙ্গে লইয়া! যাওয়ার 
উপার ছিল না। নিদিষ্ট দ্রিনে দেখা গেল, সে ফাচং 
ফৌোচ করিয়। হাচিতেছে! গ্রীমস্তই প্রস্তাব করে যে, 
উহ্বাকে নিমাইয়ের জিম্মায় বাড়ীতে রাখিয়া যাওয়! 
যাক। ্রেটবাসে যাইতে আসিতে বড় জোর একঘণ্ট| | 
আর পৃজ! দিতে কতক্ষণই বা সময় লাগিবে | নিমাই 
ছেলেটিকে কল্যাণী বেশ পছন্দ করিয়াছে । বেশ ভদ্র, 
বিন্ী এবং দারিত্বজ্ঞানসম্পন্ন মনে হইয়াছে তাকে। 
পাচ মালের মধ্যে সে ঘরের লোকের মত হইয়া 
উঠিয়াছে। তবু বেশ ভয়ে ভয়েই কল্যাণী তার হাতে 
ছাড়িয়া পৃুজ। দিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসির। 
দেখিল, নিমাই অতন্দ্র সতর্কতার লঙ্গে খোকনকে 
পাছার দিতেছে। ইহার পর নিমাইয়ের উপর ম্বামী- 
স্বী উভয়েরই আস্থা আরও বৃদ্ধি পাইল। 


প্রীষার্সী 


শেষ, ১৩৭৪ 


“সে তো মাত্র কতক্ষণের জন্ত-_দেড় ঘণ্টাও নয়।ঃ 
কল্যাণী শ্রীমত্তের যুক্তি একেবারে খণ্ডন করিতে 
অসমর্থ হইয়। কহিল। “তাছাড়া সেটা দিনের বেলা 
ছিল। বাংল! সিনেমা_তিন ঘণ্টা ধরে চলবে। 
খোকনের খাওয়ার টাইম হয়ে যাবে***, 

“নিমাই বেশ খাইয়ে দিতে পারবে ।” আ্রীমস্ত কহিল, 
অনেক করে বলে গেছে হিমেশ। তুমি না গেলে 
ছুঃখিত হবে । আমারও সম্মান থাকবে না |"''না নাঃ 
অতট! মাছ আমাকে দিয়ো না। পেট একদম ভরে 
গেছে। বেশি খেলে হজম হবে না**” 

«কেন, বাকি সবটা! কি আমাকেই খেতে হবে? 
জীমন্তের বারণ না গুনিয়া আরও এক টুকরে। মাছ 
তার পাতে তুলিয়। দিতে দিতে কল্যাণী কহিল, 
জানোই তো আমি বেশি মাছের ভক্ত নই। নিষাইয়ের 
জন্ত আরেকট] বড় টুকরে! তো আছে। ও বাঙাল- 
দেশের লোক। মাছ খুব পছন্দ করে। বেচারি। 
পার্টিশানের গগ্ুগোলে আপনার লোক সব থুইয়েচে | 
একটু আদর করলে কত খুশি হয়ে যায়।*** 

“এমন আদর পেলে সবাই থুশি হয়।” শ্রীমস্ত 
সকৌতুকে কহিল। 


“কি আর আদর করি। কিন্ত চাকর বলে তাকে 
যার] মান্গষই মনে করে না, আমি সে জাতের নই। 
একবার কোন্‌ এক বড় লোকের বাড়ীতে ছিল। 
বাঙালী সাহেব আর মেম সাহেব । একগাদ। চাকর- 
বাকর ছিল। তাদের জন্ত বরাদ্ধ খাওয়ার বর্ণনা 
শুনলে চমকে উঠতে হয়। ব্রাহ্মণশুদ্রে যে তফাৎ 


ছিল এক সময়, সাহেবের খাওয়া আর চাকরের 
খাওয়ার তফাৎ তার চেয়েও দশগুণ বেশি । একদিন 
বলেই ফেললে, 'আপনি যে খাওয়া দেন, তা খেয়ে 


নিজেকে আবার মানুষ বলে মনে হচ্ছে ****খুব ভাল 
ছেলে। ওকে বদি রাখতে পারা যেতে! খুব ভাঙ 
হতে! । কিন্ত এখরচা কি আমর! বইতে পারব? 
এই যে প্রতিমাসেই টাকা কম পড়ে বাচ্ছে, চাকর 


পৌষ) ১৩৭৪ 


রাখাটাই তার বড় একটা কারণ..'নইলে হয়তো ছু" 
মাসের বাড়ী ভাড়া বাকি পড়ে যেত ন1.., 

এ খরচাটা আমি তুলে নেব, তুমি দেখে?” শ্রীমস্ত 
অপরাধীর মত কহিল। 'আগের জানাশোনা লোকদের 
সঙ্গে দেখা করছি। সিনেষা ডিরেক্টর সৌরেশ চন্দ 
তো৷ আশ্বাসই দিয়েছে পরের ছবির জন্ত কট! গান সে 
আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে ।**"ভাৰছি, হিমেশের কাছ 
থেকে শ দেড়েক টাক! ধার নিয়ে বাড়ী ভাড়াট। 
মিটিয়ে দিই'*"? বলিয়া! সভয়ে সে একবার কল্যাণীর 
দিকে আড় চোখে তাকাইয়! লইয়া মুখে বড় সাইজের 
একটা গ্রাস পুরিয়! দিল । 

“েবরদার, ওর কাছে ধার চাইবে ন1।১ কল্যাণী 
খাওয়া বন্ধ রাখিয়া! তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাকাইল স্বামীর 
দিকে। “তবেসে আরও পেয়ে বসবে। যেমন করেই 
হে'ক, বাড়ী ভাড়। মিটিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্ত ত 
ধলে যার তার কাছে ধার নেওয়1 চলবে ন"* 

“কিন্ধ 10008601861 তো! কোথ! থেকেও টাকা 
আনার সম্ভাবন। ... 


অন্তত আসছে মাসের মাইনেটা তো আছে। তা 
থেকে কিছু টাকা দিয়ে দিলেই মেনে নেবেন। 
বাড়ীওলাবাবু দোক তালে! । কল্যাণী কহিল। 
শ্রীমস্ত কোনও উচ্চবাচ্য করিল না' নীরবেই আহার 
সমাপ্ত করিল। 


সোমবার খাওয়া-দাওয়ার পরই নিষাই বাহির 
হইয়। গিয়াছিল। বেল! সাড়ে তিনটা আন্দাজ বাড়ী 
কিরিয়া সদর দরজার কড়া নাড়িল। কল্যাণী কান 
খাড়া করিয়াই ছিল, তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়৷ দরজা 
খুলিয়! দিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করিল, “হলো।?? 

“হ্যা |” ঘাড় নাড়িয়া কহিল নিমাই। 'আগের 
বালাটার ঘামই দিয়েছে । ১ তরি সাত আন] তিন রতি 
ওজন ছয়েছে টাচ ফেলে। ৪ আনল! তিন রতি বাদ দিতে 
চেয়েছিল ময়লার জন্তভ। বনমালীঙগা বঙ্গে-কয়ে তিন 


হীনধান 


আনা বাদ করেছে। আজকের গিনির বাজারদর 
টাকা ধরে এই হিসেব কষে দিয়েছে ।” বলিয়া নিমাই 
এক টুকরে! কাগজ ও এক তালা নোট কল্যাণীর 
হাতে দিল। 


৯৬ 


“বাড়ীঅলাবাবুকে টাক। দিয়ে আসতে বললাম যে।' 
কল্যাণী হিসাব পরীক্ষায় নজর নাদ্দিয়! সামান্ত বিরক্ত 
কে কল, বালা বিক্রির প্রকৃত উদ্দেশ্টটাই বুঝিতে 
পারে নাই ছেলেটা! । 


“গিয়েছিলাম তে। তারও কাছে । নিমাই তাড়াতাড়ি 
কহিল, “তিনি বললেন, মে কিরে, ছু”বার করে বাড়ী 
ভাড়| দিবি নাকি? ছু*'একদিন তাড়া দিইয়েছি বটে, 
তাৰলে ডবল রেট. তো দাবি করিনি। তোদের বাবু 
তো! আজই অফিস যাবার মুখে সব পাওন। মিটিয়ে 
গেছেন। বৌদিকে বলিস!."" 


নীরব হইয়া গেল কলঙ্যাণী। বারকয়েক মাত্র 
(ঠাট কামড়াইল। কোথা হইতে শ্রীমত্ত টাক! সংগ্রহ 
করিয়াছে বুঝিতে ক্ট হইল না| কষ্ট হইল এই মনে 
করিয়! যে, অভাবের তাড়নায় মস্ত তার কাছে সত্য 
গোপন করিয়াছে । হিমেশের কাছ হইতে খণ চাহিবার 
পর সে কল্যাণাকে বলে, হিমেশের কাছ হইতে শ*দেড়েক 
টাক! ধার চাহিবার কথা সে ভা'বতেছে। 


আঠারে। 


ইহার পর মাস তিনেক কাটিয়াছে। এর মধ্যে 
বাড়ী ভাড়ার অবস্থ! আবার আগের অবস্থায় আলিয়াছে 
অর্থাৎ দু'মাসের ভাড়া বাকি। আয় বাড়ে নাই; 
খরচ বাড়িতেছে। জিনিষের দাম শীত অবসানের পর 
হইতে উত্তোরত্তর আক্রা হইতেছে । মাসে একবার 
খোকনের এবং একৰার খোকনের বাৰার অন্নথ করে 
এবং ডাক্তার ডাকিতে হয়। ভিজিটের এবং তার 
চেয়ে বেশি ওষুধের দাম গুনিতে পারিবারিক ৰাজেট 


ওলোট-পালোট হইয়! যায়| এস শ্রেণীর আয়ের 
অঙ্কে চিকিৎপার ব্যয়ের কোনও হিসাব ধর] হয় নাই। 
'আনুর দাম কত লিখেছিস 1?" সেদিনকার বাজার 
হিসাবের টুকরে!কাগজটার উপর চোখের ভুরু 
কুচকাইয়া কল্যাণী প্রশ্ন করিল। 
আধ সের এগারে| আন] হিসেবে সাড়ে পাচ আন! । 
দশ আনার থেকে আবার এগারো! আন! হয়েছে। 
উদ্বেগের কে কহিল কল্যাপী। 


“এমন কিছু নেই যার দাম বাড়ছে না। এমন 
হলে দপোকে খাবে কিকরে 1*'এবার থেকে আলু 
একপে! করেই আনিস। অন্ত জানাজের সঙ্গে 
মিশিয়ে দেব ।' 


নিমাই তপ্ত তেলে ফৌড়ন ছাড়িয়াছে। তার 
বাজ ও আওয়াজ ছাড়! আর কোনও জবাৰ আমিল ন1। 

গোৰর আর কয়লার গুঁড়ো! মিশিয়ে দিয়েছিস 
কি নিমাই? তবেন্নানে যাওয়ার আগে গুলগুলি আমি 
দিয়ে ফেলি'"' 


গুলি থাক বৌদি। আমি করে দেব। রাম 
তো প্রায় হয়েই গেছে। তরকারি নামিয়ে খোকনের 
বাপি জাল দ্বিলেই হয়ে গেস। ও আপনি পারবেন না... 

কল্যাণী আজকাল লমণ্ডই পারে। এক সময় সে 
রান্না করিতে পারিত না, বাসন মাজিতে জামিত না। 
কাপড় কাচা, বিছান। পাতা, ঘর ঝাড়! এসব চাকর' 
শ্রেণীর কর্তব্য বলিয়াই সে জানিত। কিন্ত এসকলেই 
আজ সে অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। খরচ কমাইয় কি 
করিয়! আয়-বায় সমুলান হয় সেই দিকেই তার প্রধান 
নজর । শ্রীমস্ত বাড়ী থাকিলে এলব গদ্যময় কাঞ্ধ তাকে 
করিতে দেয় না। পুরুষের বড় বাস্তবজ্ঞানবঙ্জি ত। 
কিন্ত মেয়েদের সংসার চালাইতে হয়। শ্রীমস্ত অফিসে 
যাইবার পর তবেই কল্যাণী খরচ কমাইবার ব্যবস্থা" 
গুলিতে হাত দেয়। নিমাই বড় ভালো ছেলে। 
সর্বদাই সে কল্যাণীকে লাগ্রহে এৰং সাহাদে 


সাহায্য করে। কষ্টের কাজগুলি সে নিজে যাচিয় নেয় 
পরিবারের খরচ বাচাইতে সাহায্য করে। 

বৌদি যে কায়িক পরিশ্রমে বিশেষ অভ্যন্ত নয় সেট 
সে আগে হইতে লক্ষ্য করিয়াছে । সংসারের টানাটানি 
প্রতিদিনই লক্ষ্য করিতেছে। তবু বড় ্বখে আছে 
নিমাই । এখানে তাকে মাছুষ মনে কর] হয়) পরিবারের 
লোক বলিয়াই গণ্য কর! হয়। সেও তাই প্রাণপণে 
ইহাদের সহায়তা করে। ইহাদের জন্ত সহান্ৃভৃতি বোধ 
করে। পরিচিত চাঠরের। তাকে আরও তালে! মাইনের 
চাকরির সন্ধান দিয়াছে। *সযায় নাই। 

চাকরদের ছুঃখর কথাই মে এতদিন জানিত। 
দরিদ্র গৃহস্থের দুঃখের কথা! এবার উপলব্ধি করিল। 
চাকর তো ইচ্ছা করলেই এ দারিদ্র্য থেকে পালাতে 
পারে, মনে মনে বলে নিমাঈ, "বশীর বাড়ীর স্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে পালিয়ে যেতে পারে । কিন্তু টাকার অভাবের 
এই কষ্ট থেকে বৌদি, দাদাবাবু আর খোকন কোথায় 
পালাবেন? ত'দের তো! পালাবার জায়গ! নেই।' 


শোবার খরের দরজার কড়! নাড়ার শবে কল্যাপীর 
দুপুরের ঘুম টুটিল। ধড়মড়িয। জাগিয়। বিছান! হইতেই 
সে প্রশ্ন করিল, 'কে নিমাই? 

“হ্যা আমি নিমাই । একটু শুসুন। 

ঘুমবিজড়িত চোখে উঠিয়! গিয়া! কল্যাণী ঘরের 
দরজ! খুলিল। 

“বাবুর বন্ধু, সেই যিনি মোটর গাড়ী করে আসেন, 
তিনি এসেছেন, 

“কে ছিমেশবাবু ? বলে দে, দাদাবাবু এখনও বাড়ী 
ফেরেন নি।, 

“তিনি বললেন বৌদিকে ডাক | নিজেই উপরে উঠে 
এসে বসার কামরায় বসেছেন।” 

তাকের ছোট টাইমপীলটার দিকে তীর্যক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! কল্যাণী লময় লক্ষ্য করিল। দুপুর তিনটা। 
সে বিশ্মিত বোধ করিল। এ সময় শ্ররমস্ত বাড়ী থাকিবেনা 


তাহা হিষেশ বেশ জানে । তবে ফি ্রীষপ্তর কোনও 
রকম বিপদ হইয়াছে | বুকটা কাপিয়! উঠিল কল্যাণীর | 
নিমাইকে কহিল, “কি দরকার কিছু বলেছেন কি? 

“না! তো” নিমাই কহিল। 


“ঘা, একবার জিজ্ঞেস করে আয়। আচ্ছা! থাক, 
আমিই যাচ্ছি।' বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিয়া 
আয়নার সম্মুখে তাড়াতাড়ি এলোমেলো চুল আঁচড়াইয়! 
এবং চোখধুখ হইতে নিদ্রার চিহৃগুলি ঘযিয়। দূর 
করিবার চেষ্টা! করিয়া সে অবিলদ্ষে বসার ঘরের দিকে 
যাত্রা করিল। নিমাইকে কহিল, “খোকনের কাছে একটু 
বস। মাছি এলে একটু পাখাটা নাড়িস।” 


“অসময়ে এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছি, কেমন তো? 

ছেলের! সার] ছপুর খেটে খেটে মরবে, আর মেয়ের! 
আরামে নিজ্র! দেবে, এটা কি ঠিক? কিন্তু সময়টা 
আমি ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছি। শ্রীত্ত বাড়ীতে 
থাকলে এ হবে না। হিমেশ মিটিমিটি হাসিয়া! একবার 
সকৌতুকে কল্যাণীর ভীত-উদ্বিপ্ন মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া সপরিহাসে কহিল । 


গোলগাল চেহারা, গোল মুখ, ফর্শা গায়ের রং, 
মোট! ঠোট, চটুল চোখ। পরণে ফরাসডাঙা ধুতি, 
টিলে হাত পাঞ্জাবির ছহাত গিলে করা, পায়ে রূপার 
রঙের চাষড়ার পাম্পণ্ড। হাতে নান! রকম গ্রহরত্ের 
একাধিক আংটি । হাতে সিগারেটের কৌটো। 

হিমেশের রকমসকম কল্যাণীর কোনও দিনই ভালো! 
লাগেনা । তবুত্বামীর বন্ধু হিসাবে তত্রতা করিতে 
হয়। যেজবাবট! তার জিবের আগায় আসিয়াছিল 
তাহ! এই £ সময়টা আপনি মোটেই ঠিক বাছেন নি। 
গ্বানীর অন্থপস্থিতে বেল! তিনটায় কোনও ভদ্রমহিলার 
কাছে আসা মোটেই ভদ্রজনোচিত কাজ নয়। কিন্ত 
কোনও কথ! না বলিয়! কল্যাণী নীরবে হিমেশের 
পরব বক্তব্যের অপেক্গ। করিল। 

১২ 


“কিছুদিন বরেই আমি লক্ষ্য করছি, প্রীমন্ত কেমন : 
যেন মন-মর1 হয়ে পড়ছে। হাসিতে সেই স্ফুৃতি নেই, 
কথায় সেই পালিস নেই, চোখে সেই চাকচিক্য নেই। 
কারণটা ও স্পষ্ট ন৷ বললেও বুঝে নিতে কষ্ট হয়নি। 
শ্রীমস্ত একট! জিনিয়াস্‌। কিন্তু ওর বিজনেস ব্রেন নেই। 
ওর চেয়ে তিনগুন নিচুত্তরের লেখকের আজ ফেঁপে 
উঠেছে। ও এক পয়সাও করতে পারছে ন! সাহিত্য 
থেকে । যেখানেই যায়, সেখানেই দেখে, ওর প্রতি- 
যোগির! ওর চেয়ে অনেক বেশি চালাক। তারা 
পয়সা দেনেওলাকে বাগাতে সিদ্ধহত্ব। প্রীমস্ত তাদের : 
কাছে পাত পাচ্ছে না। কেরানীগিরির আয়ই ওর: 
একমাত্র আয়। অর্থাৎ একদিকে ফ্রাষ্টেশন্‌ আর অস্গদিকে 
অভাব । এই ছুই শক্রুতে মিলে ওর মানসিক আর. 
শারীরিক স্বাস্থ্য ক্রমেই নষ্ট করছে তা জামার চেয়ে 
নিশ্চয়ই তুমি বেশি লক্ষ্য করেছ। এ থেকে যেমন করেই: 
হোক ওকে বাচাতে হবে। এটা আমানের সবারই ' 
কর্তব্য-"' 

কল্যাণী চুপ করিয়া রছিল। 


বাড়ীতাড়া বাকি পড়েছে বঙ্গে আমার কাছ থেকে 
মাস ছুইয়েক আগে ও একবার দেড়শো! টাকা ধার 
নিয়েছিল | হিমেশ তার ভাতের ক্ষীর়মান সিগারেট 
হইতে নতুন একটা লিগারেট ধরাইয়! কহিল, “কিন্ত 
ছুদিনও গেল না। তার আগেই এসে হাজির। টাকা 
ফেরত । কোথা থেকে এই টাকা পেলে তার কোনও . 
কৈফিয়তই পাওয়৷ গেল না। তারপর থেকেই ওর 
আধিক অবস্থাটা আবি লক্ষ্য করছি। কিকরেও এই 
মাগগিগণ্ডার দিনে সংসার: চালাচ্ছে ভেবে অবাক 
হচ্ছি। প্রারই জিজ্ঞেস করি, কোনও লেখা-টেকা বিক্রি 
হয়েছে কিনা। প্রায়ই বলি, টাকার দরকার হলে যেন 
চেয়ে নেয়, লজ্জা না করে। কিন্ত টাকা নেওয়াতে 
পারছি না। শত হোক পুরুষ মাহ্বব। এতে পৌঁরুষে 
বাধে। কিন্তু তুমি যেয়ে মান্য; বাড়ী চালাতে হয় 
তোমাকে | তুষি নিশ্চয়ই বোঝ, টাক! না হলে চলে 


মা। স্বামী গুরের কষ্ট নিশ্চই তোমাকে আনন দেয় : 


না। লেট্টিমেন্টের চেয়ে তাদের উপযুক্ খাওয়া-পরার 
জোগাড় কর! বেশি দরকারি এই বাণ্ববুদ্ধি মেয়েদের 
থাকে। তাই তোমার কাছেই আসতে হলো। এই 
থামে ছ'হাজার টাকা আছে। ওকে কিছু বলো ন|। 
চুপে চুপে তোমার কাছে রেখে দাও। প্রয়োজন মত 
খরচা করে! । ফুরিয়ে গেলে.''আরও'""'বলিয়া পাঞ্জাবির 
পকেট হুইনে বাঙগামীরঙের বড় একট] অফিস-খাম 
ধাহির করিয়া সে কল্যাপীর সামনের টেবিলে রাখিল। 

কল্যাণী সেদিকে দৃষ্টিপাত মাজ করিল ন1। সংক্ষেপে 
কহিল; “এ আপনি তুলে রাখুন। আপনাকে অনেক 
ধ্ভবাদ, কিন্ত এ আমরা নিতে পারব নলা। তা 
ছাড়". 

তা ছাড়” হিমেশ দীড়াইয়! উঠিয়া কহিল, “এ-ও 
তোমাকে নিতে হবে। আমি লক্ষ্য করেছি তোমার 
বাল! ছটে। আর তোমার হাতে নেই। গন্নন! ছাড়া 
মেয়েদের মানায় না। এ তোমাকে পরতে হবে." 

কল্যাণী সরিয়া দাড়াইবার অবকাশ পাইল না। 
ভার একট! হাত টানিয়! লইয়া একট! জড়োয়ার বালা 
হিমেশ তাহাতে গলাইয়! দিতে চেষ্টা করিল। এক 
ঝাকুনি দিয়! হাত ছাড়াই! লইল কল্যাণী। একবার 
জলন্ত চুরি হিমেশের ক্ষুধার্ত মুখের উপর বুলাইয়! লইল। 
তারপর প্রায় ধীরম্বয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে কহিল, “এবার 
বান। 

“আমাকে খুশি রাখলে জনেক স্থবিধে হতো], 
নম] দমিয়। কছিল ছিমেশ। “গরিব পরিবারের মেয়েদের 
অত তেজ ঘেখালে চলে না'"'অন্তদের ধুশি রেখে চললে 
সব দিক বজায় থাকে." 

কল্যাণী কেমন যেন হঠাৎ ভীত বোধ করিল, 
অসহায় বোধ করিল। যেন সত্যসত্যই এক বদমাস 
আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে। তার হাত হইতে এড়াই- 
যার উপায় নেই। প্রায় বিকৃত কণ্ঠে সে হাকিল, নিমাই 
নিমাই..." 

ণ্‌কি যোৌছি 


নিমাই যেন প্রস্তত হইয়াই ছিল। ওদিকের ধর হইতে 
এ ঘরে আসার জন্ত যতটা সময় প্রয়োজন ভার সিহি 
সহয়ও তার লাগিল ন!। 

“ইনি চলে যাচ্ছেন ।, নিজেকে সংবত করিয়া কহিল 
কল্যাণী । “সঘর-দরঞজাট বন্ধ করে দিয়ে এসে11” বলয় 
আর ক্ষপমাঁত্ বিলম্ব না করিয়া মে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 


উনিশ 


“কিরে নিমাই, কি খবর তোর। খ্যান্দিন দেখিনি 
কেন। ৃ 

বেলা ছটোর কাছাকাছি । বনমালী কেবলমান্ত 
দুপুরের খাওয়! শেষ করিয়া কলাই-কর1 থালার উপর 
এ'টো-কীটা তুলিয়াছে, এমন লময় নিমাই “বনমালীদা' 
বলিয়! কাছে মেঝেতে বসিয়! পড়িয়াছে। 

“বৌদি দুপুরে একা থাকেন। তাই বড় একট! বের 
হই না। আচ্ছ! বনমালীদা, বলতে পার বাংল খবরের 
কাগজে ছ”তিন লাইনের একটা! বিজ্ঞাপন দিতে হলে 
কত খরচ পড়বে !, 

“না, তা তে৷ বলতে পারব ল। খবরের কাগজের 
অফিসে গেলেই তার! বলে দেবে!” বনমালী সবিদ্ময়ে 
চোখ তুলিয়া! কছিল। “কেন, কি বিজ্ঞাপন দিবি? 
চাকরি চাই 1." 


'নানা। তা নয়।""'মানে, ননীঙ্গি, ছুলী ওদের 
খোজ করতে হবে তে!। বৌদি বললেন, খবরের 
কাগঞজ্জে বিজ্ঞাপন দিয়েই নাকি লোকের! হারানো 
লোকের খোজ করে| তাই ভাবছি, একট! বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দেখি। ভেবেছিলাম, একট! কোনও অফিসের 
চাকরি জোগাড় করে? ছোটখাটো একটা বাস! ভাড়া 
নিয়ে তবে জোর অস্থসন্ধান গুরু করব । কিন্ত তার তো 
আর কোনও তরসা নেই... 
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তুই বস। আমি আচিয়ে আসছি। বলিয়া 
বনমালী এটে! ধাল! হাতে দীড়াইয়! পড়িল। 'একটা 
বেশি মাইনের চাকরি খালি আছে বেয়ারার কাজ। 
ষণ্ড ধনী লোক। তার! অনেক দিন থেকেই বলছে। 
আমি বলেছি, একটি ছেলে আছে। বেয়ারার কা্জ 
জানে। তবে নেবে কিনা আগে একবার জিগেস করে 
নিই.» 

“না বনমালীদ1। আমি এখানেই ভাল আছি। বড় 
লোকের বাড়িতে আমার পোষাবে না। চাকরকে তার! 
যাহৃষই মনে করে না... 

“তবে ঘাদাবাবুকেই ধর না। তার অফিসে ঢুকিয়ে 
দিক।, 

'দাদাবাবু নিজেই ভয়ে ভয়ে থাকেন, চাকরি থাকে 
কি থাকে না! আমাকে ঢোকাবার ক্ষমতা কোথায়! 
কিন্ত যাও। তুমি আটিয়ে এসো। আমি বসছি।' 
বলিয়! নিষাই উঠিয়া! গিয়! দোকানের সামনের দিকে এক 
টুলে আসীন হইল | কোনও অন্থবিধায় পড়িলে, কোনও 
পরামর্শ চাহিতে হইলে বা কোনও কারণে মন খারাপ 
হইলে সর্বদাই সে বনমালীর কাছে হাজির 
হয়| সারা শহরে তার এমন গুভান্ৃধ্যায়ী আর 
ছুটি নেই। 


মিষাই নির্ভরযোগ্য । নিমাই সৎ। মিমাই কাজের 
লোক | নিমাই বাড়ীর লোকের মতো। তার গুণের 
হুলন! নাই। কিন্তু প্রশ্নটা প্রধানতঃ অর্থনৈতিক। 
রল্যাপী শ্রীমস্তকে কেবলই বলিতেছে জানাশোন! কোনও 
গাল বাড়ীতে ওর জন্ত চাকরি সংগ্রহ করিয়া দিতে। 
মস্ত রাজী হয় মা। 'বলে, এক] তুমি লব দিক সামলাতে 
গরবে না। “সাম্লাতেই হবে।' কল্যাণী তর্ক করিয়া 
লে। “যাদের চাকর-বাকর নেই, তার! কি সামলায় 
|| খোকন এখন আটমাসেয় হলো! । চেঁচামেচি নেই। 
বার বা খেলন। দিয়ে গেলে দোলমাতে নিজের মনে 
লাকরে। ঠিক সামলাতে পারব, দেখো। কিছু 
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আমার কষ্ট হবে ন1। শ্রীবত্তরাীহয়ন! তঘু। অখচ 
আয়বৃদ্ধির কোনও ব্যবস্থাও করিতে পারে না। 

“মাস পয়ল! দিন” কল্যাণী মাসিক বাজার হিসাবের 
খাতার অঙ্কগুলি যোগ দিতে দিতে কহিল, “জামার 
হাতে ১৮৭২ টাকা দিয়েছিলে । বাজার খর, ছধ, ধোপা, 
মুদি, স্টেশনারী, ওযুধ আর থোকনের ফুড মিলে মোট 
১৯৩২ টাকা ৬৩ নয়! পয়স1| মানে ছ'টাকা তেষটি নব 
পয়সা! ঘাটতি । তাছাড়1 বাড়ী ভাড়া! বাকি । কোথা 
থেকে তা আসবে কিছুই ঠিক নেই। এরকম করেতে! 
চিরকাল চলে না| আয়ের মধ্যে খরচ রাখতে হযে। 
যে খরচ নাকরলে নয় সেটা করতেই হবে। যেট! বাদ 
দেওয়! চলে, সেটা বাদ দিতে হষে। কাল পর়ল। থেফে 
সে ব্যবস্থ। চালু হবে মনে রেখো'** 

যাপকাবারের দিন সন্ধ্যাবেল শ্বাধীস্্রী আয়বায়ের 
খতিয়ান করিতে বসে। জাজও বসিয়াছিল। বাড়ীর 
ফিনান্স মিনিস্টারের কাছ হইতে আর্থিক অবস্থা ও 
আগামী ব্যবস্থার সংবাদ শুনিয়! শ্রীমন্ত চুপ করিয়! রছিল। 
নীরব ন! থাকিয়া! উপার়.কি? অন্ত কোনও সমাধানই 
তার হাতে নাই। আগামী মাসের মাঝামাঝি হইতে 
একট পচিশ টাকার প্রাইভেট ট্যুমানি জোগাড় হইবার 
সম্ভাবনা! আছে। কিন্তু নিশ্চিত না হইয়া এ খবর সে 
কল্যাণণাকে দিতে চাহেনা। তাছাড়া সারাদিন খাটিয়া 
আসিয়! সন্ধ্যাবেল! সে ছেলে ঠ্যাঙাইতে যাইবে এটা 
কল্যাণী কোনও দিনই পছন্দ করে না। তাকে রাজী 
করিবার হাজামাও আছে 1 

'একটু ঘুরে আসি কল্যাণী। বিকেল থেকেই 
মাথাটা কেমন ধরে রয়েছে। 


স্ট্যা, যাও না, একটু ঘুরে এসো! 1 কল্যাণী শ্বামীয় 
কান্ত মুখের দিকে চাহিয়া দ্ি্ধ কঠে কহিল। “জহি 
বেরুতে পারিন| বলে তুমিও সন্ধ্যাবেল! বাড়ীতে বনে 
থাকবে, এ আমার তালে! লাগে না। আমারও কাজ 
রয়েছে। একটা দ্িনিব খাওয়াবো । কিন্তু আগে 
বলৰ না." 


রি 


“এই টাকায় এতে! সব কি করে” তুষি খাওয়াও ভেবে 
আশ্চর্য্য হই."", 

“এসব বাড়ীভাড়ার টাকার বদলে আসে !সকৌতুকে 
কহিল কল্যাণী। “এখন উঠে পড়ো। কিন্ত কিরতে 
বেশিদেরি করো ন। | আর দয়! করে' সিনেমাঅলাদের 
কাছে ধর্ণ দিতে যেও না! যেন*** 

চমকাইয়! উঠিল শ্রীদস্ত। কিন্ত কিছু বলিল না। 
উঠিয়! ধাড়াইল। 


“ওনছিগ নিমাই, তোর জন্ত আম্বরা একট! খুব ভালো 
চাকরি জোগাড় করেছি। মাসে পচিশ টাক মাইনে 
পাবি। মানে, প্রতি মাসে এখানের ছেয়ে সাত টাক! 
করে” বেশী: 

রম্ধনরতা কল্যাণীর কাছে ফাইফরমাশ খাটিবায় 
অপেক্ষায় নিমাই নীরবে দড়াইয়াছিল, বৌদির কথ! 
গুনিয়া সে না-বুঝার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাইল। 
দেখিল, কল্যাণী নতাৃষ্টি কড়াইয়ের দিকে নিবদ্ধ 
রাখিয়াছে; কম-জোরের আলোয় তার মুখের ভাব লক্ষ্য 
করা গেল না। 

“কেমন, রাজিতো।”? 

“না বৌদি। এইবার নিমাই কল্যাণীর আগের 
বক্তব্য উপলব্ধি করিয়! কাহল, “আমার বেশি মাইনের 


দরকার নেই। এখানেই আমি বেশে আছি। 
চিরকাল এখানেই **” 
দূর বোকা» হাতায় রন্ধনন্্রব্য তুলিয়া সাবধানে 


তাহ! ছুএকবার টিপিয়! দেখি! কল্যাণী কহিল, “সব- 
বারই নিজের অবস্থার উন্নতি করতে চেষ্টা কর] উচিত। 
এমন কি স্থযোগ পেলে বাড়ীর চাকরি ছেড়ে অফিসের 
চাকরি নিতে হবে ৰা! নিজেই কোনও ব্যবস্থা করতে 
হবে। এযেচায় না, তার তো প্রাণই নেই, সে জড়- 
পদার্থের... 

£সেই যোগ যধন পাব, তখন এখান থেকেই 
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আপনার আশীর্বাদ নিয়ে চলে যাব। কিন্ত এ-বাড়ী 
সে-বাড়ী চাকরি করে” বেড়াতে আমার তালে! লাগে 
না। আমর! গরিব গেরস্ত পরিবার ছিলাম, কিন্ত বাড়ীর 
চাকরি কেউ কোনও দিন করে নি। নিতান্ত নিরুপায় 
হয়ে" বলিতে বলিতে নিমাইয়ের কঠন্বর ভারি হইয়! 
উঠিল। 

“নিমাই, আমি বলছি তুই এই চাকরি লে।, 
কল্যাণী বিব্রত হইয়া! প্রায় সন্গেহে কহিল, এরা 
তালেো। লোক। এদের টাকা পয়সা আছে। ভালে! 
খাবি পরবি। বড় ব্যবসা! আছে। তাদের খুসি করতে 
পারলে হয়তে! আঁফসে ঢুকে পড়তে পারবি। 
এখানে কোনও আশা নেই, কোনও ভবিষ্যত নাই। না 
তোর, না আমাদের | আমি বলছি তুই যা। 'তোর 
ভালে! হবে। আমর] এত কোণঠাসা হয়ে আছি যে, 
তোর ব্যয় বহন করাই আমাদের পক্ষে অসভব হয়ে... 

চাঁকতে নিমাই রীশ্রাঘরের ক্ষীণ আলোকে কল্যাণীর 
গালের উপর চোখের জলের ছুটে! বড় ফোট! লক্ষ্য 
করিল। বৌদিকে সে শক্তিষয়ী নারী বলিয়া! জানিত। 
তার এই ভাব-পরিবর্তনে নিমাই বিপন্ন বোধ করিল। 

“আমাকে মাইনে নাই দিলেন বৌদি । আমি অমনি 
খোকনের কাছে থাকব." 

“ত] হয় ন1।” কল্যাণী কছিল। “কাল তো] পয়লা । 
কাল থেকেই সেখানে কাজে লেগেবা। এখানে তো 
আমর] রইলামই | যখনই তোর ইচ্ছে হবে, আসিস। 
থোকনের সঙ্গে খেলা করিস। চিরকাল তোকে আনরা 
নিজের লোক মনে করব |" বোধহয় জেগেছে 
খোকন। যা তো বাবা, তাড়াতাড়ি যা**. 

দারিদ্র্যের ছুঃখ, আত্মীয়বিয়োগের ।ছুংখ, নিরপরাধকে 
আঘাত করিবার দুঃখ পু্তীভূত হুইর়| ঠেলির! আসিল। 
তাড়াতাড়ি ব! হাতে নিজের ছুই চোখ চাঁপা দিল 


কল্যাণী । 
ক্রমশঃ 


বগলা ও খাসী কা 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


'রাজায় রাজায় যুদ্ধ--মরিবে কাহার! ? 


গত ১০১৪ ছ্বিন ধরিয়। পশ্চিমধর্দে একটা! পরম 
অনিশ্চয়তার ভাব বিরাজ করিতেছে । নকলেই ভাবিতেছে 
_,কখন কি হয়! লব দ্বিক হইতেই আমার আর একট! 
নহ্কট-নংশয়ের সময় আলিয়াঁছে। এখন ঘরে ফসল তুলিবার 
মরগুম। নবার আনন্ন। অথচ প্রশাসনে স্থিরতা নাই 
বলিয়া, নীতি স্থির করিতে টালবাহানা ঘটিতেছে বিয়া 
ইতিমধ্যেই গ্রামাঁঝলে ফসলের দাম হু-হু করিয়া পড়িতেছে। 
চাষীর ঘরে হালি ফুটিবে কী করিয়া, লময় বহিয়া! গেলে 
তাহার অভিশাপ কে কুড়াইবে? গ্রামে ঘাম পড়িয়াছে, 
কিন্তু শহরের কোন সুরাহা! হয় নাই _একটি সবুবৎসরের 
আশীর্বাঘকে কী করিয়! গুদামে বন্দী করা যায়, মভুতঘারেরা 
সেই ফন্দী আ'টিতেছে। চচ্চিশপরগণা, মালঘছ প্রতৃতি 
অঞ্চলে বিরোধ রক্তাক্ত রূপ লইতেছে। “রক্রবন্তা” রাজ- 
নীতিকে ন। হউক, শেষ পর্যন্ত চাষের জমি কি ভিজাইবে ? 

তারিখ লইরা ইজ্জতের লড়াইটা ঘেশের সর্বোচ্চ 
এজলালে পাঠানোর চেষ্টা চলিয়াছে, নতুবা রাজ্য লরকারকে 
আমর! আর একটু নমনীয় হইতে বজিতাম। ব্মনিশ্চরতা 
কাহারও পক্ষে শুভ নয়। 


ুক্তফ্রন্টের পক্ষে হয়ত মারাত্মক । বিধানসভার স্থানই 
ধখন সর্বোচ্চ তখন লেখানে একটা কয়শলা হইয়! গেলে 
তাঁহারাই নৈতিক বল ফিরিয়া! পাইতেন। লাংবিধানিক 
কনরতে না! হয় অপরপক্ষকে জব কর! গেল (বাইবে কি ?)। 
কিন্তু গল্লিঠত। লম্পর্কে নিজেদের ততটা তরস! নাই বলিয়া 


মেয়া্ লওয়! হইল কি না, এই অস্বস্তিকর প্রশ্নটাকে কি 
নিরস্ত করা যাইবে? রক্রবন্তাস্র ইন্দিতটাও নেই কারণেই 
বেমানাঁন ঠেকে । “জনসেবা” করিবেন বলিয়াই লব লর- 
কারই গদ্দিতে বসেন, কেবল গদ্ধির জন্য গ্ধি নয়! 
“আফটার মি দি ডেলিউপ্ধ”--আমার পরেই প্রলয় (বর্তমান 
প্রণঙ্গে রক্তবন্তয। ) কথাটা একান্তই মধ্যযুগীয়, গণতান্ত্রিক 
যুগে লাজে কি? 


বিধান লতা৷ ছুইদিন পূর্বের ডাঁকিলে কোন মহাভারত 
অণুদ্ধ হইত বুঝিতে পারি না। গত কয়েক দ্বিন হইতে ' 
দ্বেখা যাইতেছে রা্যপাঁলের অধিকার সীম৷ কি, এবং তাহা 
কতদূর যাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটা দীড়াইয়াছে 
রাজাশাসনে মৃখ্যমন্ত্রী বড়, না৷ রাজ্যপাল। 

ফ্রুট সরকার বলেন যে, এখন “প্রোকিউরমেন্টের ময়, 
এখন বিধান সভ। ভাকিলে মন্ত্রীষ্বের পক্ষে যোগান করা 
লস্তব হইবে না । কিন্তু জিজ্ঞাসা! করা যায়-- কয়জন স্ত্রী 
এখন গ্রামে গ্রামে ধান্য নংগছ্থের কাজে কলিকা তার বাহিকে 
গেলেন? দেখা যাইতেছে সব কয়জন মন্ত্রীই, মায় খাঘ্য- 
মৃধ্যমনত্রীও গধি লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের লহিত গম্ধি- 
বনাম গদাযুদ্ধের প্রস্ততি-পর্ব চালাইতেছেন। কথায় ও 
কাজে মিল কোথায় গেল ? 


কে গদিতে বলিবে আর কে ছেঁড়া মারে, তাহ! লইয়। 
আমাদের বিশেষ মাথা ব্যথা নাই, আমাদের চিন্তা এখন 
কি করিয়া আমরা গঙাঘাত হুইতে নাথ! বাচাইব, কারণ 
্্টায় কর্তারা স্পষ্ট এবং লো কথায় ঘোষণ! করিয়াছেন 
যে--তাহারা গিচ্যুত হইলে রাজ 'রকবন্তা বহিবে | 
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ভয়ের কথা, কিন্তু কাহাছের রক্ত কাহার! বহাইর়। ছেশে 
রক্তব্তা আনিবে ? কলহট! হইল ফেব্র্রীয় কর্ত! এবং 
কংগ্রেলের লঙ্গে-_কিস্তু তাহার চোপটা আমাদের উপর 
পড়ি কেন? ইছা! নিশ্চয়ই বল! যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে 
রক্তবন্যা বহাইবার জন্য দ্বিল্লীর কেন্ররীয় ব্লাড. ব্যাঙ্ক হইতে 
রক্ত প্রেরণ করা হইবে না। অতএব রক্তটা নিগীহ বঙ্গ- 
বালীষের নিকট হইতেই আদায় করার প্ল্যান করিয়াছেন 
ফ্রন্টীয মোড়লগণ। 


যুক্তফ্রণ্টের পি, পি, আই (এম) নেতারা যদি ভাবিয় 
থাকেন, তাহারা অনায়ানে আমাধের দে হইতে তাহাদের 
খুলিষত রক্ত গ্রহণ করিবেন, তবে ভুল করিবেন। পশ্চিম" 
বনে অরাজকত। সৃষ্টির কাঞ্জে, অবস্তই লি পি আই এম এবং 
লমগোষ্ঠির অন্যান্য ছু-একটি ছল-লমর্থকদের বিশেষ 
কেরামতী আছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এমন জন্য বৃহত্তর অন- 
লংখ্যা নিশ্চয়ই আছে যাহাদের গ্রীট ফাইটিং এবং গুণ্তা- 
ঘষনে বিশেষ পারদশিতা যে আছে, প্রয়োজন হইলে 
তাছার প্রধাণ মিলিবে। তবে ইহারা গলরকারি বাস ট্রাম 
পোড়াইবে না। গরীবের দোকান লুটও করিবে না, রাস্তার 
নিন্নীহ লোকের উপর বীরম্বের অত্যাচার কখনও চালাইবে 
ন!। 


ুক্তস্রন্টায় নেতার৷ প্রশাসনিক সর্ব কাজে ব্যর্থ হইয়া 
আজ হুমকি দ্বিয়া। মান্্বকে ভীত সঙ্তস্ত করিয়! (অ) রাজত্ব 
কায়েম করিবার, পরিকল্পনা করিতেছেন। কিন্তু হুমকীর 
লঙ্গে রক্তবন্যা বহাইবার আস্ফালন দ্বার! কাঞ্জ উদ্ধার হইবে 
ফি? এ্র-ছুইটি কার্ধ্য কাহারো বা কোন পার্টির যনোপলি 
কারবার নহে । কথাটা মনে রাখ! ভাল। 


ুক্তভ্রপ্ট সরকারকে আমর] অকুঠ্ লমর্থন দ্িয়াছিলাম, 
এমনও বলজিয়াছিলাম যে, কংগ্রেসকে বদ্ধি বিশ বৎসর লময় 
বেশ ছবি! থাকে। লেই ক্ষেত্রে যুক্তত্রণ্কে পাচ বতনর 
লময় দ্বিতে ঘোষ কি। কিন্তুমাত্র ৮৯ মালেই আমাদের 
জর্ব্ববিষয়ে নিরাশ কবিয়! গ্রণ্ট লরকার অযোগ্যত। বা 
ব্যর্ঘতার দ্দিক হইতে কংগ্রেসের বিশ বৎলরের লকল রেকড” 
তঙ্গ করিয়াছে। 


গধাদী 


পৌষ, ১৩৭৪ 
প্রদর্ক্রঘে কযেকছিন পুর্বে উদবাপ্তদ্বের এক অনণভায় 
শ্রীজ্যোতিবন্থ যেঘোষণ! করেন, তাহাও উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন। শ্রীবন্ধ বলেন যে, “হলত্যাগী এম-এল-এ-ছের 
বিধান লভায় ভোট দ্বিবার অধিকার নাই (কবে স্থির 
হইল ?)। তিনি আরো! বলেন যে, ডঃ ঘোষকে মুখ্যমন্ত্রী 
এবং বিশ্বাসঘাতকদের গথ্ষিতে বলিতে দেওয়া হইবে ন|। 
ডঃ ঘোষের লমাঞ্জে (কোন, সমাজে 1) বাস করার অধিকার 
নাই! ইহাধের স্বীপান্তরে কোনো কলোনীতে থাকিবার 
ব্যবস্থা করা উচিত--- 1” অতি উত্তম গ্রস্তাব। বর্তমান 
লমাজের আবহাওয়া যে প্রকার হইয়াছে, তাহাতে আমরাও 
ডঃ ঘোষের সঙ্গে ত্বীপান্তয়ে বাইতে রাঙী। ইহাতে আর 
কিছু না হউক-_ভদ্রপঙ্গ পাওয়া যাইবে । কিন্তু “বিশ্বান 
ঘাতক হুইলেন ডঃ ঘোষ কেন বুঝিলাম না। কাহার কি 
বিশ্বাম তিনি ভঙ্গ করিলেন? 


বিশ্বাসঘাতক যদ্দি বলিতে হয়, আজ পর্যস্ত (২০-১১-৬৭) 
গথ্ধিয়ান নেতাষেরই বলিতে হয়। দেশ তীহাদের উপর 
যে-বিশ্বাস স্থাপন করে, ফ্রন্টায় লরকার সেই বিশ্বান লকল 
দিক হইতে ভর্গ করিয়াছেন। ডঃ ঘোষের প্রতিও (যতদিন 
তিনি মন্ত্রী ছিলেন) বর্তমান মন্ত্রীমগুলী কি বিশ্বাসভঙ্গ 
করেন নাই? একই মন্ত্রীলভায় বলিয়৷ অন্ত আর একজন 
লহ-মস্ত্রীকে কাচা ভাষায় গালাগালি করা--কোন, বিশ্বাস 
কিংবা ভদ্রতার পরিচায়ক, আমাদের জানা নাই। যে- 
মাহ্যটিকে দেশের সকলেই প্রচুর শ্রদ্ধ! করিত এবং যাহার 
উপর প্রচণ্ড একটা খিশ্বীসও স্থাপন করে, সেইভ্্রী 
অজ(র) মুখার্জিও আজও ফল্টায় পাপচক্রে নিজেকে কোথার 
নামাইয়াছেন একথ। ভাবিয়া দ্বেখিতে পারেন। কুল রাখিতে 
তাহার দৃইকুল গিয়া তিনি এবার যোধ হয় অকৃলে 
ভালিলেন। 

অস্ত ২১এ নভেম্বর ১৯৬৭ শেষ পর্যন্ত বাছা হইবার 
তাহাই ঘটিল | যুক্তফ্রষ্ট মন্ত্রীন্তা বাতিল। *বিশ্বীল- 
ঘাতক' ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ দ্বিতীয় বার হইলেন এ রাজ্যোর 
মুখ্যমন্ত্রী-_। কিন্তু মন্ত্রীসভার পতন ঘটাইয়া রাজ্যপাল 
নব গঠিত মাইনরিটি পার্টির নেতাকে কি কারণে এবং কোন, 
লাংবিধানিক, ধারার বলে মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন, বুঝ! 


গেল না। ১৩১ জন নঘলাযুক্ত কংগ্রেণী ঘলের নেতাকে 
মুখ্যমন্ত্রী করিলে হয়ত কথ] উঠিত না, কিন্তু যে সংখ্যলথুতার 
কারণে যুজ-ফ্্ট মন্ত্রীঘল গথ্ধিচ্যুত হইলেন-_লেই সংখ্যা- 
বতুতা থাকা লত্বেও ডঃ ঘোষকে ' মুখ্যমন্ত্রী নিয়োগের 
ব্যাপারট। অনেকে হয়ত লাংবিধানিক পরিহান বজিয়! মনে 
করিবেন। 


নব-মুখ্যমস্ত্রীও বোধ হয় এবার তাহার বহু নিন্দিত সেই 
কংগ্রেণী ঘলের হাতে ক্রীড়নক হুইয়৷ থাকিতে বাধ্য 
হইবেন। 

ডঃ ঘোষ এত ঘোল খাইয়াও ঘোলের সাঁধ মিটিল না! 


ইহার পর কি? 


পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী বল হইল গত (২১-১১-৬৭) তারিখ 
গ্াত্রি ৮| টার পর। এবার ডঃ ঘোষ মুখ্য-মস্ত্রীর গঞ্ধীতে 
নাসীন হইলেন কিন্তু প্রশ্ন রহিয়া গেল নেতািগের জন্ত। 
বাজ (২১-১১-৬৭) এই প্রশ্নের জবাব কেহই বোধহয় 
দিতে পারিবেন না। মাত্র ৯ মালের মধ্যে দ্রইবার মন্ত্রী- 
বগুলীর পাল! বধল, রাজনৈতিক পাশ! খেলোয়াড়দের 
পক্ষে হয়ত ভাল, কিন্তু দেশের রাজনৈতিক সুস্থতার 
বক্ষণ নিশ্চয়ই নহে। এবার এরাজ্যে পাল! বলের 
সঙ্গে সনম আবহাওয়ার” যেস্প্রকার পরিবর্তন দ্বেখ! 
দিতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় রাতে পলিটিক্যাল, 
টেম্পারেচার নিচের” দ্বিকে না গিয়া হয়ত কিছুকাল 
ক্রমাগত উপরের দ্বিকেই উঠিতে থাকিবে । ফলে পশ্চিম- 
বন্ধের ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ পর্বববিষয়ে-সর্ধদ্থিকে-লর্বরকমে 
নারে বছগুণ বৃদ্ধি পাইবে নিশ্চয়ই | 


ফ্্ট-মন্ত্রীমগুলী বাতিল করাটা রাজ্যপালের পক্ষে 
সাংবিধানিক ঘতে এবং বিচারে স্তায় কি অন্তায় হইল, লে- 
বিষয় এখনো! কিছুত্বিন লাংবিধানিক পণ্ডিতঘহলে 
নৈয়ায়িক যুক্তিতর্ক চলিতে থাকিবে কিন্তু পাশার দ্বান 
বখন পড়িয়াছে তখন এ বিষয় কোন যুক্তিতর্ক আপাতত 
থেকার। 


হনে হয়--মন্ত্রী বাতিল এবং নবমন্ত্রী নিয়োগ ব্যাপারটা 
একটা জনাধশ্যক এবং অশিষ্ট তাড়াহড়ার মধ্যেই লংঘটিত 


হইল। শেষধান ফেলিবার পূর্বে রা/পাল আর কয়েকটা 
দিন যদ্দি ধের্ধ্য রক্ষা করিতেন আর বেশী কিছু ক্ষতি 
হইত কি? অন্তপক্ষও অর্থাৎ যুক্তক্রল্ট মন্ত্রীমহলও জিৎ 
না করিয়া! যদ্ধি রাঙ্যপালের অগ্রোধক্রমে বিধানসতা 
ডাঁকিবার তারিখ ১৮।১২।৬৭ আর কয়েকটা দিন আগে 
অর্থাৎ ৩০।১১৬৭ তারিখ স্থির করিয়া শক্তি-পরীক্ষায 
পালাটা শেষ করিতেন, তাহাদের মানে হানি হইত বলিয়া 
মনে হয় না। দুই পক্ষই জিদের বশবতাঁ ন! হইয়া বন্দি 
একটু নমনীয় মনোভাব গ্রহণ করিতেন, সমস্ত ব্যাপারটা! 
বোধহয় শোভন সুন্দর,--গ্রেস ফুল হইত এবং পশ্চিমবঙ্গে 
ভৃতীয় পক্ষ, অর্থাৎ লকল-অবস্থায় নকল বলবান পক্ষের 
নিকট হইতে যাহারা পেটে-ভাত-নাপাইলেও পৃষ্ঠে প্রচুর 
প্রহার পাইতে চিরকাল অত্যন্ত, সেই গরীব লাধারণজনও 
অবথ! নিপীড়ন হইতে হয়ত রক্ষা পাইত। 
যুক্তভ্রণ্ট মন্ত্রীভার মনে নিজেদের ঘলীয় সংখ্যা গরিষ্ঠত1 
নম্পর্কে গভার না! হইলেও বেশ সনেহ ছিল এবং 
তাহা অঙ্জয়বাবু এবং জ্যোতিবন্থুর কথাবার্তায় বৃঝা 
গিয়্াছিল। সন্দেহ লত্য কিংবা মিথ্যা, তাহা যাচাই 
করিবার জণ্ত তারিখের জি না! কয়! রাজাপালের 
অন্থরোধ মত, ৩*শে নভেম্বর কিৎব তাছার ছু-তিন দ্বিন 
পরেই বিধানসভা! ডাঁকিলে রাজ্যপালকে হয়ত মন্ত্রী 
বাতিল করার মত একটা ছূর্তাগ্যজনক অগ্রীতিকর 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইত ন!। 
নৃতন মুখ্যমন্ত্রী নর্বলাধারণকে শাস্তিরক্ষার জন্ত আবেঘন 
করিয়াছেন--কিস্তু ২২।১১৬৭ তারিখে বৈকাল হইতে 
গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত শাস্তির আবেদন--বিপরীত ভাবেই 
পালিত হইয়াছে এবং ইহা দেখিয়া মনে হয়--পশ্চিম- 
বঙজধের লাধারণ নাগরিকদের এখন বেশ কিছুকাল, রক্ত- 
বন্তা় না হউক আগুনে এবং অন্তপ্রকার শাস্তি নাশকতার 
মধ্যে একটা অনিশ্চরতায় বান করিতে হুইবে। ম্বাভাবিক 
জীবন এখন কিছুকাল স্থগিত রহিল। 


রাগিয়া 'লাল' ন! 'লাল' হইয়! রাগিলেন? 
আমর! ঠিক বুঝিতে পায়িলাম না। পরম গান্ধীবাধী 


অহিংল দেশ এবং জনসেবক পঅজয় মুখাদ্জি মনরিত্ব 
লঙ্স্যার বিপাকে পড়িয়া কিংবা! চৌন্দ-ঘোড়ার প্রশালনি- 
বান চালাইতে গিয়া হঠাৎ দেশে রক্তবন্ত। বহাইবার হকি 
দিলেন কেন কিছুদিন পূর্বে! কথায় বলে “বিড়াল বনে 
গেলেই বনবিড়ান”' হয়---অজয়বাবুরও কি সেই দশা হইজ ? 
কাময়াজ কামড়ে যে মন্ত্রিত্ব তিনি অবহ্লোয় পরিত্যাগ 
কয়েন, ভাগ্যের পরিহাসে আবার লেই মস্তরিত্ব--একেবারে 
তাহার কল্পনার অতীত পশ্চিমবন্দের মুখ্য মন্ত্রিত্ব লাভ 
করিয়া! তিনি কি আজ মোহগ্রন্ত হইয়! তাহার এতকালের 
জীঘনাদশ এবং জনকল্যাণব্রতের কথ] তুলিয়া গিয়া 
পশ্চিমবঙ্গের রাইটাল-ভবনে মুখ্য মীর লিংহাসনকেই 
তাহার শেষ আশ্রয় এবং “বৈকুঞ্ধাম” বলিয়। গ্রহণ 
করিলেন? 


কিছুদিন পূর্বে নয়া দ্ব্লীর কালীবাড়ীতে এক জনলভায় 
ভাবণদ্ানকালে অঙ্জযবাবু প্রলঙ্গক্রঘে পশ্চিমবন্ধে রক্তবন্ত! 
বহিয়! যাইতে পারে বলিয়! হুমকি ধ্বিয়াছেন। লত্যকথা, 
কাহার রক্ত কে বহাইবে, তাহা তিনি ম্পই করিয়া না 
ঘলিলেও বুঝিতে কষ্ট হয় না। কেন রক্তবন্ত। বহিবে 
তাহাঁও অতি লহক্ষেই বুঝ! বায়। রক্তবন্ত1 বহ্বার কারণ 
হইবে এই যে, পশ্চিমবঙ্গে তথাকথিত যুক্তত্রণ্ট লরকারের 
পতন যে-কোন কারণেই ঘটুক ন! কেন, ইছা ঘটিয়াছে গত 
(২১-১২-৬৭ তারিখে, রাত্রি ৮টায়), পশ্চিমবঙ্গবালী তাহ 
সহ করিবে না, এবং লহ কম্িবে ন! বলিয়াই হঠাৎ সেই 
বহুকখিত লড়কা-“র্িতলিউশন* তুরু করিয়। শ্রাতৃহত্যার 
পরম পুণাকর্থ তথ! ছেশ-সেবার লঙ্গে ছেশ উদ্ধারের ব্রত 
পালনে উদ্যোগী 'হইবে--ইছাতে অজ্জয়বাবুর মনে কোন 
জন্দেহ নাই এবং তাহার মনের গোপন বাসনাও বোধহয় 
এই প্রকার 86৫ 106 1176 06118 অর্থাৎ “আমার পরে 
ঘন্ত। (বর্তমান ক্ষেত্রে রক্তবন্ত| 1) অজয়বাবৃর নিকট হইতে 
কেহ এই প্রকার 'লাল হুমকির” কথ! আশ!করে নাই। 


এবায় অজজয়যাবুর মূখ দিয়া যে-গ্রকার বিচিত্র এবং 
বিবিধ প্রকার অভূতপূর্ব বাণী নির্গত হইয়াছে, তাহা 
আমর! এতকাল "তীব্র লালেঘের” নিকট হইতেই গুনিতে 
অত্যন্ত ছিলাম | তবে কি শুদ্ধশাস্ত নিননীহ, শ্বেতখমারধারী 


জজরকুমায় মুখোপাধ্যায় নব 'জ্যোতিপূর্ণ নুক্ধন 
আহর্শে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন? এতকাল বিশ্বান ছিল যে, 
গান্ধীবানী অহিংল অঙ্জয়বাবুন রক্তাক্ত বিপ্লবে কোন 
বিশ্বান নাই। তাহা! হইলে কি ক্ষমতার আলনে জধিতিত 
হইয়া! ভাগীঘারঘের বিশেষ কয়েকজনের লতি একই 
স্বরে গীত গাহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন? নত্য কথা 
স্বীকার করিতে দোষ নাই, অজয়বাবু গত কিছুকাল হইতে 
(মৃখ্যমন্ত্রী হইবার পর)--যে ভাবে তড়িংগতিতে তাহার 
মত পরিবর্তন করিয়া নেলফ, কন্ট্রাডিক্শন্‌ করিতে ছিলেন, 
তাহাতে আমর! অবাক হই! রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর এ-ছেন 
মতিগতি আমাদের পক্ষে ছুর্ভাগ্যঙ্গনক ! আশা করি 
গদিচ্যত প্ীঅজয় তাহার মানলিক স্বাস্থ্য পূর্ণ বিশ্রামের 
ফলে ফিরিয়া! পাইবেন । 


অজয়বাবুও কি রাজ্যে উত্তেজন] বৃদ্ধির পক্ষে ? 


অঞ্জয়বাবু নিশ্চয় শ্বীকার করিবেন যে, গত কিছুদিন 
ধরিয়। ডঃ প্রফুল্পচন্জ ঘোষ এবং তাছায় ঘলীয়দের বিরুদ্ধে 
অনেক প্রচণ্ড বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন (ইহাদের মধ্যে 
ছ-একজন মহথামান্ত মন্ত্রাও আছেন)--এবং বাহার! এই ভাবে 
বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহার! 
উচ্চতর” মহল হইতে আর লামান্ত আস্বারা'উৎসাহ পাইলে 
কি অঘটন ঘটাইতে পারেন, তাহা! কেহ বলিতে পারেন না ! 
আদর! মৃখ্যমন্ত্রী তথ! অন্তান্ত সকল মন্ত্রীর নিকট হইতে 
এমন ভাষণার্দি আশ] করি, যাহাতে কোন প্রকার দায়িত্ব- 
হীনত! এবং মান্য ক্ষেপাইবার মত কোন প্রকার মাল- 
মশল। না! থাকে। দুঃখের বিষয় এরাঞ্ঘের বর্তমান, 
(এখন প্রান) দবিড়ালের ভাগ্যে শিক৷ ছেঁড়া” মন্ত্রীদের 
প্রায় লকলেই এমন প্রকার ভাষণ এবং বাণী দান করেন 
যাহাতে বিস্ফোরক বারুদ্বের গন্ধ পাওয়া যায়। বর্তমানে 
পশ্চিম বঙ্গের রাজনৈতিক আবহাওয়। বিশেষ নুবিধার 
নহে, লঘ কিছুই অস্থির লাধারণ মানুষের মন মেজাজ ও 
বিবিধ কারণে প্রাক্স উন্মাঘের মত, এমন অবস্থায় রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী বৃদ্ধি “রক্তবন]া” বহাই্বার ইজিত দ্বেন প্রাকাশ্য 
ভাষণে এবং দ্বেশের ও মানুষের অবস্থা! বুঝিয়৷ নিজের 


ভাষণে, এমন কি লাঁধারপ কথাবার্ভীতেও, দািত্বহীনভার 
নহ্ছিত অর্বাচীনতার পরিচয় ঘান করেন, তাহ! হইলে তিনি 
এমন একট! লমন্যাকণ্টকিত রাজ্যের প্রধান গ্রশালকের 
প্ অলঙ্থত না কলঙ্কিত করিয়! বিদায় লইলেন, অজয়বাবু 
নিজেকে নিজেই জিজাপ| করিয়! দেখিবেন। 

আমর। বিশ্বাল করিয়াছিলাম যে, অজয়বাবু পশ্চিমবঙ্গে 
অধিকতর অরাজকতা স্থষ্টি করিতে চাহেন নাই। গত কিছু 
কাল হইতে তিনি রাজ্যের শিল্প-ক্ষেত্রে শাস্তি স্থাপনের 
জন্ত গুভ গ্রয়াল করিতেছিলেন এবং প্রায় উন্মাদ শ্রমমন্ত্রীকে 
পাশে লরাইয়া নর্বধিধ শিল্প বিরোধ লমাধানের প্রয়াল 
নিজেই চালাইতেছিলেন এবং বাহার ফলে এক্ষেত্রে কিছু- 
উন্নতিও দ্বেখা যায়। জানিতাম প্রাক্তন জোড়াতালি মন্ত্রী 
মণ্ডলী থাকিবে না-..কিন্তু ধাহাই ঘটুক ন! কেন, অজয়বাবু 
এমন কিছু করিবেন না, যাহাতে তাহার “ইমেজ” 
যেন লোকের কাছে একেবারে নষ্ট হইয়া না! যায 
এআশ। ছিল । এ-আশ! তিনি নষ্ট করিয়াছেন। 


মংবাদপত্রের ভূমিকা! 


রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী তথ! অন্তান্ত কোন কোন মন্ত্রীর প্রকাহ্ 
ভাবণে লাধারণকে উত্তপ্ত করিবার মত বহু মাঁলমশলাই 
ছিল। ভ্-একটি বিশেষ পার্টির নেতা৷ এবং পদ্বাতিকছের 
নিকট হইতে জনগণকে অযথ। ক্ষিপ্ত করিয়া একটা গণ- 
গুগোল স্থষ্টি করিবার মত বাতচিত এবং প্রয়ান-প্রচেষ্টা 
শুনিতে এবং দ্বেখিতে আমরা অত্যন্ত) কিন্ত চিরকাল 
বাহাদের প্রকৃত দ্বেশভক্ত এবং জনছিতৈষী বলিরা মনে 
করিয়া আঁনিতেছি, তীছাদ্বের নিকট হইতে হঠাত্মান্য 
ক্ষেপাইবার মত কোন কিছু পাইলে কেবল অবাকই হুই না, 
হুঃখবোধও করি। তাহার উপর ঘখন দেখি “প্রচার- 
গৌরবে, গরীয়ান কোন কোন ধৈনিক"'নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের আপত্তিকর আচরণ এবং ভাধণান্বির কোন 
প্রতিবাধ ন! করিয়া, লেইদব আপত্তিকর উক্তি ইত্যাদ্দিকে 
উৎকটভাবে “ক্ল্যাশ” করে এবং এমনভাবে করে যাহাতে 
লেই নব, পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই। অন্ত দেশে 
লংঘাধপত্রকে “ফোর্থ ছট” বলা! হয়, এক কালে এদেশেও 
হয়ত ইহাই ছিল, কিন্তু বর্তমানে ( বিশেষ করিয়া পশ্চিম 
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বঙ্গে (একটি দৈনিক পঞ্জিকা ছাড়! ) সংাপ্র-জগতের 
বিচিত্র ক্রিগ্নাকর্থ এবং নীতি ব্বেখিয়! বলিতে ইচ্ছা হয়-- 
নংবাধপত্র আঙ্জ আর 'ফোর্থ ষ্টেট নহে-_সংবাদপত্ আঙ্গ 
এদেশে “ইন্‌ এ ভেরি ডিপলোরেব ল ষ্টেটু। 

যে-সংবাদপত্র একদব! জনমত গঠন করিত, জনগণকে 
আঘর্শ পথ দেখাইত পর্ধ বিষয়ে, সেই সংবাদপত্রই 
আজ জনগণের প্রশিত পথে চলিতেছে, জনগণের মতের 
বন্যায় গা তাসাইতে বাধ্য হইতেছে! শ্রীঅজয় মুখাজ্জির 
বারুদগন্ধী, দ্িন্তীর কালীবাড়ী ভাখণের নিন্দা, পশ্চিমবঙ্গে 
একটিমাত্র দৈনিকের লম্পাকীয়তে করা হইয়াছে--অন্ত 
কোথাও চোখে পড়ে নাই। 

এমন কতকগুলি দৈনিক এবং লাপ্তাঞ্িক পত্রের উন্তধ 
এ-রাজ্যে গত কিছুকালের মধ্যে হইয়াছে, বাহাদের ক্রিড্‌ 
একমাত্র পাটির স্বার্ধরক্ষ! কর! এবং জনচিত্তে একট। ক্রণিক্‌ 


বিক্ষোভের শ্রোত প্রবাহিত রাখা । দেশের কি ছিত 
ইহাতে হইবে জানি না। 
বিগত ছয় সাত মাসে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষতি-- 


বর্তমান বৎসরে মার্চ হইতে সেপ্টেম্বর মালে পশ্চিম 
বন্দে ৬ লক্ষ ঘন্টারও বেণী কাজের সময় ন& হইয়াছে। 
ইহার ফলে রাজ্যের কল-কারখানায় উৎপাদন কম হইয়াছে 
প্রায় ৩৫ কোটি টাঁকার। ৬* জক্ষ ঘণ্ট| কাজের সময় 
নষ্ট হওয়াতে শ্রমিকরাও এই সময়ের জন্তট কোন মজুরী পায় 
নাই। বল! বাহুল্য পশ্চিমবঙ্গের এই ক্ষয়ক্ষতির “জন্য 
প্রধানত দ্বাঞধী শ্রমিক মহলে অশান্তি, বহু ক্ষেত্রে অরাজকতা! 
এবং সর্বোপরি রাঙ্যের এক তরফা! তথা একদেশবর্শা 
শ্রমনীতি--যাহার প্রধান রচয়িতা আমাধের প্রাক্তন 
শ্রমমন্ত্রী । 

মাসে পশ্চিমবঙ্দে মোট ৫* হাজার শ্রমিকের চাকরি 
গিয়াছে । ইহ] ছাড়া কারখান। বন্ধ, জে-অব. লক-আউটের 
ফলে বেকার হইয়াছেন লক্ষাধিক মজছুর। মন্দা এবং কয় 
মালের শ্রমিক জশাস্তিই প্রধানত এজন্ত ঘায়ী বলে দবারিত্ব- 
শীল মহল মনে করেছেন। 

আর একটু বিশ হিসাবে দেখ যায়, ১৯৬৬ সালে সারা 


বছরে ১৫৭ ধর্মঘট হয়। এ বছর মার্চ জুলাই-_এই পাঁচ 
মালেই ধর্মঘটের সংখ্যা ১৫৪ | 


গত বছরের তুলনায় এ বছর নতুন চাকরির নংখ্যা প্রায় 
অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে। ১৯৬৬ সালে এপ্রিল-লেপ্টে্বরে 
পশ্চিমবন্ধে ১১০টি নতুন কারখান। রেজেছ্রি হয়। তাতে 
কর্মসংস্থানের সুযোগ ছিল ৭৮৫* জনের । এবার এই 
লময়ের নতুন কারখান! রেজেব্রি হয়েছে মাত্র 1৮--তাহাতে 
কাজ হইবে মাত্র ৩৮০* জনের । 


শিল্পপতির! পশ্চিঘবন্ধ হইতে মূলধন লরাইয়া! লইতেছেন 
কি? অন্ততঃ তিনটি বড় কারখানায় কর্তৃপক্ষ যে তীছাদের 
লয় অফিপ আংশিকভাবে অন্তর সয়াইয়! লইয়াছেন, এ 
খবর পাকা। 

একটি বড় আমেরিকান কারখানার সম্প্রসারণের কাজ 
স্থগিত রাখা হুইয়াছে। বাছাদের টাক! বহুদিন যাবৎ 
কারখানায় খাটিতেছে, তাহাদের পক্ষে মূলধন অন্তত ওয়া 
অবস্তই ল্ভব নহে। কারণ তাহা হইলে গোটা কারখানাটাই 
লয়াইয়া লইতে হয়। 

তবে ইহ! বল! যাইতে পারে যে, শ্রমিক বিক্ষোতের 
ফলে পশ্চিমবঙ্দে আর কেহ নতুন করিয়া! খাটাতে লাহস 
পাঁইতেছে না। জে আবার ডি টা! পূর্বেই বলিয়াছেন, 
তিনি আর এই রাজ্যে বড় রকম কাজে হাত দিবেন না। 
ল্যার বীরেন মুখারজি সেদিন ছখ করিয়। বলেন, তাহারই 
মিের ধেশবানীর অবিমৃষ্যকারিতার় জন্ত তার এত বড় 
শিল্প-গ্রতিষ্ঠান নষ্ট হইতে বলিন্াছে। শ্রীবনশ্যামঘাল 
বিড়ল! বলেন, ইংরেজ ও আমেরিকান শিল্পপতিরা পশ্চিম- 
বঙ্গে অর্থবিনিয়োগে রাজী হইতেছেন না। 


গত আট মালে ৩টি বড় শিল্পগ্রতিষ্ঠান পঞ্চিমবছে 
মৃতন কারখানা স্থাপন অথবা পুরাতন কারখানার লম্প্র- 
লারণের জন্ত জাইলেন্স পাইগ়াছেন। এই লব কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষর! কি হাত গুটিয়ে বলিয়! আছেন, না শিল্পে শাস্তি 
ফিরে আপার আশার রহিয়াছেন? মনে হয় তাহাই। 
তবে প্রশ্ন, বুক্ত ভ্রণ্ট লরকার তাদের মনে ভরলা ফিরাইয়া 
আনিতে পাস্সিষেন কি? 


ঘড় বড় নৃতন ফারখানা-বিশেষ করিয়া বিধেলী 
শিল্পপতিতের লহুযোগিতায় প্রতিঠিত কারখানাগুলি--কাজ 
চালু করার কিছুকাল পূর্বেই শ্রমিকদের বেতনের হার 
নির্ধারণের জন্ত বণিক-সভাগুলির পরাদর্শ লইয়! খাকেন। 
গত আট মাসে এইরূপ পরামর্শ লইতে কেহই তাহাদের 
কাছে আসেন নাই। কাছেই কোন বড় কারখানা এই 
কর মাঁলে গড়িয়। উঠে নাই বল] বাইতে পারে। 

বে-লরকারী শিল্পক্ষেত্রে মোট ৩৪১ কারখানায় ঘেরাও 
ধর্মঘট ইত্যাধি ঘটে । তাহার মধ্যে ৫টি বিদ্বেশী প্রতিষ্ঠান। 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পেই বিক্ষোভের আঘাত লাগে সবচেয়ে 
বেণী। ঘেরাও ছুই থেকে ২** ঘণ্টা পর্য্য্ত স্থায়ী হয়। 
কোন কোন প্রতিষ্ঠানে যন্ত্রপাতিও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

শ্রমমন্ত্রী শ্রীন্নবোধ ব্যানাজ্জিও শ্বীকার করেন যে, 
কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রমিকর] বাড়াবাড়ি করেছেন ! . 

শ্রষিক-বিক্ষোভ বর্তমানে অনেকট। কমিয়। আলিয়াছে। 


মনে হয় নরকার শ্রমনীতির পরিবর্তন করিতে প্রয়ানী 
হইতেছেন। 


এই লম্পর্কে বেল চেম্বার অব কমালে লমীক্ষা 
হইতে জান! যায় যে, গত ছ'মাসে ঘেরাও এবং অন্তান্ত 
শ্রষিক বিক্ষোভ-হান্ামার কারণে ৩২টি গ্রতিষ্ঠানে ৩কোটি 
৭* লক্ষ ৭৪ হাজার টাকার মুল্যের উৎপান নষ্ট হুইয়াছে। 
শ্রমঘণ্টা নষ্ট হইয়াছে ২৮রক্ষ। বেঙ্গল চেম্বার অব. 
কমাসের লমাক্ষাতে আরে! প্রকাশ, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে 
যে ১৪টি কারখান! বন্ধ হুইগনাছে তাহাতে বেকার গিয়াছে 
১০৯, ১৯, ৩১৫ শ্রম-ঘন্ট1] চটটকলগুলিতে নষ্ট হুইয়াছে 
৩৫১৭৮১১৬৮ ঘণ্টা | 

বেঙ্গল চেম্বারের রিপোর্টে আরো! জান! যায় যে, 
তাহাদের ৩২টি নধস্-প্রতিষ্ঠানে ঘেরাও-এর ফলে ১ কোটি 
৯ লক্ষ ৩* হাজার টাকার উৎপাধন নষ্ট হুইয়াছে। ধর্শ- 
ঘটের ফলে নই হইয়াছে ৭৩ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকার 
উৎপা্ষন। “গো-লো'র কারণে ক্ষতি হইয়াছে ৯ কোটি 
৩লক্ষ টাকা। বিগত ২৪৪ আগ লাধারণ ধর্মঘটের 
একটি ধাত্র দিনে ২৯ লক্ষ ৩৮ হাঞ্জার টাকার উৎপাধন 
নষ্ট হয়| বেকার যায় ৪ জক্ষ ৯৩ ছাতায় শ্রম-ঘণ্ট1 | 


“পদ্য ১৬৭৪... 


বেল চেম্বায়ের প্রদত্ত তথ্যে আরে! প্রকাশ বে, গত 
1র্চ হইতে সেপ্টেম্বর এই ৭ মাসে অন্তত ৩৪১টি শিল্প এবং 
ন্তান্ত বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে বিবিধ প্রকার অশান্তির ঘটনা 
টে। ৭১টি কল-কারখাঁনা এবং ব্যবসায়-নংস্থার ঘেরা ও- 
য় সঙ্গে পরিচালন। বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ এরং অফিসারদের 
পর হামলার সঙ্গে নানাগ্রকার নিপীড়নও চালানে। হয় । 

নকল নিরাশার মধ্যে এক লামান্ত আশার কথা এই 
7, সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দ্বিক হুইতে ঘেরাও এবং অন্তবিধ 
'মিক হামলার তীব্রত। কিছু পরিমাণে কথিয়াছে। 

সরকারী-বেসরকারী লমীক্ষায় মোটামুটি একটা ক্ষয়- 
তির আভান হয়ত পাওয়া যাইবে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
ম্লক্ষেঅে বিগত কয়েকমাসে (প্রাক্তন যুক্তফ্রণ্ট সরকারের 
মলে) প্রকূত ক্ষয় ক্ষতির পরিষাণ কি এবং কত ব্যাপক 
হার যথার্থ পরিমাপ হইবে--আগামী দই বৎসরে। 
ন্নক্ষেত্রে লর্বাপেক্ষা বেশী ক্ষতি হইয়াছে শ্রমিক-মালিক 
শ্র্কের। শ্রমিক-মালিক বিরোধের মধ্যে তৃতীয় পার্টির 
বি9াঁব এবং তাহার উপর প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রীর অত্যধিক 
মিক-প্রীতি-_-(ষে পার্টি শ্রষিকও নহে মালিকও নহে এবং 
পার্টির প্রধানতম কাজ ছুই বিবদমান ঢুইটি পক্ষের 
কট হইতেই স্থুযোগ-ম্থবিধামত দান ও চৌথ আদায়) 
ই লম্পর্ককে বহু ক্ষেত্রে অযথ! দীর্ঘস্থায়ী করার সঙ্গে 
দূ, ব্যক্তিগত আথখিক ও অন্তবিধ আধঘায়ের মুযোগ- 
বিধার ক্ষেত্রেও পরিণত করিতেছে। এই তৃতীয় পার্টির 
নাকৌশলই জনেক লময় লামান্ত মতবিরোধকে শ্রমিক- 
লিকের মধ্যে অবথ। সংঘাত বংঘধে পরিণত করে। 
মক-মালিক যেখানে নি:জদের মধ্যেই আলোচনার 
রা যে-সব মামুলী বিরোধের লহজ মীমাংনা করিয়! 
তে পারে, সেইসব ক্ষেত্রেও পেশাদার “তৃতীয় পার্টি 
রোধের বিষবৃক্ষকে জিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টার কোন 


ণতা। কয়ে না। কারণ ইহাদের পক্ষে 10196? 1015 
মোধ) 110:5 10 আঘায় 1, 


আমর! পুর্ব্বে একবার বলিয়াছিলাম যে--এক একটি 


সংস্থা কিংবা! প্রতিষ্ঠানে একটিমাত্র ইউনিয়ন থাঁকিলেই 
1 কারণ, ইহাতে মাঁজিকপক্ষের আলোচনার দ্বার! 
বর প্রকার শ্রধবিরোধ মিটানে। অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 


ৃ নয র 


পক্ষান্তরে, একই প্রতিষ্ঠানে ছুই বা ততোধিক ইউনিয়ন 
থাকিলে--মালিকপক্ষকে বাঘ দ্বিয়াও ইণ্টার-ইউমিয়ন 
কলহ বিবাদ লাগিয়াই থাকিবে । বাস্তবেও ইহা দেখা 
যাইতেছে। বলা বাহুল্য এক্ষেত্রেও লেই তৃতীর পার্টির 
স্বার্থের সঙজে আধিপত্যের লংগ্রাম। 

ক্ষয়ক্ষতি যথে্উ হইয়াছে, এইবার যদ্দি সুস্থ মনে এবং 
যথোচিত বুদ্ধিবিবেচনার দ্বারা প্রত্যেক লংগ্থার শ্রষিক- 
কণ্মচারী নিজে্ধের শ্যার্থ এবং চ্ঠাযা অধিকার সংরক্ষণে 
“তৃতীয় পার্টির বিষাক্ত লংক্রমণ হইতে ইউনিয়নকে 
রক্ষা করেন শ্রমষিক-মালিক এবং শিল্পের ক্ষেত্রে হয়ত 
একটা! দীর্ঘস্থায়ণ কল্যাণময় আবহাওয়। দেখ! যাইতে পায়ে। 


ইংরেজী'বনাম হিন্দী 


জোকসতায় ধাঙাতে ইংরেজীকে লহকারী ভাষা 
হিসাবে গ্রহণ কর] না হয়, সেইজন্ত উগ্র হিন্দীওয়ালার গুটি 
আবার দেশের পক্ষে ক্ষতিকর একটা গোলমাল সৃষ্টি 
করিয়া নেহরুর প্রতিশ্রুতিকে যাহাতে আইনে পরিণত 
কর। না হয় সেই ছৃষ্ট প্রয়াস 'কম করিতেছে না। দেশ 
এবং ছাত্রদের পাঠ্যক্রম হইতে যাহাতে ইংয়েজিকে 
একেবারেই বিদ্বায় দ্বিবার শুভ চেষ্টাও এই হিন্দী গো- 
পণ্ডিতের দল বিশেষ ভাবেই করিতেছেন। এ-বিষনে 
কোন প্রকার বুক্তিতর্ক কিংবা আলাপ-আলোচনার ধার 
তাহার] ধারেন না। এই গোষ্টির একমাত্র অস্ত্র জিদ এবং 
জবরদত্তি--ইহাই যে মোক্ষম যুক্তি তাহাতে লনেহ নাই। 

উত্তর ভারতে একটির পর একটি হিন্দীভাষী রাজ্যে 
ক্ষল কলেজ হইতে ইংরেজী-বিতাড়নের কাজ ভ্রত 
অগ্রগতি লাভ করিতেছে । ইহার পরিণাম অন্তান্ত রাজ্য- 
গুলিতে বিশেধ করিয়া প্রতিবেশী রাজ্যের পক্ষে হিতকর 
হইবে না। 


কতকগুলি রাজ্যের উচ্চশিক্ষাক্ষেত্র হইতে ইংরেজী একে 
বারে বিঘার হইলে তাহার জের হিলাবে হিন্দীকে একমাত্র 
রাষ্্রভাবা করিবার পক্ষে ঘাবি আরও জোরাল হুইবে। 
দেই লর্দে আবার কেন্দ্রীয় শিক্ষণ মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে 
দেশের প্রায় লমস্ত উচ্চশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ইংরেজীর 


৪৬ | ... শ্ুধাসী 


বন্ধলে আঞ্চলিক ভাষায় পঠনপাঠন ব্যবস্থা চালু করার 
জন্ত জোর তোড়জোড় আরম্ত হুইয়। গিয়াছে । এক 
দিকে হিম্দীর আধিপত্যাবিস্তার-চেষ্টা আর এক দিকে 
উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর বলে আঞ্চলিক ভাষাকে 
মাধাম করিবার সিদ্ধান্ত, ছুইয়ে মিলিয়! এমন পরিস্থিতি 
সুষ্টি করিতেছে যে, ইংরেজী হয়তে!। শেষ পর্য্যস্ত 
কোথায়ই ঠাই পাইবে না--না উচ্চশিক্ষা, না! কেন্দ্রীয় 
সরকারী কাজকর্মে । 


হিনীর পক্ষে প্রবল অভিধানের মধ্যে একমাত্র আশার 
কথা যে, উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরেজীকে বহাল এবং বজায় 
রাখিবার জন্ত দেশের প্রকৃত শিক্ষিত মহলে ক্রমশঃ একটি 
জনমত গঠিত হইতেছে। প্রসঙ্গক্রমে কিছুদিন পূর্বে 
মান্্রাজে অনুষ্ঠিত একটি লন্মেলনের আলোচনা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ করা যায়। সম্মেলনে আলোচনার বিষয়বন্ত 
ছিল “ভারতের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার ইংরেজীর স্থান। 
এই লন্মেলনে যোগদান করেন ভারতের বিবিধ অঞ্চল 
হইতে প্রায় ছুই হাজার প্রতিনিধি ছাত্র অভিভাবক, 
শিক্ষাবিদ সকলেই এই প্রতিনিধিদ্বের মধ্যে ছিলেন। 
লন্মেলনের উদ্বোধনী ভাষণে সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান 
বিচারপতি শ্রস্ুববা র*ও বজেন, ইংরেজীকেও একটি 
ভারতীয় ভাষ! হিসাবে স্বীকৃতি দিয়া! সংবিধানের অষ্টম 
তপশীলের অন্তভূরক্ত কর! উচিত। শ্রীন্নববারাওয়ের প্রস্তাব 
অযৌক্তিক নয়। ভারতীয় নাগরিকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট 
অংশের মাতৃভাষা! ইংরেজী, তাহ! ছাড়! সরকারী যরজি 
যাহাই হউক, দরকারী ভাষারূপে ইংরেজী, দেশের সমন্ত 
অঞ্চলে বহু ব্যবহৃত। কাজেই ইংরেঞ্জীকে নিতান্ত 
বিধেশী ভাষা বলিয়! গণ্য করা যায় না, ইংরেজী কেবল 
ইংলণ্ডের ভাষাও নয়। ইংলও ছাড়া! অন্ত আরও কতক্‌- 
গুলি দেশে ইংর়েশীই প্রধান ভাবা, সুতরাং ইংরেজীকে 
একটি ভারতীর ভাষারূপে স্বীকার করিরা লইতে আপতি 
হইবে কেন? 


এই প্রসঙ্গে হামর। পত্রাস্তরে্স মস্তবা উল্লেখ কর! 
যথাযথ বলিয়। মনে করি--- 


পৌধ, ১৩৭৪ 


নিয়ষতান্ত্রিক স্বীকৃতি দেওয়ার প্রশ্নটি ছাড়াও উচ্চশিক্ষা" 
ক্ষেত্রে ইয়েজীর বিশিষ্ট স্থান স্বীকার করিয়া জওয়াই 
বিচক্ষণ নীতি। এতকাল তাহা ত্বীকার করিয়! লওয়ায় 
আপত্তি ওঠে নাই; এখন হিন্দী এবং আঞ্চলিক ভাষার 
রোলার চালাইয়! উচ্চশিক্ষাকে ধৃলিনাৎ করিবার চেষ্টা 
হইতে বিপত্তির শুত্রপাত হইয়াছে । ভারতীয় প্রজ্কা- 
তন্ত্রের. বনুভাবী লংগঠনের যোগছুত্র ইংরেজী; এই 
যোগন্থত্র ছিন হইলে জাতীয় সংহতি টিকাইয়া রাখ 
যাইবে কি না অন্দেহ। কারণ হিন্দীকে যোগস্ 
ছিলাবে মানিয়া লইতে অহিন্দী রাজ্যগুলি আপতি 
করিবেই; আবার অন্তান্ত আঞ্চলিক ভাষার দ্বারা 
ইংরেজী অভাব পুরণ করা যাইবে না। উচ্চশিক্ষা" 
ক্ষেত্রে ইংরেজীর বদলে আঞ্চলিক ভাষাকে মাধাম 
করিলেও লেই একই লমন্তা, বরঞ্চ সমদ্যা আরও 
কঠিন হুইবে। 


আইন-আঘালতে ইংরেজীর বদলে আঞ্চলিক ভাবা 
কতদূর চালাইতে পার! সম্ভব? কেবল আঞ্চলিক ভাবা 
প্রীতি দিয়া এ প্রশ্নের সম্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায়- 
না। ইংরেজী ভাষার সাহায্যেই দেশের আইন- 
আদালত .এবং আইনব্যবসাযীঘের মধ্যে সর্বভারতীয় 
বকা গড়িয়া উঠিয়াছে। আঞ্চলিক ভাষা চালু করা 
হইলে, লে এঁক্য টুকর। টুকর! হইবেই, বিচার-আচার 
ব্যাপায়ে বিভিন্ন রাজ্যের আঞ্চজিক ভাষা! মারফত 
যোগাযোগ রাখ! ছঃলাধ্য হইবে । এত ছিনের চালু 
ভাষা ইংরেজীকে এভাবে বানচাল করিতে গিয় 
লময় এবং অর্থের যে অপবার হইবে, অনর্থ হরি 
করিবে, তাহাও নিশ্চয়ই দ্বেশের কোন কিছু ভাগ 
করিতে পারে ন!। আইনের যখাবথ পরিভাব। আঞ্চলিক 
ভাষায় রচনা ও প্রচলনের কাজটিও শুদ্ধ আঞ্চলিক 
ভাষা-গ্রীতির জোরে সুুসম্পর হইতে পারে না। শ্ীনুব্ব 
রাও এ বিষয়ে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
বাস্তব যুক্তি। কেবল আইনের ভা! নয়, বিবিধ 
বিজ্ঞান কারিগরী বিদ্যা, চিকিৎলাশাস ইত্যার্ছি চর্চার 


পোষ) ১৬৭৪. 


ইংয়েজীর বলে আঞ্চলিক ভাষা চালাইলে একই 
বিভ্রাট ঘটিবে। 
উচ্চশিক্ষায় হিন্দী এবং অখ্লিক ভাষার ছবাবিঘারেরা 
বিজ্রপ করিয়া থাকেন, ইংরেজীকে বাহার! উচ্চশিক্ষার 
বাহন রাখিতে চান তাহারা লকলে উন্লালিক কেতা- 
হরভ্ত ব্যক্ি। ডঃ রামস্বামী মুদ্ধালিয়র এবং শ্রীন্ব্ব! 
রাঁও ছইজনেই ইহার উচিত জবাব দ্বিয়াছেন। বজিয়া- 
ছেন আঞ্চলিক ভাষার উতৎকট নমর্থকের| হীনম্মন্ততা গ্রস্ত; 
ইংরেজীকে একেবারে হুটাইতে না পারিলে যেন 
আঞ্চলিক-ভাষার মানমর্বাঘ1 থাকে ন1, এই তাহাদের 
ধারণা! শ্ীকোদ্ও রাও আরও সরস গ্লেষের সঙ্গে 
বলিয়াছেন, “প্রেমপত্র” লিখিতে হিন্দী চলে চনুক, 
ঘরকারী কাজকর্থে ইংরেজীর বিশিষ্ট স্থান রাখিতেই 
হইবে। উৎকট হিন্দীপ্রেমী এবং আঞ্চলিক ভাষাহ- 
রাগীরা ভুলিয়! বলিয়াছেন, ইংরেজী ভাষা ব্রিটিশ- 
শাসকের! এ দেশে জোর করিয়া চাপাইয়। যায় নাই, 
এ দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজীকে প্রতিষ্ঠা করার 
অন্ত অগ্রণী উদ্ব্যোগী হুইয়াছিলেন. রামমোহন রাজ 
গ্রনুখ ভারতীয় চিস্তানায়কেরাই | ইংরেজীকে উচ্চ- 
শিক্ষাক্ষেত্র হইতে বিদায় দিলে আধুনিক ভারতের 
জাতীয় এরতিহের একট। মুল্যবান অতিপ্রয়োজনীয় 
অংশ ছাটিয়৷ ফেল! হইবে। 
কিন্তু বিঘ্যাপতি শ্রীযুক্ত মোরারজীর মত হিন্দী- 
ফেরীওয়ালাদের নিকট4ইংর়েজীর পক্ষে কোন ন্ুবুক্তিই 
'ষুক্তি” নহে। এইহিন্দী পণ্ডিতের সুচিন্তিত বিচারে 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় কল ভাষার উপরে হিন্দী সত্য 
তাহার উপর নাই! “কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা 
লেনও গোড়ার ছ্বি-ভাষ! হৃত্র ধরিয়া, শেষ পর্য্স্ত নাম 
সার্থক করিতে মোরারজীর অনুপ্রেরণায় ত্রিভাবা হুত্রই 
গ্রহণ করিলেন ! ডঃ সেনের নাষ “দ্বিগুণাঃ হইলে আমাদের 
তথা ভারতের পক্ষে হয়ত কল্যাণ হইত। 


ভারতে করবৃদ্ধির অবকাশ এখনও আকাশ সমান । 
এ যুগের বিষ্ব্যাপতি প্রীমোরারজী (কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী) 


১০ 


আবিষায় করিয়াছেন যে, ভারতে কর বৃদ্ধির এখনও যথেষ্ট 
অবকাশ আছে। এই সঙ্গে তিনি দয়া করিয়া একথাও 
বলেন যে--ভারতে অবশ্ঠ করের বোঝ! ভারী, কিন্তু তাহা 
“যথেষ্ট ভারী+ এর জনগণের পক্ষে অনহনীয় নছে। 

অর্থমন্ত্রী মোরার়জীর মতে কোন দেশে করবুদ্ধি় 
কোন লীম। থাকিতে পারে না, যদিও তাহার মতে অন্ত 
উপায় থাকিলে করবৃদ্ধি না করাই শ্রেয়, বিশেষ করিয়া 
ভারতের মত দেশে যেখানে শতকর! ৯৫ জনই দারিদ্র 
পীড়িত। তাহা সত্বেও কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রীর হিলাবে-- 
দেশের কর বৃদ্ধি পাইলেও চরম লমায় পৌছায় নাই। 
মোরাঁরজীর মতে--বর্তমানে প্রয়োজন যাহার আয়কয়ের 
আওতার (অর্থাৎ বেড়াজালে) পড়েন না, এবং 
যাহার! লাধারণতঃ কিছু লঞ্চয়ও করেন না তীহাদের 
নিকট হইতেই লম্পঙ্ঘ (অর্থাৎ কর) লংগ্রহ কর! কর্তব্য । 
দ্বেশের মানুষের যে অংশকে (অর্থাৎ শতকর! ৯৫ জম) 
তিনি অঞ্চয় ন। করার ফলে ফেলিতেছেন, সেই হতভাগ্যতের 
তিনি কতখানি জানেন এবং তাহাদের অবস্থার খবর 
কতথানি রাখেন বলিতে পারি না, তবে মোরারজী য্ধি 
দিল্লীর বাদশাহী প্রাসাদ হইতে মাটিতে নামিয়া 
দেশের সাধারণ মানুষের লংবাদ লইতেন, তাহা 
হইজে তিনি দ্রেখিতে পাইতেন যে, ভাহাঙ্গের অর্থাৎ 
কংগ্রেণী শাসন-কল্যাণে মাত্র বিশ বছরে ছেশের সাধারণ 
জোক আঙঞ্জ করের চরম লীমায় ন1 পৌৌছাইলেও ছুঃখ- 
ছর্দীশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে! মানুষের দেছে 
এখন হাড় এবং চামড়। ছাড়া আর কিছুই নাই, তবে উচ্চ 
মার্গস্থিত মহাপুরুষ যাহাদের দ্বেছে হাইডাবৃত তাহাদের 
মিকট মানুষের ছঃখ ছূর্দশার কথা বলা নিরর৭৫থক, পাষাণ 
দেবতার নিকট ক্রন্দন করার মতই বৃথ!। তু 

অর্থমন্ত্রীর কথায় মনে হইতেছে, আগামী বংলরে নূতন 
বাজেটে তিনি আবার “ত্ববশ্য সঞ্চয় বিধিষ্র ( 0০7০- 
01907 199700818 90159709) মত আয় একট। নৃতন কিছু 
করার সঙ্গে লঙ্গে করের নিয়তম লীমাও আরো! নিন্নতর 
করিতে পায়েন ! এবার হয়ত ফেড়-হুই হাজার টাকা আরের 
উপরেও একটা করের চাঁপ পড়িতে গারে। প্রথমবার 


শধাগা 


অর্থমন্ত্রী হইয়া! তিমি গোল্ডকন্ট্রোল আইনের দ্বার ভাগ্মতের 
কয়েক লক্ষ দ্ব্কারকে পথে বপান, প্রায় হাজারখানেক 
দরিদ্র দ্বর্ণকার অভাধের জালায় আত্মহত্যা করিয়। মোরার- 
জীর হাত এড়াইয় সংলার জালার অকাল অবলান ঘটান। 
এবার জবার লাঁধারণ, লোকের স্বর্ণ এবং নৌপ্য ক্রয়ের প্রতি 
ঝৌক দেখিয়া মোরারজী হারা অন্তর-বেদনা অনুভব 
করিতেছেন লঙ্গে সন্গে বোধহয় মান্ুযকে কি ভাবে এই নেশ। 
হইতে যুক্ত করিয়! রক্ষা করা যায়, লে-বিষয়েও কার্যকর 
চিন্তাও দুরু করিয়াছেন । লত্যই গরীবের জন্য মোরারজীর 
মত এত দ্বর্ধ অন্তকোন টপশ-্নেত তথা গ্রশাসকের নাই ! 
অন-ঘরদ্ধী মোরারজী আরে! শত শত বৎসর ম্ুস্থ ঘেছে, 
লধল মনে বাচিয়। থাকুন এবং ভারতের কল্যাণ করুন, 
গ্ররতিবতনর করবুদ্ধি করিয়া! | 


পশ্চিম বঙ্গে নূতন কর 


আমাদের প্রাক্তন রাজ্য অর্থ-কাম-উপদুখ্যমন্ত্রী রাজ্যের 
বাজেটে ঘাটতি সামলাইবার জন্ত নৃত্তন কয়েকটি কর 
বলাইয়৷ গেলেন, বিধান লভায় বিল পেশ করিয়া নে, 
অর্ভিন্যান্স জারি করিয়!। নৃতম ট্যাল্স বসাইবার ভূমিকার 
তিনি বলেন, নৃতন করে দরিদ্র জনগণ এমন কি লীমিত 
আর মধ্যবিত্ত লন্প্রঘায়ের লোকেদের বিশেষ কোন অন্মুবিধা 
কিংঘ। বযয়বৃদ্ধি হইবে না! জ্যোতিবাবু “লাল্সারি পণ্যের- 
কিছু কিছু দ্রব্যের উপর নৃতন কর বলাইয়াছেন, ক্ষেত্রবিশেষে 
করের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
ইলেক ট্রক এক দাইজ ডিউটি বৃদ্ধির সন্ধে লমে গৃহস্থের নিত্য 
ব্যবহার্ধয বহুবিধ ইলেক ট্রক যন্ত্রপাতি যেমন, বৈছ্যাতিক পাখা 
আয়রন, হিটার কেটল প্রভৃতির লঙ্গে এই সবের ম্পেয়ার 
পার্ট সও কর হইতে রেহাই পায় নাই। নূতন কর হুইতে 
এই লব বন্ত, এমন কি থাম“ল. ফ্রান্কও বাঘ পড়ে নাই। 
জেেযোতিযাু নিশ্চই যনে করেম মধ্যবিত্ত লীমিত-আ 
ব্যক্তিরা এইলব দ্রব্যাদি ক্রয় কিবা ব্যবহার করেন না। 
করেন একমাত্র তীছারই লম-অবস্থার ব্যক্তিরা--অর্থ 
কথার কথায় বাহার] লাধারণ মানুষকে ধনীর জত্যাচার- 
অবিচায় হইতে রক্ষা করিবার জন্ত লামোর ধ্বমি তোলেন | 


পৌধ, ১৩৭৪ 


ইলেক ট্রফ. একলাইজ ডিউটি বুদ্ধি কমবেনী প্রায় 
অকলকেই আঘাত করিবে, বিশেষ করে কলকারখান!- 
গুলিকে । এবং যাহার ফলে এসব কলকারখানায় প্রস্তত 
নকল প্রকার লামগ্রীর বুল্যও বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। 
জ্যোতিবাবু কি এ-কথ! জানেন না যে, যে-কোন দ্বিক দিয়াই 
যে-কোন করবুদ্ধি করা হউক, শেষ পর্যায়ে লেই করের 
চপেটাথাত ক্রেতার গণ্ডে পড়ে। ব্যবসায়ী এবং কলকার- 
থানার লাভের অঙ্কে ঘাটতি পড়ে না, এমন কি ঘ্বনেক 
ক্ষেত্রে লাভের অঙ্ক কিছু বৃদ্ধও পায়। 

পুর্বকালে পরকারেয় ন্যাধ্য-অনাধ্য যে-কোন করের 
প্রস্তাবকে ধাহার। চিরকাজ সমালোচন৷ করিয়াছেন - সময় 
সময় করের কিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতেও দ্বিধা করেন 
নাই, লেই জন-বরদীরাই হ্বাজ ক্ষমতা হাতে পাইয়! জনগণ- 
কেকর হইতে রেহাই দেওয়ার পরিবর্তে নূতন করাঘাত 
করিতে লজ্জা-সঙ্কোচ-দ্বিধা কিছুই বোধ করিলেন ন1! 
আমাদের, সাধারণ মানুষের পক্ষে কপালে করাঘাত ছাড়া 
আর কিছু করিবার পাই, প্রতিবাদ করিবারও কিছু নাই 
তাহাদের কাছে, ধাছার] ঘরিদ্রজনকে 8॥*।৬ টাক কেজি 
চাঁউল কিনিয়। খাওয়াকে তাহাদের সরকারের প্রতি পরম 
সহযোগিতা, সাপোর্ট, বলিয়৷ জোর গলায় নিলজ্জ কে 
ঘোষণ! করিতে লজ্জা! পান নাই। 


আকা(ঠ)শ বাণীর পাড়ন. 


আকা(ঠ)শ বাণীর পীড়ন পশ্চিমবজ বনাম কেন্দ্রীয় 
কলোনীর বাঙ্গালী নামে পরিচিত হতভাগ্য করদাতাদের 
প্রায় সপীম। অতিক্রদ করিয়াছে। লর্বগ্রথমেই বলিতে 
হয়, কেন্ত্রীয় কর্তাদের হিন্দী প্রচারের একটি পনুরেলা» 
উদ্ভষ “বিব ধ. ভার তীর+” কথা। বল! বাহুল্য এই অনুষ্ঠানে 
কেবল মাত্র কিংবা প্রধানত হিন্দী গানই প্রচার কর] হয়-_ 
গ্রত্যহ বেশ কয়েক ঘন্ট1! এই “বিবধ, ভার তীশ্র হিন্দী, 
বিশেষ করিয়া হিন্দী-ফিক্সী গানের- (বেশীর ভাগই অতি 
খেলে! সুয়ের, গানের কথার বিষয় কিছু না বলাই ভাল) 
প্রচার কর। হয়, লগ্তাহে অন্তত ৩* হইতে ৪২ ঘণ্টা। 
রেডিও-শ্রোতার ইচ্ছা ধাক বা নাই থাক, এব কুনির্বাচিত 
হিন্দী চিত্রের সুর লহয়ী এবং কথা-লৌনরয্য শ্রবণ এবং 


উপভোগ করিতেই হইবে। বলিতে জজ্জা হয়, এই লকল একমাত্র হিন্দী ভাবীদেরই দেশ, এখানে বাঙ্গালী, ভামীল, | 
গান এক শ্রেণীর তয়লমতি বাঙালী কিশোর কিশোরী এবং তেলেগু, ওড়িষ। বা অন্ত ভাষা ভাষী কোন জাতি বা মানুষ 
ঘুক যুধতীঘের নিকট হইয়াছে অতি প্রির, প্রায় নেশার বাঁসকরে না,। কিংব! করিলেও, তাঁহাদের ভাষা রেডিওতে 
মতই। জআদাদের লামান্ত বুদ্ধিতে ইহ! আলে না, কেন্ত্রীয় প্রচার এবং অন্য কাহারও শ্রবণের যোগ্যতা রাখে না। 

কর্তার! কোন বিশেষ অধিকারের বলে আমাদের তথ] দিপ্লী 'মহাকাশবাণীর কথ! না হয় ছাড়িয়া! দেওয়া 
অহিন্দী ভাবীছের জোর করিয়। এই ভাবে তৃতীয় শ্রেণীর যাঁক, কিন্তু কলিকাতা আকাশবাণীর ডিপোতে বাহু! 
হিন্দী গান শ্রধণ করাইয়া, মাস, স্কেলে কর্ণ মর্দন করিতে চলিতেছে, গন্য দেশ হইলে বির শ্রোতার ঘল একদিনেই 
থাঁকিবেন বছরের পর বছর। আকা(ঠ)শ বাণীতে হিন্দী এই কুরূপ কু-গঠিত বেতারভবন(িকে--মাটির উপর থাকিতে . 
আধিপত্য ৮এবং প্রবন্গ প্রতাপ দেখিয়া মনে হয় ভারত দ্িতকিন! সন্দেহ! এ স্থানে আজ গঞ্জিকা চাষ হইত ! 


লৌকিক ঠৈবশণি়গম রডের সব্ধয়েঠ তাঞ্তিক ও ভেহতিহিধা? 


ফ্যোতিব-সজাট পণ্ডিত প্রযুক্ত রমেশচঞ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রা্জ্যোভিষী এম-আর-এ-এস্‌ লেগ) 


অখিল ভারত ফলিত ও গশিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাণসী পঙ্চিত মহাসতার স্থায়ীসভাপতি এই 
দিব্যদেহধারী মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষাদানী, হত্তরেখ। ও কোর্ঠীবিচার, এবং তাস্ত্িক ক্রিয়াকলাপ বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশের চিন্তাধিদের যুগ্ধ হইয়! শ্রদ্ধা, ত অন্তয়ে ভাহাকে স্বতক্ফ্র্ত অতিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইভেছেন। 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বৃটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পঞ্চিত জহরলালের প্রধানমন্িত্ব গ্রহণ গ্রহণ এবং অন্তধতা 
সরকার কতৃ ক ম্বাধীনত। লাভ, ভবিষ্যৎ পাক-ভারত সম্পর্ক এব ১৯৬২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী অগ্গ্রহ সম্গেলনে 
মানবজাতির অমূলক জাতঙ্ক', পণ্ডিজীর এই সকল অত্যাম্চয ও অত্রান্ত ভবিধ্য্বাণীগুলি সারাবিষ্বে ঠাহার জরধ্যনি 
বিধোধিত করিয়াছে । প্রশংসাঁপত্রমহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটলগ বিনামুল্যে পাইবেন। 
লজ চকিতে তোমারে 














(জ্যোতিষ-সম্বাট ) 
পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে ধাঁহার! মুগ্ধ ভাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 

আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীরা ষষ্ঠটমাত1 মহারাণী, ত্রিপুরা টেট, কলিকাত| হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্ডি, এন 

সিন্হাঃ বার-এট-ল, উড়িষ্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী বি. কে, রার, গুঞ্ররাটের মাননীয় রাঞ্াপাল গ্রনিত্যাদন্দ 

কানুনগে], পশ্চিসবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী উরীজজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি ঞ্র/বি, কে; ব্যানাজীঁ, পশ্চিমবঙ্গের 

প্রান্তন এযাডভোকেট জেনারেল প্রশঙ্করদান ব্যানাঞজী, আমেরিকার মিঃ এড্রি টেম্পি, ওয়ে আফ্রিকার মিঃ এম্‌ এ যেলো, লগুনের মিমেন 
এম, এ, নেইল, চীন মহাদেশের দাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। কণ্পিকাতা৷ হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি ্রশক্বরপ্রনাদ মিত্র 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোস্ত অত্যাম্চর্যয কবচ 

ধনদ1 কবচ- ধারণে হ্বপ্পায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বুদ্ধি হয় (তস্ত্রোজ)। সাধারণ ১১৪৩, শক্তিশালী 

বৃহৎ ৪৪.৫৪, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১৬২"১১, (সর্বপ্রকার আথিক উন্নতি ও লক্্রীর কপ| লাভের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 

জবগগ ধারণ কত'ব)। দরক্বতী কবচ -বিষ্ভোন্ততি ও পরীক্ষায় হুফল | সাধারণ--১৪'৩৪, বৃহৎ ৫৭৮৪ | মহাশক্তিশালী--৫৩৪'৬৯ 

মোক্মী কবচ--ধারণে চিরশক্রও মি হয়| সাধারপ--১৭"২৫, বৃহৎ--৫ ১১৮, মহাশক্তিশালী--: ৪৮৪৮৪ | বগলাস্মুী কবচ.- 

ধারণে জভিলাবিত কর্নোন্নতি, মামলায় তবফল এবং শক্রনাশ। সাধারণ-_- ১৩৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী--৫১*১৮, মৃহাশক্তিশালী--২৩০'৩১ 

(ধারণে ভাওয়াল সগ্যাসী জয়ী ইইয়ােন )। 


রও ওর, ৪. এ চপ রং সস এ, 


জ্যোতিষ-সত্জাট মহ মহোদয়ের বত অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যাশচ্য শবিষ্যদ্বানী মন্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাঙ্গী), 09০0৫ কিনি 
1715 1416 200 0015৮610061) গড ন। মুল্য-৭+06$ €16811903 & 4১1035/65 230 1 জন্মমাস রহহ)- ৫০; খনার 
বচন--২'৫০ ; জ্যোতিষ শিক্ষা _ ৪০০ ; নারী জাতক-_৫. ** ) বিবাহ রহন্য--৩** $ মুল্যাদি সর্বদ1 জগ্রিম দেয়। | 


(পিতা ১৭) অল ইত্ডয়া! এপ্ট্রোলজিক্যাল এগ এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা (দার) 
হেড অফিঙ্গ & ৮৮২ রকি আহমেদ কিদোয়াই রোড (সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের দক্গিণ মোড় ও ধর্বতলা ট্রাটের সংযোগন্থল ) 
“জ্যোতিষ-সম্জাট ভবন" কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪-৪০৬৫ | সাক্ষাতের সময়-বৈকাল ৫টা হইতে ৭ট1| ব্রাঞ্চ অফিস $ ৫৫, জরবিন 
সরণি, ( পূর্বেকার ১০৫, গ্রে ্রীট ), “বদত্ত নিবাস”, কলিকাতা-€ | ফোন ৫৫-৩৩৮৫ | লমর- গ্রাতে ৯ট| হইতে ১১টা। 











 কঙ্গিকাতী আকাশবাদীতে--কতকগুলি বিশেষ ব্যক্ধির, 
অর্থাৎ রেডিও কর্তাধের বিচারে মহাগুণীর প্রায় এক-চেটিয়। 
কারবার চলিতেছে । দ্বশ-বিশ বছরেরও বেশী--এক একজন 


এই রেডিওর এক একটি ঘাটিতে, অর্থ আনলয়ের,শোভা বর্ধন 


করিতেছেন, কোন বিশেষগুণে বা! অধিকারে তাহ! রেডিওর 
লগ্বকর্ণগণ ছাঁড়া অন্য কাহারে! পক্ষে বল! সম্ভব নহে । আমরা 
বিশেষ করিয়! কলিকাতা বেতারের কষিকথার আসর এবং 
মঞ্জুর মণ্ডলীর নার্দীরদের কথাই বলিতে চাই। "পল্লীর 
লর্বমঙ্গল লাধন করিয়া! স্থুবিখ্যাত এবং বর্বজনপ্রিয় সেই 
মোড়ল এবার বানলাঁদেশের যে কৃবি-উন্নয়নের প্রতি তীহার 
লতক“নতেজ দৃষি দ্বিয়াছেন এবং কলিকাতায় বলিয়া ইডেন 
গাডে নএর মনোরঘ পরিবেশে সেই সুপরিচিত মোড়ল ল- 
চেলা গত ছুই তিন বৎসর হইতে পশ্চিমবঙ্গে, প্রক্কৃত মাঠে 
ন! হউক, আকাশে-বাতাসে যে-প্রকার কথার চাষ চালাইয়া 
যাইতেছেন তাহা! সত্যই অপূর্ব । ইতিপূর্ব্বে বহুবার 
বলিয়াছি এ মোড়ল নামধারী (উপাধি? কে দ্বিল?) ব্যক্তিটি 
একাধারে নর্বববিস্ভাধর ৷ “কৃষি কথার? মধ্যে এই চাষা-পণ্ডিত 
এখন লর্ব বিষয়ের অপূর্ব অবতারণ। করেন, যাহার লহ্বিত 
মাঁঠে ফসল চাষের কোন প্রকার সম্পর্ক নাই, থাকিতে পারে 
না। এই মহাশয় ব্যক্তি আবার অতি'ভক্ত এবং প্রায়ই 
কৃষি কথার আপর সুচন! করেন ঠাকুর রামকৃষ্জ এবং শ্বাধী- 
বিবেকানশ্ধের বাণী ধর্ষণ করিয়া! এবং লেই লময় ইছার 


কঠখবর ভ্তি-বাঁর়িতে একেবারে তরল কাঘা-কাঘা হইয়া 
যায়। ইনি কেবল চাষ! পণ্ডিতই নেন, একাধায়ে নাট্যকার 
এবং নটবর । এই মহাশয়ের রচিত বিশেষ কয়েকটি নাটক 
গত কয়েক বৎসর যাধত ঘুরি! ফিরিয়া তাহার ইঞ্জারাধীন 
আসরে প্রায়ই অভিনীত হ্য়-এবং অনিচ্ছাসত্বেও 
আমাদের তাহ! গুনিতেই হইবে | কেন? বাদলাদেশে 
কি নাট্যকারের মড়ক লাগিয়্াছে বে, এই লব “অশ্রাব্যঃ- 


'জখাঘ্য' নাট্যনুধ। বাঙ্গালী রেডিও-শ্রোতার্ধের কর্ণাবিবরে 
প্রবেশ করাইয়! কানের পোক। বাঁছির করিতেই হইবে ! 
মজদুয় মণ্ডলীর আনরও প্রায় সমপর্যায়ের তবে ইহা 


একটি কারণে বহুগুণে শ্রেযও। কারণ ইহার লময় মাত্র 
বিশ মিনিট! এই আসরের পরিচালক মহাশয়ের কঠস্বয়- 
সম্পর্কে এইটুকু মাত্র বল! যায় যে, ইহা! কর্ণমুখকর নছে। 
আনরে মাদুলী কথার আলোচনা যাহা! হয়, তাহাতে হত 
সথের শ্রমিকদের বহু জ্ঞানলাভ হয়, কিন্তু যাহাদের জন্য 
এই আপর সেই হতভাগ্য তাহারা ইহাতে কোনদ্বিক দ্বিয়া 
কিলাত করে, তাহা জানিতে পারিলে বাধিত হুইব। 
এবার আর বেশী কিছু ন! বলিয়া এইটুকু মাজ বলিব যে, 
রেডিওর বাধা আনরগুলিকে ইজারা ন] দ্বিযনা, বিশেষ 
অন্ুগ্রহভাঙ্জন কয়েকজনের 'গোচারণ' ক্ষেতে পরিণত ন! 
করিলে শ্রোতারা হাঁফ ছাড়িয়! বাচিবে। বারাস্তরে 
আরে কিছু বলিবার বাসনা রহিল। 








নিষেষের আলোয় 


বিজরলাল চট্োপাধ্যায় | 


তোমার চিঠি-পত্রের বাক্সে একখানি খাতা। 
পাতায় পাতায় নিঃসঙ্গ অন্তরের অনুভূতির ছাপ! 
“ছুখের রাতে নিখিল ধরা সেদিন করে বঞ্চনা তোমারে ষেন না 
| করি সংশয় ।” 
একটি পাতায় কোন্‌ এক সঙ্গীহীন দিবসের দীর্ঘস্বাসে ভরা 
এই একটা মাত্র লাইন! 


জীবনের গাঢতম অন্ধকারে মৃত্যুর! মুহূর্তগুলিতে কোথ। 
, হাতে তুমি সঞ্চয় করতে শক্তি, সান্বনা, সাহস? 
সেদিন তোমাকে আমি বুঝিনি, কিন্ত আজ আমি চিনেছি 
তোমাকে তোমারই রোজনামচার বিছ্যদদীপ্ডিতে ! 
মুখে তুমি ঈশ্বর ঈশ্বর করতে না, কিন্ত ঈশ্বরে তোমার 
বিশ্বাস ছিল অটল, অক্লান, অনির্বাণ ! 
আমি জানি তুমি ছিলে মর্থেযর মানবী । মানব-স্বতাবের 
দুর্বলতার নিগড়ে বন্দী নয়, এমন মানুষ কে আছে এই পৃথিবীতে? 
তবু ভয়ে কখনও অভিভূত দেখিনি তোমাকে । ক্রোধেও নয়। 
ভ্রাতৃবিরোধের দাবানলের মধ্যে তোমাকে দেখেছি ধার, স্থির, 
পর্বতের মতে অবিচলিত, 
জনবিরল প্রান্তরে ছুঃসহ দারিত্রযের মধ্যে পর্ণকুটিরবাসিনী 
তুমি বিরা্জিত ছিলে যেন দ্বর্গের মুকুটিতা৷ ইন্্ানী | 
উঠ. 


একটি অকু্ঠ অপরাজেয় ব্যন্থিত্বের প্রশান্ত গরিমা সর্বদা 
তোমাকে ঘিরে থাকতে মেক্ুজ্জ্যোতির মতো ! 

মিঠুর কটক্তির শাশিত শরজাল নিক্ষিপ্ত হয়েছে তোমাকে 
লক্ষ্য ক'রে, 


তোমার নীরব উপেক্ষার বর্দে প্রতিহত হ'য়ে নিক্ষঙ্গ হয়েছে 
অপমানের সেই শরবর্ষণ,। 
বার্থ মনোরথ ব্যাধেরা নতশির হয়েছে লজ্জায় । 
তোমার জীবন ছিল বসত্তের গ্গিগ্ধ সমীরণ, 
কারও মনে দাওনি আঘাত, কারও মনে করোনি উদ্দেগের 
সার । 


আমি আজ নিঃসংশয়ে জানি, আপনাকে জয় করবার 
এই বিপুল! শক্তি কোথা! হতে আহরণ করতে তুমি ! 
আমি আজ নিঃসংশয়ে জানি, সংসারের সহ আঘাত- 
প্রতিথাতের মধ্যে তোমার সমস্ত মন পড়ে থাকতো কোথায় 
সেই চিরস্তনের পাপ্রান্তে ছিলে! তোমার আত্মার সাত্বনা 
সবদয়ের আনন্দ, শক্তির উৎস, 
তোমার একটি দিনের অশ্রজললিক্ত রোজলামচার পাতার 
রেখে গেছ 
তোমার গভীরতম সত্বার পরিচয় £ 
“ছুখের রাতে নিখিল ধর] যেদিন করে বঞ্চন! তোমারে 
যেন না করি সংশয় |” 


সাতকাঁড়পতি রায় 


কিন্তু শগ্ুরমশায় শুনলেন না। মেয়ে দেখা হয়নি। 
আশীর্বাদ কার্যযাদি হয়নি। ছুটার মধ্যে মেমাসে বিয়ে 
হ'য়ে গেল। তখন জামার স্ত্রীর বয়স এগারো! বৎসর 
মাত্র। 


বিয়ের কথাই যখন লিখছি তখন আর একটা বিয়ের 
কথা লিখি। বীরেন দে 9889 901১0187901 পেয়েছে, 
বিলেত যাবে “110০9 পড়তে । ঠিক হোল বিয়ে করে 
বিলেতে যাঝে। বীরেন স্বর্ণ ৰণিক। মুতরাং ঘুবর্ণ 
বণিকের মেয়ে চাই। আমরণ ছুই বন্ধু, বরেন দেব ও 
বাষি,্মেয়ের খোছে লেগে গেলাম। আমাদের সঙ্গে 
বমলবাবু বলে আর একজন ছিলেন। সেটা ১৯*২ 
গাল। আমর! 2, &, পড়ি। যার কাছেই যাই, তিনিই 
'পছিয়ে বান ছেলে বিলেত যাবে গুনে। কলকাতা, 
জননগর, শ্ীরামপুর-শেষ হুগলী,_যেখানে যেখানে 
বর্ণ বপিকের বেশী বসতি সেখানেই মেয়ের সন্ধানে 
স্ি। তখন শ্রেণী এষন গোড়া যে বিলেত যাবে 
নেই পেছিয়ে পড়ে। অনেক খোজাধু'জির পর শেষ 
বদ্ষমোহন মল্লিক ( 10151810708] 17)8090102 ০ 
300)001, 73010 08518100 ) মহাশয় তার দশ 
খমর বয়সের এক কন্তার সঙ্গে বীরেনের বিবাহ দেন। 
2মি উচ্চশিক্ষিত মানুষ | বীরেনের বত ছেলে,-” যে 
»&) তে গণিত ও বিজ্ঞানে 2000528-এ প্রথম হ'য়েছে। 
কে কম্ত। লম্প্রদান কল্পেন। এখন কত প্রতেদ! 
ব্ূপ ছেলে পেলে আজকাল কি কেউ শ্রেণী বিভাগ 
নে? কত ব্রাক্মণ কারন্থর মেয়ের বাপ আগিয়ে 
াসবেন মেয়ে দিতে। 


এখন এই বৃদ্ধ বয়নে বুঝতে পারি, হছিনুর বিষাহ 
একট! জীবনের কত বড় সংস্কার । এই সংস্কারের সঙ্গে 
ভবিধাত জীবনের প্রতিটি কার্ধ্য নিবিড়ভাবে সংযুক্ত । 
অগ্নিসাক্ষী করে যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করে হিম্ুর বিবাহ 
সম্পূর্ণ হয় তার, যে কি নিগুঢ তাৎপর্য্য ত1 এখন বুঝতে 
পারি। তাতেই একটি সতের-আঠারে! বৎসরের যুবক 
একটি দশ.এগারে | বৎসরের কিশোরীর পাণিগ্রহণ করে 
বৃদ্ধ বয়স পর্যযস্ত তাকে জীবনের প্রকৃত সঙ্গিনী করে 
জীবন যাপন কর্তে পেরেছেন । আমার নিজের জীবনের 
কথাই বলতে পারি। আজ আবার স্ত্রী জীবিত মাই। 
কিন্ত, ১৯৯১ সাল থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত ৬৩ বৎসর, 
যদি এ্রন্ূপ সহ্ধন্মিণী না পেতাম তা হলে জীবনের 
যেসকল দিনে ,ভীষণ পরীক্ষার মধ্যে পড়েছি, ।সেসকল 
পরীক্ষায় কিছুতেই উত্তীর্ণ হতে পা£তাম না। যখন 
পাঁচট। মেয়ে আর তিনটে ছেলে নিয়ে হাইকোর্টের ভাল 
প্র্যাকটিস ছেড়ে কংগ্রেস-গঠনে নিযুক্ত হই তখন আমার 
সতী রাধবার ত্রাক্ষণ, ছুটি চাকর ও একটি বি-সব 
ছাড়িয়ে দিয়ে নিজে বাসনমাজ| থেকে সংসারের যাবতীয় 
কাজ ও রান্না একহাতে প্রণন্লমনে করেছিলেন বলেই 
না আমার কাজে বিদ্ব হয়নি । এষন কি ধোপার খরচ 
শুদ্ধ বন্ধ করেছিলেন । জেলে গেলে জামার ছু-বেলার 
খাবার জেলে পাঠিয়েছেন। হিন্দুর এই বিবাহ ত” 
কেবল দৈহিক বন্ধন নয়, ইছ1 ছা! আধ্যান্িক বন্ধনঙ 
করিয়া দেয়। এই আমার বিশ্বাস। আজকালও বে 
অপ্রিসাক্ষ্যে মন্ত্রপাঠ করে বিবাহ হয় না, তা নয়। কিন্ত 
সবই একট] দর্শনভালিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পর্ধযবসিত 


৪১৪ 


হয়েছে। তাতে আর প্রাণ নেই। আক্ষেপ করে লাত 
নেই। ভগবানের অভিপ্রায় সিদ্ধ হচ্ছে)-সনুতরা ং প্রসন্ন- 
মনে দেখে যাওয়াই ভাল। 


(৯২) 


সেদিন লিখেছিলাম যে, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অলৌকিক শক্তির কথ! আর একদিন বলব। 
আজ সেটা বলি। আমি থিওসফিক্যাল সোসাইটিতে 
যোগ দিয়েছিলাম। প্রেসিডেদ্সিতে এম, এ, এবং র্রিপনে 
বি, এল, পড়ি। প্রত্যেক শনিবার & সোসাইটিতে এসে 
একটানা একটা আলোচনা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনি । 
আমার বিয়ের পর জানলুষ, শ্বগুর মহাশয়ও এ সোসাইটির 
সত্য এবং আমার এক পিসতুত নম্বন্ধীও সত্য। এক 
শনিবার আলোচনা সমাণ্ড হলে,-ডাঃ হেমেন্দ্র সেন 
রাজেনবাবুকে দাড়াতে বল্লেন । আমিও দাড়িয়ে গেলাম। 
আর সবাই চলে গেলে, হেমেম্ত্রবাবু রাজেনবাবুর সামনে 
একটি আঠার-উনিশ বছরের যুবককে দেখিয়ে বল্লেন-_ 
“এই যুবকের সম্বন্ধে একট! প্রছেলিক হয়েছে। তুমি 
যদি তাই লেটার হদিস কত্তে পার ত' হয়। আমার 
ত” বুদ্ধতে কুলোচ্ছে না” তারপর বল্লেন-_-এটি 
আমাদের ক্যান্থেলের ছাত্র । ওদের বোডিংএর ছেলের! 
আমায় সকালে ডেকে নিয়ে গেল। যুবকটি হঠাৎ যুচ্ছা 
হয়ে পড়ে যায় ওর হাতে সুতা! দিয়ে একট! মাছলী বাধ 
আছে। ও বলে ওর] সেই মাছুলী চুরি গেলেই ওর মৃচ্ছ1 
হয়। আবার মাছুলী পাওয়! গেলে ওর হাতে পরিয়ে 
দিলেই ওর মৃচ্ছ1] ভাঙে” রাজেনবাবু বল্পেন-_-“তুমি 
নিজে দেখেছ, ডাক্তার 1” তিনি বললেন--“আমি যখন 
গেলাম তখন ওর মুচ্ছ1 ভেঙেছে । অন্ত ছাত্র! বললে, 
ঘরের মধ্যে মাছুলীট! পড়ে আছে দেখে তার! হাতে 
পরিয়ে দেয় এবং ও জেগে ওঠে | আমি যেতে ও বললে, 
আবার আমার মাহুলী এখনি চুরি যাবে আমি বুঝতে 
পাচ্ছি। আমি মাছুলীর ওপর একটা চার আট করে 
বেঁধে দিলাম এবং ছাত্রদের বললাম, তোমরা সকলে 


প্রধাসা 


পৌষ, ১৩৭৪ 


মনে মনে জোর দাও যে মাছুলী চুরি বাধে না। আহি 
সাত-আট মিনিট বসে থাকতেই হঠাৎ ছেলেটা! অজান 
হয়ে গেল। চাদরটা খুলে দেখি, সৃতাত্ডদ্ধ মাছুলী নেই। 
তারপর প্রায় ১৫।২* মিনিট পরে আবার হঠাৎ মাছুলী 
যেন কড়িকাঠ থেকে ঠক করে পড়ে গেল। হাতে 
পরিয়ে দিতেই ওর জ্ঞান এলে! । আমি ত+ অবাকৃ। 
এ অলৌকিকতার কোনও হদিস কতে পারলাম না। ও 
বললে,--আর চুরি যাবে না। আমিচলে আসবার সময় 
বলে এসেছিলাম, এখানে সন্ধ্যায় আসবার জন্ত | ও 
এসেছে। তুমি যদি কোনও কিছু কত্তে পার ত? ভাখ।” 
রাজেনবাবু সেই ছাআটিকে সঙ্গে করে কাছেই তার বাসায় 
এলেন | আমাকেও আসতে বললেন। তার বাইরের 
ঘরে তক্তপোষ পাতা, মাথায় একটা টান1-পাখা টাঙ্গানে।। 
সেইখানে বসে সেই ছাত্রের পূর্বা-ইতিহাস জানতে 
চাইলেন। ছাত্রটি বললে- মুশিদাবাদ জেলায় গঙ্দাতীরে 
পল্লীগ্রামে তাদের বাড়ী। জমিঘায়ের ছেলে। বাব 
নেই,-মা আছেন। তার ছটি ভাই ছিল। তার ছোট 
তাই বার-তের বৎসর বয়সে ছু-বৎসর হ'ল মারা গেছে। 
সে প্রবেশিকা পরাক্ষা পাশ কম্তেই মা বীরভূম-জেলার 
পল্লীবাসী এক জমিদারের কন্তার সঙ্গে তার বিবাহ দেন। 
“গত পুজার সময় প্রথম শ্বশুরবাড়ী গেলাম। পল্লীগ্রামে 
পারখান! ছিল না। যঠীর দিন বৈকালে মাঠে শোঁচকার্ধয 
করে জলশোৌচের জনে পু্ধরিণীতে নামছি, এমন লষয় 
দেখলাম, পুক্করিপীর পাড়ে মাথায় পাগড়ী বাধা একজন 
লোক আবার দিকে কট্যট করে চেয়ে আছে। জঙ্গশৌচ 
করে উঠে বাড়ির দিকে আসছি, সে এসে ঘাড় ধরলে। 
জোরে তার হাত ছাড়িয়ে ছুটে এসে পুজার দালানে 
যেখানে বোধন হচ্ছিল সেখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাই। 
তারপর জান হলে খাড়ে খুব ব্যথা বোধ করি। সকলে দেখে 
বললে, চারটে-আঙ্গুলের দাগ বসে গেছে ঘাড়ে। ডাক্তার 
এসে মালিস্‌ ছিলে । রাত্রে শ্ীর সনদে খাটে ওরে 
আছি,_কে যেন খাটগুদ্ধ তুলছে। ' ধপ করে খাট পড়ে 
গেল। আলো! জাললাম। শ্রী ছেলেমাদুষ, ভয় পেল'। 


আর ঘুম হলে! না। তারপর পূজার কদিন আর কিছুই 
হয়নি। বাড়ী চলে এলাম। মাকে সব বললাম। 
সকলেই বললে--কি তো ?কি1? কলেজ খুলতে বহরম- 
পুরে এলাম। হোষ্টেলে থাকি। বড় রাস্তা ধরে 
সবের বাইরে বেড়াতে যাই। একদিন মনে হল রাস্তার 
ধারে, সহরের বাইরে, গাছের পাশে আমার ছোট ভাই 
দাড়িয়ে আছে। কাছে ছুটে গেলাম। মুখে আঙুল 
দিয়ে কথ! কইতে বারণ করে সে বললে--“দাদা, তোমার 
খুব বিপদ আলনছে। ভয় পেগ না, রক্ষা! পাবে! ব্যল, 
অনৃষ্ত হয়ে £েলে। আমি আশ্চর্য হলুষ। হোষ্টেলে এসে 
রুমমেটকে বললাম। বিশ্বাস করলে না । বললে-_ 
মনের ভ্রম। তারপর দিন দিন গুম হয়ে গেলাম। 
কথ! বলি না, ক্লাশে যাই ন1। মুপারিপ্টেপ্ডেন্ট লোক দিয়ে 
বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন । বাড়ীতে এরকম গুম হয়ে থাকি। 
ক্রমে মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ি । মাসখানেক বাদে 
একদিন নৌক] করে গঙ্ধাপার হয়ে অপর পারে আমাদের 
কাছারি বাড়ীতে গেছি। হঠাৎ সেখানে অজ্ঞান হয়ে 0০2. 
19100) তু ভল | আমলার! আমাকে চেপে ধরে রাখে 
এবং মাকে খবর পাঠায় । মাগিয়ে উপস্থিত হুন। 
হঠাৎ আমার জ্ঞান ফিরে এল | গুধু তাই নয়, আমি 
সহজভাবেই বলনুম, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি কোথায় 
আছি। ম! বললেন--কাছারিতে। আমি বেশ সহজ 
স্বাভাবিক মানুষের মত কথ! কইতে লাগলম। মাত, 
খুব খুসী। বললেন--তোর কি হয়েছিল, এতদিন কথা 
বলিসনি। বললাম, বাড়ী চল মা। সবাই এসে নৌকায় 
উঠলাম। আমার ডান হাতটা মুঠো করা ছিল। 
নৌকায় মাকে বললাষ-তোমর| সবাই গার উপরে 
আছে! । সত্যি করে বঙ্গ আমার হাতে তোমর! কেউ কিছু 
দিয়েছ কি? সকলেই বলে-কেউ কিছু দেয়মি। তখন 
যাকে বললাম--আমার ছোট ভাই এসেঞামার হাতে 
কি দিয়েছে ভাখ ।--হাত খুললাম। হাতে শিকড়ের যত 
একটি কি রয়েছে। বললাম,ছোট ভাই বলে গেছে 
এইটাকে ছু-টুকরে! করে ছুটে! মাছুলীতে পুরে, একটা 
আমায় এযং একট! আমার স্ত্রীকে পরতে হবে। বাক্ধীতে 


এসে যা একট! মাছুলী আমার হাতে বেধে দছিলেন। 
আর একট! মাছুলী আবার শরীর জন্তে বাজে রেখে 
দিলেন ।”--এই পর্য্ত বলেই ছেলেটি উপর দিকে চাইতে 
লাগল। রাজেনবাবু বললেন- “সাতকড়ি, দ্যাখতো। 
মাদুলীটা আছে কিন1।” হাতের জাম! তুলতে দেখি 
মাছুলী নেই। বললেন--“গুইয়ে হাও।” শুইয়ে দিলাম। 
তখনই 0০070018100 সুরু হোল। তারপর কথ! বলতে 
আরত করলে। রাজেজ্রবাবুর হকুমে-- তাড়াতাড়ি 
লিখতে লাগলাম সেইসব কথ|। কখনও যেন স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা বলছে, কখনও যেন জোড়হাতে কাকে কি চাইছে। 
প্রায় পনের-কুড়ি মিনিট বাদে আবার 0000৮019107) 
হুল,--আর মাছুলীটা টান! পাখা থেকে যেন টক করে 
পড়ে গেল। হাতে পরিয়ে দিতে উঠে বসল” | রাজেম- 
বাবু গরম ছুধ খাইয়ে দিলেন। বাইরে লিয়ে 'গিয়ে 
গ্রশ্বাব করিয়ে আনলাম। জিজ্ঞাস! করলাম--“অজ্ঞান 
হয়েকি বলছিলে মনে আছে কি 1” বঙলে---না' |'আর 
ভয় কচ্ছে কিনা রাজেনবাবু জিজ্ঞাস! করাতে বললে-না 
দুস্থ হোয়েছি এখন। তখন আবার তাকে তার ইতিহাস 


"বলতে বললেন রাজেনবাবু। ছাত্রটি বলে -- “এভাবে 


বেশ ভাল ভাবে প্রায় মাসখানেক কাটল। একদিন 
নদীর ধার থেকে বেড়িয়ে এসে দ্বেখি হাতে মাছুলী নেই;- 
আর তখুনি অজ্ঞান হয়ে যাই। প্রায় ঘণ্টাখানেক এভাবে 
থাকবার পর মাবুদ্ধি করে আমার স্ত্রীর জনকে ঘে- 
মাছুলীট। ছিল, সেট! এনে পরিয়ে দিতেই জ্ঞান কিরে 
আসে। তারপর নদীর ধারে খু'ঁজতেই আমার মাছলীটা 
পাই। সেইটা এরপরে মা আমার স্ত্রীর হাতে বেধে দেন। 
বাড়ীতে আর কোনও গোলমাল হয় নি। বেশ ভাগ 
থাকাতে--ঠ্রি৮ 8:6৪ না পড়ে ক্যান্দেলে তত্ভি হোয়েছি 
মেমাসে। তারপর আজ এই বিপদ । ইতিহাস শেষ 
হল। রাজেনবাবু বললেন-*লাতকড়ি তোষাকে ছাত্রটিকে . 
হষ্টেলে দিয়ে আসতে হবে ।” সেদিন তাকে পটলভাঙগার 
হোটেলে দিয়ে এলাম। ছুঃখের বিষয় আহি সে ছেলেটির 
মাম স্মরণ করতে পাচ্ছি না। তার কয়েকছিনের উদ্ধি 


আমি লিখেছিলাম এবং সে ছাজটি মুক্তি পাওয়ার পর 
সেটি পুস্তকাকারে ছাপা হয় এবং এখনও এ থিওসক্ষি- 
ক্যাল সোসাইটির পুত্বকাগারে আছে। 

এরপর ছু-একদিন হেলে অজান হয়ে যাবার পর 
রাজেনবাবুর কাছে খবর এলে তিনি আমায় ডেকে 
পাঠালেন। গিয়ে দেখি ছেলেটীর জ্ঞান হয়েছে। 
কড়িকাঠ থেকেই মাছুলীটি পড়েছে। আর একদিন 
চার-পাঁচ মিনিট অজ্ঞান থাকার সময়ে যেসব কথা 
বলে তা লিখেরাখি| তারপর একদিন সন্ধ্যার সময় 
আষি রাজেনবাবুর বাড়ীতেই ছিলাম, সে সময় সংবাদ 
এলো। আমর! তাড়াতাড়ি গেলাম। রাজেনবাবু 
ছেলেটির কপালে নিজের ডানহাতের বৃ্ধাঙুষ্ঠ দিয়ে 
একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর জান্ুল 
তুলে নিয়েই প্রশ্ন করলেন_-“কে তুমি এই দেছে 
প্রবেশ করেছ?” প্রশ্ন গুনে আমর! অবাক হলুষ। 
আমায় ইজিত করলেন লিখতে । জবাব হল আপনার 
জেনে লাত কি?” রাজেনবাবৃ বল্লেন-“আমার সঙ্গে 
তর্ক কোর না। বল।” তখন খা সেই ছাত্রের মুখ 
দিয়ে বেরুল তার মর্খার্থ :স্পুর্বজন্মে এ ছাত্র ও তার 
স্ত্রী কাশীর কাছে এক পল্লীতে থাকত। জাতিতে 
কলু। আর যিনি এখন তার শরীরে প্রবেশ করেছেন 
তিনিও কাশীবাসী,--জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। উহার! 
সবাই হিক্দীভাষী ছিলেন। এ ব্রাদ্মণ লেই বলুর সুনরী 
স্বীকে উপভোগ কে চেয়েছিলেন। সক্ষম হুননি। 
কারণ, সে ওর প্রস্তাবে রাজী হয়নি। এইভাবেই সে* 
জন্ম চলে গেল। এ-ছম্মে তিমজনেরই কায়গ-কূলে 
জব হয়। ছাআ(টর সন্বন্ধী এ বিদেহী আত্মার তর্গীপতি। 
ভপ্ীর বাড়ীতে বেড়াতে এসে ভন্দীর ননদকে দেখেই 
বিয়ে কন্ধে ইচ্ছে হয়। কিন্ত তার বিয়ে হল এ 
মেডিকেল ছাত্রটির সঙ্গে। এ বিদেহী-আত্া তেখন 
জীবিত) কলকাতার [719 216 পড়তে আসে। একটা 
নাল! পেরুতে গিয়ে পড়ে গিয়ে বুকে লাগে সেই ব্যথা 
নিউফোনিয়ায় দাড়ায় ও বার1যার়। তখন বিদেহী 


লৌব। ৬৭৫ 


হয়েই সেই কাহস্পৃহ! জেগে ওঠে। কিন্ত, কোনও 
মহাপুরুষ সেই যেয়েকে রক্ষা করছেন। তার কাছে 
ধেঁসভে পারেনি, তাই আক্রোশে এ ছাজ্রটিফেই 
যন্ত্রণা দের ।” এই কথাগুলি গুনে--ছাত্রটী যে মাথায় 
পাগড়ী-বাধা লোক দেখেছিল সেট! খানিকটা পরিফার 
হল। আর ছোট ভায়ের বেশে যে মহাপুরুষ দেখা 
দিয়েছিলেন সেটাও স্পষ্ট হল। রাজেনবাৰু হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন--”এর হাতের মাছুলী তুমি 'নয়ে যাও?” 
উত্তর হোল, হ'্যা। কি করে নাও1--একটু থেষে 
উত্তর দিলে-_”আপনি কি বুঝতে পারবেন? এষে 
গণিতের ছাত্রটি আছেন, উনি হয়ত কিছুটা বুঝতে 
পারবেন।৮ আমাকেই গণিতের ছাত্র বল! হল। 
রাজেনবাবু বললেন--প্তুমি বল” | তখন লেই ছাআটির 
মুখ দিয়ে বেরুল--“আপনার1 ০:521816 ০1 101৩6 
01706111015, এবং থাকেন 1)156801176116101) 928০৩- 
এ। বদি কল্পনা! করেনঃ একটা! 1৮০ 017)61/101-থর 
578০6 যার 16781) 2170 01680) আছে কিন্তু 111037655 
নেই, তাহলে সেই 9306 এ 11152 016101107-এর 
0৫8815কে কি আটকাতে পারবে? আমি বললাম, 
নাপারে না। একটা টেবিলের উপর একটা পিপড়েকে 
ছেড়ে দিলে সে উপর কিম্বা নিচের দিকে চলে যাবে। 
তখন আবার বিদেহী বললেন “আময়া ৫680৩ ০ 
(014 01716110015 কাজেই 10166 
58৪ আমাদের আটকাতে পারে না”। এটা! দয় 
জম করতে আমার বিলম্ব ছল না। কারণ গণিতের 
সাহায্যে 1০0: 010)010102-এর একট! ধারণা করা 
যায়। তখন রাজেলবাবু প্রশ্ন করলেন “এই ছাত্রের 
বাক্সে কাপড় আছে। তুমি বার করতে পার?” বিদেহী 
বললে--প্পারি।” রাজেনবাবু একটা কাপড় বার 
কত্তে বলায়--আমর। আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম, আমাদের 
সামনে একটা ধুতি পড়ে। আবার রাজেনবাবুর 
্রশ্থ্ের জবাবে বললে, *আমর] থাকি বহ ছুরে। সেই 


0/01)1191-এর 


'পৌঁধ, ১৫৭8 


মহাপুরুষ যতক্ষণ না টের পান এবং এই ছাত্রকে রক্ষা 
করতে আলেন? ততক্ষণ আমি একে যন্ত্রণা দিতে পারি ।” 
এই সময় হঠাৎ ছাত্রটির ০০075419101. হুল, মাছলিট! 
কড়িকা$ থেকে পড়ে গেল | হাতে পরাতেই .জান হল 
তার। তাকে জিজ্ঞাসা করাতে দে বললেষে,এ 
ফাপড়টি তার এবং তার বাক্সেই ছিল। বাক্স খুলে 
দেখ! গেল স্খোনে কাপড়টি নেই। এরপর রাজেনবাবু 
& ছাত্রটিকে দীক্ষা! দিলেন। সেই মন্ত্র জপ করতে করতে 
সে সমাধিস্থ হত। রাজেনবাবু তার জন্তে অনেক কষ্ট 
সহ করেছেন। অবশেষে একদিন এ ছাত্রের দেই মহা 
পুরুষ দর্শন হয়েছিল। তিনিও বিদেহী। আর তার 
সাধনার দ্বার! সে এঁ প্রেতের আক্রমণ থেকে উদ্ধার 
পেয়েছিল। সেই প্রেতের বাড়ীর সমপ্ত সংবাদ রাজেন- 
বাবু এ্রছাত্রের অজ্ঞান অবস্থায় তার মুখ দিয়ে বের 
করেছিলেন। তাদের বাড়ীতে সংবাদ দিতে তারাও 
এসেছিলেন | রাঁজেনবাবুর নিদ্দেশমত গয়ায় পিগ-দান 
করতেও হয় ভাদ্দের। সবকথ! স্বতিতে নাই, ষতট। 


ছিল বললাম। 
বাল্যকালে কৈশোরে এবং যৌবনেও এই ঘটনার 


পর্বপর্যস্ত প্রেতাত্বা কারুকে দেখ! দেয় বা কারুর 
ব্রপকার বা উপকার করে--এ বিশ্বাস ছিল ন1। বাল্য- 
কালে কি কৈশোরে, মেদিনীপুরে কি জাড়ায়, লোকে 
'যখানে এরূপ বিদেহী প্রেতাত্বার আবির্ভাবের কথা 
বলত, সেইসব স্থানে এক! গভীর রাত্রে অন্ধকারে গেছি। 
ন্ট কোনও উদ্বেশ্যে নয়। কেবল এ অশরীরীর সাক্ষাৎ 
বানসে। কিন্ত কখনও সফল হইনি। এই ছয় মাস 
ছার পশ্চাতে ঘুরিয়াছি, উহার অদ্ভুত কাঁধ্য দেখিয়াছি। 
শষাদের অন্রষয় কোব কেন, সমস্ত দৃশ্য-জগৎ যে 
0155 08500197-এর তাহা! জানিতাম। কিন্তু 19: 
[01011001-এর যে একট! জগৎ আছে সেখানেও যে 
সীবাত্ব। তদ্রুপ শরীরে বাস করে এ ধারণা ছিল না। 
খন প্রত্যক্ষ দেখলাম । রাজেনবাবু বললেন--“এই যে 
বতিন্ন 00706010017-এর জগতের কথ! জানলে এর! সব 


দা ইল 


৪১৭ 


1101 0$61), অর্থাৎ একই ৪28০৩-এর যিতিনন সন্বা। 
পৃথক পৃথক ভাবে নেই। 116৩ 60 36৩1. 010167- 
101. পর্য্যন্ত বিভাগ আছে। আত্বাকে সেইসব শরীর 
ধারণ করতে হয়। সৃত্যুর পর এক এক কোব আত! 
হইতে খসিয়া পড়ে । খিয়মফির 11181 58007 এ 
আমাকে ততি করার জন্তে রাজেনবাবু চেষ্টা করেন। 
আমি ভরি হই নাই। আমি বলিয়াছিলাষ, যোগমার্গ 
আমার জন্তে নয়, কর্মমার্গ আমার জন্তে। যাতে কর্ম 
ফঙ্গে আমক্তি ত্যাগ করে কর্ণমার্গে অগ্রসর হতে 
পারি তার চেষ্ট! করব। 

পরবর্তীকালে রাজেনবাবু, ভবানীপুর়ে গিরিশ- 
মুখাজ রোডে বাড়ী কুরেছিলেন। কলকাতার প্র্যাকটিস 
করতে এসে আমি সেই বাড়ীতে বহুবার দেখা করেছি। 
তিনি পরমহংম দেবের মত বলতেন--“মায়ের সঙ্গে 
আমার কথ! হয়।” বহুদিন হল তিনি দেহরক্ষা 
করেছেন। 

প্রীরবিদ্বের গুরু 'লেলেকে' তিনি জানতেন। 
কারণ “লেলে? ধিওসফিক্যাল সোসাইটির সত্য ছিলেন।-- 


(১৩) 


লর্ড কার্জন সাহেব বজ ভর্দ করলেন। বাংলাকে 
দুভাগে ভেঙ্গে পূর্ববভাগ আসামের সন্ধে জুড়ে দিলেন, 
আর পশ্চিমভাগ বিহার ও ডড়িষ্যার সঙ্গে রইল। ঢাকা 
পূর্ব ভাগের রাজধানী হল। পশ্চিম ভাগের 
রাজধানী কলকাতাই রইল। দেশে তুমুল 
আন্দোলন সুরু হ'ল ১৯৯৪ সালে। একদিকে কংপ্রেসের 
নেতৃবরগর্ধার! পরিচালিত, আর একদিকে বিপ্লবীদল 
কর্তৃক আন্দোলন। কংগ্রেসের পুরোভাগে প্রীন্বরেজনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যার, বিপিন পাল গ্রভৃতি বহু নেতা,--প্রায় 
সবই হিন্ু। মৃসলমানঘের বর্ধমানের লিয়াকৎ হোলেন 
এবং ব্যারিষ্টার রন্থল লাহেষ। মেখিনীপুরের উকিল 
প্যারীলাল ঘোষ (ফাসির সত্যেনের তগ্দীপতি) ফংথেসের 
কর্তৃপক্ষ । মেদিনীপুরে প্রতিবাদ-নতা ও শোাবাতরা 


' হবে! কলেজ ময়দানে বহু ছাত'ও যুবক সম্মিলিত 
 হুয়েছেন। প্যারীবাবু পুলিশ-স্ুপারের কাছে গেছলেন 
প্রশেসমের অন্ধমতির জন্তে। অঙ্কমতি মিলল না। 
_ গ্যানীবাবু বুবকছ্ছের জানিয়ে দিয়ে বাড়ী পালিয়ে গেলেন। 

আমি আইন পরীক্ষা পাশ,.ক'রে যেদিনীপুরের কোর্টে 
এন্রোল হয়েছি। প্রাকটিস, করতে বাইনি। 
ম্যালেরিয়া! জরে শুয়ে আছি। সত্যেনবাবু কয়েকটি যুবক 
সঙ্গে করে এলে বল্েন--“সাতকড়ি, প্যারীবাবুতো৷ 
পাঙগিয়ে গেলেন, এখন কি হবে 1” সব গুনে বললাম-- 
তোষার] কফি করতে চাও? প্রশেসন 1? সত্যেন বললে, 
ই্যা। আমি বললাম--চ'ল। একট! র্যাপার গায়ে 
দিলাম। সামান্ত সামান্ত বৃহ হচ্ছে। মাঠে গিয়ে 
সকলকে ডেকে বললাম, “আমর প্রতিবাদ-প্রশেসন 
করব। কংগ্রেসের কর্ত! প্যারীবাবূ পুলিশের অনুমতি 
আনতে গেছলেন, পুলিশ অনুমতি দেয়নি । বিনা 
অনুমতিতে প্রশেলন করলেহযে বিপদ আছে সেট! বার 
যয়ণ করতে রাজী, তার চারজন করে সারি দিয়ে 
দাড়াও ।” যুবকরা! উৎসাহ পেল। ছ্-হাজার ধুবক 
সারি দিয়ে দাড়াল।' তাদের সামনে দাড়িয়ে আমি 
বললাম--কেউ লাইন ভাঙ্গবে না। যত বিপদ আত্বক 
লাইনে চলবে । আর তোমাদের মলোগান হবে--বাংল! 
জোড়! দিতে হবে এবং বন্ধে মাতরম, | 

এইভাবে সমস্ত সহর ঘুরে কোতয়ালির পাশ দিয়ে 
কলেজ-মাঠে ফিরে এসে বললাষ-_-প্বাংলার যুবক ! 
ধদি অন্তায়ের প্রতিকার চাও তবে বিপদের ঝুকি নিতে 
হবে, সব লময় আইন মানলে চলবে না। এই কথ! 
মনে রেখে আজ বাড়ী যাও।” পরদিন সত্যেন বললে, 
প্বারীন ঘোষ (তার তাগ্নে হয়) এসেছিল। বললে, 
বিলাতী কাপড় ধ্ংদ কর।” আমি বললাম-_”পারত' 
কয়। আমি ত' এখন অত্যন্ত অনুস্থ, ম্যালেরিয়ায় ভূগছি। 
0128)86-এ যাচ্ছি। ন্ুতরাং আমার আশা এখন ছাড়। 
জামি আগষ্ট মাসে এলাহাবাদে আমার ভরীপতি, 
এলাছাবাদ হাইকোর্টের উকিল প্রীসত্যচন্জ মুখোপাধ্যায়- 
এর কাছে চলে গিয়ে ছু-মাস সেখানে কাটিয়ে ৬পৃজার 


নন রড) 
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সময় বাড়ী জাসি। সেই বৎসর) ১৩১২ সালে ফাল্তুন 
মাসে ফোলের সময় যুবকদের বলেছিলাম “জাবির এবং 
রং নিয়ে দোল লা খেলে, রক্ত নিয়ে দোল খেলতে 
শেখো! |” 


ছোটকাক! ও বিশেষ করে দাদার অহ্রোধে চাকরি 
নিতে হল। ০ সাহেব পেরে? 91 01101 ০8: যিনি 
পরে আসামের গতর্ণর হয়েছিলেন, তখন মেদিনীপুরের 
০০1150109: | জাড়ায় (০৫-এ গেছলেন | দাদ! তাকে 
আমাদের বংশের পক্ষ থেকে একটা অভিনন্গন-পত্র 
দিয়েছিলেন। আমাদের বংশ দেখে খুব 100955950 
হয়ে ভেপুটির চাকরীর জন্তে বিশেষ 15010176170 ক'রে 
ত' চাকরি করে দিলেন। কিন্ত চাকরিতে মন বসাতে 
পারছিলাম না। কারণ তখন পূর্ববনে ইংরাজের ইনিতে 
ঢাকার নবাবের প্ররোচনায় মুসলমানর! জায়গায় জায়গায় 
হিন্দু স্রীলোকের উপর পাশবিক অত্যাচার করছে বলে 
সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশিত হতে লাগল । আমি মেদিনী- 
পুরেই রয়েছি। সব বিভাগের কাজ শিখছি। আমার স্ত্রী 
তখন জাড়ায় মায়ের কাছে। ঢাকার অত্যাচারের 
সংবাদে মনের কি অবস্থা! হয়েছিল তার খানিকটা! আভাস 
পত্রে স্ত্রীকে লিখেছিলাম। সে সেই পত্রের ছ-একটা 
রেখে দিয়েছিল বত করে। কিছুদিন আগে তার 
দেহত্যাগের পর তার বাক্স থেকে দু-একটি 
পেলাম। তার থেকে একটু উদ্ধত করে দিলে সকলে 
বুঝতে পারবে--“মোনা, তোমায় চিরকাল ভ্রঃখ 
দিবার জন্তই বোধহয় ভগবান আমার সহিত বিবাহ 
দিয়াছেন। আমার জীবন আশাহীন, উদ্দেস্টবিহীন | 
ভবিষ্যত ঘোর জন্ধকারময়। আমি বাচিয়া আছি কেবল 
একমাত্র আশা, যদি কখনও দেশের কাজে প্রাণ দিতে 
পারি |." তোমার নিকট আর কতদিন লুকাইয়! রাখিব! 
তুমি মাঝে মাঝে আমায় কাদিতে দেখিয়াছ। জিজ্ঞাস! 
করিয়াছ--আমি কেন কাছিতেছি। আমি তোমায় 
গাঁচ কথায় ভূলাইয়াছি, ফিন্তু যথার্থই আমি কতক পাগল 
হইয়াছি।...কেবলমাত আশ] দেশের জন্ত প্রাণ দেওয়া। 
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& আশাই আমায় বাচাইর়। রাখিয়াছে।...”আর একটি 


পাত্রের অংশ উদ্ধত করিতেছি- “মোনা, মরিবার দিন 
আসিতেছে । যেইংরাজের রাজ্যে বাস করিতেছি সে 
পিশাচগণ পূর্ববঙ্গে স্ত্রীলোকদের উপর মযুললমানদের 
দ্বারা বিষম অত্যাচার করিতেছে । ওদ্বেশের সে ঢেউ 
কলিকাতায় আসিয়াছে । শীদ্রই আমাদের দেশেও 
আঙিবে। তখন আপন আপন মান রক্ষার্থে সকলকে 
মরিবার জন্ত প্রস্তত থাকিতে হইবে ।*”'আমি দেশ রক্ষার্থে 
্রস্তত হইতেছি। এই উদ্যমে প্রাণের আকাক্ষা 
মিটাইব বড় আশা! আছে | ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
কর যেন দেশের কার্ধেয তোমার ও আমার অকিঞ্চি্কর 
জীবন উৎসর্গ করিতে পারি । ইহা অপেক্ষা সুখ নাই। 
গোপালকে (আমার তিন বৎসরের পুত্র) এখন হইতে 
এই কথ! শ্িখাইও। যেন দেশ হইতে পিশাচ ইংরাজদের 
ভাড়াইয়! দেওয়া! তার জীবনের মূলমন্ত্র হয়।...এস, স্বামী- 
ত্রীতে এক হইয়া কার্যে ব্রতী হই।***মোনা, মাকে 
বিশেষ যত্ব করিও)'''মা আমাদের দেবী। মার নিকট 
মাতৃমন্ত্র পাইয়াছি বলিয়া জন্মতৃূমির কাজ করিতে 


অগ্রপর হইয়াছি। এবার মা আমার এই বার্ধয করিতে 
অনুমতি দিয়াছেন ।৮ 


ইংরাজ সরকারের চাকরীতে বহ।ল হই দেশের 
সেই অবস্থায় মনের অবস্থা আমার কিদ্বিল তাহাই 
বুঝাইবার জন্ত আমার স্ত্রীর যত্বে-রক্ষিত পত্রগুলি হইতে 
টদ্ধ(তি দিলাম। 

যখন মেদিনীপুরের ঢাক! থেকে মৌলবী এমিলারিস 
লে মেদিনীপুর সহরে মুসলযানদের নিয়ে মলজিদে 
ভা করতে আরস্ভ করে তখন নকল দাড়ি গোঁফ পরে, 
[াথায় ফেজ, দিম্নে সে সভান্ন উপস্থিত থেকেছি। 
ঃগবানকে ধন্তবাদ দিই মেদিনীপুরের মুসলমানগণ তাদের 
থায় উত্তেজিত হয়নি। মৌলবীদের ফিরাইয়। 
য়াছিল। 

যদি মুসলমানর] হিন্দুদের উপর চড়াও হয় তাই 


দের রক্ষার্থে আমর! স্থির করিয়াছিলাম, হিন্দ-স্ত্রীলোক ও 


লিকদের পুরাতন মহারাই কেল্লায়,_যেটাকে ইংরাজরা 
৯$ 


শ্বতির টুক 
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পুর্বে জেল হিসাবে কিছুদিন ব্যবহার করেছিল, তার 
ভিতর এনে পুরুষরা তার উভয় দ্বার রক্ষা কোরবে। 
তার জন্তে আমরা একদিনের নোটীশে দশ হাজার 
সশাওতাল যাতে তীর ধছুক নিয়ে হাজির হতেপারে 
তার ব্যবস্থা! করেছিলাম । সেই গল্পটাই বলি। যখন 
1719। 2815 মেদিনীপুর কলেজে পড়ি তখন আমার 
একটি সহপাঠী ছিল নাম রাধানাথ কুু। 
গড়বেত। থানায় তাদের ৰাড়ী। গ্রামের নাম ভুলে 
গেছি। সে 115 &15 পাশ করে, ওকালতি পড়ে। 
১... পাশ করে তখন গড়বেতায় ওকালতি করে। 
তার দাদ! শ্রীফকির কু এ অঞ্চলে নামকরা লোক 
ছিলেন। ওয়াটসন কোম্পানী যেটা পরে মেধিনীপুর 
জমদধারী কোস্পানী হয়, সেই সাহেব কোম্পানীর সঙ্গে 
জঙ্গলে শালপাত৷ কাটা ও গরু চরাখার সখ নিয়ে ধুম- 
মকর্দম] দেশের পক্ষে তিনি করেছিলেন । কোচার খুটে 
মুড়ি বেধে নিয়ে ৩২ মাইল মেদিশীপুরে পায়ে হেটে 
আমতেন। সাওতালর। তার খুব বাধ্য ছিল। যখন 
দেখলাম, মেদ্দিনীপুরে ঢাকার মৌলবীর! মসজিদে সভা 
করছে তখন এক শনিবার রারধানাথ কুখুর বাড়ী 
গেলাম। ফকিরদাকে সব বললাম। বললাম-_ _সামান্ত 
সময়ের নে'টিশে কত সা৪তাল তীর ধন্্ক নিয়ে 
আমাদের সাহায্য দিতে পারেন। তিনি বললেন-- 
আজ রাত্বেই “গির” চালিয়ে দিই, কাল সকালে 
৮৯টার মধ্যে কতজড় হয় দ্য/খ। সাওতালদের 
সংবাদ এভাবেই প্রচার হয় তা কংগ্রেলের গঠনকার) 
করতে গিয়ে পরে খুব ভালভাবে দেখেছিলাম--সে কথা 
আর একদিন বলব। ফকিরদা &৪*০ বিঘা! জমি নিজে 


তার 


চান করতেন | ঘরে মহিষ-গরুতে ভর্তি। মহিষের 
দুধ থেকে ঘি আর দইপাতা হত। চাষের গম চাকিতে 
ভেঙ্গে আটা-ময়দা। তরকারি-_ক্ষেতের আলু, কুমড়া, 
আর চাষের আখের গুড় | রাত্রে সেই. ঘিয়ে ভেজে 
আটার লুচি আর আলু-কুমড়ার তরকারি, মহিষের 


দুধের ক্ষীর থেতে দিলেন আমাকে । তার চাষে সব 
জিনিষটিই উৎপন্ন হত। তিনি কিনতেন গুধু-_লবণ, 
কেরসিন আর স্ুপারী। ভোরে উঠে দেখি, চার ভাই- 
এর চার বৌয়ের মধ্যে দুই বৌ মুড়ি ভাজচে। তখনও 
সকাল হয়নি | জিজ্ঞাসা করতে ফকির? বললেন-__ 
“মাঠে ২০.২৫ জন মজুর ধান কাটছে তাদের জল- 
খাবার ।” তারপর ৮।৯টার সময় আর ছু-বৌ ভাত- 
রামায় লাগলেন । বাড়ীর লোকেরা আর এ ২০২৫ 
জন মজুর খাবে। আমাকে, সকালে মহিষের ছুধ 
দোওয়! হতে ছান1 কাটিয়ে ছানা আর গুড় দিলেন 
জল খেতে । বেল ৮ টার সময় থেকে সাওতাল আম তে 
নুরু হল। ন'টার মধ্যে প্রায় দশ হাজার সাওতাল 
তীর ধক (কাড়বাশ) নিয়ে উপস্থিত | ফকিরদ! তাদের 
দেখিয়ে বললেন-_-“যেদিন খবর পাঠাবি তার পরদিন 
এই দশ হাজার সশীওতাল পাবি” তাদের হাতের 
তেজ দেখেছি । একট! আমগাছের গুড়, যার ব্যাস 
হবে প্রায় ছু-ফুট--পঞ্চাশ হাত দুর থেকে সেটা ফুড়ে 
তীর অপরদিকে বেরিয়েছে। আর হাতের তাগ 
দেখেছি । ছোট্ট একটা ছেলের মাথায় বেগুন রেখে 
সেট। পঞ্চাশ হাত দুর থেকে বিধেছে। ফকিরদ। তাদের 
কি করতে হবে উপদেশ দিয়ে বিদেয় করে দিলেন। 
ছুপুরে আমাকে চাষের চালের ভাত, বিরি-কলাই এর 
ডাল আর আনু, কুমড়া, ঝিঙ্গে, উচ্ছে, ট্যাড়স্‌ ইত্যাদির 
তরকারি এবং মহিষের দুধের দই ও গুড় খেতে দিলেন। 
ছঃখের কথা, কি সুখের কথা জানি না,- বৌ-এরা ভাত 
চাপিয়ে দিয়েছিল কিন্তু আমাকেই নামিয়ে নিতে হয়েছিল। 
বলেছিল, ব্রাঙ্গকে আমাদের রান্না-ভাত দিতে পারব 
না। বৌ-এরা সমস্ত কাজ সেরে ছুপুরে চরক! নিয়ে 
চাষের তুলায় স্থত1 কাটতে বসলেন। ফকিরদার স্ত্রী 
ৰললেন-_-“বামুন-ঠাকুরপো চরকা চালাতে পার?” 
জানতুম না,-কিন্ত তাদের দেখে শিখলাম এবং তাদেরই 
তৈরী তুলার পাঁজ নিয়ে প্রায় এক ঘণ্ট| চরকা কাটলাম। 
মোটের উপর একটি আদর্শ চাষী গৃহস্থ দেখেছিলাম যার 
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চার ভাই-এর 'মধ্যে একজন উকিল। দেখে মু' 
হয়েছিলাম। আজকাল কোথাও কি এই গৃহস্থ খু 
পাওয়া যাবে? ফকিরদা নেই, রাধানাথ আমারই ম" 
বুড় হয়ে বেঁচে আছে। শুনেছি তার ছেলেও উকি। 
হোয়েছে। কিন্তু তাদের আর সে সংসার নেই। আছ 
কোথাও খু'জলেকি আর সেই একান্রবর্তী সংসা। 
মিলবে? 

সাওতালদের সাহায্যের প্রয়োজন হয়নি, 
মেদিনীপুরের মুসলমানরা ঢাকার মৌলভী:দর প্ররোচন 
প্রতণখ্যান করে । আমি চাকরি নিলেও শ্বদেশী-আদঙ্দোল। 
পুরোপুরি চালিয়েছিলাম। যতদিন না সেটুলমেণ্টে 
কাজে গেছলাম ততদিন চোগা-চাপকান পরতাম 
বিলাত্তী লবণ ও চিনি বঙ্জন করলে দেবতার কাট 
প্রতিজ্ঞা করে বাজারের খাবার গ্্যস্ত পরিতা!গ বর 
লাম। কারণ, তখন সব খাবারেই বিলাতী লবণ € 
চিনি। সৈম্ধব লবণ ধরলাম ও গুড় ধরলাম । এখন দেখে 
ললণ ও চিপি হচ্ছে, কিন্ত সেই ১৯০৫ সাল থেকে এই 
বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত আর বাজারের খাবার স্পর্শ করিনি 
যে কট! দিন আছি এই ভাবেই কেটে যাবে। 


কার' 


চাকরিতে থেকেও ১৯০৬ সালের কংগ্রেসে গেছলাম 
ডেলিগেট হয়ে নয়।-ভিজিটার হয়ে । দাদাভাই নরৌজ' 
সভাপতি । গভীর ভাবে--ন্বরাজ” কংগ্রেসের উদ্দেশ 
বলে প্রচার করে গেলেন। তিনি ভারতীয় হয়েও গ্রেট 
বুটেনের পালিয়ামেণ্টের সভ্য ছিলেন । আর একদিন 
কলকাতায় এসে ব্রদ্ধবান্ধৰ উপাধ্যায় মহাশয়ের 
মৃতদেহের প্রশেসনে যোগ দিয়েছিলাম । ভাক্কার হুম্বর 
মোহন দাস মহাশয়ের দুযোগ্যা পত্বী সেদিন যে ওজন্থিন" 
ভাষায় শ্ুশানঘাটে বক্তৃত| দিয়েছিলেন তা এখনও যেন 
কানের মধ্যে বাজছে। শ্ীঅরবিদ্দের “বন্দেমাতরম্‌, 
কাগজের মকর্দমায় সাক্ষী দিতে অন্বীকার করায় বিপিন 
পাল মহাশয় জেলে গেছেন। ব্রদ্ধবাদ্ধব উপাধ্যায় 
“যুগান্তর” কাগজের এডিটার বলে ভূপেন দত্তর বিরুদ্ধে 
যে মকর্দাম! চলছিল তাতে ভূপেনবাবুকে বরের মত মাথায় 
টোপর পরিষ্কে তিনি নিজে বর-কর্ত1! সেঙ্জে কিংলফোড 
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(00191 71991097005 210881986:89) সাহেবের এজলাসে 
উপস্থিত হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, ব্রিটিশ সরকারের 
সাধ্য নাই তাহাকে জেল দেয়। হাইড্রসিল অপারেশনে 
তার হাসপাতালে মৃত্যু হয়। নিমতল! শ্মশানঘাটে 
সুন্দরীবাবুর স্ত্রী কাঘতে কাদতে বলেছিলেন- “ব্ষ- 
বান্ধব তুযি চলে গেলে? বিপিন যে এখনও জেলে ।” 
যুবকদের উদ্দেশে বলেছিলেন-“ইংর1জ-শাসনের বিলোপ 
সাধন যেন তোমাদের ব্রত হয়।৮ সেখানে উপস্থিত 
সকলের চোখে জল এসেছিল। 


অনেকে জানেন না, বিপিন পাল, ডাঃ স্ন্গরীমোহন 
মাস ও হাইকোর্টের উকিল তারাকিশোর রায় চৌধুরী 


প্রতি টুকরে। 


৪২১ 


মহাশয় (যিনি পরবর্তী জীবনে কাঠিয়াবাবার শিষ্য হয়ে 
সঙ্গাস গ্রহণ করেন এবং শাস্ভবাব। নামে এ মঠাধিকারী 
হয়েছিলেন ),-এ'র! তিনজনেই সমসাময়িক, তিনজনই 
শ্রীহট জেলার অধিবাসী, তিনজনেই এক সঙ্গে ব্রাঙ্গধর্শ 
গ্রহণ করেন এবং প্রত্যেকেই অভ্ভুত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দেন। বিপিনবাবুর মত রাজনীতিজ্ঞ ভারতে বিরল ছিল। 
ডাঃ ছরন্দরীমোহন ধাত্রীবিদ্যায় পঞ্ডিত ও তেজন্বী দেশ 
প্রেমিক ছিলেন। আর তারাকিশোরবাবু হাইকোর্টের 
একজন খ্যাতনাম! শ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন এবং পরে সন্ন্যাস 


গ্রহণ করে এক অপূর্ব অধ্যাত্ব-শক্তির অধিকারী হয়ে- 


ছিলেন। তিনজনই তিন দিকের দিক্‌পাল ছিলেন। 
ক্রমশঃ 





ইলিয়া এপ্েনবর্গ 


অশোক সেন 


( আত্্জীবন"র সারাংশ ): জীবনে প্রথম থিয়েটারে 
যাই শ্লিপিং বিউটি দেখতে । স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সব 
সামনে বসতে দেওয়া হয়েছিল 1" 

বিংশ শতান্দীর অভ্যাগম আগতগ্রায়। এর মধ্যেই 
জার্যানী যৃদ্ধের জন্য প্রস্তুত হবার কাজে উঠে পড়ে 
লেগেছিল। ইংরাজদের সঙ্গে ফরাসীদের সামরিক- 
টুক্তি সাধিত হল; ফরালীদের সঙ্গে রুশদের আগেই 
সখ্যত'-বন্ধন ছিল, ইংরাঁজরা এবার জাপানীদের সঙ্গে 
চুক্তি করলেন, জাপানীর! পোর্ট আর্থার আক্রমণের জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছিল। পিটাসববার্গ এবং রষ&টভ-অন্-ডনে শ্রমিক- 
ধর্মঘট শুরু হয়েছিল। ব্রাফেলসে লেনিন মেন্সেভিকস- 
দের সঙ্গে তকযুদ্ধ চালাচ্ছিলেন। ভোকৃছস্কার সেকেওড- 
স্বাগত বইয়ের দোকান থেকে আমি সেই সৰ লেখকের 
রচনা পড়ছিলাম, গুরুজনর1 ধাদের নাম পর্যন্ত আমার 
পামনে করতেন নাঃ গর্ক, লিওনিড আন্্রেয়েত এবং 
পরিণের কথা বলছি। 

প্রত্যেকদিন লাইব্রেরীতে ছুটে যেতাম বই বলাবার 
্্ত । বই পড়াটাকে জীবনেরব্রত হিসাবে নিয়ে- 
ছিলামঃ জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করবে! এই 
উদ্দেশ্যেই পড়তাম । ড্য়েভক্ষি। ব্রেহম, জুলেভা্, 
ট্গেনেভ প্রভৃতির বই পড়তাম। পড়তাম ডিকেন্সের 
বই এবং জিভোপিসনয়ে-ওবোজরেনিয়ে (জনপ্রিয় সচিত্র 
পাগ্াহিক-শিল্প সমালোচন। বিষয়ক )। যতই বই 
পড়তাম ততই সব বিবয়ে সংশয় দেখ! দিত মনে। 
'শারদিক থেকে যেন হিথ্যায় আমাকে ঘিরে ফেলছিল। 
এক একবার মনে হোত ভারতবর্ষের জঙ্গলে গিয়ে 
আত্মগোপন করে থাকি- পরযুহূর্তে ইচ্ছ/। হোত 
তারদ্বায়ার গভর্ণর-জেনারেলের বাড়ী বোমা মেরে 


উড়িয়ে দিই| আবার সময় সময় ভাবতাম ফাসির 
দড়িতে ঝুলে আত্মহত্যা করি। 

এই সময় থিয়েটারে যেতে গুরু করি। আট 
থিয়েটারে চেখভ, হবসেন এবং হাউস্টমানের নাটকগুলো 
দেখানো হোতো, করসচে ভ্যানিভল ইন্ল চিলড্রেন, 
ম্যালীতে “দি পাওয়ার অভ, ডার্কনেস।' বেশ মনে আছে 
আমাদের বাড়ীতে ধারা আসতেন ভাদ্দের ভেতর-একজন 
বলেছিলেন যে, শ্রীগগীরই একটা বায়োস্কোপ খোলা 
হবে এবং সেখানে জীবস্ত ছবি দেখাবার ব্যবস্থ। থাকবে। 


ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট বইটি পড়লাম। শোনিয়ার 
ছুর্ভাগ্যে গভীর বেছন1 অহ্ৃতব করেছিলাম। 

আমার প্রথম উপন্তাস “দি একট্রাঅর.ডিনারী এযাঙ- 
ভেন্চারস. অভ্‌ জুলিও জুরিনিটো*তে একটি চরিত্র 
আছে আমার নিজের নামে । এটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
চরিত। মিষ্টার কুলের মালিকানায় কোন ব্রথেলে 
আমি ক্যাশিয়ারের চাকরী করিনি ব| ত্যার্টিকেনে মেশিন- 
গান নিয়ে যাইনি। যে চরিআটির নাম দিয়েছি ইলিয়া 
এলেনবৃর্গ- অবশ্য মাঝে মাঝে তার কথাবার্তার তেতর 
দিয়ে আমার নিজের চিন্তাধারাকে প্রকাশ করেছি 
আসলে কাম্ননিক। এই উপগ্তাসটি লিখেছিলাম 
আমার তিরিশ বছর বয়সের সময় । এর আগেষে 
সময়ের কথ! বলছিলাম তখন আমার বয়স তের বছর। 
অর্থাৎ আশার শৈশবকাল শেষ হয়ে এসেছিল--১৯৫ 
লাল গ্রোয় সমাগত । 


($&) 
একবার সেনৃপাসের ব্যাপারে এক যুবতী সংগ্রাহক 


পৌষ, ১৩৭৪ 


আমার ফ্ল্যাটে এসেছিলেন । বিল্ময়ের সঙ্গে তিনি 
আমার ঘরের দেয়ালগলোতে (চাখ বুলিয়ে নিলেন-__ 
পিকাসোর আক] ছবিগুলে! দেখে তিনি শকৃড হয়ে 
গেছিলেন। “আপনি কি বলতে চান ও ছবিগুলো 
সত্যিই ভালৰাসেন ?” 

“আপনার কথা বিশ্বাস করিনা। উনি আপনার 
বন্ধু বলেই ওকথ] বলছেন ।” 

এরপর যুবতীর প্রশ্রের উত্তর দিতে লাগলাম। 

“শিক্ষার রেকর্ড ?” 

“পেকেও্ডারি স্কুল-_কিন্ত ওখানকার পড়! শেষ করতে 
পারিনি ।” 

মহিল] এবার অপমানিত বোধ করলেন। 

“আমি আপনাকে সিরিয়াসলি প্রশ্র করছি।” 

“আমি সিরিয়াসলিই উত্তর দিচ্ছি।ঠ 

"আপনি আমাকে ঠাট্টা করছেন। আমি আপনার 
লেখা বই পড়েছি” "সেনসাস, ব্যাপারট। গুরুত্বপূর্ণ 
[াষ্্ী় ব্যাপার। এ বিষয়ে আপনি সঠিক উত্তর দিতে 
গাইছেন না কেন? 


মর্মাহত হয়ে যুবতী চলে গেলেন। অথচ আমি 
1কে সত্যি কথাই বলেছিলাম। ১৯*৭ সালের শরৎকালে 
বোচ্ছ শ্রেণীতে ওঠবার আগই আমি স্কুল থেকে বহিষ্কৃত 
ই। স্কুলে যৎসামান্ত শিখেছি_কিছুটা শিক্ষকদের থেকে, 
ইছুট। সহাধ্যায়ীদের থেকে । কিন্তু সে শিক্ষার পরিমাণ 
ববেশীনয়। বই পড়ে এবং জিম্ন্তাসিয়ামের দেয়ালের 
'ছিরে যেসব লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে-_-তাদের 


কেই আসল শিক্ষা! পেয়েছি। 
জিম্স্তালিয়ামে উচু ক্লাসের কয়েকজন ছেলের সঙ্গে 
লাপ হয়েছিল, তাদের কাছেই প্রথম “হিষ্টোরিক্যাল 
টরিয়ালিজম' 'সারগ্লাস ভ্যালু? ইত্যাদ বিধয়ে গুশি 
আমার মনে হয়েছিল এ সবই খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । 
বার্ডযানের অস্তেত্িক্রিয়ার দিনটা এখনও মনে আছে। 
রখান। থেকে ফেরবার পথে গুলিচালনার শব্ধ কানে 


ইলিয়! এরেনবুর্গ 


৪২৩ 


এল-্-একজন কসাকৃকে দেখলাম-কানে রিং হাতে 
চাবুক । সেট ডিসেম্বর মাসের কথা স্মরণে আছে। 
সেই প্রথম রাস্তার তুষারের উপর রক্ত পড়ে থাকতে 
দেখেছিলাম। কুওরিন স্কোয়ারে ব্যারিকেড তৈরী 
করার ব্যাপারে জামিও হাত লাগিয়েছিলাম। সেই 
ক্রিসমাসের কথা কখনও তুলবোনা--গানের পর 
চারিদিকের নিম্তন্ধতা, তাপরেই চিৎকার এবং গুলির 
আওয়াজ। 

১৯*৬ সালেই আমার ভাগ্য নির্ধারিত ছয়ে গেল-- 
কারণ এ বছরই বলশেভিক সংগঠনে যোগ দিলাম--গ্কুল 
থেকেও কিছু পরেই চিরকালের জঙ্ত বিদায় নিলাম। 


(৬) 


অতীত চিরদিনই বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হয়ে যায়; 
কিছু কিছু ঘটণ1 হয়তো! স্মরণে থাকে, তবে বেশীর ভাগই 
আমর] ভূলে যাই। 

১৯০৬ সালে বলশোভিক ইয়েগোরেভার সঙ্গে 
আলাপ হয়: মহিলার চুলগুলে! ছিল ভারি সুন্দর এবং 
মাথার সামনের দিকটা গোলাকার । প্রথমে আমি 
পার্টির সাহিত্যপত্র বিলির কাজ করতাম, তারপর 
জামোটতরেম্কি বিভাগের সংগঠনের কাজে নিযুক্ত হই। 
এই সময় আমার সবথেকে বেশী ভয় হোত পাছে 
কম্রেডর! আমার বয়স আচ করতে পেরে বলেন, পনের 
বছরের ছেলের উপর গুরুদায়িত্ব দিয়ে বিশ্বাস কর] যায় 
না| এর অনেক পরে আমি জেনেছিলাম যে, মায়াকো- 
তষ্কি যখন তার পার্টিওয়ার্ক গুরু করেছিলেন তখন তার 
বয়স পনের বছরেরও কম ছিল। ' কয়েকজন কমরেডের 
কথা বলি--সেনিয়! সেলেনভ বৈদেশিক ক্যাপিটেলের 
ভূমিকা সম্পর্কে আলোচন! করতেন__এ্যাংলো-জার্মান 
বৈরিভাব, রাশিয়ান বুর্জোয়াজীর লোভী মনোবৃত্তি এবং 
অধ:পতিত অবস্থা বিষয়েও বৃত। দিতেন। গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়গুলে! সম্বন্ধে আলোচনান্তে অল্লস্বল্প কথাবার্তা 
বলতেন ডেকেভেন্টস, আর্ট অভ. দি থিয়েটার এবং 


বাম 


আনাতোল ফাসের উপহাসাগ্রক উপন্তানগুলোর ওপর । 
ভবিধাংতে অনেক বছর বাদে তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল প্যারিসে-তিনি ওখানকার সোভিয়েট 
এম্বেলীয় আইন-সংক্রাস্ত উপদেষ্টার কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন--বিশেব কিছুই পরিবর্তন হয় নি তার ১৩ বছর 
বাদেও। স্পষ্টই ৰোবা। গেল, প্রথম থেকেই তিনি মানসিক- 
গঠনের পরিপূর্ণতা অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন। ১৮ বছর 
বয়সেই চারিত্রিক বিবর্তন তার সম্পূর্ণতা লাভ করেছিল। 
প্যারিপে আমাদের বদ্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়। তিনি বেশ 
জটিল চরত্রের লোক ছিলেন। ভোগবিলাসের প্রতি 
একটা স্বাভাবিক স্পৃহ! ছিল, অথচ আবার এদিকে ছিলেন 
বিপ্রবী। আমার বেশ মনে আছে এষবার মস্কো থেকে 
প্যারিসে যাচ্ছি ফ্রটিরার ষ্টেশন নেগোরেলয়েতে বিপরীত- 
গামী একটি দ্রেন এসে থামল, রেত্তার" কামরায় বলে 


তাকে আলন্তের মৃদু হাসি হাসতে দেখেছিলাম । আর 
তার সঙ্গে দেখ! হুয়নি--১৯৩৫ সালে এ শেষ দেখা". 


ভ্যালিয়। নিউমার্ক ছিলেন লাজুক ধরণের, চোখে 
কম দেখতেন, নঅ এবং পার্টির প্রতি গভীরভাবে অনুর । 
আমার সঙ্গে একই রাত্রে তিনি গ্রেপ্ডার হন; তারপরে 
সৃক্তিলাভ করেন, আবার অন্ত অপরাধের জন্ত গ্রেপ্তার 
করে তাকে সাইবেরিয়া গাঠিয়ে দেওয়। হয়। সেখান 
থেকে তিনি বিদেশে পালিয়ে যান। তুইস সীমান্তে 
ছোট্ট ফরামী সমর মূর্ভাতে আমি তার সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করেছিলাম। ভ্যালিয়া এখানে একটি ঘড়ি- 
তৈরি করবার কারখানায় কাজ কফরছিলেন। ১৯০৯ 
সালে আহি কবিতা-লিখিয় ছিসাবে খানিকটা হাত 
পাকিয়ে ফেলেছি। এই সময় আমার ভেতরট! নান। 
বিপরীতভাবে ভরে উঠেছে । কখনও রাশিয়ায় ফিরে 
যাবার শ্বপ্ী দেখছি, আবার কখনও সম্পূর্ণভাবে লেগে 
পড়ছি আইন-্বিরোধী কাজে | আবার এক এক সময় 
সার! প্যারিসময় ঘুরে বেড়াচ্ছি এবং এই সহরের 
সৌন্দর্যে মোহিত, সম্মোহিত অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। 
ত্যালিয়া আগের মতই আছেন। একটি সমাজতান্ত্রিক 
সংগঠনের তিনি সভ্য হয়েছিলেন এই সময়। পার্টি 


.পৌব, ১৩৭৪ 


লিটারেচার পড়েই সে সময় কাটাতো। | রাতে আবেগ- 
ভর! কঠে তিনি আমাকে বোঝাঁতেন যে, একবছর বা 
দু'বছরের ভেতরই রাশিয়াতে বিপ্লব গুরু হবে। পরে 
জানতে পেরেছিলাম, সিভিল-ওয়ারের সময় সাদার! 
তাকে ফাসি দিয়েছিল। 

লডভ. ছিলেন পোষ্ট-অফিসের ক্ষুদে অফিলার-মার়া- 
সনিটস্কায়াতে সরকারী ফ্ল্যাটে তিনি বাম করতেন। 
তার ইচ্ছ। ছিল ধীরে স্ুশ্থে নিজের মেয়েদের বিয়ে 
দেবেন--তার। শান্ত জীবন কাটাবে। মেয়ের কিন্ত 
বেছে নিল নিচের তলার বৈপ্লবিক আন্দোলনকে এবং 
সেখানকার কাজে যোগ দিল। নাদিয়ালতত্তাকে 
যখন গ্রেগ্ার করা হয় তখন তার বয়স ১৭ বছরও 
হয়নি। আইনমতে বাব বেইল দিলে তিনি মুক্তি পেতে 
পারতেন । কিন্ত পুলিশের কর্ণেলকে তিনি বললেন, 
“আমাকে বাইরে যেতে দিলে, আবার আগের কাজে 
লাগব ।” নাদিয়া! কবিতা ভালবাসতেন । আমাকে 
(ব্রাক বলমণ্ট এবং ত্রিয়াসোভ থেকে পড়ে শোনাবার 
চেষ্টা করতেন। কিন্তু যনঃনংযোগ নষ্ট হবে বলে এসব 
আমার পছন্দ ছিল ন1। শিল্পের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ 
থাক! সত্ত্বেও শিল্পকে ঘ্বণা করতে চেষ্টা করতাম। 
নাদিয়ার কাব্যপ্রীতিকে উপহাস করতাম--বলতাম, 
কবিত1] জিনিষটাই বাজে জিনিস। কাব্যশ্রীতি থাক! 
সত্বেও তার রাজনীতিক কর্তব্য ম্থুচারুভাবে সম্পন্ন 
করতেন। নায়! মিষ্টি ধরনের মেয়ে ছিলেন। নত্র, 
নিষ্পাপ দৃ্টিতজি, বাদামী রংএর চুল টান কেরে পেছন 
দিকে আচড়ানেো!। তার বড় বোন মারুশিয়াও তাকে 
শ্রদ্ধার দৃহিতে দেখতেন । এঙ্গিজাভেটিনস্কয়ে! স্কুল 
থেকে সোনার মেডেল পেয়ে গ্র্যাভুয়েট হয়েছিলেন। 
আমি সবসময় শ্রদ্ধার সঙ্গে তার কথা স্মরণ করতাম। 
বিদেশে যাবার আগে ১৯০৮ সালে নাদিয়ার সঙ্গ 
আমার শেব দেখা । এর ছ'বছর বাদে তিনি কবিত। 
লিখতে শুরু করেন। ১৯১৩ সালের ২৭শে নভেম্বর 
নায়! আত্মহত্যা করেন।| ১৫ বছর বয়সে নাদিয় 


গৌঁধ, ১৩৭৪ 


আগারগ্রাউণ্ড ওয়ার্কার হন, ১৬ বছর বয়সের সময় 
তাকে প্রেগডার করা হয়। ১৯ বছর হলে তিনি কবিত। 
লিখতে শুরু করেন, ২খবছর হবার পর উপলার 
ফরেন তার আলল বৃত্তি হচ্ছে কবিতা লেখা এবং 
নিজেকে গুলি করে আত্মহত্যা কর]। 

আগারগ্রাউণ্ড মুতমেণ্টে অন্তদের মত আমাকেও 
অনেক রকমের কাজ করতে হোত £ আমর। লিফলেট 
লিখতাম, ফ্রাইং প্যানে জেলেটিন পিদ্ধ করতাম, 
হেকটোগ্রাফে লিফলেট ছাপতাম--উপযুক্ত জায়গায় 
মেশবার চেষ্টা করতাম, লেনিনের প্রবন্ধগুলে। শ্রমিক- 
সংঘে ব্যাখ্যা করতাম, মেন্শৈতিকদের সঙ্গে বাকৃতুদ্ধ 
করে আমাদের নতবাদ প্রতিষ্ঠী করবার চেষ্টা 
করতাম। 

মাকার বলে একঙজজনের সনদে যবে মাঝেদেখা 
হাত। বহু বছরবার্দে জানতে পারি, মাকার হচ্ছে 
ভ, পি, নোগিনের নাম (076 01 1116 051 00191৩- 
15, 1879 -1924) 

১৯৭ সালের শরৎকালে আমাকে কাজ দেওয়া হল 
ননিকমের সর্দে মেলামেশ। করে তাদের ব্যারাকসে 
কটি সংগঠন প্রতিষ্ঠা করবার জন্ব। এই কাজের 
রুদ্বে এবং দায়িত্বে আমি খুব উত্তেজিত বোধ কর- 
লাম। নেঞ্জভিজ-স্কি রেজিমেন্টের একজন আমি- 
কের লে পরিচয় জমিয়ে ফেললাম। এই ভ্রলোকই 
পিনগান প্লেটুন থেকে আর তিনজনকে যোগাড় 
বলেন। এদের সঙ্গে আর একজন খ্থেচ্ছায় এসে যোগ 
প--এর পর এল একজন গৈমিক। সর্বপমেত হল 
ঈ্ন। 


ইনি এরেনব্্গ 


৪8২৫ 

এই সময় বহু উপন্তাস পড়তাম এবং থিয়েটারে 
যেতাম । সময় সময় অনেক পরিচিত লোকের সঙ্গে 
দেখা হোত ধার! রাজনীতির সংশ্রবে ছিল না। উজ্জল 
১৯০৫ সালের পর একট! গোলমেলে সময় দেখ! দিল £ 
প্রত্যেকেই যেন কিসের অধেষণ ব্যস্ত, মুখে মুখে 
উচ্বাসভর1 তর্ক শোনা সেত, সবাই যেন উত্তেজিত, 
কিন্ত এসবের পেছনে ছিল একট] গভীর ক্লান্তি, নৈরাশ্ 
এবং শৃণ্যতার ভাব। 


আমার নীচের মহলের জগতেও আটের অগ্ুপ্রবেশ 
ঘটেছিল। রাত্রে আমি হ্থাম্তনের বইগুলো প্যান, 
ভিক্টোরিয়া, দি মিত্রিজ পড়তাম। এর জন্ত নিভেকে 
ধিক্কার দিতাম তবু এর আ্বাকর্ষশ এড়াতে পারতাম ন1। 


ওর! সকাল ছটোর সময় আমার খোজে এসেছিল । 
আমি তখন গর্ভীর নিদ্র! উপভোগ করছি। পুলিশের 
এবং তাদের সাক্ষীদের কথাবার্তার শবে জেগে উঠলাম। 
আগে কিছু জানতে না পারাতে কোন কিছু সরিয়ে 
ফেলতে ব! নষ্ট করবার সময় পাইনি। ভোর হওয়া 
অবধি পৃলিশ সার্চ চালালে! | ম! কান্নাকাটি করছিলেন, 
একজন আণ্ট কিয়েত থেকে আমাদের এখানে থাকতে 
এসেছিলেন- তিনি শয়ানক রকম ভয় পেয়ে সার! ফ্্যাট- 
ময় ছুটোছুটি করছিলেন। দিন পনের আগে আমার 
জন্মদিন গেছে অর্থাৎ আমার বয়স হয়েছে সতেরো-. 
এই চিস্তাটাই আমার পক্ষে শান্তিদায়ক হয়েছিল--. 
আমার কাজের জন্ত এখন আর অপর কারোকে দায়ী 
করা চলবে না| আমার সম্বন্ধে এখন থেকে আমারই 
পূর্ণ দায়িত্ব। ক্রমশঃ. 


৩১৪ পাতার পর 


গভর্ণনরকে লিখিয়া জানান যে, তাহারা ইউ এফ ত্যাগ 
করিয়াছেন, গভর্ণর শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কে জানান 
ঘের এই অবস্থায় তাহাকে অবিলম্বে এসেমূরী 
ডাকিয়া হয় নিজেদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ 
করিতে হইবে, নয় রাজ্/ভার ত্যাগ করিতে হইবে। 
শ্ীঅজয় মুখ্যোপাধ্যায় নিজের সহযোগীদিগের পরামর্শে 
১৮ই ডিলেছর এসেম্রী ডাকা হইবে বলেন । অর্থাৎ যে সময় 
কথাটা উঠে সেই সময় হইতে মাসাধিককাল তাহারা 
এপেম্রী ডাকিবেন না। গভর্ণর তাহাদিগকে আরও শী 
এসেম্রী ডাকাইবার জন্য অঙ্গরোধ করিয়া বুঝিলেন যে, 
তাহার। তাহাতে রাজী ত হইবেনই না) বরং ১৮ই ডিসেম্বর 
এসেমব্লী ডাকাও তাহারা হম্বত বন্ধও করিতে পারেন। 
গভর্ণর তখন সংখ্যাগৰিষ্ঠতার বিষয় অনুসন্ধান করিয়! 
দেখিলেন, ইউএফের সমর্থকগণ সংখ্যায় পূর্ববাপেক্ষা কমিয়া 
গিয়। রাজ্যপরিচালনার অধিকার আর দাবী করিতে পারেন 
না, তিনি ইউএফকে বরখাস্ত করিয়া ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষকে 
মুখ্যমন্ত্ীরূপে রাজযভার গ্রহণ করিতে বলিলেন। এই সময় 
কংগ্রেদ্ল গভর্ণরকে জানাইলেন, তাহারা ডাঃ ঘোষকে 
সমর্থন করিবেন । 

গভর্ণর অতঃপর ২৯শে নভেম্বর এসেমব্রী ডাকিবার 
নির্দেশ দিলেন ও ডাঃ প্রফুল ঘোষ মুখ্য মন্্র'রূপে এসেম্্লীর 
তাহার উপর আস্থ। আছে বলিয়া একটা! প্রন্তাব উত্থাপন 
করিবেন বলিয়া জানাইলেন। ২৯শে নতেগ্বর এসেম্রী 
বলিবার অনতিবিলন্বেই স্পিকার শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিলেন যে, তাহার মতে গভর্ণরের ইউ এফ বরখাস্ত করা, 
ডাঃ প্রকুর্প ঘোষকে মুখ্যমন্ত্রীরপে নিযুক্ত করা ও এসেম্রী 
ডাক সকল কিছুই অবৈধ হইয়াছে এবং সেই কারণে 
ভারতীয় সাধারণতন্ত্রকে রক্ষা করিবার জন্ত, তিনি এসেমরীর 
কার্য অনির্দিষ্ট সমরের জন্ত মুলতুবী রাঁখলেন। গভর্ণরও 


এসেমবরী বন্ধ করিয়! রাধিবার নির্দেশ দিলেন। এই সকল 
ঘটন! ঘটিলে বিতাড়িত ইউএফ দল মহাআনন্দে প্রচার 
আরম্ভ করিলেন যে, স্পিকার সত্য সত্যই ভারতীয় জন- 
সাধারণের একট! মহাউপকার করিয়াছেন ও সেই আনন্দ 
ব্যক্ত করিবার জন্য নানাভাবে অন্দোলন চাল।ইতে আরভ 
করিয়া জনসাধারণের বহু অন্বিধার স্ষ্টি করিলেন। বনু 
অল্পবয়স্ক যুবক ইউএফের সমর্থন করিতে গিয়] পুলিশের 
সহিত সংঘাতে প্রাণ হারাইলেন ও আহত হইলেন। কিন্তু 
এই সকলের ফল বিশেষ কিছু হইল বলিয়৷ মনে হইল না। 
স্পিকারের কথায় গভর্ণর অথবা ভারতের রাষ্্পতি কেহই 
বিশেষ বিচলিত হইলেন না এবং ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের মুখ 
মন্ত্রীত্ব বহাল থাকিয়া গেল। অঙঃপর কি হুইবে তাহার 
আলোচনা বহমুখীভাবে চলিতে লাগিল। কেহ বলিলেন, 
গভর্ণরকে বরখাস্ত করা হউক; কেহ চাহিলেন, স্পিকারকে 
বিতাড়িত করিতে বন্তত রাষ্ট্রীয় রাতিশী/তি বিচার করিয় 
ঠিককি করা উচিত সে বিষয়ে কোন শিদ্দেশ এখনও 
রাইইপতির তরফ হইতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে দেওয়া হয় 
নাই। হইতে পারে কোন সময় রাষ্্পতি সাক্ষাৎভাবে 
বাংলার রাজ্যতার নিজহত্তে লইয়া পরে আবার নির্বাচনে; 
ব্যবস্থা করিয়া এই সমস্তার সমাধান করিবেন । হইতে পার 
এসেমূরী পুনর্বার ডাকিয়। স্পিকার বর্তমানে অথবা অবর্তমা্ে 
ভোটের সাহায্যে স্থির হইবে যে ডাঃ প্রফুপ্ন ঘোষ মুখ্যমই 
থাকিবেন কি ন1। যাহাই হউক, বর্তমান ব্যবস্থা! অধিককা 
স্থায়ী থাকিতে পারে না। ডাঃ গ্রফুল্ল ঘোষের মন্ত্রী 
পূর্ববকার মন্ত্রীসভাগুলির মতই এমন এমন লোক দিয়! গঠিং 
হইয়াছে যে বাংলার জনসাধারণ তাহার মধ্যে দুই একজ' 
ব/তীত কাহাকেও বিশেষ জানেন ন।। রাজ্যভার কাহাকেং 
দিতে হইলে, তাহাদের গুণাগুণ সকলের জানা আবশ্যক 
কুলশীল বা! আভিজাত্য না হয় শ্রেণীহীন সমাজে উঠাইয় 
দেওয়া হইল, কিন্তু জ্ঞান, শিক্ষা! ও অভিজ্ঞত1 ন1 থাকিছে 
কৌন বিশেষ কা্যের ভার কাহাকেও দেওয়া উচিত নহে। 


লম্পাক--উঞ্নঅস্শোক্ষ জ্ভ্রোপাঞ্যান্ত 
প্রকাশক ও মুক্জাকর--ঞ্রীকল্যাণ ঘাশখুণ, প্রবানী পরেন প্রাইতেট লিঃ, ৭৭1২।১ ধর্মতলগ। ক্রীট) কলিকাতা-১৩ 
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& স্ল্লাসাম্পম্ছি জ্ভ্ভোঞ্পাঞ্যাহ্ন ্রাভিচ্িভ ২: 


চল সি, 
হানি, 


বা স। 


“সত্যম্‌ শিবম্‌ নুন্মরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 
৬৭শ ভাগ 
তীয় খণ্ড মাঘ। ১৩৭৪ ৪্থ সংখ্যা 


দতিতলী 


রন্ধন করা যাহার জীবন যাত্রার প্রধান আশ্রয় তাহার 
নিকট রন্ধনের আগুন জালিবার চুলা, রন্ধনের পাত্র ও 
সরঞ্জাম, খাদ্য বস্ত্র ও তাহার জোগাড় এই সকল কথাই 
প্রাধান্ত লাভ করে। তাহাকে হিমালয়ের কোন তুষার- 
আবৃত শিখর আরোহণ করিতে বলিলে সে তাহা অপেক্ষা 
আধসের চাল, এক পোয়! ডাল ও তেল নুনকে অধিকতর 
ভাবে জীবনের কেন্দ্রের সারবস্ত বলিয়াই বিচার করিবে। 
ধাহার কাধ্য ঝশ্টা দিয়া ঘরদুয়ার পরিষ্কার করা, সে প্রশান্ত 
মহাসাগরের ঢেউগুলির অনস্ত বিস্তৃত বিশালতা দেখিয়া 
সহজেই তাবিতে পারে যে উক্ত মহাসাগরের অস্তিত্বের 
কোন আবশ্তক বা উদ্দেশয নাই। এইরূপে মানুষ মাত্রেই 
ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত ভাবে নিজ নিজ জীবনধারার মাপকাঠি 
দিয়া মাপিয়াই জগতের সকল বস্তর মূল্য বিচার করিয়া 
খাকেন। মানব-জীবন ও মানবস্সত্যতা ্থষ্টির পরিস্থিতির 
বিরাট ও সীমাহীন প্রান্তরে কোথায় এক কোণে বিন্দু- 
| চিন্বের মতই অপরিমেয একটু ক্ষুত্র স্থান অধিকার করিয়া 


পড়িয়া আছে তাক বুঝিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় ন]। 
এই বিশাল ব্রন্ধাণ্ডে শন্ত সহমত লক্ষ কোটি হৃর্ধ্যমগ্ডল 
অবস্থিত। আলোকের গতিবেগ দিয়া এই সকল তারকা- 
মণ্ডলের দ্বুরত্ব নির্ধীরণ করা হয়। থা আলোকের গতিবেগ 
এক সেকেণ্ডে :৮৬০০* মাইল। অর্থাৎ আলোক এক 
বংসরে আন্দাজ ৬ *৭০০০*০০০* ষাট হাজার কে!টি 
মাইল গমন করে। আমাদের শিকটতম তারকা আমা- 
দিগের পৃথিবী হইতে চার আলোক-বৎসর বা প্রায় 
২৫০০০৯০০০৯৯ মাইল দূরে অবস্থিত। পৃথিবীর ব্যাস 
৮*** মাইল । সেই হিসাবে ৩**০০১*০০০,০০ তিন. 
লক্ষ কোটি পৃথিবী পাশাপাশি স্থাপিত করিলে আমরা এ 
নিকটতম তারকাতে স্থল পথে গমন করিতে পারি। 
অপরাপর তারক! পৃথিবী হইতে লক্ষ লক্ষ আলোক-বৎসর 
দুরে অবস্থিত রহিয়াছে। ইহার অর্থ বৎসরে যাট হাজার 
কোটি মাইল গমন করিলে সেই সকল তারকার পৌছাইতে 
লক্ষ লক্ষ বৎসর সময়, লাগিবে। এই অসীম ব্রদ্ধাণ্ড যে 


কত দূর হইতে দুরাস্তরে বিভ্ভৃত হইয়! রহিয়াছে তাহা! মানৰ- 


৪২৮ 


কল্পনার উপলব্ধির বাহিরে । সময়ের ক্ষেত্রেও দেখা 
যাইবে যে মানব-ইতিহাস ও এই সৌরমগ্লের ইতিহাস 
ভূলনা করিলে স্থযোর জীবনকাল ও মানবজাতির জীবন- 
কাল ১5০7০ সন্বদ্ধে সংবুক্ত। অর্থাং মানব ইতিহাসের 
তুলনায় স্থয্যের জীবনকাল যাট হাঙ্জার গণ দ্বীর্ঘতর । 
জাতি শেধ হইয়া যাইবার পরেও হয়ত সৃয্য বহু শত কোটি 
বদর বর্তমান থাকিবে। স্থধ্যের বয়স অন্তত ৬০* কোটি 
বৎসর। এই পৃথিবীর বয়স €.* কোটি বৎসর, কিন্তু স্কুল 

ংশের বহুচ্চাগের জন্ম হইয়াছে ২৮০ কোটি বহপর পূর্বে 
ইহার তুলনায় মান্ব-জাতির উদ্ভব হইয়াছে মাত্র কয়েক 
লক্ষ বতসর পূর্ব । 


মানব- 


স্ষ্টির অঙ্গে অঙ্গে শিরায় শিরায় যত জানিবার বিষয় 
আছে তাহার তুলনায় মানবজাতির ইঁত্হাসে জ্ঞাতব্য 
বিষয় আছে অনেক অন্ন। বিজ্ঞানের শত সহম্র শাখার 
মধ্যে মানবজাতির সহিত সম্পক্িত যেগুলি তাহার সংখ্যা 
অল্পই। এই কারণে যখন মানুষ জ্ঞানের দৃষ্টিভ্দীকে সীমাবদ্ধ 
করিয়া নিজের আগ্রহ আশা ও প্রয়োজনের সহিত এক 
ছাচে ঢালিয়! লইয়! পাণ্ডত্যকে সহঙ্গ করিয়া লইবার চেষ্ট! 
করেতখন তাহার অন্গভূতি ও অবগতির ক্ষেত্র সচ্থুচিত 
হইয়া তাহার মানবতাকে ক্রমশঃ খর্ধ করিয়া ফেলে। অনেক 
মানুষ চর্মকারের কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়া ক্রমে পৃথিবী 
অপর সকল বিষয় তুলিয়। শ্পু পণ্তচর্ের  গণগুণের 
কথাতেই মগ্র হইয়া থাকেন। পণ্ুচশ্দেই স্থষ্টির আবম্ত ও 
শেষ বলিয়াই এই চম্ছকারগণ বিশ্বাস করিতে থাকেন। 
মানব-সনাজ্জে বছ অপেক্ষাকৃত শিক্ষিতব্ক্তি প্রায় সর্বদাই 
ভুলিয়া থাকেন যে মানবজাতির জন্মের শতশত কোটি বসর 
পূর্বের স্থির বর্তমান পর্যায় আরস্ত হইয়াছে । তংপূর্বে 
হয়ত সহস্র লক্ষ কোটি বৎসর হইতেই সষ্টির অন্যান্ত ধার' 
প্রবাহিত হইতেছিল। মানুষ ভাহার ৫& লক্ষ বৎসরের 
ইতিহাস লইয়া! সময়ের অনন্ত প্রাঙ্গণে কোথায় এক বালু- 
কণার মত পড়িয়া! আছে তাহা স্থিরশিশ্চয় ভাবে কে 
দেখাইয়া! দিতে পারে ? কিন্তু মানুষ নিজ প্রাধান্ত ও বৈশিষ্ট্য 
এতই মুদ্ধ যে তাহাকে তাহার নিঙ্জত্বের সীমার বাহিরে 


প্রবাসী 


মাথ, ১৩৭৪ 


আরম্ত, প্র্থতি ও পরিণতি লইয়াই জর্ডিত হইয়া! থাকিয়া 
জ্ঞানের অনন্ত প্রসারের কথ ভাবিতেও চাহে না। মানব- 
সভ্যতার আরভ কোথায় কেমন করিয়া হইল তাহাও 
অধিকাংশ লোক বুঝিতে চাহে নাঁ। মান্য যে পথে 
চলতেছে তাহার উপঘুক্ততা বিচার কারবার মত নীতিজ্ঞানও 
সাধারণ মাগুষের শাই। গড্ডলিকা' প্রবাহ যে দিকে বহিয়!| 
যায় তাহাই সত্য পথ বলিয়্: মকলে ধরিয়। লয়! কেহ 
ভাবে রাষ্্ার অধিকারের কথা, কেহ তাবে খামাঞ্জিক 
এশ্বষোর ভাগবীটের কথা। কিন্ধ গ্ররুত মানধতার আদশ 
কি, মানবসভ্যতা কোন পথে চলিলে সই আদশ পুনতির- 
ভাবে উপলব্ধ হইবে, সে সকল কথার বিচার কেহ করে না। 
বাম পথ, দক্ষিণ পণ জবব! নিক সাঁম'য়ক শুবিধাবাদ 
ইত্যাদি বিঠির্ মোহাক্রিষ্ট দারণা অবজঙগনে মা যন্ত্রতত্র 
ছুটিয়: চলে। কোন পধের স্থির নিশ্চয় উপযুক্ত; [বিচার 
সেকরেন।। সত্যকার সুবিধা কি তাহাও বুঝে শা । 
করণ মানবজাতি পা, লক্ষ বৎসর পুর্বে জন্মলাত কানয়া 
তাহার £ভএর চারলক্ষ নব্বহ হাজার বৎসর "শু হিং পৃষ্থ- 
পক্ষী সরান্পদ্দিগের আক্রমণ হইতে প্রাণ বাচাহয়া কাঢাহয়াছে 
€ অবশিষ্ট দশ হাজার বসব কাটাইয়াছে রান) সম্রাট, 
পুরোহিত, বিজক্বগ্রাথী জেনাদল, ডাকাত ও দোকানদারের 
সহিন্ত সংঘাতে | এখন প্রায় দেড়শত বহলর ভাহাবা পড়িয়াছে 
জননেতাদিগের ও বিভিন্ন আধশবা্। রাই্রীয়ধলের কবলে । 
উৎপীড়নের অবসান কবে হইবে কে বালিতে পারে? 

'মামর। জানিতাম মান্ষের যে সকল মহাশঞ্র আছে 
তাহার মধ্যে সূর্ববাপেক্ষী প্রকট হল মহামারী, নৈসর্গিক 
দুর্ঘটনা, 'অজ্ঞানতা, অভাব ও পাপ। এই সকল মহা ছুঃখের 
কারপঞ্চলির মধ্যে মানুষের আতিক অঠাব নিবারণ চেষ্টার 
বিভিন্ন উপায় নির্দেশ করিবার চেষ্টা অনেকেই করেন। 
ইহার মধ্যে প্রবলতম প্রচারকাধধ) করেন সেই রাষ্্ীয 
দলগুলি যার নেতাগণ মানুষের সকল দুংখের অবসান 
কি করিয়! হইতে পারে তাহা জানেন। কিন্তু যে সকল 
দেশে এ নেতাদিগের গুরুজনগণ রাহ পরিচালন! কাঁরতেছেন 
সেই সকল দেশেও দেখ! যাইতেছে যে মানুষ ক্রমাগতই 


আবর্তে নিক্ষিণ্ড হইতেছে । অতএব বনু চেষ্টা ও কষ্ট করিয়া 
মানুষ কেন যে এক বিপদের হাত হইতে গ্রাথ বাঁচাইবার 
জন্ত আর একটি আরে! গভীরতর বিপদের মধ্যে গিয়। 
পড়িবে তাহার অর্থ বোঝা বড়ই কঠিন । ফ্যাসনের জন্য 
মান্থুষ আঁট জুতা ও পাতলুন পরিয়া কষ্ট ভোগ করিতে 
পারে; কিন্তু সেই অচল ও কষ্টকর পরিবেশ সর্বব্যাণ্ত 
করিয়া ফলিলে মানবজীবন ক্রমশঃ দুর্বিসহ হইয়া উঠিবে। 
জীবন সুখকর করাই সভাতার আসল উদ্দেশ্ট। কিন্তু 
মানব "মনের প্ুশের আলোচন। করিলেই দেখা যায় যে 
স্তখের উৎস মানুষের বাস্তব পর্রিবেশের ভিরেই শুধু নিহিত 
নাই । মাছের মনের ভিতরেই সুখ অভির জন্ম ও তাহ" 
বহুক্ষেত্রেই বোধশক্তি ও জ্ঞান হইতেই উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ 
নৈজ্ঞানিক ব। দাশনিক নিজেদের চিন্তা বিশ্লেষণ ও অন্থশীলন- 
জাঙজ্ঞান লাভ করিয়ঃই এনে আনন্োর পূর্ণতা লাভ করেন । 
এঁণ্হাদসি, সঙ্গীতকাঁর, কবি খা সাহিদ্িটিক শিজ নিজ 
স[ধনা ও কষটিলর আনশকেই শরীর উপলরধ আনন্দের 
তুলনায় উচ্চতর স্থান দিয়: থাকেন! কারণ খাদ্য খাইয়া 
অথবা বু পরিধান করিয়া হে সখ পাওয়া যায়, একটি 
চিহ্ন করিয়! মনের ভাব এন্বর তাবে ব্যক্ত করিতে পারাব 
আশা "তাহার তুলশায় অনেক অর্ধক। ইহা অপেক্ষা 
০ম*র অেণীর স্ুশর মধো নাম করা সাজ অথ ্বাভর!ণর 
আনন্দ) নেতৃত্বের আনন্দ, প্রত্দন্টিহায় জয়লাভের আনন্দ 
প্রভৃতির । কিছ্ধ। সেগুলিও সাক্ষাংভাবে শরীরলরধ আনন্দ 
ইহতে পৃথক । অতএব আনন্দের বিশ্রেষণের ফলে দেখা যায় 
যে মানুষ সর্বক্ষেত্রে বাঁঙ্জব কারণডাত আনন্দের অনুসরণও 
করে না এবং যেগ্!নে যেখানে করে সেখানে সেই সকল 
'আনন্দের তুলনায় মিহুক মানসিকভাবে পাওয়া আনম্কেই 
অধিকতর মূল)দান করিয়া থাকে । সুতরাং শুধু বাস্তবভাবে 


স্টখলাভের উপকরণগুলির প্রাপ্ি চেষ্টা 1 করিয় বুদ্ধিমান, 


মানুষ মনের পথে সুথের অনুদ্রণ করাকেই উচ্চতর স্থান 
দিয়াথাকেন। যাহারা বলেন যে অধিক সংখ্যক মানুষ 
অধিক ক্ষেত্রে বস্তকেই মনভাবের উপরে স্থান দিয়! থাকেন, 
তাহাদিগকে বলিতে হয় যে সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
এই অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটে । উচ্চ সভ্যতায় মানুষ 
বাস্তবকে ক্রমশঃ অপেক্ষাক্কতভাবে অল্প প্রয়োজনীয় চিন্তা 


করে ও দর্শন, বিজ্ঞান বা নুকুষ্টিকেই অধিক আকাঙখনীয় 
বিচার করে। মানব সভ্যতা, মানব চরিত্র ও মানব মনের 
অভিলাষের ধারা কখনও বস্তর বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া! শাস্তি 
লাভ করে ন। মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী সর্বদাই উদ্ধমুখী ও অনস্ত 
জ্ঞান, রস ও ভাবের অন্ুসম্ধানে চির জাগ্রত। এই কারণে 
বাস্তব অপেক্ষা পিরবয়ব মানসিক ভাবের বৈচিত্র অসামান্য ও 
ও অপরূপ হইয়া পাকে । আজকালকার বস্ততান্ত্রিকিগের 
চিন্তার ফলগস্ত ভাবগুলিও বন্তক্ষেত্রেই বাস্তবতার উপরে 
আকারহন মাহাত্ম্ে বিরাঞজ করে। যথা, সমষ্টিগতভাবে 
এশ্বর্ষ্যের অধিকারী হওয়া । ব্যংক্তগতভাবে কোন কিছু 
হাতের যুঠির মধো পরিয়া রাখা ও সেই মালিকানা লক্ষ 
কোটি হস্তের মধ্যে ন্যস্ত রহিয়াছে চিন্তা করা একক্ষেত্রে 
পর্ণমাত্রায় বাস্তব ও অপর ক্ষেত্রে মানসিক ভাবমান্র। যে 
ক্ষেত্রে একই ব্যক্তি একাধারে কুষীদদ্সীবী, শ্রমজীবী ও 
ঢাকা-ত সেই স্থলে শ্রেণী সংগ্রামের মানস চিত্রে সে ব্যক্তি 
ক্ষণে ক্ষণে বিভিন্ন শ্রেণীতে আবিভূত হইয়া এক অপূর্ব ভাব 
সংগ্রামের স্থষ্টি করিয়৷ দিতে পারে। শ্রেণীর আকার প্রকার 
ও স্বরূপ কাল্পনিক বলিয়াই এই প্রকার ঘটনা সম্ভব ₹ইতে 
পারে। অর্থাৎ বাস্তবের উপর পূর্ণক্ষপে নিভরশীল এ সকল 
ধারণ সেই সকল ধারণ) জ্রমাগতই বাস্তবের সীমা ছাড়াইয়া 
অবানস্তবের ক্ষেত্রে যাইতে বাধ্য হয়; তকননা যে কোন 
ধারণাই যথেঞ্ বিস্তৃত লাভ করিলে বাস্তবের সীমার মধ্যে 
আর আবদ্ধ থাকিতে সক্ষম হয়না। একটি বালককে যদি 
একটি রংএর বাঝ্ম ও তুলি দেওয়া যায়, অথবা ছুতরের 
কাজ করিবার কয়েকটি যন্ত্র যখ। করাত, বাটালি ইত্যাদি, 
তাহা হইলে সই বালকটির এ উৎপাদনের বন্বগুলি 
সমাঞ্জের সকল ব্যক্তির সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইবার ৰথা, 
অনেকের মতে। কিন্তু এই কষ্টকষ্মিত ধারণার কোন মূল্য 
আছে বলিয়া মনে হয় না । কোন ব্যক্তির জল তুলিবার 
বালতি, কাঠ কাটিবার কুড়াল কিম্বা পেরেক ঠকিবার হাতুড়ি 
খাকিলে সেগুলি জাতীয় সম্পদ মনে করিলেও বস্তুত সেগুলি 
যাহার ঘরে আছে তাহারই মনে করিতে হইবে । ভাবের 
ক্ষেত্রে যদি ব্যজিগত সম্পদকে সামাজিক খ্রশ্বয্য বলিয়া 
গণ্য কর! হয়, তাহা হইলে ব্যক্তির সকল ধনসম্পদই বা, 
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সামাজিক নহে কেন? ভোগের বা ব্যবহারের অধিকার 
কাহার তাহ! বিচার করিলে অবশ্য কথাটা অপর রূপ ধারণ 
করে। 


'গ্রেসের নূতন বৎসরের নির্ঘণ্ট 


কংগ্রেসের এই বৎসরের কণ্মন্থ্চী বা কাধ্য পরিকল্পনার নির্ঘপ্ট 


অপর সকল বসরের তুলনায়ঃকিছু পরিবর্ধিতরূপ ধারণ করি 
যাছে। ইহার কারণ কোন কোন প্রদেশে নির্বাচনে কংগ্রেসের 
পরাজয়। এই পরাজয়কে কংগ্রেসের নেতাগরণ ভারতের 
জাতীয়তা রক্ষা ও সাধারণতন্ত্র চালিত থাকার বিরুদ্ধগতি 
বলিয়া মনে করিতেছেন, এবং তাহার! বলিতেছেন, যদি 
বহু কংগ্রেস' বিরুদ্ধণলের মিলিত চেষ্টায় আরে। অনেক প্রদেশে 
কংগ্রেস শাসন ক্রমশঃ লোপ পার তাহা হইলে দেশের লোকের 
স্বাধীনতা ও স্বায়ত্বশাসন ক্ষমত্তা ক্রমশঃ লোপ পাইয়া! এক 
বা অল্ললোকের হস্তে রাজাশাসন ক্ষমতা চলিয়া যাইবার 
আশঙ্কা দেখা দিবে । এইবূপ কেন হইবে তাহ কংগ্রেস 
নেতাগণ বলেন নাই । একথা মানিতেই হইবে যে কষু- 
নিষ্টদলের প্রভাব বৃদ্ধি পাইলে দেশের জনসাধারণের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ক্রমশঃ লোপ পাইরা শাসন ক্ষমত' পার্টির নেতা- 
গণের হস্ডেই সম্পূর্ণরূপে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু 
কংগ্রেস শক্তিহীন হইলেই যে কমুনিষ্ট প্রবল হইয়! উঠিয়া 
ক্রমে একছজ্ম অধিকার বিস্তার করিতে পারিবে একথার 
কোন নিশ্চয়তা নাই । অপরাপর অকম্যুনিষ্ট দল, ম্বাধীন- 
পশ্বীব/ভিিগণ কিম্বা! কোন নবগঠিত দল তারতে প্রবল হইয়া 
উঠিতে পারিবেই না এমনও কোন কথা নাই। কংগ্রেস 
রাষ্ট্ক্ষেত্রে একাধিকার স্থাপন করিয়৷ দেশবাসীকে এই কথাই 
বুধাইবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে যে কংগ্রেস ব্যতীত আর 
কোন দল ভারতের জাতীয়তা ও স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া 
উন্নতভাবে শাসন কার্ধ্য চালাইতে পারে না। এই কথা 
যদ্দি সত্য হইত এবং কংগ্রেস যর্দি বন্তত উন্নতভাবে শাসন 
কার্ধ্য চালাইত তাহা! হইলে আজ কংগ্রেসের এই দুর্দিশ। ঘটিত 
না। দ্রীর্ঘ কুড়ি বংসর কাল দলের নিষ্বন্মা, দুর্নীতিপরায়ণ 
ও শঠশ্রেষ্ঠ লোকগুলিকে দেশের বুকের উপর চাপাইয়৷ 
রাখিয়া কংগ্রেস দেশবাসীর অবস্থা ক্রমশ এরপ করিয়া 


প্রবাণী 


আনিয়াছে যে লোকে শেষ অবধি যেমন করিয়। হউক কংগ্রেস- 
রাজ অপসারণের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছে। যদি 
দেশের লোকের উপার্জন ব্যবস্থা, শিক্ষা, চিকিৎসা, খাদ্য ও 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ, শান্তিরক্ষা, যাতায়াত ব্যবস্থ। 
প্রভৃতি যথাযথভাবে কর! হইত তাহ হইলে কংগ্রেস শক্তি 
হারাইত না। সহম্র সহম্র কোটি টাকা খণের বোঝা দেশের 
বন্ধে ন্ত্ত করিয়া ও তৎপরিবর্ে কোন সমুচিত অথনৈতিক 
উন্নতি সাধিত ন! করিয়া দেশের ভবিষ্যত ভারাক্রান্ত করিয়।ও 
কংগ্রেস বিশেষরূপে অধ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে। এই 
সকল কথা তুলিয়া ও দেশবাসী জনসাধারণের সহিত সম্বদ্ধ 
সৌহার্দা ও ঘনিষ্ঠতা হারাইয়া কংগ্রেস শুধু শীতিজ্ঞানের 
ইস্ভাহার আওড়াইয়! দলের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । কথায় ভুলাইয়! রাখা কিছুদ্দিন চলিতে 
পারে; কিন্তু তাহার মেয়াদ অনভ্তকাল স্থায়ী হইতে পারে 
না। কংগ্রেসের জাতীয়তা কি প্রকার এবং জাধারণতস্ত্রের 
আদরশই বা সাধারণের কতদূর সাহাযাকর তাহ বিচার করিলে 
দেখা যাইবে যে আমাদিগের স্বাধীনতার আর হইতেই 
ংগ্রেস দেশের বছুভাগ ইহার উহার ইচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়। 
জাতীয়তা রক্ষার কাধ্য শেষ করিয়াছে । পুর্বা ও পশ্চিম 
পাকিস্থান আরন্তেই হইয়াছে । পরে হইয়াছে আজাদ 
কাশ্মীর ও উত্তর পূর্ব সীমাস্তের কোন কোন অংশ । আরও 
কোথাও কোথাও দেশের কোন কোন অংশ পর-অধিকৃত 
হইলে কংগ্রেস হলে সেইজগ্ত কোন আলোড়ন লক্ষিত হয় 
শাই। নাগা, মিজো ব| কম্যুনিষ্ট প্ররোচিত দ্বেশাংশ পর- 
হন্ডগত করার চেষ্টার কথ! জানিলেও তাছা লইয়। কংগ্রেসের 
বিশেষ মাথ। ব্যথা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সাধারণ 
ভাবে বল! যাঁয় ভারতের লোকেদের বিদেশে ইজ্জত রক্ষার 
ব্যবস্থা কংগ্রেস বিশেষ করিয়াছেন বলিয়া দেখা যায় না। 
্রন্মদেশ, সিংহল প্রভৃতি দেশ হইতে ভারতের লোকেদের 
যখন বহিষ্কার কর! হর তখন কংগ্রেসের নেতাগণ এ সকল 
দেশের ভারতীয় বিতাড়ক নেতার্দিগের সহিত মিতালি করা 
ব্যতীত আর কিছুই করেন নাই। সাধারণতন্তর সংরক্ষণ 
বিষয়ে কংগ্রেস দেশের জনসাধারণকে সর্বসর্তবর্জিত- 
ভাবে দ্বেশ শাসনের ভার কংগ্রেস দলের হস্তে তুলিয়! দিতে 


বলিয়া আসিয়াছে এবং নিজেরা যে সকল বড় বড় প্রতিজ্ঞা 
করিয়া! কার্ধ্যভার প্রার্থী হইয়াছে সেইগুলি প্রায় সরবন্রই 
রক্ষা! করিবার কোন ব্যবস্থা না করিয়! মিজদলের মতলব 
হাসিল করামাত্রতেই আত্মনিয়োগ করিয়া চলিয়াছে। এই 
সকল কারণে ক'গ্রেম বৎসরের পর বৎসর বঞ্ধিত ভাবে 
সাধারণের চক্ষে হেয় প্রতীয়মান হইয়া শেষে অপরাপর 
রাষ্ট্রীয় দলের নিকট নির্বাচনে পরাজিত হইতে আরম্ত 
করে। কংগ্রেসের মনোনীত ব্যক্তিগণ নানাক্ষেত্রে ছুর্নীতিকর 
কার্সা করিয়া এই পরাজয়ের হাওয়া আরে প্রবল বেগে 
বহাইতে অ বুস্ত করান এবং কংগ্রেসে সর্বত্র প্রচারিত সমাজ 
ও লমষ্টিবাঙ্ছের স্থিত এই সকল অর্থলু্ঠনকর কাব্যকলাপ 
কথন ছন্দ ও তাল রক্ষ1 করিয়। চলিতে সক্ষম হয় নাই । 
তাহা হইলে দেখা যায় যে কংগ্রেসের অবনতি শক্তি- 
ঠীনতার কারণ কংগ্রেগের নিজের লোকেদের কার্য্য ও 
বাবহারের মধ্যেই পাওয়া যায়। 'একথ!| কংগ্রেলের নেতা- 
দিগের অজানা! ছিল না, কিন্তু এ নেতারা কোন আত্ম্তুদধি 
চেষ্টা কখনও করেন নাই । নিজেদের “5! জি*ঃ বলিবার 
শিধারদিগকে লইয়াই কংগ্রেস চলে এবং জনঙ্গাধারণের 
মধ্য নূতন প্রেরণা ও প্রতিভা খুজিয়া বাছির করার চেষ্ট, 
কংগ্রেসে দেখ! বায় শা। যে কোন প্রদেশেই অনুসন্ধান 
করিলে শতশত বাক্তি পাওয়া যাইবে মাহারা কম্যুনিষ্ট বা 
অন্থান্ত কংগ্রেস বিরোধীদলের লোক নহেন এবং যাহািগের 
মধ্যে জ্ঞান, কশ্মশক্তি ও নাতিবোধ জাগ্রত'ভাবে পাওয়া যায়, 
কিন্তু কংগ্রেপ নতাগণ সেই সকল লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিবার কোন চেষ্টা কখন করেন বলিয়া শুনা যায় না। 
বর্তমানে কংগ্রেসের যে অবস্থা তাহাতে যথাযথভাবে নিজেদের 
কাধাপদ্ধতি স্থির করিয়া সেই কার্য সততার সহিত করা 
ব্যতীত অপর কোন ফাকা আওয়াজ করিয়৷! কংগ্রেস 
হারান শক্তি ফিরাইয়! পাইবে বলিয়! মনে হয় না। দলের 
মধ্যে ষে সকল নেত৷ অধিক ভোট লাভ করেন তাহাদ্বার৷ 
তাহাদিগের কোন শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ হয় না। প্রমাণ হয় 
দলের অধিকাংশ লোকের আদর্শহীনতা। এই জন্ত 
পুরাতন নেতাগুলিকে মাথায় তুলিয়া রাখিয়া কংগ্রেস আরই 
ধ্বংসের পথে আগাইয়! যাইতেছে । ভারতের জনসাধারণের 


এই অবস্থায় নিজেদের ভবিষ্)ত সুরক্ষিত রাখিবার লমুচিত 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । এই কাধ্য কি ভাবে করা যাইতে 
পারে তাহ! বিচার কর! প্রয়োজন । প্রথমত দেখিতে হইবে 
রাষ্রীয়তার উদ্দেশ্য কি। মানুষ রাষ্ট্র গঠন করে প্রধানত 
প্রবলের অত্যাচার হইতে তুর্বলকে বাচাইবার জন, বাহিরের 
শক্রকে সমবেত ও স'ইতভাবে দেশের বাহিরে থাকিতে 
বাধ্য করিবার জন্য, দেশের সুশাসনের অর্থাৎ জনসাধারণের 
জীবনযাত্রী নান! প্রকারে সুগম করিবার জন্য এবং দেশের 
সত্যতা ও কুষ্টির উন্নতি সাদন সহজ করিবার জন্য । পর- 
দেশের ও অপর সভাতার আধশে নিজ দেশে বিপ্লব 
আনয়ন চেষ্টা জাতীয়তার উদ্দেশ্য বলিয়া কখনও গ্রাহ 
হইতে পারে না। এই কারণে যে সকল রাষ্টারদল পর- 
মুখাপেক্ষীতায় প্রকটভাবে নিধুক্ত আছে, সেইগুলির দ্বারা 
ভারুতীয় মানবের জাতীয়তার বা রাষ্ীঃতার উদ্দেশা সাধিত 
হওয়! সম্ভধ শহে। যে সকল রাষ্্রীয়দল অতীতের পূর্ণরূপে 
বিগত ও মৃত প্রতিষ্টানগুলির পুঃজ্জীবন আকাঙ্থায় অনু- 
প্রাণিত ও বন্ত্রমানের কোন উন্নতির কথাই যেগুলির প্রাণে 
কোণ উৎসাহ জাগ্রত করিতে অক্ষম, সেই সকল রাষীয়দলের 
দ্বারাও আমাদিগের জাতীয় পুনগ$ঠন ব' প্রগতি সাধন 
সম্ভব নহে। ইহা ছাড়া কোন কোন বান্রীযরল আছে যে- 
গুলির উদ্দেশ্য দেশবাপী নএনারীর জীবনযাত্্| উন্নত ও 
সুগম কর। অপেক্ষা প্রাচীন সংগ্কার সংরক্ষিত করিয়| জীবন- 
বাত্রার পথ আরও দুর্গম ও দিঁগত্রান্ত করিয়া তোলা। 
ভারতীয় মানব স্বতাবতই কুসংস্কীরাচ্ছন্ন অতিরিক্ত 
মাত্রায় পু্জা-পার্বণ-উতৎ্সব গুততিতে অথ ও সময় নষ্ট 
করিতে আগ্রহখথীল। আধুনিকতা ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
কথ! ভারতে এখনও গভীরভাবে নানবমনে সুপগ্রতিঠিত 
হয় নাই। এই অবস্থায় আমাদের জাতীয়তা ও রাটরীয়তার 
আদর্শ গঠন ক্ষেত্রে আমার্দিগকে বিশেষ করিয়া ব্যবহারিক 
সফলতার দিকে নজর রাখিতে হইবে । কষ্টকল্পিত ও 
ুর্ববোধ্য আদশের সুপ গঠিত করিয়! সকল লাভজনক বিষয় 
তাহার ভিতরে চাপা দিয়া হারাইয়া ফেলা আমাদের রাষ্টমত 
রচনার একটা মহাদোষ। সুতরাং কংগ্রেসের পরবর্তী 
রাষীয়দলগুলির বিশেষ কর্তব্য অনস্ত শৃন্টে সাক্ষাৎ প্রয়ো- 
জনীয়তা ও উদ্দেশ্য তুলিয়া! ভাসিয়া না বেড়াইয়া পৃথিবীতে 


এবং 


শু ও 


৪৩২ 
নামিয়া আসিয়। মানুষের জীবনযাত্রা উন্নততর করিবার চেষ্টায় 
মনোণিবেশ করা । 


মধ্যস্বত্ব বিলোপ, নৃতন সন্তাধিকারী স্বজন 
ও অন্যানা কথ। 
মান্তষের যত প্রকার ধনস্পৃত্তি আছে তাহার মধ্ 
জমির স্যান বিশেষ কারচা উল্লেখযোগা কন না পৃথিবীতে 
যত মুলাবান আকাজ্ষিত ও 'আহরণীয় বন্ধ আছে শাভাও 
মধ্যে পরিমাণে ও স্থামীত্বে সর্বাধিক হইল জম। পপ 
ভারতবধেই সম্ভবত ক্রয় বিক্রয় যোগ্য জমির পরিমাণ 
১৮০ কোটি বিগার আর্দিক | এই অমির সুল্য যদি হিছা 
প্রতি এক হাজার টাকা করিয়া ধর; হন তাহা হলে মোট 


মূল্য ১৮০০০০০০০৯০০০ এক লক্ষ আশ ভাজার কোট 


টাকা চাড়া | ভারতের সকল সহরের ও গ্রামের ঘখ- 
পি জা এ পাট । ২ ছা) দিছি? জী শ চা 
ড়।র নূলা হিসাব করিতে সম্ভবত ৮ লন প্রশশ হাজার 


রূপ; হর; ভরত আছে তাহার গুল্য দশ পণেদ হাজার 

পা রি সস «পদ গন লু প বডি ঠা «5 
কোচর অধক নাহ। চপ ত মদন তত] রে মে 
রিমান্ড এন্ধপ হুমাণে পনের-কুড়ি ভাজার কোটির উপরে 
যাইবে ন:। মানুষ এদেশে ধনসম্পাভবু কণা তিগ্কা করিলেহ 
2 দাও 0৯ ৮০" পঞা £ হ্ুততা লরি কা পে 
জ।মজমা ও ঘরুবড়ীর কথা অগ্রে টিন্তু কগে এবং সম্পান্ত 
রক্ষার জন্য সকলেই জনি ও গুহ আহবণে বাস হয়। 


চে কলে হাহা হত 


ক 
। লাভ করিতে । ভমর জার খাজাএ কিছ! 


গুহের ভাড়াটিয়ার নিকট ভাঁড় লওয়া একটা অতি পুরাতন 
গীতি যাহ] দ্বারা সম্পত্তির আবকারাগণ শিজেদের সঞ্চিত 
সম্পদ ব্যবহার করিতে দিয়া নিজেরা কোন পরশ্রম না 
করিয়া অর্থ উশ।জ্জন করিতে সক্ষম ই! থাকেন । বর্তমান 
ভারতবনে অপরাপর সম্পত্তি অপরকে ব্যবহার করিতে 
দিয়া অর্থ উপার্জন বক্ষ করিবার কোন গৈষ্টা হয় নাই ; শুধু 
জমির জন্য থাজন? লা ওয়া আইন-বিরুব। করা তহয়াছে। 
অথাৎ এখনকার আইনে কেহ অমি ক্রয় করিয়। তাহা 
অপরকে ব্যবহার করিতে দিয়] অর্থ বা উৎপাদিত ফগলের 


ঘর ভাড়া দেওয়া, 


অ*শ গ্রহণ করিতে পারেন ন!। 


প্রধাণী 


পুকুরের মাছ ধারবার অনুমতি দিয় অর্থ 
গ্রহণ, টাকা ধার দিয়! সুদ লওয়া, কারখানার যন্ত্র 
পাতির অংশ ক্রয় করিয়া লভ্যাংশ গ্র$ণ, বৃক্ষ বিক্রয় ব' 
বৃক্ষের ডাল কাটিয়া কাষ্ঠ বিক্রয়, জন খাটাইয়৷ কা€ 
করিয়৷ কণ্টণক্টে লাভ করা, নান৷ প্রকার ব্যবসায় করা 
চা-বাগান প্রত্ুতিতে টাক! খাটাইয়! আয়ের ব্যবস্থা কর 
গাঁডী ভাড় দেওয়া, সিণেম! দেখাইবার আয়োজন করিয় 
অথোপাজ্রন, আহাজ ক্রয় করিয়া মাল ও যাত্রীবহ। 
করাইয়, লাভ করা, হাওয়াই জাহাজ ক্রয় করিয়া এভা; 
উপায় +র। ইত্যাদি অসংগা পথ আছে যাহা দ্বারা মানু 
করিতে পারে 


করা হয় শাহ্‌ 


সম্পন্ড গঠন ও অথ সঞ্চয় করিয়া লাত 
এই সকল ব্যবস্থার কোনটিই বেআহগখ 
শুধু জণঠ় ক্রয় কারয়। ভাড়া দেওয়া! আইনবিরুদ | আসা 
জণ্ম ম্দ কাহাকেও ভাড়া বা বন্দে!বন্ত ক€রয়া দে ওয়া £ 
৩ প্রমাণ হয় যে আনিরু হরুত বহার অথাৎ চাধ্ব। 


অমিবু সুভ দিকা' 
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থালা: 
বচিয়। “সই বাক্তিত সাধা হষ্টবেশ ঘিশ থাজনা দি 


ক শত এও ৮ ও 7৩ ঘৈ 85 ্ ৪ সি) নি রি ৪ রা শৈল ক নি 
চাষ কহেন । মিনি গাজন। গ্রঠণ করিতিহিলেন ভি 


নপাস্থজাপকারা বলিয়া আবকারাতি হহবেন । ঘিশিস 


সহ চাব করতেছেন তাহাকেহ জমির দাশিক বগি 


বলার রি ক ১ ০ 
ধর হইবে এরা হানি আজগর খাজনা রা 
74৬1 

বাল! শর সুকাতহ এত আইন ঠণয়শ হই 


পুর বাঙালী জমির মাংলকগণ অপরকে জমি খাঁজ, 
ব/ক্জাব”) করিয়। পতন । এই জাহন হইবার পরে তাং 
বত জমির ম্বঙ্ ভারাইলেন ও সাভাদিগের প্রজাগণ জু 
বাংলার জমির মালিকগণ পু 
এই ভা 


মা্পিক দাধ্য হইলেন । 
বু খবাঙ্গালীকে জমি চা করিতে দিতেন। 
হবার ফলে কত জম বাঙ্গালী মালিকের অর্ধ 
হষ্টতে অনাঙ্গালীর হস্তে গিয়া পড়িয়াছে তাহার হি 
কে» করিয়াছেন বলিয়। শুনি নাহই। মনে হয় 

জমিদারী উচ্চেদ আইনের ফলে ৬৭ লক্ষ একর 
মালিক বদল হহর়। থাকে ও যাঁধ শতকরা ?শজন চ1 
অবাঞ্গালী ছিল তাহ! হইলে ৬ৎ1৭* গাঞ্জার একর 


মাঘ, ১৩৭৪ 


অবাঙ্গালীর হস্তে তুলিয়া! দেওয়া হইয়াছে । মাথা পিছু 
যর্দি ২৩ একর জমিও বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছিল তাহ। 
হইলে ২৫৩* হাজার অবাঙ্গাপী চাষী এই আইনের 
সাহায্যে বাংলা দেশের জমির মালিক হইয়! বসিতে সক্ষম 
হইয়াছে । এই বিষয়ে কোন অনুসন্ধান সপ্তব কিনা জাপা 
প্রয়োজন । কলিকাতায় ও অন্যান্য সহরেও বহু অবাঙ্গাসী 
জ'ম "ও ঘরবাড়ীর ভরাড়াটিয়া-মালিক হইয়া বসিয়। 'আছে। 

হাহার। পূর্বাকাঁর অতি অন্প গাড়ায় ব্তি, খাটাল « 
ঈীর্ণ-পঙমশীল গৃ* দখল করিয়া বসয়! আছে ও সহরের 
অবস্থা অধ্াস্থ্কর এ বীভৎস করিতেছে। 
গওর্ণমেণ্ট বিভিন্ন উপায়ে এই হ্বশের লোকেদের পানা 
প্রকার আধিক ক্ষাতর বা.স্থ' করেয়া খাকেন ও অহাঙ্গাল। 
আগকর্দিগের জমি ও গৃহ দখল করির। গভ্ণমেন্টের 
সাহায্য এই দেশে চিরস্থায়াতাবে বাম করিবার ব্যবস্থ। 


করিয়; খাকেশ। চাকুরাতে বিডেশী বযবমাশারগণ বাঙলা 


পাংলা দেশের 


শিঘ়োগ করা বন্ধ কাঁরতেছে। 
বাঙ্গালী নিজ হইতেই 
পাওয়। বগলার বধ 


অধক পরিশ্রমের কাদ্য 
₹ করত চাডে শা জমির মদাখত্ 
কর! হঠঞ্।হে এবধ বড় বড় সতের 


বালিন্দা অবাঞ্গালাগণ পঞ্চাণ বহ্সরের পুব্বকার হারে 
গৃহাদও ভাড়া দিয়া এখনও 'অ.হরিক্র লাভ কদিয়া 
বসবাল করিতেছে । 

অনেকের ধারণ। জমিদারী উঠাইয়। (দয়া ভারত 


সরকার ০সা'সয়ালিজম বা সম স্থাপন কিয়াছণ | 
কিন্তু সমষ্টিবাদের অর্থ হইল বাক্তিগতাবে সম্পর্ডি আহরণ 
বন্ধ করা। জর্মর মালিক বল হহলে ব্যক্তিগত ভাবেই 
মালিকান। থাকিয়া যায় ও তাহা সমাজের সকল লোকের 
সম্পত্তি হইয়া যায় না। ঢাষার হস্তে জমি থা.কলে তাহ 
চাষীর সম্পাত্ত বাঁলয়াই গণ্য হহবে। চাষী তাহা বিক্রর 
কারতে পারিবে ও বন্ধক দিতেও পারিবে । সুতরাং এক 
ব্যক্তির সম্পর্তী আর এক ব্যক্তিকে দেওয়া ব্যতীত এই 
ব্যবস্থায় ব্যক্তির সম্পত্তিতে অধিকার যেমন ছিল তেমনই 
থাকিয়। যাইবে । যে চাষী আজ চাষ করিতেছে, কাল তাহার 
মৃত্যু হইলে তাহার উত্তরাধিকারিণী কণ্তা চাষ অপরকে দিয়া 
করাইতে পারেন ও তখম জমির মালিক কে হইবে? চাষী 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৩৩ 


যদি খাঞ্জন! প্বিয়া চাষ করে তাহাতে সোনিয়লিজম অশুদ্ধ 
হইয়: মায়; কিন্তু চাঁষীকে যদ মাহিন] দিয়া চাষ করাইয়া 
তাহার পরিশ্রমের ফলের অধিকাংশ তাহার শিয়োগকত্তী 
গ্রহণ করে তাঁতা হইলে সোলিয়ালিজমের হানি হয় ন1। 
এইবপ খিঢুর ভারতের সোলিয়ালিইদিগের পক্ষেই সভব। 
ভারত সকার অগর় যে মকল উপায় অবলখনে সমগ্রিবাদ 
স্থাপন চেষ্টা করিয়াছেন তাহার মধ্যে দেখা যায় জীবন- 
বীমার ব্যবসা! সরকারী আমল।?গের ছণ্ডে তুলিয়। দিয়া 
খামাঞেতাগণের 


ল্গি কর?! 


দত করা ও এ ব্যবসাজের খরচ অন্থক 
ই ব্যতীত বু ব্যবলায়ে হাত লাগাইয়! 
শতশত কাট টাক! কৎসারক "শাকসান খাওয়। আর 
একটি সইিবাদ গাপনের উদ্াতরণ। ২€ছ সংকর কোটি 


টাকা ফ্জ্জ] করিয়া ভারতীয়দি.গর পারশ্রম অঙ্গিত অথে 
তাহার আর্দ দেওয়া অপর এক উদাহরণ । ব্য'ক্তর 
অধিকার খর্ব করিলেই সমষ্টবা॥ স্থাপিত হয় ন। পৰিশম 


কগিয়। উপাচ্জল করিফার অধিকার যথাধথ ভাবে রি 
ন] হহলে ব্যাক্তর পক্ষে সামাঅক মোট উপ।জ্ঞনের অংশ 
পাত গাও হয় নাও বহু সংখ্যক ছক খংদ সমাজে 
বেকার ঘাঁকন তাহা হইলে লেই সমাজের মমষ্টিবাদের 
কথা অথহীন হইয়া দাডায় যদি ৭) বেকা? মাত্রকেই সয়কারী 
ধ্য করা হয়। ভারতে বকারকে স।হায্য ঝরা 
হয় "1 এবং ৩হগরি সরকার] সাঁহাধ্য প্রায় কোন ভাবেই 
করাছুয শা। শিক্ষা ও চিকত্সার কিছু কিছু সাহায্যের 
চেষ্টা আছ কিন্ত তাহার কাধ্যকারীত। নাই বাঁধলেই চলে। 
বাদক, ব্ধবাঃ আতুর অবস্থা, ইত্যাদির জন্ত কোন 
সরকারী সাহাযোর ব্যবস্থা নাই। পিতৃমাতৃহীন শিশ্জদগের 
আশ্রধ ব)বন্থাও নাই। অন্ধ, শ্মাদ প্রভৃতির জন্তও 
সাহাযে)।র আয়োজন এতই কম যে শতকর! পচানব্বই জন 
প্রাখী 'কচুই পায় না। সোসিরালিজ্মের নামে সমাজের, 
অধিকাংশ লাককে ভারতের মত আন কোন দেশ এতটা 
শিরায় ক্রয়! রাখে বিয়া আমর। জানি শা। এদেশে 
যাহা কিছু ঘটে তাহাতে লাভ ও শক্তি বৃদ্ধ হয় শুধু সরকারী 
আমলাদিগের। কোন উৎপাদনশীল কাব) না করিয়া! লক্ষ 
লক্ষ লোক ঢাকুদীতে বহাল হয় শুধু ভারতেই, কেন না চাকুরী 


ভাবে অর্থ সাহা 


8৩৪ 


স্ষ্টিনা করিলে রাষ্রীয়দল রাখা কঠিন হয়। এক এক 
গ্রকার কনট্রোলের আইন স্থষ্টি করিয়! সমাজের কোন লাভ 
হয় বলিয় মনে হয় না; জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথে 
বাধার শ্থা্ট হয় মাত্র; কিন্তু চাকুরী পায় বু লোকে । এবং 
চাকুরী পাইতে হুইলে সুপারিশ ব্যতীত কিছু জোটে না। এই 
সুপারিশের ভিতর ধিয়াই বাহ্ীয়দলের জনবল বৃদ্ধি হয়। 

ভারত ও প্রদ্দেণ সরকারগুলি নিজেদের মূল কাধ্য যাহা 
তাহা করিতে বিশেষ সক্ষম নহেন | শান্তি রক্ষা, চোর ডাকাত 
দমন, পথঘাট ঠিকভাবে গঠন ও সংরক্ষণ, শিক্ষা স্বাস্থ) ও 
চিকিৎসার ব্যবস্থা, সমাজের সকল ব্/ক্তির জীবনযাত্রার 
সুযোগ সুবিধ: বৃদ্ধি করা, দেশ রক্ষা, আস্তজ্জাতিক সন্বন্ধের 
ক্ষেত্রে দেশের সন্মান রক্ষার ব্যবস্কা ইত্যাদি সকল রাষ্ট্রের 
প্রধান কর্তবা। জীবনবীমা বা ব্যাঙ্ক চালান অথবা ইম্পাতের 
বাৰসায়ে একাধিপত্য স্কাপন ততটা প্রয়োজনীয় কাধ্য নহে। 
নান! গ্রকার কায্যে লাগিয়া পড়িলে ও বিভিন্ন প্রকার শিয়ন্ত্র 
হজন করিলে বহুলোকের চাকুরীর ও লাভের ব্যবস্থা কর! 
যায়। রাইযদল গঠন ও পরিচালনার কাধ্যে চাকুরী ও 
লাভের ব্যবস্থ! অত্যন্তই আবশ্যকীয় বিব্য়। সকল কথা 
বিচার করিয়া দেখিলে সহজেই বোঝা যায়যে আমাদের 
দ্বেশের রাষ্ট্রায় 'আদর্শ কোন পথে প্রবাহমান ও তাহাগ সিঞনে 
কোথায় কি ফল: পুস্থত হয় | 

ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাপায় 

ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্েপাধ্যায় শিজ কশ্মজীবনে 
ভারতের তথ! পৃথিবীর 'একজন শ্রেষ্ঠ অন্ত্রচিকিংসক ছিলেন 
তাহার মৃত্যুতে ভারশ একজন বিশ্ববিখ্যাত অস্ত্র চিকিৎসককে 
হারাইল। মৃত্যুকালে হাহার বয়দ ৮৮ বৎসর হইয়াছিল । 
তিনি বিগত বৎ্লরাধিককাল বিশেষ অন্মস্থ ছিলেন । ডাঃ 
ললিতনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রাওলপিগিতে জন্মগ্রহণ করেস। 
তাহার পিতা এস্থলে কর্মে বাস করিতেন। ডাঃ 
ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পরে কলিকাতা হইতে উচ্চতম 
চিকিৎসাবিদ্যার উপাধি লাভ করিয়া ইংলগ্ডে গমন করিয়া 
শিক্ষাকাধ্য লপ্পূর্ণ, করেন। তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিয়! শীগ্বই অস্ত্রচিকিৎসার় খ্যাত অঞ্জণ করেন। 
স্যার নীলরতন সরকার প্রভৃতি বিখ্যাত চিকিৎসকগণ 


গ্রধার্মী 


ব) ১৩৭৪ 


ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্ত্র-চিকিৎসায় অনন্ত- 
সাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে সবিশেষ আস্থাবান ছিলেন ও কোন 
কঠিন অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হইলে তাহারা সর্বদাই অগ্রে 
ডাঃ ললিতমোহুন বদ্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত পরামর্শ করিতেন। 
মানুষ হিসাবে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় আরও অসাধারণ ছিলেন। 
কর্তবোর ক্ষেত্রে তিনি কঠোর ও কঠিন ভাবে কাহাকেও 
সামান্ত ভাবেও এমন কিছু করিতে দ্দিতেন না, যাহাতে 
তাহার চিকিৎসাধীন রোগীর কোন ক্ষতির সঞ্ভাবনা ঘটিতে. 
পারে। কিন্তু তিনি অপর সকল ভাবেই সর্দাশয়, বন্ধু- 
বসল ও দয়ালু ছিলেন। অথথ উপার্জন সম্বন্ধে তাহার কোন 
লালসা ছিল না ও স্থনীতিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি উচ্চতম 
প্তরের মানুষ ছিলেন। তিনি চিরকুমার ছিলেন, কিন্তু তাহার 
মৃত্যুর পরে শতশত লোক যেতাবে তাহার মহাপ্রয়াণে 
শোকোচ্ছাপ বাক্ত করে তাহাতে দেখা যার যে, তাহার স্্ছে 
ভক্তি ও ভালবাপা সহশ্র হৃদয়ে জাগ্রত ছিল। তাহার 
পিতা থৃষ্টধন্মীবলগ্বন করিয়াছিলেন ও তিনি নিজেও থৃষ্টধর্ছে 
বিশ্বানী ছিলেন, কিন্তু তাহার বন্ধুর সংখ্যা সকল ধর্দের 
লোকের মধ্যেই অজ ছিল। হার কারণ সহজবোধ্য। 
ধর্ম ও শীতিজঞন যেখানে শুধু পবিত্র আকাজ্ষ। ও ভাবের 
আয়ে বাড়িয়। উঠে সেখানে ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মমত মানুষের 
মনে কোন বিভের্দবোধ জাগাইয়। তোলে না। ডাঃ ললিত 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়. সত্য মানবতায় উদ্বদ্ধ ছিলেন। তাহার 
কন্ঠব্যবোধ ছিল অগাধারণ ও নীত্িজ্ঞানে তিনি কাহারো 
স্রবিধার জন্য নিজ বিশ্বাস ও অন্ুষঠতিকে খর্ব করিতেন না। 
নানান ভাবেই তাহাকে আদশ মানব বলিয়া বছুলোকে 
মনে করিতেন । 


দেওয়ালিতে বংসর আরম্ত 
ভারতবর্দে যে সকল প্রচেষ্টা হইতে জনসাধারণের কোন 
লাভ হয় তাহা করিবার কোন আকাঙ্া৷ রাইনেতাদিগের মধে) 
দেখা যায় না। এইজন্য স্বাধীনতার পর হইতে শুধু শান 
প্রকার অবান্তর কার্ষেয মনোনিবেশ করিয়া ভারতীয় নেতাগণ 
দেশের অবস্থ। ক্রমশঃ অবনতির দিকেই ঠেলিয়] দিয়াছেন। 
লাভ হদি কিছু হইয়া থাকে তাহা হইলে নেভাদিগের সকল 
শেবাংশ ৫৪৬ পাতাগর 


কালীচরণ ঘোষ 


রারশক্তির মশের মত কথা না! বললে জশ্রিয় ত 
হতেই ভয়। নানারকম নির্যাতন ভোগ করাও অন্বাতাবিক 
নয়। সকল রাষ্ট্রে এট! কমবেশ বর্তমান আর ভিন্ন রাজ্যের 
ওপর জবরণত্তি প্রতৃত্ব করতে হলে, এ বিষয়ে আরও 
সতর্কত1 অবলম্বন কর| হয়| বেরা তার নাগরিকঘের 
যতট! স্বাধীন চিন্তা, গ্বাধীন মত প্রকাশের যে-পরিষাণ 
বেশী সুযোগ দেয় সে রাহঁকে ততটা উন্নত, ততটা! “সত্য 
বলে মেনে নেওয়! হয়। তার প্রধান কারণ, রাষ্রশক্তির 
নিজ শাসন-সৌকর্ষেয এতটা! আস্থা! থাকে যে, বিরুদ্ধ 
আলোচনায় ক্ষতিগ্রস্ত হবার সস্ভাৰন1 মনের মধ্যে স্থান 
পার না। মতাৰত দলনের ফোনে! প্রয়োজনই অহ্ভৃত 
হয় ন|। 

ভারতে ইংরেজ রাজত্ব প্রায় বিড়ালের ইছুর নিয়ে 
খেলার যত হয়েছিল । মাঝে মাঝে বেশ উদারতা! 
দেখিয়েছে, আর বেশী সময় “দলন-ঈমন* নীতি প্রযুক্ত 
য়েছে। এই সম্পর্কে কিঞ্চিৎ পুরাতন কাছিনী এখানে 
উন্তেখ কর! যেতে পারে | পত্রিকার প্রবন্ধ নিয়ে ইংরেজ 
ঈরকালই সজাগ দৃষ্টি রেখে এসেছে। যতদুর সংবাদ 
ওয়! বার, প্রথমনদকায় রাজ-রোবে তিনখানি পত্রিকা! 
রত তপ্দীভূতও হয়েছিল, সঠিক কিছু বল! যায় না। মনে 
য় পিপাহী বিজোহর ব্যাপার নিয়ে কিছু লেখ! হয়ে 
[াকবে। নামগুলি (১) দুরবীণ, (২) লুলতানউল.আখ.বার 
ট (৩) সমাচার হুধাবর্ষণ | ছোষ দ্বেরাই&) ভিপারমেণ্টের ১২ 
তি ১৮৭ তারিখের আদেশে এই নকল পত্রিকার বিরুদ্ধে 
াালতের সাহায্যে বখোচিত ব্যবস্থা! অবলদ্বনের 
দেশ জারি হয়। শতবৎলরাধিক কাল পরেও একবার 


রণ কর যাক, সমাচার ছুধাবর্ধণএয় প্রচার আরত হয় 


৯১৮৫৪ সালে, একখানি বানল! ছিন্নী পত্রিকা রূপে এবং 
সম্পাদক বলে পরিচিত ছিলেন শ্যামনুন্দর সেন। এই 
সালেই আর একটি পত্রিকা ১৬ আগষ্ট (১৮৪৪) 
বেরিয়েছিল নাম “মাসিক পত্রিকা” এবং সম্পাদনার 
ভার নেন তাৎকালিক প্রসিদ্ধ ছুই ব্যক্তি পিয়ারীটাদ 
ধিত্র ও রাধানাথ সিকদার । উত্তরকালে বাঙলার 
নান! ক্ষেত্রে তারা পরিচয় রেখে গিয়েছেন । 

দ্বেশাত্ববোধ ভাব প্রচারে এর অবদান উপেক্ষণীর 
নয়। 


মাঝে কয়েক বছরের খবর বিশেষ কিছু পাওয়] যায় 
কিন্ত প্রকৃত রাজজ্রোহের মামলা দণ্ডধিধি আইনের 
১২৪ এ ধার! অনুসারে মামল! দায়ের হয়, ১৮৯১ সালে। 
বঙ্গবাসীর মালিক যোগেন্দ্রচন্ত্র বনু, সম্পাদক কৃকনন্তর 
বন্দোপাধ্যায়, কর্মাধ্যক্ষ ব্রজ্রাজ বশ্য্যোপাধ্যায় এবং 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক জঅরুপোদয় রায়ের বিপক্ষে । 
সালের ২৯ মাচ্চ? ৯৬মে, ৯৬জুন তারিখের প্রবন্ধে আপত্তি 
ওঠে। সহবাস-সম্মতি দান এর বয়স নিয়ে যেআইন 
প্রবর্তিত হতে চলেছিল, তার বিপক্ষে যুক্তির অবতারণা- 
কালে রাজদ্রোছের অপরাধ ঘটে,/ জুরির বিচার চলছে 
হাইকোর্টে, সাতজন ইংরেজ, একজন বান্দালী আর এক- 
জন আর্শেনিয়ান নিয়ে। জজ সাছেৰ জ্ভুরির সঙ্গে এক 
মত ন হওয়ায় মামল! শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যাছার কর! হয়। 
ইংরেজি ১৯*২ সাল থেকে বাদলার এক নবধুগেন 
চন! হয়--বরোঙগা। থেকে কলফাতার় অরবিন্দের বিশ্বাস- 
ভাজন সহ্কর্্ী যতীন বন্দোপাধ্যায় ও ভ্রাতা! বারীনের 
আগমন, সতীশ বন্ধু ও পিনিজ্রর অন্থশীলন সন্গিতি জার 


না। 


৯৮৯১ 


৪৩৬ 


সতীশ মুখোপাধ্যায়ের ডন লোলাইটির প্রতিষ্ঠ। সবই ১৯০২ 
সালে এক স্বত্রে গাথা হয়েছিল । ধীরে ধীরে নান! পত্র 
পত্রিক।য় বেশ ঝাঝালে। স্ুর ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে! কিছু 
দিন ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট সহ্য করবার পর নিজের “টাইগার 
কোয়ালিটী'-_শার্দ,ল প্রকৃতি প্রকাশ করতে থাকে। 


যেসকল নামকর1 কাগজ বুগাস্তরঃ জন্ধ্যা, বন্দে 
মাতরম, মামলায় নান! রকম সাজা-শান্তি পেয়েছিল, 
জেল জরিমান। ও মুদ্রাযস্ত্র বাজেয়াগ্ত করার ফলে তুলে 
দিতে বাধ্য হয়েছিল, তার কথা নানাভাবে বিভিন্ন প্রবন্ধে 
প্রকাশ করা হয়েছে । এ ছাড়! ছোটখাটো! পত্রিক! 
পুস্তিকা উগ্রজাতীয়তার বাণী বহন করে চলেছে এবং 
যখনই ইংরেজের খেয়াল হয়েছে, তখন বকের অন্থকরণে 
ছোট্ট মাছ মুখ-বিবরে ফেলে হজম করে নিয়েছে। তাদের 
কথ] একটু মনে রাখ! ভাল । বাজলার বিপ্লবের বিস্তৃত 
ইতিহাস যদ্দি কোনো! দিন সত্যিই লেখা হয়, এই সকল 
লেখক, সম্পাদক, মুদ্রাকর, প্রকাশকদের নাম কোনো 
পৃষ্ঠার কোণে স্থান পেলেও পেতে পারে । 

এদের মধ্যে গোড়াতেই “নবশক্তি”র কথ। উল্লেখ করতে 
হয়। ১৯,৬ সালের ২*মে মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতার সম্পা- 
দ্নায় 'নবশক্তি? প্রক শ লাভ করে। তখন দেবব্রত বন্ধ, 
প্যুগান্তর” থেকে এখানে এলে যোগ দেন। 'নন্ধ্যা” 
“যুগান্তর” তখন বাজার গরম করে রেখেছে তাই 'নবশক্তি”র 
প্রবন্ধ বেশ বাছাই লোক ছাড়া লাধারণ লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেনি । কিন্তু পুলিসের শ্যেন দৃষ্টি থেকে তার 
রক্ষ! ছিল ন1। অবিনাশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ছিলেন “ধুগাস্তর” 
এর নঙ্গে সংশ্লিষ্ট । ১৯০৭ এর শেষ দিকে এবং ১৯৯৮ 
সালে আলিপুর বোমার মামলার জড়িয়ে পড়ার আগে 
পর্য্যস্ত তিনি অনেকট! সময় “নবশক্তি'র পরিচাঙ্গনায় 
নিয়োগ করেছিলেন। 


লেখা বেশ গরম সুতরাং সরকারী নেকনজর পড়লো 
১৪ ভূন ১০০৭ লেখার উপর। সম্পাদক ছিলেন মনো” 
মোহন ঘোব। সঙ্গে সঙ্গে মামলা এবং তার শিপ্পত্ি 
হলে ১০ফেব্রু়ারী ১৯৭৮ মনোযোহনের চার মাস সশ্রম 


গ্রবালী 


মাধ, ১১1৪ 


কারাদণ্ডের আদেশে । হাইকোর্টে আপীল হয়েছিল, বল! 
বাহুলা, সে মামল। ৪আগঞ্ট ডিস্মিস্‌ কর! হয়। 

এলে! "সোনার বাংল” | লেখার বিশেষ দোষ 
ধরতে না পেরে খত বেরুলো! মুদ্রাকর প্রকাশকদের নাম 
ছাপ] নেই | গভর্ধমেণ্ট পক্ষ দেখালে যে ১৮৬৭ সালে 
৩০ সংখ্যক আইনের ১৫ ধার! মতে অবশ্য প্রকাশিতব্য। 
প্রথম দফায় ২৫ জুন (১৯০৭) বাসুদেব ভট্টাচার্য্যর ছুই শত 
টাকা অর্থদণ্ড হয় (সম্ভবতঃ এই নাষ সম্পাদক হছিসাৰে 
প্রকাশিত হয়ে থাকবে )। 

এই সঙ্গে লক্ষ্য কর! গেল, কেশবচন্ত্র সেন ও শ্রীমস্ত 
রায় চৌধূরী পত্রিকার যুদ্রাকর ও প্রকাশক এবং সেট 
কেশব প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ থেকে ছাপ! হয়েছে। পুলি* 
প্রমাণ করে, ছাপাখানাটার ভণ্ত দোষ আছে। কারণ, জা; 
গেল “যুগাস্তরঠ কয়েক সংখ্যা মেখানে ছাপা হয়েছে। 
নুতরাং ৩র! লাই (১৯৯৭) ছাপাখানার মালিক বছে 
কেশবের ৪৫০ টাক! ও সঙ্গদোষ ঘটার জনন শ্ীমস্তর 
পনেরে। টাক! জরিমান] হয়। 


আরও কয়েকটি রাজদ্রোহ সম্পকেং 
মামলার উল্লেখ করলে 'সরকারী মতিগতির একট 
আভাস পাওয়া যাবে । রাজধানী থেকে দুরে বহে 
মকংস্বলের কাগজ অব্যাতি পায়নি । অব্যাহতগতিতে 
শিকারের পশ্চাতে আইন ধাবমান হয়েছে এবং উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করতে সমর্থ হয়েছে। 

বরিশালের কাগজ, নামটিও প্ৰরিশাল কিতৈধী” 
বালিক ছুর্গামোছন সেন এবং মুস্াকর ও প্রবাশ। 
আগ্ডতোয বাগচি একে রাজদ্রোহ তার ওপর অপরাধ: 
গরু মনে হওয়ায় মামলা বাধরগঞ্জ দায়রা] জঙ্ে 
এজলালে পাঠানো হলে! সাজ] হলে! ১২ ভিসেম্ব 
১৯০৭ 9 দুর্গামোহনের এক বৎসর সশ্রম এবং এক হাজা 
টাকা ছরিমান! আর আগুতোবের চার মাস সশ্রম অ! 
ছুই শত টাক! জরিমান। 

পূর্ব থেকে এবার উদ্ভরবন্ষে রাজপ্রোহ আবিষ্ 
হলো । জেলা ম্যাজিএেঁটের জাদালতে রাজস্ত্রোছের এং 
সম্ত্রদারিক বিদ্বেষ প্রচারের মামলা | পত্রিকা, “রং? 


সমকালীন 


রাখ-য়োবে-পল্র গল্রিকা 


বার্ডাযহ” ; সম্পাঙ্গক্‌ মালিক ও প্রকাশক একই লোক-_- 
জয়চন্ সরকার | তার একবছর কঠোর কারাদণ্ড 
হয়েছিল ২৩ ডিসেম্বর ১৯*৭। হাইকোর্ট ২৬ষে ১৯১৯ 
সেই রায় বহাল রাখে। 

এইবার খুলনার “হ্ক্কার” পত্রিকার-পাল।। মামল! 
হচ্ছে কলকাতায় মুদ্রাকর কালীচরণ বন্ধু ও প্রচারকর্তা 
হীরালাল সেনগ্ুপ্তর বিরুদ্ধে। মুদ্রাকরের অর্থনণ্ড হুয় 
জানুয়ারী ১৯*৯। 

“সম্তান শিক্ষ।” রচন। করেন ব্রাহ্মণ-বাড়িয়! (ত্রিপুরা) 
রামকানাই দণ্ড এবং প্রকাশক হলেন যতীন্ত্রলাল দত্ত। 
এদের সাজার কথা সঠিক জান! যায় নি। 

একই সঙ্গে কয়েকজনকে অভিযুক্ত কর] হয় বরিশালে। 
মুকুগলাল দান ওরফে যজ্েশ্বর দে (যাত্রাওয়াল। ) ও 
তার ভাই রমেশের বিরুদ্ধে মামল! হয় “মাতৃ পুজার গান” 
নামক বইখানি নিয়ে। দ্বিতীর দফা ভবরঞ্জন মভুম- 
দার) জড়িত হন “দেশের গান" বই নিয়ে তিনি মুদ্রাকর 
ও প্রকাশক । আর নিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায়কে তার 
আদর্শ প্রেস ছুই ( নিশিদ্ধ ) পুস্তকের যুদ্রণের জন্ত অভিযুক্ত 
কর] হয় বাখরগঞ্জ অতিরিক্ত জেল! মাজিট্রের আদালতে । 

ভবানীর দেড় বংসরের কারাবাস ও পাচ শত টাকা 
জরিমানা এবং নিবারণের ছয় মাস কারাদণ্ড ছয় ৯ 
জাহয়ারী ১৯০৯ । 

মুুদ্দর এক বৎসর ও তার ভ্রাতা রমেশের নয় মাস 
সশ্রম জেল বাসের হুকুম হয় ২৬ জানুয়ারী ১৯৪৪। 

একখানি ক্ষুপ্র পত্রিকা “পন্থা” £ এই সময 
প্রকাশিত হতো, প্রকাশক ছিলেন কিরণচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়। রাজজ্রোহর মামলায়, ২৩ ফেব্রুয়ারী ১৯৯৯, 
কিরণচন্্রর ?দেড় বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। রায় দান 
কালে কিরপচন্ত্র বগুড়া জেলের করেদী। ১৯৯৭ সালে 
৫, রামধন মিত্র লেন থেকে ত্বুমতি প্রেসে যুগান্তর, ছাপ! 
ইতো বলে পুলিশের কড়া নজর ছিল। ১৫ আগস্ট ১৯৮ 
সাজে আটকাপাড়ায় ডাকাতি হয়। সেই হুত্রে খোজ 
করতে গিয়ে রামধন মি লেনের এ বাস! থেকে যে ছয় 
বাক্তিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে, তন্মধ্যে কিরণচঞ্জ ছিলেন 


৪৩৭ 


একজন। প্রথমে অস্ত্র জাইনে অভিযোগ যখন প্রহাণিত 
হলে! না, তখন ফৌজদারী কার্ধ্যবিধি আইনের ১*৯ ধারা 
(সন্দেহজনক গতিবিধি ) মতে কিরণচন্ত্রের এক বৎসরের 
জন্ত কারাবাস ঘটে। সেখানে আবদ্ধ হবার পূর্বে “কঃ 
পথ1ঃ “র প্রকাশ ও প্রচারজনিত অপরাধ সাব্যস্ত হয়। 
একখানি ছোট্ট নাটক : পুলিশ ধরপাকড় মামল! 
যোকদ্দম। ন। করলে হয়ত কারও নজরে পড়তো! না। 
আর কিঞ্চিন্যন বাট ৰৎসর বান্ধে তার কথ! লিখতে হতো 
না। বইটির নাম “রণজিতের জীবন যজ্ঞ” এবং যথাক্রমে 
গ্রন্থকার ও প্রকাশক হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ও অবিনাশ 


চন্ত্র বনু, প্রমাণিত হলে বইখানি রাজদ্রোহমূলক। 

্রটির জন্ত জনেই ক্ষমা ্রার্থন! করলেন এবং ১৫ জুল 
৯৯০৯ প্রতি জনে দশ টাকা করে জরিমান। দিয়ে অব্যাহতি 
পান। হরিপদর আর ছুখানা বই, ছুর্গাহর আর পদ্মিনী 
গভর্পমেণ্টের বিষ-নজরে পড়ে। 

“ম:তৃপুজা” একখানি গানের বই, কব হলেন কুঞ্জ 
বিহারী গঙ্গোপাধ্যায়; প্রকাশক জ্যোতি প্রসাদ গঙ্গো- 
পাধ্যায়। নবীনচন্দ্র পাল হাওড়ায় “দি ইণ্ডিয়ান পেট্রু:ট 
প্রেস*-এ বইখানি: ছাপেন। সকলকে ধরে মামলায় টেনে 
জড়িয়ে দেওয়! হয় ২মার্চ ১৯০৯। ১২ জুলাই কুগ্তর এক 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হুয়। মুদ্রাকর নবীনচন্দ্র পালের 
দুইশত টাক! অর্থদণ্ড হয়। 

“হিতবাদী” পত্রিকার মুদ্রাকর ও প্রকাশক নীরদ 
চরণ দাস রাজদ্বোহর অপরাধে গ্রেপ্তার হলেন ২৮ 
সেপ্টেম্বর ১৯০৯ এবং আকবৎসর কারাদণ্ডর আদেশ 
হলো! ১২ ফেব্রুয়ারী ১৯১*। হাইকোর্টের আপীলে 
৩ জুন সাজ ছয় মাস ভাস করা হ্য়। 


এ সময় নান! পত্রিকা দেশাত্মঝোধে পূর্ণ হয়েছে। 
সকলের নাম দেওয়া সম্ভব নর, সব সংবাদও যে 
পৌঁচেছে সে অনুমান নিতান্ত ধৃষ্টত। বলে মনে হবে। 
১৯১০ সাঙ্গ পর্য্যন্ত আর কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ কর! 
অপ্রাসনিক হবে না। 

বাগেরহাটের “পল্লী চি” 'পত্রিকা সম্পাদক 
বিধৃভূষণ বন্থ মুস্রাকর অবনীমোহন দে অপরাধ ১২৪-এ 


৪৩৮ 


ও ১৪৩-এ, ২৩ ডিসেম্বর ১৯০৯ ভাদের প্রেপ্তার কর! 
হয়। ১৬ ফেকুয়ারী ১৯১০ বিভূতির চার বৎসর এবং 
অবনীর চার মাস সশ্রম কারাদণ্ডর আমেশ হয়। সঙ্গে 
গ্রেগ্ার হন নগেন্দ্রনাথ চন্দ্র। তিনি রাজদ্রোহ ঘটিয়ে 
ছিলেন এক কবিতা লিখে, সেট! ছাপ! হয়েছিল “পল্লী- 
চিত্রে।” এ একই দিনে তার ছুবৎসর সশ্রম কারাদ 
ঘটে। 


“খুলনাবাসী” পত্রিকার সম্পাদক গোপালচ্তর 
মুখোপাধ্যায় আর মুদ্রাকর পঞ্চানন ঘোষ । মামল। ১২৪. 
এ অর্থাৎ রাজদ্রোহ। সম্পাদক ক্ষমা প্রার্থনা করায় 
একশত টাকা জরিমান1 দিয়ে যুক্ধি পান ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
১৯১*। দিনই পঞ্চাননের ছুই দফায় প্রত্যেকটি 
ছু'বৎসর করে কারাদণ্ডর আদেশ হয় এবং পরপর 
ছুববৎসর অর্থাৎ মোট চার বৎসর সশ্রষ দণ্ড । হাইকোর্ট 
২৭ জুলাই ছুই দ্ড এক সঙ্গে ভোগ করবার নির্দেশ দেন। 

পত্রিকাটি ছাপ! হয়েছিল যতীন্ত্রনাথ বহর কমল! 
প্রেস-এ। ২৮ জাহুয়ারী তারিখে সেটি বাজেয়াণ্ড করার 
হুকুম জারি কর! হয়। 

“কর্মযোগিন্” পত্রিষ্কার মুদ্রাকর হিসাবে যনোমোহন 
ঘোষের ১৮দ্ভুন ১৯১ সালে ছয় মাসের কারাদণ্ড হয়, 
কিন্ত ভাগ্যক্রমে তিনি হাইকোর্টের বিচারে ৭ নভেম্বর 
নির্দোধ প্রযাণিত হওয়ায় অব্যাহতি পান। 

“নব্য ভারত” ছাপাখানার মালিক দেবীপ্রসন্র 
রায়চৌধুরী আর যুদ্রাকর ভূতনাথ পালিত। আপতি- 
কর বই ছাপার জন্ত মার্চ মাসে অভিযুক্ত হুন। 
৮ সেপ্টেশ্বর ১৯১০ দেবীপ্রসম্তর ৭8* টাকা জরিষানা 
হয়, আপীলে ২ ফেব্রুারী ১৯৯৯ পরিমাণ হাস করে 
তিনশত টাক কর1 হয়। 

নৈয়দ ইসমাইল শিবানী “অনল প্রেভা”র গ্রন্থকার | 
তার হধ্যে পুলিশ রাজদ্রোছ আবিফার করে। ১৯৪ 
সেপ্টেম্বর ১৯১* সিরাজীর ছুই বতসর সশ্রষ কার" 
বাসের আদেশ হয়। 

ট্টগ্রাষে মুদ্রিত হয়েছিল “বন্দে মাতরস্‌ সঙ্দীত* 


প্রবাসী 


' ছা ১৯৩৭৪ 


১৯০৯ সালের প্রথম দিকে । সেই উপলক্ষ্যে বরম। 
চরণ চক্রবর্তী ও রমণীমোহন দাস অস্ভিযুক্ত হুল 
১৯ মে হু'জলেরই এক বৎসর হিসাবে সশ্রম ঢকারাম 
ঘটে। কিন্ত সেসনস্‌ জজ আপীলের বিচারে ৭ 
বরদাচরণের সাজ! আপীলে বিচারাধীন থাকা; 
কাল জেল বাস ও ছুশত টাকা জয়িমানা করেন । 


এরপরে আরও নানা মামলা হয়েছে কিন্তু চে 
সকলের তথ্য এখানে প্রকাশের চেষ্টা হতে বিরত হলাৰষ 
উপরে প্রদত্ত বিবরণ প্রসঙ্গে একট। কথ! স্মরণ রাখ 
ভাল যে দণ্ডিত ব্যক্তিদের রচিত, মুদ্রিত ব1 প্রকাশিত 
পুস্তিক! পত্রিকা প্রভৃতি সরকার কর্তৃক বাজেয়াং 
হয়েছে। আরে! নান! ছোটোখাটো। বই এ একই-পতে 
বিলুপ্ত হয়েছে। তন্মধ্যে মাত্র করেকখানি যাদের 
কথ! লোকের শ্থাতি থেকে মুছে গেছে তার! হচ্ছে 
উদ্বোধন, নধ উদ্দীপন, উচ্দ্বাস, শু নিশডু বধ, পল্ঈ' 
বিলাপ প্রভৃতি 

বহু বিভাগের পর বাঙ্গল! দেশে নান। পুস্তক পৃদ্িক' 
বেরিয়েছে। তন্মধ্যে পুলিশের নজর পড়ে চণ্তীচরৎ 
কাব্যতীর্থ প্রণীত ৪৬টি সংস্কৃত প্লোক £ ্বঙগাজচ্ছেদ 
সম্তাপ” কেদারনাথ দেবশর্্| প্রণীত “বঙ্গের পুনর্জন্ম, 
লঙিতযোহন সরকার রচিত “ছাত্র দষন কাৰা” প্রথম 
খণ্ড ও ডাঃ ভারতচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক “ভারত- 
বাসীর কর্তব্য কি?” কাহিনীকুষার ভট্াচার্ধ্য রচিত 
“স্বদেশ গাথা”, অনত্তকৃষার সেমগ্ুগুর ন্ত্রাজ গীতা” 
ভূষনযোছন দাশওগর “আমরা কোথায়?" প্রভৃতি 
গ্রস্থগুলির উপর। 

এ সকল ক্ষুজাকার গ্রন্থ এবং শীম্ই এর! লোক- 
চক্ষুর অন্তযালে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্ত এছাড়া 
কিছু বড় প্রস্থ প্রচারিত হয়েছিল নুতনের মধ্যে 
সথারাম দেউক্করের “ঘেশের কখ।" অবিনাশচন্্র ভট্টাচার্য্য 
প্রকাশিত “ছুক্তি কোন্‌ পথে?” বারীজকুষমার ঘোষ 
লিখিত *্বর্তযান রণনীতি* ও অরবিনর “ভবানী যলির” 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ কটি এবং আরও মান! 


খাখঃ ৯৬৭৬ 


প্রকার প্রবন্ধ, উপক্তাস, নাটক, কবিত। পূর্বে প্রকাশিত 
হলেও পরে তাতে শ্বাদেশিকতার গন্ধ আবিফার করে 
বন্ধ কর] হয়েছে। এদের যধ্যে কয়েকটির কথ সংক্ষেপে 
আলোচন1 করা যেতে পারে । প্রাচীন পুস্তকের মধ্যে 
“গীতা” ও অনাধুনিকদের মধ্যে “আনন্দম$* ধীরে 
ধীরে রাজাহুগত্যের বিপক্ষে দাড়িয়েছে বলে মলে 
হয়েছে এবং এদের নিতাত্ত শেষকত্য সম্পন্ন না হলেও 
পুলিশী তীক্ষ দৃষ্টি পড়ে এক শ্রেণীর দেশতক্তদের মধ্যে 
এদের সমাদর প্রচুর বৃদ্ধি করেছিল। 

এই “নিবিদ্ধ” পুস্তক পুস্তিকা সম্বন্ধে একটি কথ! 
স্বরণ রাখ প্রয়োজন । সকল ক্ষেত্রেই গ্রন্থকার, প্রকাশক, 
বিক্রেতা, প্রেপের মালিকের বিরুছে রাজ্রোছুর মামল! 
কর] হয়েছে তা নয়, কেবলমাত্র সরকারী গেজেটে ছাপিয়ে 
এদের প্রচার বন্ধ কর] হয়েছে, তার পর পুলিশ দেখতে 
পেগেই বাজেয়াধ করেছে । মালিককে ধরে টানাটানি 
করেছে। আর যাদের ওপর রাজনৈতিক কারণে সরকার 
সন্দেহ পোষণ করতো বা কোনে! ঘটনা] সম্পর্কে খানা- 
তল্লানী করতে যেত, সেখানে এ সকল সাহিত্য সন্গেছ- 
তাজন ব্যক্তির “চরিত্র” সম্বক্কে বিরূপ ধারণা গাঢ়তর 


রাজ-রোবে পত্র পত্রিকা 


8৩৪৯ 


করেছে এবং তদহুপাতে তাদের অপরাধের গুরুত্ব সপ্র- 
মাণিত করার চেষ্টা হয়েছে। কোনো একটা ছেলে 
পাড়ায় “দেশী করে” ক্ুতরাং হয় ত গুগচরের পরামর্শে 
পুলিশ তার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলো । “খাতার' 
নামও উঠে গেল। তার পর একটা অজুছাতে পুলিশ 
তার বাড়ী তল্লানী করতে গেল। অন্ত কিছু অর্থাৎ বোমা, 
বন্দুকঃ রিভলভার, তরোয়াল, রামদাও, ছোর]। গুপ্তি, 
সড়কী এমন কি এক গাছ! লাঠি ন! পেলেও যদ্দি গীতা, 
আনন্দমঠ, হ্বামিজীর ভাববার কথা, গিখীশচন্ত্রের সিরাজ- 
দ্বৌলা, ধ্বিজেন্্রলালের রাণ' প্রতাপ প্রভৃতি কিছু পেয়ে 
থাকে, ত| হলে অস্ততঃপক্ষে থানায় টেনে নিয়ে গিয়ে, 
হয় ত ছুচারট1 গৌঁত্তা, রদ্বা, ঘুষিঘাসা, চড়চাপড় এবং 
কুটু্বসম্পর্কিত মিষ্ট বচন আউড়ে আটকবন্শী করে 


রেখেছে) “সদর” থেকে “টিকটিকি” পুলিশ এলে পুঙ্খান্থ- 
পুঙথ তত্বাহুসন্ধান এবং প্রশ্নৰাণে জজ্জত্রত করে তার পর 
হয় ত বা ছেড়ে দিয়েছে আর নয় ত বিন! বিচারে আটক- 
বন্দী করে জীবনের বহু অমূল্য সময় নই করে দিয়েছে। 

এই শ্রেণীর কয়েকখানি পুস্তকের সংক্ষিণ্ত পরিচয় 
দেওয়া প্রয়োজন বলে মনে হয়। 





বটতলার খতিয়ান 


(গল্প) 


কালীপদ ঘটক 


জনৈক এতিবেশীর গরুচুরির মামলায় সবৎল1 একটি 
গাভীর জিন্মাদার ও অন্যতম ইসাদী ছিসাবে মাঝে মাঝে 
হাজির! দিতে হয়, ফৌজদারি আদাঁলতে এসে । ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার এমন একটি সুবর্ণ সুযোগ 
জীবনে খুব কমই পাওয়া যায়। মাস চার পাচ হয়ে 
গেল প্রায়, সাক্ষীর কাঠগড়া আজে। দুর থেকেই পরি- 
দৃশ্যমান। শুনানী এখনে! গুরু হয়নি। 

তবু কিন্তু আসতে হয়, সমনের পিঠে সছির মূল্য 
প্রমাণ করতে । মামলার ঠিক নির্দিষ্ট তারিখটিতে অনীম 
ধৈর্য সহকারে নিয়মিত এসে হাজির! দিয়ে খাচ্ছি, বেলা 
দ্বশট| থেকে পাঁচটা তক। নিষ্ষাম এই প্রেমধর্মের 
কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভের পথ ক্রমশ চওড়া হয়ে 
আসছে । বেঁচে থাক এই আদালতৈর শান-বাধানে! 
অক্ষয় বট। এর নীচে এসে কিছুক্ষণ বসলেই কেমন যেন 
একটা! নেশ! ধরে যায়। কি বিচিত্র মানুষের সঞ্গারোছ। 


কি বিচি হদয়গ্রাহী পরিবেশ | চারিদিক যেন খমখয, 


আর গমগমে ভরতি। আসামী আর ফরিয়াদীর ভিড়, 
পুলিস পিয়াদ| আদর্ণালীর চমকদারি চটক | অধমতারণ 
আইনজীবি আর বিপদবারণ সাক্ষীসাবুদ সহযোগীদের 
সামাল দিতে বশংবদ মকেলকুল তটস্ব। আদালতের 
চৌহদ্দি বরাবর চারিদিকে শুধু পিল পিলায়মান জনমহৃষ্য। 
হরেকতর বেশভূষা হরেক জাত আর হরেকবুলি। এ 
যেন একটি ছোটখাটে! নিখিল মুলুক নরমনিব্যি সম্মেলন । 
ছু'চোখ ভরে দেখি আর মাঝে মাঝে হাই তুলি, বউ 
তঙ্গার এই শান-বাধানেো বেদির উপর বসে। ক্লান্তি 
এলেই ঝিমোই, আর হাই উঠলেই চা ধাই। জাড্য 


রিপুর বিনাশসাধন করে ফিরে পাই আবার নবযৌবন । 
চাড়া দিয়ে উঠে মজাগ চোখের নতুন দৃষ্টি। তারপর শ্তধূ 
দেখে যাও যত পার ছুচোখ ভরে দেখ। শালা আর 
আমলার সব মিলে মামলাগুলে! চালাক ততক্ষণ । ও 
শিয়ে আর হামলা-হামলির দরকার নাই। তার চেয়ে 
বরং এই ফুরসতে বাইরের দিকে একটুখানি নজর দিলে 
অনেক কিছু মহাজ্ঞানের হদ্দিস মিলতে পারে । 

দেখে নাও এক খেলোয়াড়ী চিচিংফাক। বটতলার 
এক প্রান্তে সাপে-কাটার ওষুধ বিক্রি হচ্ছে | কিনতে চাও 
ত এগিয়ে যাঁও। ভিড় ঠেলে একটু জায়গা! দখল কর। 
দেখে নাও এক আজব তামাসা। বেজি আর গোখরে! 
সাপের লড়াই, উদর নাগের চিকন চাকন বাছার, আর 
কালনাগিণীর জিভ লকৃলকৃ। 


এরি নাম হলো কালনাগিণী। এই তগিয়ে সাতালি 
পবতের চুড়োয় লোহার বালর ভেদ করে বিয়ের বাতে 
লখিদ্দরকে ডংশে এসেছে। ওপ্ত।দজীর কিসসা 'শোন। 
কত জাতের সাপ, কোনটার কি লক্ষণ, আর কার কি 
রকম বিষের তেজ। 


বয়ান বুলি চোপ্তড আছে ওন্ডতাদজীর। শোন এবার 
বিষহুরির স্বপ্রাঙ্য মাছুলির কখ1। হরেকরকম জড়ি-বুটির 
গুণাঞ্ণ। ছোট একটি তামার মাহুলি। মুল্য মাত পাঁচ 
সিকে। কিনে একটি ঝুলিয়ে নাও ঘুনসিতে, ব্যস--আর 
দেখতে হবে না, সর্পাধাতের হাত থেকে একেবারে 
রেহাই। লাইফ-টাইম গ্যারার্টি। 


তাই অনেকে কিনছে, গাটের কড়ি খরচ] করে। 


মথ, ৯৩৭৪ 


চাতিদ। কিছু কম নাই সর্পকূলের দর্ণহারী হুশ্রাপ্য এই 
্বপ্রাদ্য মাহুলির | 

অবাক হয়ে ভাবতে হয়। সর্পবিদ্যা-বিশারদ এই 
লমস্ত মাদাড়ি আর ওত্তাদদের আজ পর্যস্ত সরকার থেকে 
তলব কর] হয়নি কেন। উপিক্যাল বধ] হুপকিন্সে এদের 
জন্তে এক একটি বিশেষ আমনের ব্যবস্থা কর| অবশ্যই 
উচিত ছিলো। 

রামটহলের চার চাকার ঠেলাগাড়ীর দোকান। চ| 
ঘুগনি তেলে ভাজার ঢালাও ব্যবস্থা । কেটলিতে জল 
ফুটছে তোল! উহ্ধনে । ছাকনার মধ্যে চায়ের গুঁড়ো দিয়ে 
কেটলির মুখে ঢেলে দিচ্ছে খানিকট। করে ফুটন্ত জল। 
ক।চের গ্লাসের এক গলা, অর্থাৎ কিনা উপরের দাগটুকু 
পর্যাস্ত। এক চামচ চিনি আর দেড় চামচ ফুটস্ত দুধ মিলিয়ে 
একটুখানি থে'টে দিলেই হলো! | রামটহুলের তাজ চ), 
মূল্য মাত্র দশ নমা| চায়ের গেলাসটি হাতে নিয়ে বসে 
পড় বটতলার শান-বাধানে! চাতালে। দরকার হলে ঘুশসনি 
ব৷ তেলে ভাজাটা এগিয়ে দিবে রামটহছুল নিজে । 

ওটা আবার কি হলে! । চ| খেতে খেতে গালে হাত 
দিয়ে কয়েলের দধাতে চাপ দিচ্ছে কেন। দাতের ব্যথা? 
গরম চায়ের ছ'যাক। লেগে চেগে উঠেছে ! কন্‌ কন, ন! শির 
শির । মাড়ি টাড়ি ফুলেছে? তা হলে আর দেরি করো 
না। হাতের কাছেই দাতবদিযি। চলে যাও ওই স্বপ্নাদ্য 
মাহলির গ! ধসে মুক্তাঙ্গন নান্সারির পাশের ভায়াসে। 
চিমটে দিয়ে টুক করে তুলে দেবে তোমার নড়বড়ে দাতটি 
তার জন্য কোন ফি লাগবে না। এক কৌটো! ঘস্তরুচি 
যাজন শুধু কিনতে হবে, আড়াই টাক] দিয়ে। 


আশেপাশে আরে! কত দ্রষ্টব্য । আরে! কত রকমারি 
বৈচিত্র সম্ভার । হেরে! মামলার মক্ষেপর] পর্যযস্ত এদের 
পাশে ভিড় করে দীড়ার গিয়ে কিছুক্ষণ । কেউ কেউ গিয়ে 
হাত দেখায় বটতলার গণক ঠাকুরকে । আপিল-টাপিল 
চলবে কিছু? আছে নাকি তেমন কোন ফাঁক-ফোকর ! 

হস্তরেখায় ফুটে উঠে ভবিব্যতের অব্যর্থ হদিস, | 
আপিলে আর ঠেকার কে, অবধারিত জিত। 


বটঙলার খতনা 


৪৪৯ 


এর] তাও জানে । 


গরু চুরির মামলায় এসে এখন দেখছি এমন কিছু ঠা! 
হয়নি। আবহাওয়াট! ভালই লাগছে । খোলা চোখের 
ঢালাও রসদ চারিদিকে ছড়ানে!। কান ছুটিকে সজাগ 
রাখতে পারলে সেদিক থেকেও ঘাটতির কোন আশঙ্কা 
নেই। কান পেতে শুধু গুনে যাও, কার কোথায় কি বক্তব্য । 
হরেক কথার কোলাকুলি: হরেক ভাষার গুঞ্রন। বাঙল! 
আর খিন্দি, উদ আর ওকুমুখী, সিদ্ধি কিন্বা ভাটিয়া, 
উতৎকল বা তামিলনাদ, মার আগ। সাহেবদের পত্ত ভাবা 
পধ্যস্ত আদালতের চারিপধিকে ছড়ানো । সবার উপর 
ইংরেজি ত আছেই ।' কান পেতে শুধু একে একে গুনে 
যাও। 

এই সমস্ত বয়ান বুলি বক্তব্যের সারমর্শ সংগ্রহ করে 
অনায়াসে লেখ! যেতে পারে উত্রৃষ্ট একখানি গণগণেশের 
রথের পাগালী। ছুঃখের বিষয় অধীনের সে ইলেম নাই। 
মালকার কথাকোবিদ্গণ দেখতে পারেন চেষ্টা করে। 

চ1 ওয়াল! রামটহছলের সঙ্গে কলওয়াল। গোকুল দাসের 
আলাপট। বেশ জমে উঠেছে | কেরোদিন কাঠের একটা 
বাকের উপর শক টুকরি পেয়ার] সাজিয়ে বটতলায় বসে 
আছে গোকুল। এর আগে ওকে তুট্ট। বেচতে দেখে 
গিয়েছিলাম, ঠিক এই জায়গায় বসে। তারও আগে 
আনারস। 

খদ্দেরের আজ ভিড়ট! কিছু কম। গোকুলদাসের 
উৎকষ্ট কাশীর পেয়ার! ডালার উপর সাজানোই আছে, 
নৈবিদ্যের চুড়োর আকারে । বিক্রি হয়েছে গোটা- 
কয়েক মাত্র। বসে বলে এতক্ষণ হাই তুলছিলে! 
গোকুল । চোখ তেড়ে একটু তাকাল রামটহলের 
দিকে । বললে)--চ।টা কিছু খাওয়াবি ! তোর 
মতলট। কি বল, দেখি, বেল! ছুটে! বেজে গেল যে। 

পিছন দিকটায় বসেছিলাম, বটতলার বেদীর উপর । 
হাত-ঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম | ঠিক ছুটোই 
বাজছে। অশিক্ষিত গায়ের মানব গোকুলদাস | ঠিকমত 
ঘড়ি দেখতেও জানেন! হয়ত। ঘড়ির কাটা সম্বন্ধে কিন্ত 
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টনটনে জ্ঞান রাখে গোকুপ। এর আগের দিনেও 
দেখেছি ওকে ভূট্টাপোড়া দিয়ে চা খেতে । ঠিক তখন 
ছুটে! । 

বামটহলের সহকারী ছোকরাট1 এক গ্রাস চ1 এনে 
ধরিয়ে দিলে গোকুলদাসের হাতে । চাকু হাতে রাম. 
টহল বসল এসে গোকুল দাসের পাশটায়, খালি একটা 
টব-বাক্সের উপর | গোকুলের ডাল! থেকে টুকটুকে 
নিটোল একটি বাছাই কর] পেয়ার? শ্বহস্তে তুলে নিলে 
রামটহল। চাকু দিয়ে খোসা ছাড়াতে লাগলে! । 
মুল্যের কোন প্রশ্ন নাই । এই বাজারে চিনির তৈরি এক 
পেয়াল! চ৷ যে বিনামুল্যে এগিয়ে দিতে পারে, পবি্র 
কাশীধামের পক একটি শোভন সাইজ পেয়ার অবশ্যই 
তার প্রাপ্য। 

চাকু দিয়ে কেটে কেটে পেয়ারার টুকরোগুলে! একে 
একে বদনস্থ করতে লাগল রামটহল। দত্ত ও জিহ্বার 
যুগ্ম রমকেলিঘটিত পরিতৃত্তির উল্লাসটুকু লুটোপুটি খাচ্ছে 
যেন রামটহলের নাকের ডগায় । খোশ মেজাজে স্কারিপ 
করলে রাষটহল--কা| বটি আমরুদ | চিজ্জ ঠে! খুব 
তালে! আছে রে গোকুল। 


ভাল ছাড়া মন্দ চিজ, ত রাখে না গোকুল। একটু 
টেড়া সুরে বললে,একি তোর টকেো। গুড়র চা 
পেয়েছি, লোক$ঠকানে। গলা-কাটা ব্যবসা । এ হলে! 
গিয়ে গোকুল দাসের কাশীর পেয়ার | একটিবার 
খোলে সহজে আর তুলতে হবেক নাই। 

মুখ টিপে একটু হাসলে রামটহল | বললে,_ এতো 
হমর! খাস নূলুকক! চিজ আছে। এ্যায়সা! মাফিক 
অমরুদ কাহা মিলবে! তোর বাংল! মুনুকমে। একঠো 
কাহাই ল। তো। 

কাশীতর . পক। রহেনেবালা পশ্চিমবামী রামটহল 
বু একট! খোঁচা দিলে গোকুল দাপকে। কি ধেন 


একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলো গোকুল | ভগীরখ সিং 
সেপাইজী হঠাৎ এসে হান! দিলে গোকুলের ভালার। 


প্রানী 


ঈখ) ১৩৫৪ 


চুনাই করে ছাতিয়ে ফেললে গোটাজাটেক পেয়ার]। 
বললে,--অমরুদক] ক্যা তাও রে? 

অগ্রসর দুটি মিলে তাকালে! গোকুল। বললে, 
ভাও নিয়ে কি করবে সিপাইজী, পয়সা! আছে তুমার ! 

সই - হা, আলঘাৎ আছে। পয়সাতি আছে, 
রূপেয়াতি আছে। 

(তে! একটু হাস্যরস পরিবেশন করলে সেপাইজী। 

গোকুল কিন্ত ভাবে গদগদ হয়ে উঠল নাঁ। বললে,_ 
লগদ পয়সা নিকালে! | তুমাকে আর আমি ধার দিতে 
লারবেো কিন্তু। 

সেপাইজীর দত্তরুচির জেল্লা! নীরব একটি ছিরকুটিতে 
বিচ্ছরিত হয়ে উঠলো। হালক! একটু মুর টেনে 
বললে, কাছে রে+ঞএতনা! গোল! কাছে রে গোকুল। 

গোকুল বললেঃ- আবার গোপা! কাছে বলছে! 
সেদিন যে আটট। পিয়ার! নিয়ে চলে গেলে, খানিক বাদে 
আসছি বলে, আজ তক্‌ তার জাম দিয়েছ? 

আর একদফ1 চুনাই বাছাইয়ের হেরিফেক্িতে 
সেপাইজীর হাত থেকে খসে পড়ল গোট! ছয়েক 
পেয়ার | হাতে থাকে ছর। 

লেনদেনট| হঠাৎ যেন ইয়াদ হয়ে গেল সেপাইজীর। 
বললে,--ও হ1--ই1,--অজব হাম লমঝ লির়েছে। লেকেন 
ও তে! হুম লে গিয়াথ! সবভিবটি সাবকে লিয়ে। 

গোকুল বললে,-সাবডেবুটি সায়েবর! ধারে কখনো 
পিয়ার খায় না। উসব ভাওতা ছাড় সিপাইজী, 
পয়সাটি আজ মানে মানে ফেলে দাও। 


হই ছ'গুণে চারটে অমরুদ পড়ে গেল একসঙ্গে । তবু 
ছটো হাতে থাকে। 


তরল] দিয়ে বলে উঠলে! সেপাইজী,-মিলবে রে-- 
মিলবে, প্যার়সা! তোর মিলিয়ে যাষে শনিচরক1 রোজ । 


গোকুল বললে,-দয়! করে তাই মিলিয়ে! যেন। 
আবার যেন বলে বসোন! রবিচরকা রোজ | একবার 
ত আমার তিন গণ্ড] ভূষ্টা! পেটে পুরেছ। 

সেপাইজী একটু তাজাবের নুরে বলে উঠলো, আবে 


ধাঁ ১৬৭৪ 


ভূষ্টাক! ফিন ক্যা নওয়াল হ্যায়, ওত হয়া লেড়ক। খাচ্ছ! 
খালিযা। 

গোকুল বললে,--আর আমার জন্ধকা বাচ্ছা! খায় 
কি! তুমাহ বদন দেখে ওষের পেট ভরবেক! 

এ নয ফালতু কথায় কান দেয়না! সেপাইজী। মুঢ়ফি 
একটু হাললে শুধু। পেয়ার! ছুটি পকেটে পুরে ধীরে 
ধীরে নরে পড়লে । 

গোকুল দাসের পাশ থেকে রশিক্বে একটু হেসে 
উঠলে! রামটহল। গোকুল একটু গন্ভীয় হয়ে বগলে+" 
ছি হি ক'রে হাঁসছিস!য। 

রামটছনল বললে,--সিপাইজীমে কেতন। 
উধার় হইলে! রে? 


জবাব ছিলে গোকুল,-কতন! আবার, আট আর 
ছুই পিয়ার| হলে! ঘশট!। দর টাকায় আটটা ক'য়ে। 
ভুড়ে লে এবার কত! হলে । 


হাসতে হাসতে বলে উঠলে! রাষটহল,'লেফেন এক 
ধামড়িছি মিলবেক নাই। সিপাইছীক! আছৎ তের! 
হালুম না আছে। নাম উপক! ভগীরথ পিং। 


তেরিয! হয়ে বলে উঠলে! গোকুল,--আর আমারও 
নাম গ্রোকুল দাস। ভোর (দিপাইনীর পাগড়ি খুলে 
ছেড়ে দিব আমি। 

দুর থেকে একটা হন্গ! তেলে আনছে । তূখ! বিছিল। 
বাঙ্গোর দাবিতে খনি বঙ্ছুর সংঘ আজ একটা! বিক্ষোভ- 
মিছিলের ব্যবস্থা করেছে। সেই সবে যোগ দিয়েছে 
হাতের দল । কি একটা ব্যাপার নিয়ে কোথায় যেন 
কয়েকজন ছাত্রের নদে ছোটখাটো! একটা সংঘর্ষ হরে 
গছে পুলিল দলের । আছ তার প্রতিবাধ ধিবস। 
বথেকে আঙয়াজ উঠছে,স-পুলিস ভূুমুষ-্্চলবে না; 
লবে না। 

গোকুন দ্বাস একটু উৎসাহিত হয়ে উঠলে যেন। 
গাকালো৷ একবার রামটহলের দিকে । ছুরাগত যিছিলের 
[ওয়াজের সে দুর মিলিয়ে চাপাগলাহ বলে উঠলো 
নারুল,--লবে না-স্চলাবে ন। 


প্যায়সা 


৪88৩ 


হানতে হানতে বললে রামটছল,--কি চোলবে 
নারে গোকল 1 

ঘবাষ ছিলে গোকুল ঘাস,_তোছের এইসব জুগুম- 
বাঞজ্ি। গরীবের উপর অত্যেচার | ঠেলাগাড়ীর 
চায়ের ব্যবসায় ঠাটের ওপর ঘি রুটি গিলছে!| তার উপর 
ফিম! সুধিবুদি লেনদেনের কারবার । যান পোয়ালেই 
টাকা! পেছু ছ' আন! ক'রে হুদ । তুফে আজ আমি ধরাই 
দিব রামটছল, আনছে ওই ইনফেলাবের দল। 

এ চাপানের উতোর একটা সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলে 
রামটহল। বললে,--হমরাতি মঙ্গবৃত ঘা”রাই আছে 
ইদক্লাষকে লিয়ে। বোন্‌ বোল, বোল, বোল.--গান্ধীজি 
মহারাজকি জয়। 

বয়ান একট! ছেড়ে ছিলে রারটছল। 

দুর থেকে আওয়াজ আসছে,-ইনক্রাব--জিক্ষাবাগ। 

টাইপবাবূর খট খটা খট বন্ধ হয়ে গেল। সাপে- 
কাটার ওত্যাদজী সাপগুলো সব ঝাপির মধ্যে পুরে 
ফেলেছে। দীাত-বনির চর্ীতের মাজন কিনতে আর 
ফেউ এগোচ্ছে না আপাতত | মিছিলটা এমে আনব" 
লতের প্রাণে যতক্ষণ না একট! চক্র দিয়ে ফিরে যাচ্ছে, 
ততক্ষণ আর কাজকর্ধের সুরাহা! নাই। গরুচুরির 
মামলাট। হয়ত রয়ে গেল আজ। ফুকার টুকার বন্ধ 
হয়ে গেল যে। | 


পিছন ফিরে একটু তাকালাম । প্যানোর্যাষিক 
বিউট হঠাৎ যেন একটা তণ্ট খেয়ে ছুলে উঠলে! মনটা। 
জুড়িয়ে গেল আমার চোখ ছুটি। কি অপূর্ব মহান এই 
দৃশ্য। শ" ছেড়েক প্রায় বিচারাধীন আসামীকে হাতে 
হাতকড়া আর কোমরে দড়ি বেধে লব! একগাছা! দড়ার 
সঙ্গে ঘুঙর গাথা ক'রে কোর্ট থেকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
জেলখানার হাজতে । গোঠ থেকে আবার খাটাল। 
লাল পাগড়ী রাখালরাজদের হাতে কিন্ত বেণু নাই। 
আছে শুধু এক্ভারসে ঢোলাই দেওয়! খানকয়েক বেটদ 
মাধ। চোর ভাকু আর পকেটমার, চাকুবাজ আর 
ছিনভাইবালা, নানান জাতের নামকরা লব নমাজ- 


বিরোধী । বনেদী খার বেন্বনেদী, যনে ঝাছ ভাসা 
পাকা, রাম ঘুঘু থেকে ্গ গো টুনটুলি পর্য্যস্ত একঘাটে 
লব জলখাচ্ছে যৌজসে। উচ্চ নীচ ভেদাভেদ তুঙ্গে 
এক হয়ে আজ মিশে গেছে দিগদড়ির ওই এক্যন্তের 
বন্ধনে । 

জাতীয় সংহতির এতবড় একটা জলন্ত নিদর্শন অল্সত্র 
ছুলত। 

ভুখ! মিছিল এসে পড়লে! । বাড আর ফে&ন 
হাতে এগিয়ে আসছে হাঙজারখানেক লোকের একটা 
জনতা । আদালতের কাছাকাছি এসে সগডমে চড়ে গেল 
দাবীদাওয়ার আওয়াজটা--অন্প চাই, বস্ত্র চাই, বাচার 
মত বাচতে চাই। 

চাই বৈকি, সবই চাই। কিন্তু শুনছে কে সে কথা। 

শোনাতেই হবে। আর একটুখানি খোলস! করেই 
শুনিয়ে দেওয়! দরকার । 

আওয়াজ উঠলে! আর একদফা, সমবেত কে”_ 
খান দাও, বস্ত্র দাও, নইলে গদি ছেড়ে দাও। 

এ আবার কি অনন্ত প্রস্তাব। খান্ত এবং গদ্দি, 
একট! ছাড়লে আর একটা যে থাকে না। একসঙ্গে ও 
ছুটোই থাকবে, গদিয়ানদের হাতের মুঠোয়। পার যদি 
কুন্তি লড়ে চিৎ করে দাও। 

. খাদ্য চাই--বস্্র চই _- 
রাস্তার ধারে ডালা সাজিয়ে বসে আছে গোকুলদাস। 


একটুখানি সঞ্জীবিত হয়ে উঠলে! যেন। রামটছলকে 
একট! ঠেল। দিয়ে বললে--শুনছিস ! গদি এবার 


উল্টালে! সরকারের । 

রামটহল জবাব দিলে,--তুই গিয়ে অব. বৈঠে যাবি 
গদিপর। পরধান মন্ত্রীকা উিদ্বার ও লোগ.টু'র রহা 
হায়। 


ছাত্রদের মিছিলট! ছিলে! পুরোভাগে। ক্ষোভটা 
ওদের পুলিশদলের উপর | আওয়াজ দিনে উঠলে! সব 


একসলে,--পুলিশ ভুলুষ--চলবে না, চলবে ন1। ডা]: 
শাহী, চলে লা, চষে না।. . . 1... :-১.০. 


. - প্রধাণী 


মাধ, ১৩৭৪ 


গোরুল দাগের মনের কথাটি টেনে একেবারে বলে 
দিয়েছে। পুলিশ জুলুম--চলবে না। সেপাইজীদের 
ফোকটে এবার পেয়ার! খাওয়! উঠলে! । 

বেশ একটু উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলে! গোকুল, 
রাষটছলকফে লক্ষ ক'রে,--খোক] বাবুরা এসে পড়েছে। 
বজ্জাৎদের সব ঠাণ্ডা ক'রে ছেড়ে দিবেক এইবার! 
দেখে লাও এবার তামাসা। 


তামাসাটা দেখবার মতই | সরকার আর জনতার 
মধ্যে নম্পকটা! বর্তমানে :অহি আর নকুলের। 
আজ আর সে রাম নাই। রামরাজ্য 


পাবে কোথায় 1.পথে ঘাটে হান! দিয়ে ফিরছে দশমুণ্ড 
ঘশাননের দল। প্রজাকুল আজ নিঃগৃগু কুভকর্ণের 
ভূমিকার । এর চেয়ে আর বড় তামালা কিহতে পারে! 

_ইনক্লাব, জিন্দাবাদ । 

-স্পুলিশ জুলুম--চলবে না, চলবে না । 

বটতলা থম্‌ থম করছে। লামনের দিকে এগিয়ে 
আমছে কলদুখর জনতা । ভয়তীতির কোন বালাই 
নাই, একেবারে বেপরোয়া! | মন মেজাজ 'লববাধা 
আছে চড়! সুরে । পুলিশ জুলুম খতম হতে আর হয়ত 
খুব বেশ দেরি হবে না। 

এগিয়ে এলে। জন চার পচ দল-ছাড়! কিশোর অ(র 
তরুণ। গোকুল দাসের টুকরি থেকে বাছাই করে তুলে 
নিলে গোটাকয়েক পেয়ারা । বললে,-দাম কত গো? 

গোকুল বললে, এক একটি ছ'জানা ক'রে খোকাবাবু 
ক'টা! লিবে!? 

ক'টাই বা! নিতে পারে ওর1, থলে ত কেউ সঙ্গে আনে 
নি। আপাততঃ হ' একট! ক'রে হলেই চলবে । 

--পেয়ারা বেশ মিষ্টি আছে ত? ৰ 

. »ললে একটি তরুণ । কামড় দিলে সঙ্গে, সঙে। 

খেতে খেতেই ধ] ক'রে সরে পড়লো, গোটা তিনেক 
পেয়ারা, নমেত। ভিড়ে গ্লেল গিয়ে মিছিলের মধ্যে। 


:*.” ছকচকির়ে উঠলে! গোরুল। ছু" এক কদষ এগিদে 
“গিয়ে হাত বাড়ালে ভিড়ের মধ্যেঃ--খোকাবাবুঃ আমা? 


পন্বনা | তে র্যা 


স/খ১ ১৩৭৪ 


এগিয়ে যাচ্ছে বিক্ষোভ-মিছিল । পয়স! দিবার লময় 
কোথায় । থোকাবাবু এখন শ্লোগান দিচ্ছে,--পুলিশ 
জুলুম চলবে না, চলবে না। 

হতাশ হয়ে থমকে গেল গোকুল। পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখে বাকি চারজন নাই | পেয়ারা সমেত ফাঁক- 
তালে কখন সরে পড়েছে । নতুন আরো কয়েকজন এসে 
লেগে পড়েছে ডালার উপর! যার যটা খুশি ছে! মেরে 
তুলে নিয়ে একে একে উধাও হয়ে যাচ্ছে। 


তাড়াতাড়ি গিয়ে পেয়ারার টুকৰিটা সামনে থেকে 
সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে গোকুদ। কাতরকঠে বলে 
উঠলো, এ তোমরা কি করছে বাবুর! গরীব লোক 
আমি, মার! পড়ে যাব যে। 

টুকরিট। বেশ শক্ত করে বুকের মধ্যে চেপে ধরলে 
গোকুল। টুকরি কিন্ত সরিয়ে ফেল! সম্ভব হলো! না । 
চার দিক থেকে একসঙ্গে অশেকগুলোর টানা-হ্যাচড়ায় 
টুকগ্ি সমেত আছাড় থেয়ে পড়লে। গোকুল : রামটছলের 
ঠেলাগাড়ীর চাকার উপর। পেয়ারাগ্তলে! ছিটকে পড়লে 
চারিদিকে । 

রুখে উঠলে! এবার রামটহল। কড়া একট প্রতি- 
বাদের হুরে হেঁকে উঠলো জোর গঙ্গার,-এ আপলোগ 
কা কর্‌ রহাহায়। 

পাঁচমিশালী জনতার হাত থেকে একটি পেয়ারাও 


কিন্ত বাঢানো। গেল না । হৈ-হট্রগোলের মাঝখানে চার- 


দিক থেকে লুট হয়ে গেল সঙ্গেলনে। কেকোন্ কাকে 
মিলিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে । 
রাহাঙ্ানির ধান্কাট! কোন রকমে একটুখানি লামলে 


দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসলে! গোকুল। বেশ একটু চোট 


লেগেছে মাথায়। ফেটে গেছে খানিকটা । তালিমার! 


বটতলার খতিয়ান 


৪88৫ 


আবময়ল! ফতুয়াটা ভিজে গেছে গোকুল দাসের 'তাজ। 
রক্কে। করুণভাবে একটা ভাক দিলে গোকুল-- 
রামটহল ! 

বালতি থেকে এক লোটা জল নিয়ে তাড়াতাড়ি 
গোকুদের মাধাট। একবার ধুয়ে দিলে রামটহছল | কোলের 
উপর মাথাট| রেখে হাত দিয়ে চেপে ধরলে ক্ষতস্থানটায়। 


করুণ একট! দৃষ্টি মিলে আকাশের সীমাহীন শুল্ধের 
দিকে তাকালে একবার গোকুল দাস। ফু'পিয়ে হঠাৎ 
কেঁদে উঠলে! | ভাঙ্গা গলায় বলে উঠলে! গোকুল,--আজ 
আমার হাড়ি চাপবেক কিসে রে, ঘরে যে একটি দানা 
নাই। ছেলেপিলেদের খাওয়াব কি আমি। 

ছৈ হৈ করে এগিয়ে গেল বিক্ষোভ-মিছিল | ওদের 
আকাশ-কাট! হৈ-হলার শব্দে কোথায় যেন চাপা গড়ে 
গেল গোকুল দাসের অসহায় ছুর্বল ক১! ওর কথা কেউ 
শুনতেই পেলে না। 


দেওয়ানি কোর্টের ওদিকটায় গিয়ে যোড় ফিরছে 
বিক্ষোত-মিছিল। ফেটে পড়ছে কলকণের ভূর্যানাদ | 
সকল দাবি তলিয়ে গেছে একটিমাত্র দাবীর কাছে-- 
পুলিস জুলুম চলবে না, চলবে না। 

অবশ্যই চলবে না| কিন্ত কথাট। কি এইখানেই শেষ 
হয়ে গেল! 

কার জুলুমট! চলবে তা হলে? 

ঘনায়মান অন্ধকারে চলার পথ ঝাপস হয়ে আসছে । 
সামনে ছুলছে ভবিব্যতের করাল ছায়]!। মুক্তি কোথায় 
এর হাত থেকে? | 

গোকুলদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে সেই প্রশ্নের 


জবাব খু'্জছি। 


অযোধ্যার নঘা 


দিলীপরুদার মুখোগাগায় 


(১১) 
( চতুর্থ প্র) 


মুম্তাজ জাই, তুমি আমার প্রেয়সীদের মুকুটহণি। 
আক্লীল যহল রাজার পিয়ারী। 
তোমার মুখটি যেন এক ফোরক, যেন একটি কূল। 
রাজা! আখ তারের বিবি তুষি ॥ 
তুমি লাল৷ ফুল, অনিষ্য তোমার? আচরণ। 
তোমার ফুলেল তহু, যলোহারী চলন বলন ॥ 
এই যৌবন যেন অধিষ্ঠান করে তোষাতে, 
যতদিন বয়ে যায় গজ বমুলার জল । 
তুষি যেন সুখে থাকো। 
যতদিন হুর্য থাকে সযুজ্জল॥ 


আগে, তোষার মায়ের জন্তে ৪৫* টাকা! আহি 
পাঠিয়েছি এই ছিসাবে ; ১৫* টাক! দিয়েছি নগদ আর ৬ 
মাসের জন্তে ৫* টাক! বাস বাছিনায়, তার যানে ৩** 
টাকা আগাম । আর তোমার ব্যক্তিগত খরচের জনকে 
১৫০ টাকা! । যোট, এ পর্যস্ত, আহি তোবায় ২৯৪৪ 
টাক! পাঠিয়েছি।১ অহ্গ্রহ করে রসিদ পাঠিও। 

অনেক দিন অন্তর তৃষি চিঠি পাঠাও । তোমার রূপের 
ভীবৃদ্ধি ছোক। 


সগ্ডষ রজব. ১২৭৫। জানে আলম্‌। 


গুনম্চ-্”এই মালের তিন তারিখে একটি ছূর্ঘটন! 
ঘটেছে। নবাব ছিদ্জার বেগষ সাহ্বোর বৃত্যু হয়েছে 
তিনি আমায় একল! ফেলে চলে গেছেন। 


(পঞ্চম পজ) 


মুস্ভাজ জাই। আকৃলীল ।যহল সাহেব, সালাহত। 

তোহার প্রেষপত্রটি আমি ২২শে রজব তারিখে 
পেয়েছি। চিঠিখানি আহি আলিমন করেছি আমার 
বুকে । তৃষি হিখ্যাবাদিনী | তৃষি বলো যে চিটি পাঠাচ্ছ। 
কিন্ত আহি মোট তিনটি মাত্র পেয়েছি, এইখানি সমেত। 
আর অন্তরা আমাকে ৩ থেকে ৪* খানি টিটি দিয়েছে। 
আমি তাদেরও ওই সংখাক পত্র পািয়েছি। তুমি 
আমার তিনটি চিঠি দিয়েছে আর আহিও তিনখানি 
পাঠিয়েছি ভোমার চিঠি পেলে আবি প্রাণবন্ত ছই। 

ভোষার যাকে আমার ভভেঙ্ছ। জানিও। 

হ২শে রজব ৯২৭৫। বাঃ জানে আলম্‌ 


( বষ্ঠ প্র ) 


ওগে। মৃম্ভাজ জাহা আফলীল মহল সাহেবা, 
সখী হও। তোমার ছুটি চিঠি আবি ৪ঠ শাওন 
পেয়েছি। 

খোদার নাষে শপথ করে আহি বলছি যে, এ পর্যন্ত 
আহি তোষার তিন ছাঙ্জার টাকারও বেশি পাঠটিয়েছি। 
য্ষি তৃষি না পেয়ে থাকো, নে দোষ আমার নর। গত" 
কাল তনেছি, লাট সাহেব বাহাছুর আবাকে যে ২ লাখ 
টাকা মঞ্জুর করেছেন ত1 এখানে ভাগ করে দেওয়! হয়েছে 
আর কিছু বাফিনেই। আবার আমি জানিয়েছি। 
দেখ! যাক গুরা কি বলেন। খবর যতক্ষণ না আসে, টাক! 
পাঠাদে! নুজ্ডুবি থাকবে । আমি এতে বড় লঙ্ঘিত 
আছি আর সেই লঙ্জায় চিঠি লিখতে পান্জিন!। 

৫ই শাওন। বাঃ খানে জাল ম.। 


যাখ, ১৬৭৪ 
(সপ্তম পত্র ) 


মুম্তাজ স্বাহা আকৃলীল বহল'সাহেব, আখতারের 
আতা” 

তুমি আলীর হিকাজতে থাকে! । 

৬ই শাওন আমি একখানি চিঠি পয়েছি। 

ও আমার প্রাণ, ও আমার জীবন, ইংরেজ সরকারের 
কাছে যে ২লাখ টাকা পাই তা তোমাদের সকলের 
মধ্যে ভাগ করে দিয়েছি । শপথ করে বলছি, আর কিছু 
বাফি মেই। এখন টাকার জন্তে দ্বিতীয় অনুরোধ সর- 
কারের কাছে করা হয়েছে আর হ! বানাজবাব পাওয়। 
বাবে তা তোমায় জানানো হবে। আর এখন আহি 
লক্ষৌতে কোন টাক পাঠাচ্ছি না। তিন হাজার টাকা 
আমি আগেই পাঠিয়েছি, তুষি বদি না পেয়ে থাকো তা! 
আমার অপরাধ নয় আর এব্যাপারে আমি নাচার। এই 
বন্দী দশার তামার প্রার্থনা! দিনে রাতে সব সময় আমার 
জিত্বায় থাকে । সর্বদা আমি তোমার কথ! ভাবি আর 
মুক্তোর মতন অশ্রু ঝরে পড়ে আমার চোখ থেকে । 


তোমার জননীর দরখান্ত আমি পেয়েছি। আহি 
লঞ্জিত, কি তাকে আমি লিখ ব। 
৭ই শাওন ১২৭৫ । স্বাঃ জানে আলম, 
( অঙ্টর পঞ) 


নবাব মুমতান্ধ জাহা আকলীঙ মহল সাহেবা, 

সলাষখ। 

১৩ই শাওন আহি মীর ইবাদ আলী জার বুড়ে। হৃত্সীর 
নখ! ছুটি চিঠি পেয়েছি। 

ও আহার প্রাণ, আড়াই ছাজার টাকা নাও আর 
৫ টাকা তোমার বাবা, মা, আত্ীর় খঘবজনদের মধ্যে 
াগ করে দেয়! হযে তোমার নিজের ইচ্ছা মতন। 
কাটা আহি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি। গতকাল আমি 
৫০ টাক! পাওয়ার রসিদ পেয়েছি । বাকি টাকাটা 
মি অধিলে হা্চিন্সনের কাছায়ি থেকে সংগ্রহ করবে 
ওই টাকা থেকে ভোষার় বাধ! ও মার তলব দিয়ে 


অযোধ্যার নবাষ 
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দ্েষে। এর চেয়ে বেশি আমি এখন আর খরচ করতে 
পারছি না। আমি এর মধ্যে জিল্হাইচ, পর্যন্ত দিয়েছি 
আর এখন জিল্হাইচ, পুরে! হবার পর তোমার অন্গুরোধ 
করা উচিত। 


৬৩ শাওন ১২৭৫। ্বাঃজানে আঙম্‌। 


(নবম পত্র) 


বন! দে নুর ক! পৃত.লা খুদায়। মেরি মাটি কো, 
বু তোকে বাস্তে পাখরক1 করদে কল্ভ. কে! জী ফে।। 
*»*** ইত্যাদি 


অর্থাৎ-ও খোদা, আমার মাটিকে আলোর খেলন। 
করে নাও আর আমার প্রাণফে পিয়ারীদের জন্তে 
পাথর । 

অকারণে তৃমি তোমার বুক লুকিয়েছ 

আর ওই সব বুধ,দ দেখিয়ে দেয় হীরার তকৃতি ॥ 

ও আমার ভাগ্য, অত্যাচারী লোকেরাও চোখের গল 
ফেঙ্গে, আর যার মুখ মোমে তৈরি সে কেএন করে 
আলোকিত করে তার মুখ।॥ 

আমি দীর্ঘশ্বাস মোচন করলে এই আবর্ভমান আশ.বান 
মিলিয়ে যায় তৃণের মতন। 

আমার নিঃশ্বাস পাথরের কাঠিন্যকে দেয় গলিয়ে । 


আমার প্রিয়ার পথের কুকুরকে ২ কিদ্দেব আমরা, 
কারণ আমি একেবারে অলে গেছি হাড়ের মতন। 

হয় কোন কুঁড়ি ফুল হুয়ে ফোটে কিংবা এটি একটি 
চুম্বনের শবা। একটি কোরককে আমি জানি কারণ 
বাগিচার হৃদয় শুধু আমাকেই জানে ॥ 

কোন যাছছধ তার নিজের দোষ দেখতে পায়না এ 
ছুসিয়ায়। ঈশ্বর প্রত্যেক মাছের মধ্যে দিয়েছেন একা 
নুকানে! কাটা ॥ 

প্রেমিক প্রেমিকার যখন মিলন হবে তখন সেই শব্দে 
বুলবুল. যাবে উড়ে ॥ 

আর একবার সশবে চুম্বন করে! আঙার গালে। 

যখন আমি কাদি বাতাসের ঢেউ জল হয়ে বায়। 
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আর আমার ঝরা অশ্র তৈরি করেছে এই নদীয়া- 
পাথার। 
যদ্দ তোমার নিজেকে কিংবা! যুখটিকে উপাসনা 
করতে আরম করে! তাহলেই তুমি হবে বিজয়িনী | 
ওগো! সবুজ রঙ. ( পিয়ারী ), কালী দেবীকে ফুলের 
অঞ্জলি দিয়ে পুজা করতে যেওন! | 
হয় তুমি প্রেমের জন্তে বাজি রাখো কিংব। প্রিয়ার 
স্বভাব যাক বদলে ৩। 
ওগে! বিজুরি ৪, কেন এই মেঘ চড়েছে বাতাসের 
ওপর ॥ 
আমার প্রিয়া যখন কথা বলে, দেখায় যেন হীর1, মুক্তা 
আর জড়ি বেরিয়ে আসছে। 
কিন্তু এখন আমি দেখি প্রিয়ার মুখে আসে শুধু গালি ॥ 
ওগে! পরীর মেয়ে, রূপের জন্তে কেন এত গরব--সে 
তো মরে যাবে হদিনেই। 
(এই) অনিত্য সৌন্দর্যকে নিয়ে তুমি চল্ছ (লোকদের) 
শিকার করে ॥ 
আমার মনের পাখি রাখা ছিল যে পিঞ্জরে, 
তার শিকগুলি শুর্ঘ চন্দ্রের রশ্মিতে তৈরি ॥ 


ও আখতার, যে পদ্ধতি অনুসরণে তুমি এই গঞজজলটি 
রচনা, এই ছচ্দে রচনা করে তুমি বেশ ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছ। 

ও আমার প্রাণ, মুম্তাজ জাহ! নবাব আকলীল 
মহল সাহেবা, আখতারের পিয়ারি, সুধী হও। 

তুমি সৌজন্তশুর] প্রিয়া, তুমি অনন্তা প্রিয়া, বাগানে 
বসন্ত, অতি স্পর্শকাতর, পুসির সেরা, রঙ্গিনী, দুখ 
দায়িনী, তুমি প্রেমে দাও উত্তেজনা, সব চেয়ে প্রদীপ 
হরয আর চাদ, নারীর সব গুণে গুণবতী, প্রিয়ার 
আকার তোমার, তোমার সর্বস্ব ভাল, তুমি আখতারের 
বধু-- 

তুমি জেনে যে আমার প্রেমের দশা আরে! শোচনীয় 
হয়েছে আর যখন থেকে আমি তোমার অবস্থার কথা 
গুনেছি, আমার রক্ত অশ্রু ছয়ে গেছে, আমি রক্ত ঝরাব 


প্রবাসী 


মাঘ, ১১৭৪ 


ভাবছি। আমার উদ্দীপন! আর হদয় তোমার আলোময্নী 
শরীরের একটি ছবি (ফটো) নিয়েছে আর এইভাৰে 
আমি তোমার মুখের একটি প্রতিকৃতি পেয়েছি । চিত্রকর 
কিছু বদ্‌রঙ্‌ দেওয়ায় ছবিটি নঃ হয়ে গেছে। তুমি 
অনুগ্রহ করে তোমার একটি সত্যিকার প্রতিকৃতি আমার 
পাঠিও, আমি তাহলে বাধিত হব আর সেই ছবিখ্ানি 
প্রত্যেকদিনে রাতে দেখব । আমি তোমাকে সেজন্তে সম্মান 
ও অর্থ দেব! এই গঞ্গলটি আমি উদ্দীপনায় রচন করেছি, 
কারণ তুষি গাথা গাইতে ভালবাস | সেজন্তেই আমি 
এত কষ্ট হ্বীকার করেছি। 


৮ই রম জান। জয়নাব বেগমের শ্বামী। 


দশম পত্র 


মুমতাজ জা নবাব জাকলীল মহল সাহ্বো, 

আমি তোমার চিঠি ১৬ই রমজান পেয়েছি। 
তোষাকে আর তোমার মাকে যে টাক! আমি পাঠিয়েছি 
তার সব রসিদ পেরেছি । এর চেয়ে বেশি আমি পাঠাইনি 
তোমার মায়ের দরখাত্তও আমার কাছে এসেছে। খুব 
ব্যস্ত থাকার দরুণ আমি জবাব দিতে পারছি না। 
তুমি অনুগ্রহ করে তাকে মনে করিয়ে দিও আমার কথা। 
ও আমার প্রাণ, যে মুললী তোমার পত্রটি লিখেছেন তিনি 
অসাধারণ এবং একজন তাল সুদ হতে পারেন মি 
স্াকে তোমার চিঠিগুলি লিখতে বোলে! জার যিনি সব 
সময়ে লেখেন আমি পছন্দ করিনা তাকে । তার হাতের 
লেখা খারাপ আর তিনি রচন| করতে জানেন না। 

১৭ই রমজান, ১২৭৫ | স্বাঃ জানে আলম্‌। 


একাদশ প্র 


মুমতাজ জাছ! নবাব আকলীল মহল সাহেবা, যে 
সব কিছু তিতরের অর্থ বুঝতে পারে আর যে রূপের 
মেয়ে 

তোমার কাছ থেকে আমি ছুখানি চিঠি ২৪শে রমজান 
পেয়েছি আর আমার আত্মীয় ও অন্ভান্তদে় অবস্থার কথা 


মাধ) ১৩৭৪ 


জানতে পেরেছি । তোমার. ২৬** টাকার আর তোমার 
মায়ের ৪৫ টাকার রলসিদঙ আমার হাতে এসেছে । 
আমি মাত্র শই শর্ডে তোমার মায়ের ভার নিতে পারি যে 
তিনি ৫০ টাক! মাসমাহিনা ও ১৫ টাকা নজরান। 
পাবেন। তোমার অন্ত আত্মীয়দের দারিত আমি নিতে 
পারব না|! আর এ সম্পর্কে আমার অনুগ্রহ করে তবিষ্যতে 
কিছু লিখো না। এই আমার স্পষ্ট জবাব । ওই হিসাবে 
আমি তোমার মায়ের তলব পাঠিয়ে দেব। 


২১শে রমজান, ১২৭৫ | স্বাঃজানে আলম, । 


পুনশ্চ ঃ আমি ঈদল্‌ ফিতরের পোষাকের ভন্তে আরে 
১*** টাক] পাঠাচ্ছি। শেহাৎ উদ্‌দোৌলা বাহাছর ও মীর 
ওয়াজেদ আলীকে সাক্ষ্য রেখে টাকাট। নিও আর হাচিন- 
সন সাছাবের কাছারি থেকে টাকা নেবে আর আমায় 
রসিদ পাঠাবে । 


হাদশ পত্র 


তুমি জুলেখা র ৫ তুল্য হুম্দরী.পন্লীর মতন তোমার 
ব্যবহার, ও আমার মুমতাজ জশাহা! নবাব আকৃলীল মহল 
সাহেবা-_সর্বদ সুধী হও, আরামে থাকো আর ছুনিয়া ও 
আশমালের কোন ক যেন তোমার কাছে না আলতে 
পায়ে। 


১৪ই সেওয়াল তারিখে আমি ছুখানি পত্র পেয়েছি । 
একটি খুবই ছোট, যা পচিশে রমজান লেখ! আর এক- 
খানি ২র| সওয়ালের সুদীর্ঘ চিঠি তা থেকে আমি তোমার 
প্রেমের অবস্থা আর অনু আর চিকিৎসার কথ! জানতে 
পেরেছি। 'এলব নিয়ে আমি থুবই ছুর্ভাবনার আছি। 
সাবধানে থেকো। টক ও মিহি জিনিষ খেওনা! আর 
যদি তুমি আমায় ভালবাসো, তাহলে তোমার তাল 
চিকিৎলা করিও। আমার জন্তে যদি তোমার কোন 
হশ্চি্তা থাকে, খোদ। তার হুরাহ! করে দেবেন। ইশ্বর 
যদি চান শীত্রই আমাদের মিলন ছবে। এ জন্তে আমর! 
কেন দুশ্চিন্তা করব ব! মাধ! ঘামাবে।। 


অধোধ্যার নবাৰর 
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ঈশ্বর বিলম্ব করেন না দয়া আর করুণ! দেখাতে, 

আর যে তার সাহায্য পেতে চার সে হয়না অসহায়। 

আমি তোমাকে ৫* কম ৩*** টাক পাঠিয়েছি 
আর লব রসিদও পেয়েছি আর ঈদি বলে আরে ১০০৩ 
টাকাও পাঠিয়েছি। করেছখানার অন্থবিধা আর কষ্ট 
সব তেমনি আছে আর আমি সমস্তই খরচ করে ফেলেছি। 
সেজন্েই আমি খুৰ ছুর্ভাবনাগ্রস্ত আছি। এখন রিপোর্ট 
পাঠানে হয়েছে। | 


১৮ই সেওয়াল ১২৭৫। জানে আলম. । 


হয়োদশ পত্র 


ওগো মিলন-বাগিচার তরু, দুখের গান-গাওয়! 
পাখি, মুমতাজ জাহ! নবাব আকলীল, মহল সাহেবা, 
নুখী হও আর আড়ম্বরে থাকো। তোমার সঙ্গে পুনগিলন 
আমি কামনা করি। তোমার বিষগ্তার জন্তে আমার 
পূর্ণ সমবেদন!। আমার লিয়ারী বিবিকে আমার অবস্থা 
আমি এখানে লিখে জানাচ্ছি -মিলন থেকে আমার 
বিচ্ছেদের অবস্থা। ওগো বিল্কিস৬ ওগো চিকণ মুক্তা, 
ওগে। পূর্ণ ৰিকশিত পুষ্প, আমি এখানে অনেক কাল 
এসেছি | সিকান্নারবাগের বারদোরি বাগান আমি 
বিস্তপ্ত করেছি সাজিয়েছি তোমার জন্তে। ওঃ কোথায় 
তুমি! না সেখানে, লা এখানে । খোদার ফোহাই, 
আমায় সত্যি বলে! । আমাকে তোমার হাতখানি দাও, ' 
দেখো আমার হৃদপিণ্ডের কিরকম স্পঙ্ঘন হচ্ছে, ঠিক 
জবাই-কর মুরগীর মতন। এসো, আমি আমার গাড়িতে. 
চড়ি আর তোমার জন্তেও আর তোমার জন্তেও একট! 
গাড়ি আনাই। কোচোয়ান আর অল্পবয়সী যার! বাগানে 
বেড়াচ্ছে আমি তাদের চোখ কাপড়ে ঢেকে দেব। আমি 
তাদের একট! গল্প বল্ব আর তার] জায়গাট। ছেড়ে 
চলে যাবে। শিশির ঝরে ধোয়া হবে গাছগুলে। 
ওগে! জগতের রাণী (মুমতাজ জাহা), সুখী হও। 
এসে! আমর! আবিজন করি পরম্পরকে | নিকান্বার- 
বাগে হাষাম্‌ (৭) প্রস্তত। তুমি হুকুম দিলেই চৌবাচচার 


৪88০ 


জল ভরে দেওয়া হবে। যদি তুমি বলে! আমি ওপর- 
কার বড় চৌবাচ্চ| খুলে দিই আর আমি ফোয়ারাদের 
বলি নিজে থেকে অশ্র ঝরাতে ; কোকিলের! আপনাদের 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে; বুলবুলের নালিশ জানায় 
যে তাদের ডান! মিলিয়ে যাচ্ছে আর ওই সব পাতা! 
ছুঃখে তাদের নিজেদের হাত ঘষতে থাকে আর 
বাগিচা ও তার মালিরও হিংস। প্রকাশ পায় আমাদের 
মিলন দেখে। 

ওগে! প্রেমের বাগানের লতা, ওগো মিপন-বাগিচার 
ফুল, এ কি ছুঃখ, এ কি ব্যথা । কি করে সেই সব দিন- 
রাত জল্লায় কেটে গেছে । কেন তৃমি আর আমি এই 
বিচ্ছেঙ্গের আর বন্দীদশার যতত্রণা ভোগ করলেম। সখী 
ছিলেম জামর1! আর বাগবাগিচ। ছিল পুর্ণ ফলবস্ত। ওঃ, 
কে আমাদের অডিশাপ দিলে, নাকি কোকিলের। শাপ 
দিয়েছে শিকারীকে । এ সবই আমাধের ভাগ্যের লিখন 
আর শ্িকারীই হল ভাগ্য। এসৰ জিনিব দেখানে! 
কান্নার ব্ষয়। এ শীতকাল ( যখন পাতার] ঝরে পড়ে ) 
আমাঞের বড় কষ্ট দিয়েছে । আসল কথায় আস! যাক। 
বদয়ে আঘাত পেয়েছি আমি। এ সম্পর্কে আর কিছু 
আমি লিখব না। ওগে! রূপসী পিয়ারীদের যুকুটমনি, 
ওগে। সুন্দরীদের মধ্যে ঝলমলে তারা, আমি হর! 
জিন্কত. তোণার চিঠি পেয়েছি । তুমি আমার নিজের 
কবিত। থেকে &ট পদ্য লিখেছ, আমি খুবই উপভোগ 
করেছি! খোদার নামে বলছি, প্রত্যেকটি পদ সুতোর 
মুক্তার মতন। 

(কাঙাঁতে) আমি তোমাকে কবিতা রচনায় লাহায্যের 
জন্তে একটি পদ পাঠাই! তা ছল--“চমন্‌ স্বায় আবৃর 
হ্থায় থিল্বৎ হ্যায় ওর আরাম কি শয়।' 

আমি যখন তোমাকে পথটি পাঠাই, আমি ভেবেছি 


যে তুমি এর ওপর কোন কবিতা রচনা করতে পারবে না, 
তাই আমি এ বিষয়ে বড় বিষণ ছিলেম। ওগো আমার 


প্রাণ, ওগে! রাজার বিবি, আমি তোমাকে বুদ্ধিমত! ভাবার 


প্রবাসী 


ধা, ১৩৭৪ 


আমি আগেই প্রস্তাব করেছি মূলীকে কার্খ করিনে 
নেবার আর তাকে মাহিনা দেবার কথখ1। আমার যনে 
হয় তুমি তাকে লিখতে বলেছ 'রোয়াই শাদকা” ৭ আর 
তার পড়বার গময় আমি কেঁদেছি। কিন্তু ভুমিসে 
চিঠিখানির ফোন জবাব পাঠাওনি। আবার আমি 
লিখছি। আনায় সেলিপিকারের নাম দয় করে 
পাঠিও, তাহলে আমি আমার কেতাবে তার নাম 
লিখে নিতে পারি আর তাকে খেতাব দিই রাকিম-ই 
ইদক-ই আখতার (৮) আমি এ বিষয়ে স্থির করেছি যে, 
যখন থেকে তুমি সচেতন হয়েছ আর প্রেম ঘটেছে, 
আমাদের প্রেষের কাহিনী ৫০** থেকে ৬*** পদে 
রচন! কর] যেতে পারে। তুমি ভাল ছন্দে রচন| করবে 
আর তোমার প্রতিটি প্রেষপত্রের নে তুমি ২ কিংবা 
৩টি অংশ আমার পাঠাবে। তাতে বৃদ্ধি পাবে আমার 
প্রেম। 

আমার ইচ্ছ! যে, সেই মসনবীর ফেতাবটির নাষ 
ছবে কিতাব-ই মসনবী-ই মুম্ৃতাজ জার নামট! তাহলে 
উপযুক্ত হয়। বাধাই করে ও সোনায় অলন্কত করে 
এটি আমায় পাঠিয়ে দিও, খবর সব আমি দেব আর 
যঙ্গি তা সভব ন! হয় টুজন্ুগ্রহ করে কিন্তিবন্দীতে পাঠিও, 
আমি আমার পছন্দ মতন তৈরি করে নেব। আমি 
তা ছাপাবার কথাও ভেৰে দেখব। ঈশ্বরের নামে তুমি 
শপথ করো! যে, আদার এই বাননার কথ! ভূলে যাবেনা 
আর আমার ইচ্ছা! অনুসারে করবে, কারণ এই কৰি 
দুলভ আর মুক্তার মতন ঝকঝকে । আমি তার কে 
তোমার প্রেম-কথ! গুনতে আর উপভোগ করতে 
কামন! করি । এটা বিরাট ব্যাপার কিছু নয় । আমর! 
উপতোগ করব আর তিনি তার অংশ পূরণ করে 
যাবেন আর তোমার রূপ ও আমার প্রেম শেষ দিন 
পর্যন্ত অমর ছয়ে থাকবে ছুনিয়ার। তাহলে বিচারের 
দিন তোমার সৌন্দর্য আর আমার প্রেমের একট! নাম 


থেকে যাবে। 


জিন্কৎ ১২৭৫। পুর, আলম, (২) 


জানে আলম্‌ 


চতুর্দশ পঞ্জ 


ওগো বূপলী মুম্তাজ জাহ। «বাব আকলীল মহল 
সাহেব, সালামৎ। 

তোমার সুখদায়িনী পত্ধ ইহ জিন্কৎ পেয়েছি । 
হ্যা আমারই দোষ। কি করে তুমি একজন অপরিচিত 
লোকের সামনে বেরুৰে বা বসবে। 

ঈশ্বর যখন আমাদের পুনমিলন 
তোমার সুন্দর মুখখানি দেখতে পাব। ওগো সুখের 


খাবেন তখন 
ভাণ্ডারী, গঞ্জলটি চমতকার আর যে ব্যক্তি এটি রচন! 
করেছেন তিনি অলাধারণ। আমি অনেকবাপ ঠোমাকে 
বলেছি, এই ব্যক্কিকে দিয়ে তোমার চিঠিগুলি লিখিয়ে 
“মবার জন্তে । 
পত্র তূমি পাগুনি, 


কিন্তু আমার মনে হয় আমার 
নচেৎ আমার ইচ্ছা অনুযারী তুমি 


আমি ওই কবির নাম 


/লসৰ 


জানিন;। 
তুমি অনুগ্রহ করে আমাকে তার নাহ পাঠিয়ে দিও, 
যাতে আমিঙাকে নিযুক্ত করতে পার। 
দেখতে যে আমার কত বড় বালনা তি লিখে বোঝাতে 
পারৰ না। থানা যেন পরী আমর আবার মিলন 


করতে পারতে। 


তোমাকে 


করিয়ে দন । 


সি 


পৃঃ আদ ঠুফ1 1১১) মুজাহেতুদালার যু হয়েছে 
মুচিখোলায় | 


পঞ্ন* প্র 


ওগে] বিশ্বস্ত! প্রেম-পাত্রী নবাব আকলাল মহল 
সাহেবা, সদা শ্বুখী থাকো।। তোমাকে খবার হচ্ছ 
প্রকাশ করে জানাই যে, “তামার 
জিম্কৎ পেয়েছি । তা থেকে চিির 
আলী খার হাতে প্বেবার ব্যয়ে আমি জেনেছি। আমি 
তোষার শিরে শপথ করে বলছিযে, আমি সব সময়েই 
তোষার চিঠির জবাব সেইদিন কিংবা তারপরের দিনই 


(ছি ছ্বাহি ডাল মেজাজে না থাকি ভুল 


পত্র আমি ১৬ই 


নকলগুজি আমীন 


ফুকারুদ্দৌলাকে দিয়ে লিখিয়ে সেগুলে! পাঠিয়ে দিই 1 
যদ্দি সেসব তোমার কাছে ন পৌছে থাকে, তাহলে 
আমি নাচার। যা-ই ছোক, তোমাকে আমি ১০০* টাকা, 
পাঠিয়েছি তোমার ইছুজ্জোহার পোষাকের বাৰদ।, 
তাযখন পাবে, রসিদ পাঠিও। আমি আমার লেখ! 
কবিতাবলী সংগ্রহ করছি | সেজন্যে আমি বেশি সময় 
পাচ্ছিনা আর জুলফুকারুদ্দোৌলাকে নিদেশ দিয়েছি 
তোমার পত্রের উত্তর দিতে আর আমি তা ধেখেছি। 
যতদিন পর্যন্ত আমি আমার কবিতা সংগ্রহে ব)স্ত থাকি, 
আমি তামার চিঠির জবাৰ নিজের ভাতে লিখতে 
পারব ন।, তুমি সেজন্তে অনুগ্রহ করে কিছু মনে করো! 
না আর তেব না যে আমার হনয় থেকে তোমার প্রতি 
প্রেম কমে যাচ্ছে । এসৰ কাজ থেকে যখনহ মুক্তি পাব, 
আমি নিজের হাতে তোমায় কবিতা ও গদ্যে লিখতে 
আরম্ত করুবু। 


পুঃ তুমি তোমার চিঠিগুলির ছুটি করে অন্গলিপি 
পাঠাবে আর আমার লেখা গদ্য ও কবিতায় পত্রাব্ী 
তোমাকে যেমন পাঠিয়েছি সেই কালাহুক্রযে আমার 
পাঠিয়ে দেবে । এই বন্দোবস্ত আর তৃমিক। হবে 
তোমারই নামে। তুমি লিখবে--“জানে 
প্রেমের আবধিক্যে 
সংগ্রহ করেছি আর আমি নামকরণ করেছি 'তারিখ ই- 
মুমচাজ।” তারপর তুমি তা" বাধাই করে আমাকে 
পাঠিয়ে দেবে আর প্রতি মাপে অমনি করবে। 


ভূমিক। 


আলমের এই প্রেষপঞ্রাবলী আমি 


আম 
এই কাজে পুবী চর আম এর জঙ্কে খরচ কপৰ। খেয়া 
সেখে, "যন কোন ভুল কোরো! না। যদঞঙ আম কষ 
'লখেছি, কিন্ত তু'ম এটি বড় করে ধরবে। 

১৭ই [জশ্কৎ, ১২৭৩ জানে ক্দালমের হুকুমে. 


জুল্ফুকারুদ্দৌল। লিখিত। 


যোড়শ পত্র 


সতী প্রিম্বা, কুঞ্চিত কালে! কেশ, লালা ফুলের, 
মতন, দীর্ঘাঙ্গিনী, রাজার পিয়ারী, বিরহে অধীর! 


ধাষ আকলীল মহল--আমাদের শক্রধের যেন ছুর্দিন 
আনে আর বন্ধুদের শ্রীবৃদ্ধি ছয়। দেহে মনে হিলন 
কামন! করে আমার লেখনী তোমার সুখ প্রার্ঘন। করে। 
তোমার বিচ্ছেদের জরে মরে যাচ্ছি আমি। 

২০শে জিন্কৎ তোমার ছুখানি চিঠি পেয়ে আমি 
প্রেরণা পেয়েছি | একখানি তুমি লিখেছ ১০ই জিন্কৎ 
আর দ্বিতীয়টি চল্তি মাসের. ৫ তারিখে আর তার 
কটি কবিতার পদ আমি এখানে উদ্ধত করছি 
(তোমার মনে পড়বার জনে । 

ওয়] কেয়া! ওয়াকৎ পর. জায়ে যানে জাহ1 ইয়াদ 
কিয়) (ওঃ কি চমৎকার সময়টি তুমি বেছে নিয়েছ 
আমার স্ম্ণ করবার জন্তে )। 

তুমি আমায় লিখেছ যে, জায়েব, মহল সাহেব! 
তোমায় ব্যক্ত করেছেন আর দ্বিতীয় পত্রে তুষি কোন 
স্বপ্নের বিবরণ দিয়েছ। ঈশ্বর তাল জানেন বৃত্ধান্তটা 
মিথ্যা কিংবা কাব্য, বা সত্যিই তুমি তা দেখেছ ফিন1। 
ওগো! আমার প্রাণ, ত্বপ্নের বিষয়ে তুমি যিখ্যা কথ! 
বোলোনা, কেনন! সেটি একটি বড় অভিশাপ। কবিত! 
রচনার হাজারে! রাস্তা] আছে। বাই হোক, বিচ্ছেদের 
জনে আম উত্যক্ত হয়ে আছি আর কয়েঘখানার ক 
এখনে! রয়েছে তোমার প্রেমিফের ওপর, কিন্তু এই 
প্রেমিক তোমার প্রেমের জন্তে প্রসিদ্ধ। 

মুক্পী আকবর আলীকে ৪* টাক! 
নিযুক্ত কর! হয়েছে। 

আমি তোমাকে €টি রত্বের আঙটি পাঠিয়েছি । 
২৭ জিন্কৎ, ১২৭৫। জানে আলমের বকলমে লিখিত। 

পুঃআমি একটি নব-রত্বের ক্ঠছার তোমার জন্তে 
পাঠাচ্ছি। গ্রহণ কোরে! এবং প্রাপ্তির কথ! জানিও। 


মাস মাহিনায় 


সপ্তদশ পত্র 


নবাব আকলীল মহল নাহেব।, আমার বড় তার 
মই জিন্কৎ তারিখে তুমি যে চিঠিখানি লিখেছ 


তল্যে দিল্‌কে ফির. হায় তুমৃহাতি নিশানি (তামা 
কাছ থেকে আর একটি অভিজ্ঞাম পেতে আমার ইচ্ছ 
করে।) | 

ওই লমস্ত ুলক্ষণ গন্তব্যন্থলের সম্পর্কে তুমি অতিজান 
বা! চিহ্ন বলেছ আর 'মামি খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছি, ওগে' 
আমার প্রাণ, বলত বাড়িট! কি নবাব জায়েব মহলের, 
নাতোমার। আমার মনে পড়ে নাযে, তোমায় জাগি 
সেখানে কোন নিশানি দিয়েছি। যাই হোক, আই 
নিজেকে শুধরে নিয়েছি আর আমি নিশ্চিত যে তুর 
পেয়েছ । রা 


খর] জিনকৎ, ১২৭৫ জানে আলমের বকলযে 
লিখিত। : 

পুঃ মংল্মদ সাজ্জাদ তোমাকে তার আনুগত 
জানাচ্ছেন ৷ 


অষ্টাদশ পত্র 


মুমৃতাজ জাহা নবাব আকলীল মহল লাহেবা, সালাম 

তোমার চিঠি আমি পেয়েছি আর সেই সঙ্গে ১৯ 
জিন্কৎ তারিখে মুন্সী আকবর আলী খাঁ তকীবের লেখ 
গজলটি। আমার বিদ॥ হাদর দুখী হয়েছে | সং 
পুরনে! ঘটনাই আমার মনে পড়ল আর সেলব স্ববতিতে 
আমি বড়ই অবসন্ন বোধ করেছি। আম'কে ছাড়া বি 
কর] যাবে। ধোদ। যগ্গি মঞ্জুর করেন তাহলে সব কিছুঃ 
আগেকার দিনের মতন হয়ে যাবে আর তেছনি বাগিচ 
হবে আমাদের | আমার ছুর্ভতাগ্যের কথা কি লিখব 
এসব জিনিষের জন্তে আমি লঙ্জিত। জামাদের এত 
রকম জিমিব ছিল যে বিষয়ে তুমি কম লিখেছ আর এখন 
আমার অবস্থা দেখ। আমাকে আমার লব কাজ নিজে: 
হাতে করতে হয়, কারণ আমার থিদৃষৎগারের| আছি 
ডাকলে গ্রাহ করে না। যাই হোক, খোদার কাছে 
আমর! কৃতজ। কারণ তিনি আমাদের কি করেছে 


আর এসব সারই ইচ্ছা! । আশ্চর্যের নয়, যদি আম? 


দিন যায় উদ্টে। ঈশ্বর শীঁই হার কপ দেখাবেন, 
কারণ এষবের সম্মুখীন হবার খাত আর জামার নেই। 
জানে আলমের হুকুমে ভলফুকারুদদোলা লিখিত | 


উনবি'শ পত্র 


বিশ্বস্ত! পিয়ারীদের মুরুট আর বিশ্বস্ত অন্গুগামিনী- 
দের মুকুট নবাব আকলীল মিহল সাহেবা, জীবৃদ্ধশালিনী 
ও মুখী চও | 


তোমার প্রেমের কাহিমী বর্ণনা করবার মতন ক্ষমতা 
আমার কঠে নাই আর এই.বিচ্ছেদ বিবৃত করবারও 
শক্তি আর মুখে নেই আর যদি আমার লেখনী এসব 
লিখতে শুরু করে তহলে দ্দামার বুক ভেন্গে যাবে। 
ঈশ্বরের দয়ায় তোমার প্রার্থনা মঞ্চুর হয়েছে আর অমর 
সুখ লাভ করেছি আমি। শনিবার, ৭ই জিল.চ্জ আমি 
মুক্ত পেয়েছি আর জামার পুরনো বাড়িতে এসে 
পৌছেচি। ওইদিন আনি সুখের ফুল পেয়েছি আর তা 
অ।মাকে - "দিয়েছে রা আর শান্তি। 
মেহরাজত (১২) বন্জাই ঠিক আর সে দিনট| যেন সুখ 


ভোগ করবার ঈগ খোদা যেন এই ছনিয়ার স্ব 


ইর্ভগ্য থেকে রক্ষা করেন। 


তব 


তয় দু যেচিঠি লিখেছ তা | আছি পেয়েছি. 


আর আমায় দৃশ্চিতত! মুক্ত করেছে ॥ 'চিমির যতন তা! 
বিষ্টি আর তর লাইনগুলি ছায়াপথের চেয়েও হুন্বর আর 


সে লেখার (প্রবাহ ঘেদ খর্গের কউপরের ( ১৩) মতন।: 
ঈশ্বর যেন খাদের সেই সময় দেন'খধন আমর] শীঘ্রই. 


পুনরায় মিলিত হতে পারি। খবর সব ভাল আর 
আমি ছ্োযার সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চাই । 


১৩৯: জিল্হম.১২৭৫। তোমাকে দেখতে বড় উৎস্থক 


জানে আলম। 
মীর আঘার বকলম । 


তাকে জবে 


বিংশ পঙ্ 


সঙ্গত কার্ধকারিণী নবাব আকলীল মহল সাহেবা, 
তুমি সদাচারিমী, তুমি যেন প্রেমের পবিশ্র কেতাব; যা 
সুন্দরভাবে গুরু ও সুখময় সমাগ্তিতে প্রেমের বর্ণনা 
করে। আমি তোমার পত্র পেয়েছি আর বিষ॥ আখতার 
তুখী হয়েছে। তার বিষয়বস্ত জেনে আমার হৃদয়ের 
কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটেছে। তোমায় দেখবার আমার 
বাসনার কথ! আমি কি লিখব। ৰলে! আর কতকাল 
বিচ্ছেদের যন্ত্রণা সইব। তোমার বিরহের অবস্থা আমায় 
সত্যি করে বলো। তুমি কি এজন্তে খুবই ছুঃখিতা? 
দয়! করে মিথ্যা বোলে! না। প্রেমের পথে জবিচল 
থেকো । আমি আমার মেজাজের বিষয়ে কি বল্ৰ। 
এত দাগে চিহিত আমার হৃদয়টি কেমন করে দেখাব । 
ঈশ্বরের নামে বলছি, আমি অধীর হয়ে আছি। ঈশ্বর 
যেন আমাদের পুনমিলিত করেন আর তিনি যেন লেই 
সুখের মুহূর্তকে অতি নিকট করে দেন। আমার চিঠির 
জবাব দিতে দয়! করে দেরি করোনা । আমার কামমার 
কথা, খেয়াল রেখো। তোমার আসবার বিষয়ে আমি 
আগেই জানিরেছি। আমার দিক থেকে কোন জবর- 
দত্ভি নেই। তৃমিমুস্ধ। আমার দিক থেকে কোন বাধ্য- 
বাধকত। আর বোঝাবার চেষ্টা নেই। 
৭ই সফর ১২৭৬। মীর মহম্বদ সরদর আলীর 
বফলম। 
বেগম আকলীল মহুলকে লিখিত নবাবের পত্রগুচ্ছ 
এখানেই শেষ হয়েছে। আকশ্সিক এবং অপ্রত্যাশিত 
এই সযান্তি। এতদ্দিনের উচ্ছ্বদিত প্রেম নিবেদন, 
অন্তরের এমন কাব্যময় উদৃঘাটন্র শেষে মর্মস্তদ বিচ্ছেদের 
সবর অকন্মাৎ বেজে উঠেছে। প্রিয়তমা বেগমের লঙ্গে 
ভাগাহীন নবাবের এ কি চির বিচ্ছেদের পূরবী? 





১। পত্রাবলীর সম্পাদক এখানে মণ্তব্য করেছেন যে, 
নবাষের ভূল হয়েছে--টাকার হিসাৰ হয় ১৯৫* টাকা। 


২। মজহু লেয়লার কুকুর(টিকে ঠিকযেমন ভালবাসত, 
তার ইঙ্গিত। 

৩। উহকবিতায় একটি রীতি প্রচলিত আছে যে 
প্রেমিকার প্রেম জানায়না, উদ্দাপীন ৰা নিরপেক্ষ 


থাকে। 
৪| অর্থাৎ প্রিয় । 
৫| মিশরের রাণী, অপ্রতিদ্বন্দিনী রূপসী 
৬| সলোমনের ব্নূপলী পত্বী 
৭1 আনাগার। 


৮। ধর্মীয় ফোন রচন্ী।। 

৯। যিনি আথতায়ের প্রেম-কাহিনী লেখেন। 

১৩০। ছুঃখে ভর | | 

১১| পিসেমশায় | 

১২। সব চেয়ে পবিত্র রাজ্ি। পয়গন্ধর মহম্মদ এই 


রাত্রে ত্বর্গে উপস্থিত হয়েছিজোন 


১৩। ম্বগাঁয় খাল, যা শ্বর্গবাণীদের জন্তে জল 


সরবরাহ করে। 


(ক্রমশঃ) 





এলাহাবাদের স্মৃতি 


লীত! দেবী 


পঞ্ডিত মন মোহন মালবীয় 


'এলাহাবাদে আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। সেই 
প্রদেশে বাবার অসংখ্য বন্ধুবান্ধব ছিলেন। অনেককেই 
মনে পড়ে তবে অতি বাল্যকালের স্মৃতি যেগুলি, তা 
খানিক খানিক ঝাপসা হয়ে এসেছে। এদের একজন 
ছিলেন পণ্ডিত মদন মোতন মালবীয়। ভারি সৌম্য 
মু্ভি বুক চেহারা ছিল, শাদা ধবধবে পোষাক আর 
পাগড়ী পরতেন, অনেক সময় কপাল চক্ষনচচ্চত 
থাকত । যদিও ঘোরতর সনাতনপন্থী স্থিলেন, তবু 
আমাদের বাড়ী প্রারই আসতেন। বাবা অন্র্ঠানিক 
হিন্দুধর্ম মানতেন না বলে তাদের বন্ধুত্বে কোনো বাধ! 
হিল না। বাবার কলকাতার কাজ ছেড়ে এলাছাবাদে 
কাজ নিয়ে যাওয়ার মধ্যে তার কোলে হাত ছিল কিন! 
জানিনা, তবে হলেও হতে পারে। বাবা ছিলেন 
কায়স্থ পাঠশাল! নামক এক কলেজের অধ্যক্ষ। কলেজের 
ব্ৃপক্ষদের সঙ্গে বাবার নানাকারণে প্রায়ই বিরোধ 
বাধত। তিনি প্রায়ই কাজ ছেড়ে দিতে চাইতেন। 
পণ্ডিত মালবীয় তখন মাঝে পড়ে বিবাদ মিটিয়ে দিতেন। 
বাবাকে এলাহাবাদে ধরে রাখার চেষ্টা তার সব সময়ই 
ছিল। অত্যন্ত গোড়া হিন্দু হলেও, তার মন ছিল সমাজ 

স্বারফের। উত্তর পশ্চিম প্রদেশে হোলীর সময় 
ওখানের সাধারণ মাহুষর] বড় অসভ্যতা ও মাতলামি 
করত। পণ্ডিত মালবীয় তখন 'নির্দোষ হোলী”র 
জন্ত আন্দোলন করেন! এতে বাবার খুব সহাহুভৃতি 
ছিল। 


রাজনৈতিক মতামত ও তার দৃঢ় ও অনমনীয় ছিল। 


বজভতঙ্গের আন্দোলনের স্ময় দেখতাম 1ঙনি অ-বাঙালী 
হয়েও বাঙালীদের সভাসমিতি ও মিছিলে মধ্যে মধো 
যোগ দিতেন। 


আযম়ুর্ববদের উপর তার বড় শ্রদ্ধ,ছিল। একধার 
বৃদ্ধ বয়সে শরীর সুস্থ করার আগ্রতে কবিরাক্জী নির্দেশ- 
মত “কায়কল্প* পালন করেছিলেন । এতে অনেক কষ্ট 
সহা করতে হয়। তুঃঃখর খিষয় ফল আশানুরূপ 
হয়নি। বেনারস হিন্দুবিশ্ব বিদ্যালয় ভার একটি অময় 


কীন্তি। 


শযুক্ত 'স, ওহাই চিপ্তামণি। 


এলাহাবারে আমর! যে বাঞ্চাতে বাস করতাম 
তখন, সাউথ রোডের সে ৰাড়ীটির “হত (6000- 
7০০০ ) ছিল জতি বিস্তৃত | তার ভিতর একটি বিশাল 
পেয়ারা বাগানও ছিল। এ ভূখগুটির মধ্যে গোটা 
তিনেক বাড়ী । একটি পাকা দুতলা বাড়ী। একটি 
মাঝারি “বাংলো” ধরণের বাড়ী ও একটি ছোট বাড়ী। 
মাঝারি বাড়খটাতে আ'ষরা থাকতাম। বহু বৎসরই 
ছিলাম। ছোট ও বড়বাড় ছুটিতে বার ছুই ভিন 
ধালিক্খা বদল €তে দেখেছিলাম বলে মুন পড়ে! 
একবার এলেন এই দক্ষিণ ভারতীর সংবাদজীবি সি, 
ওয়াই চিন্তামণি। তার প্রথম নাম ছুটি আমাদের বাঙালী 
রসনায় খুব সহজে উচ্চারিত হত না, কাজেই আমরা 
ছোটর1 গাকে “চিভ্তামণি* ব। হিঃ চিস্তামণিই বলতাম । 
ভার বৃদ্ধ! মা, ছোটোছেলে লক্ষীরাম শাস্ত্রী ও তার 
বিধব! শ্রাতৃবধূ ভার সঙ্গেই এসেছিলেন । প্রথমা স্ত্রী 


” ৪৫৬ 


তখন পরলোক গমন করেছেন বলে শুনলাম । অচেনা 
মাহুষ, আপসবামাত্র তাদের ঘাড়ে পড়ে আলাপ করতে 
নেই এ ধারণা আমাদের কালে এবং আমাদের বয়সে 
ছিল না। বিশেষ যখন ঘেখলাম যে ৰাড়ীর বর্ত। এসে 
বাবার সঙ্গে আলাপ করছেন, তখন আমর! ছুতিন ভাই 
বোন যহোৎসাহে নূতন প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ 
জমাতে গিয়ে হাজির হলাম। সাদর অভ্যর্থনাই পেলাম, 
যঙ্দিও কেউ কারো! ভাবা বুঝিনা । হাত-প1 নেড়েই 


অনেক গল্প হয়ে গেল। 
এরপর যাওয়া! আগা চলতেই লাগল । চিস্তামণি 


প্রণ্তদিনই সকাল সন্ধ্যায় বাবার কাছে আসতেন, এবং 
অন্গল কথা বলে যেতেন। তিনি তখন জতি নিষ্ঠাবান 
হিন্দু ছিলেন, পুঁজ! নাকরে খেতেন না এবং খাওয়ার 
সময় কারো! সঙ্গে কথা বলতেন ন1। পরবর্ীকালে এক- 
বার আমাদের বাড়ী অতিথি রূপেও এসেছিলেন তখনও 
তিনি রক্তপউবস্ত্র পরে পু! করে আহারারি করতেন। 
কিন্ত কিছু দিন পরে ছ্েখা গেল তিনি অনেকটাই 
গৌড়ামি ছেড়েছেন! তারপর খ্ামাদের বাড়ীতেই 
বাঙালী হিন্দুস্থানি নানারকম বন্ধুর সঙ্গে একসঙ্গে বসে 
বাড়ীর মেয়েদের হাতে রশাধা বাংল] খাদ্য খাচ্ছেন 
দেখা যেত। 

বাবার বন্ধুদের মধ্যে চিস্কামণির মত অত কথা বলতে 
কেউ পারতেন না। তিনি যেন ছিলেন অফুরম্ত গল্প ও 
কথার ভাণ্ডার। তার রসবোধও প্রচুর ছিল। 

পরে তিনি “লীডার* ন!মক এক কাগজের সম্পাদক 
হন! তিনি প্রেততত্বে বিশ্বাস করতেন এবং এ বিষয়ে 
খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচন! করতেন। চিন্তামণির 
এক তাগিনেয় তার 2090180 হতেন, এবং সেই ক্বিডি- 
রামের সাহায্যে তিনি পরলোকগত আত্মাদের সঙ্গে কথা 
বলতেন । গোখলের আত্মা নাকি তাকে বলেছিলেন 
যে জনেক এমন তারতীয় আছেন ধারা আর দ্বিতীয় জন্ম 
গ্রইণ করবেন না| মিভিয়ামের সাহায্যে প্রাপ্ত গোখলের 
বানী বলে তিনি “লীভার”এ কোনে! কোনে! প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছিলেন। এ বিষয়ে তার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল । 9 
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| 

বহুকাল পরেও বাবার সঙ্গে এ'র পত্র বাবহার চলত । 

আমাকে “লীডারে” লিখতে বলতেন । আমার বড় 

একট! উপস্ভাস নিজের ক1গজে জাগ্রহ করে ছাপিয়েও 
ছিলেন | 


পণ্ডিত তেজবাহাছুর সাপ্র। 


সাউথ রোডের বড় বাড়ীটায় ভাড়াটে হয়ে এলেন 
একবার পণ্ডিত তেজবাহাহ্‌র সাগ্রু। তার পিতা এবং 
পিতামহ তখন জীবিত। মস্তবড় বিরাট পরিবার। 
তেজবাহাদুর তখন যুবক, কিছুকাল আগে বিলাত 
থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরেছেন, পুরে! লাহেবী চাল-চলন 
খুব সেজেগুজে গাড়ী চড়ে কোর্টে বেরোতেন। তারপর 
ফিরে এসে বাড়ীর টেনিস কোর্টে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে 
টেনিস খেলতেন অনেকক্ষণ ধরে। তাকে বাড়ীতে 
খুব বেশী সময় আমরা দেখতাম না। কিন্তু বাড়ীতে ছোট, 
ছেলেমেয়ের কৌতূহল সদা! জাগ্রত রাখবার মত মাহ্ষ 
ঢের ছিল। এক তমাহুবগুলে! সবাই ফরসা ও দেখতে 
ভাল। তদুপরি তারা ছিলেন বেশ ধনী, তাদের চাল- 
চলনও সেই অনুযায়ী ছিল | আশেপাশে যারা এতকাল 
ছিল। তাদের সঙ্গে অনেক তফাৎ । 


আমর] এদের বাড়ীতেও প্রবেশের বাবস্থা! করে 
শিয়েছিলাম। তেজবাহাছুরের পত্বীর আশ্চর্য্য করশ! রং 
এবং অলঙ্কারবাছ্‌,লার কথ! এখনও মনে পড়ে । সাগ্র 
সাবের পিতামহ ও পিতামহীকে দেখে মনে হত যেন 
হাত'র দাতের খোদাই করা! পুতুল। সবচেয়ে 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতেন তেজবাহাছয়ের 
পিতামহাশয় | খুব লম্ব। চড়! মোটা যায । সকাল 
থেকেই বারাচ্গায় একটা চৌকি নিয়ে চেপে বসতেন, 
সম্জে নড়তেন না। গলা! ছিল ভারী ও গুরুগ্ভার, 
মেজাজ ছিল চড়! । সজোরে চীৎকার করে যখন 
চাকরদের বাজারের ফর্দ দিতেন, “এক লের করেল! 
ছুই .আনাকে পান, আধসের গাজর” ইত্যাদি তখন 
প্রতিষেশী শিগুদের কাছে সেটাই একট! তামাশ! ছিল' 
ছু-চারজন দাড়িয়ে দীড়িছে : তাকে নফল . করত 


তদ্রলোকের একটি মবধবে সাদ! গাতী ছিল, সে এত 
আছুরে ছিল যে নির্বিচারে সকলের ঘরে গিয়ে ঢুকত। 
তেজবাহাছুরের পিতামহ শান্ত, সুত্র, চুপচাপ যান্ুষ 
ছিলেন। 


গুদের সম্বন্ধে একটা ঘটনা! এখনও মনে পড়ে। 
এলাহাবাদে এই লময় খুঁপাড়ায় একটা ব্যারাক ছিল 
ইংরেজ সৈল্তপ্রের। চাকরর] বলত «গোর! বারিকৃ*। 
গোরার! ঘোড়ার গাড়ীর গাংড়ারানদের গাড়ী ব্যবহার 
করত কিন্ত পয়! দিতে চাঁইিত না। এই কারণে ।গাড়ো- 
যানর1 তাদের উপর চট! ছ্িল। একদিন রাগারাগি 
চরমে উঠল। আমহা শুয়েছি খেয়েদেয়ে এমন সময় 
বাইরে একেব।রে দা বেতনে গেল। ভাঁধপ চেঁচামেচি, 
মারামারি । আমাদের বাড়ীর সামনের বারাশ। অবধি 
তার ঢেউ এলে পৌঁছল। তখন আর দরজ। খুলে কেউ 
বেরোল না। পরদিন সকার্নে উঠে দরজা খুলে দেখা 
গেল বারান্দ! রক্তের রেখায় পিঁক্িত, সে দাগ রেল লাইন 
পর্ষ)স্ত গিয়েছে । পাশের বাড়ীতে রাত্রে তেজবাহাছুর 
সাপ্রু মহাশয়ের বাবার ঘর খোপা ছিল। গাড়োয়ানদের 
লাঠির ঘায়ে জর্জরিত ছু্জন "গার! ভার ঘরে ঢুকে 
ভার কোলের উপর শুয়ে পড়ে॥ তিনি নিভাঁক মাহুষ 
ছিলেন, শাদা! কালার তফাৎ! না করে. ছুই হাত দিয়ে 
শরণাগত দুজনকে আড়াল করার চেষ্টা করেন। কুদ্ধ 
গাড়োয়ানর! তার হাতের উপর বাড় যারে। তবুও 
তিনি ছুজনকে ছাড়েননি। হছাঁত সারতে ঢের দিন 
লাগে। গাড়োয়ানদের কঠিন মাস্তি হয়। গোরাদের 
কোনে শান্তি হয়েছিল কিনা রে | 


লাল! লাজপত্ রায়। 

লাল! লাজপৎ রায়ের কথ! আমরা তখন খুবই 
গুনতাম। আদম্য সাহসের জন্য তখন থেকেই তাঁকে 
“পাঞ্জাৰ কেশরী” বলে ডাকা হত। কংগ্রেসের অধি- 
বেশনেই ডাকে প্রথম দেখি। তারপর বাবার সঙ্জে 
দেখা করতে বার ছুই আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। 
তখন বেশ সুস্থ ও সবল চেহার1 ছিল | আমর! তাকে 
দেখবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায় তিনি ভিতর বাড়ীর 
বারাশ্দায় এসে দাড়ালেন । আমর] পাকে প্রণাম, 
করতে যাওয়ায় তিনি মহ! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। অত্যন্ত 
নীচু হয়ে বারবার আমাদের নমস্কার করতে লাগলেন, 
যদিও আমর! ভার নাতি-নাতনীর বয়সী । মুখে একটা 
আন্চর্যয বিনীত হাস ছিল। তারপর বু বৎসর আর 
তাকে চাক্ষুষ দেখিনি, যদিও তার কথ! কাগজে চ্ৰ 
সময়ই পড়তাম । তারপর আমার রেঙুন প্রবাসের 
সময় আবার তার দেখ! পাই। আমি ষে ফ্যাটে থাকতাম,, 
তার পাশের ফ্ল্যাটে একজন মহারা্ীরী ভদ্রলোক 
থাকতেন । তিনি আইনজীবি ছিলেন বোধ হ্য়। 
তাদের সঙ্গে লালাজীর আলাপ ছিল। লাজপৎরায় 
রেউুনৈ এসেছেন শুনে তার] তাকে খেতে নিমন্ত্রণ করে" 
ছিলেন। আমি সেইখানে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। 
আমাদের যে ছোট বেলায় দেখেছেন তা তার মনে আছে 
দেখলাম। বাবার কথ! অনেক জিজ্ঞাসা করলেন। 
বলেন “তিনি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে পারলে, 
খুব খুশী থাকেন, আমি অত ঘুরতে পারিন1।” এলাহা- 
বাদে তাকে যেমন দেখেছিলাম সে ঢেহার! আর ছিলন!।, 


তাকে দেখিনি। 


গুতা দার তি এতরানি 


গপ্তায়ানার ডাক 


তুষারকান্ত নিয়াগী 


মহাকবি কাঁলদাস উজ্জয়নী তথা লমন্ত দ্রনিষ্ার 
ধান্ষের জন এক 'লাহন*ম় কল্পরংজ্য, অলকাপুর“র় বর্ণন' 
ফিতে গিয়ে বলেছেন 

আনন্দোথ: নয়নসন্লগ্, ঘর ল'হন্যিলসিন্তৈ 

নানা! « বুগমশর21দিউসংযোগসাধ্যাৎ, 

লাপার়'২ প্রণ্য়লভাদ্তবিএয়োগপণণ্ৰ 

বিভ্বেশ'নাঁৎ ন চ খনু বয়ো যৌবনধ :৩স্তি | 

শুনে বড দোঁড হয় হাক পাড়ি ফিতে অন চায়, কিন্ত 
সভায় যায! 
ধুটনিক পাএয়: গেলনা 
পঙ্ছে আনন্দ ছাড়: চোতখর অত 


৪১ হজ যাওয়'র গন্য আংডও কেন 
গেঞে ভালই হছে, কেনন! এই 
৮0৪শং) পেধন তম 
কিস (দত) প্রণর 4  কলছ নেষ্ট- এমন আরও কত কি! 
কিন্ত আমে শর 
দন কোন সকাল নেই যেখানে মনটাকে ২ 
ারমুক্ত করব, দণ্ড অনন্ত “লক 


1 আর কন ,সউ বলা ছা? 


মগ্ন হয় এক দাস 


মণ জেগেছে ক 


(মিনতনয বাংকুলতা, যে ব্যাকুল নিবে ইউখো লা বাড়ার 
তাল গেকে শট! 


ছি প্রবেশ থেকে একট দুটি নিজাদা দিলাম চট শঙরের 


নি এ 
তলে চাস 


৫18 


শ্ছ দহন সুর লীঙে। 


[টি কর্মব্যস্ত ঘঃক্ান্ত পতিবেশ থেকে দুরে বঙদূরে পৃসর 
ছাড়, সবুঙ্ধধন তার চে ম্াতশ্মিনীর তারপ্রাস্তে | 
ঈিত মল ঘুড়ীর 50 ভটীয়ে ফেললাম যুন্তর লাটাইতে | 
ধির কল্পন! ও গভাত্বিকের মুষ্টি হাত মেলাধ! 
স্থান মধাভারতের কোন এক গঞ্ুগ্রাম--এককাঁলের 
চাস প্রনিদ্ধ গণ্ডোগানা। | অধিবাশীরা গোণ, আদিবাসী 
'ছাঁমেয় পাতায় যাদের কীন্তিকলাপ বীরত্ব স্বাদও তাজ। 


অশিক্ষিত ( কুশিক্ষিত ব! অশিক্ষিত নয়) বধর আদিবাসী, 
সভাজগতে এত স্থান থাকতে, এত মানুষের জীধন লীল। 
জীবনমেলার ভড় থাকতে হঠাৎ গোগুদের বা গণ্ডোয়ানার 
ডক কেন এল কানে? এগ কি এক প্রক্ুতিমুখীন পলায়নী 
বুত্ত? এসব প্রশ্নের উত্তর নেই, তবে কৈক্ষিয়ৎ এইটুকু যে 
শিক্ষিত শছরমানস মাঝে মাঝে শাপ্তি খুগ্তে.যার 
গগুগ্রামে-_ আমাদের ক্লান্ত হয় তাই পাড়ি দল গো 
প্গদব জীমান'র | গোওদের ইতিহাস বর্ণনা! কর আমাঘের 
উ(দধগ্ত নয়, কেনন। সে সব ধাজ লাগ্রছে করবেন ইতিহাস- 
বেন্তা পগুঠঙ্গন_ তাদের পামার্থিক সাতক জীবনায়নের 
হছ1$হুষ্ম ওনার ভার" আছে নতাত্বকক ও লমাঁজ- 
(খজ্ঞানর ওপর! আমর শুধুম!ত্র এই আঁদ্িখাঁলী মগ্ষ- 
গ'লব জ'বনরসাসপ্কর এটি ছোটু উি ঝুলে ধরব, উষ্ঠেখ 
করব কয়েকটি গোগু-গাতিরা বা তাদের জীবনরসরসিকতারই 
উপভোগ্য দৃষ্টান্ত | 

£ককাএল এই গোডা17 মানসমমান গাব প্রতিপত্তি 
সবহ ছত, ভারা আক “নঞগ্েদের পরিচিত করে রাবণ 
রাজার দস্তান বলে। কোন সময় কোন এক বিশেষ কারণে 
তারা দক্ষিণণেশ ছে টজ্তরে রওনা তর এবৎ গোধাবরীর 
তীর ঘেসে বাগ্তারের পাণড়গুলোর গার গান নিজেদের 
ছেরে ফেলে_ তারপর ত1 দের দেখ যায় চেতুল, ছিনওয়ারা, 
মান্দলা, ছানা] ও উত্তরের নানা জায়গায়--ইতিহাসে যে লব 
জায়গার নাম পাওয়া, গেছে “গ্রোওয়ানা”' | ধনে জনে 
বলীয়ান গোগুধের কথা. মোঘল সআাট আকবর ব1 পরাক্রান্ত 
মারাঠাদেরও অবিধিত ছিলনা। আকধরের সৈশ্যসামস্ত 
পরাঞিত গোগুদের দুগো কলসী কলমী সোনা ও মুল্যবান 


ধাতু এবং হাতীশাখো হাজারের ওপর হাতী পেরেছিল। 


মা, ১৩৭৪ 


সেই প্রতাপ প্রভাব; শুধু আছে একদল গোঠীবন্ধ মানুষের 
একট! লমাজ। দ্রাবিড়গোষ্ঠীয় কোন একট| ভাবায় ওরা 
কথা বলে, বাঁস করে ছিন্দওয়ারার দু'রগ্রামে যার হাওয়ায় 
হাওয়ায় ম্যালেরিয়ার বিষ,-চেতুল নদীর ধারে ধানে, 
আর বালাঘাটের সবুজ শালবনের ফাকে কাকে-_দুরে 
দাড়িয়ে আছে সেনোই পাহাড়ের সার। 


কীচামাটি দিয়ে ধর নিকোয় ওরা, বাশ ছিয়ে দেয় বেড়া 
বার চাল ছেয়ে দেয় খড়ে; খাবার জোগাড় করতে হয় 
মাঠের কাঁজ করে, আর মাতা বন্থুমতী যখন অপারক হন 
ঠখন ওর] বায় শহরে, অতভ্যমানুষের জগতে দিনমন্ভুর 
1টতে-_য1 পায় তাতে একবেল! উপোস না৷ করলে ওদের 


লেনা। ওরা খায় খুব খারাপ চালের ভাত, সঙ্েনের 
নবাধাড়ে পাওয়া ফল পাতা, আর ভালভাগ্যে বনদেবীর 
রে কথনো কখনো জোটে মাংস। 

হ্বেখতে ওর! বেটে, গায়ের রঙ ওদের কালো--ওর। 


্প কিন্তু অসম্ভব লহ্যশক্তি ওদ্বের--কেউ কেউ এরই 
ধ্যে সুন্দর হয়ে ওঠে অঙ্গে গ্রত্ঙ্গে | কিন্তু এই অভাব 
ঘনা এই ক্রাপ্তি ওদের জীবনরসে অরলিক করেনি 
ীবনকে ওরা প্রবলভাবেই ভোগ করতে জানে । ওর] সব 
ই ধীরেনুস্থে রয়ে বসে করতে ভালবাসে-_কাজপালান 
জালীঘের ওদের দেখে মন্দ লাগবেন।। কোন একটা 
ক, ওজোর পেলেই ওর! কাজ থেকে ছুটি নিয়ে ঘুরে 
ডাবে এদিক ওদিক, কথনো নধধীর ধারে বপসবে। বড় 
নস ওর] কিন্তু নম্র, নিভীক-_রঙ্রতামাসা৷ বোঝে, বোঝাতে 
রে-_ প্রাণে আছে উল্লাস, অফুরস্ত ম্নেহ, আর তাই দিয়েই 
বনের বাহ্যিক দ্বারিদ্র্যকে তুলতে চায় ওরা, জীবনটাকে 
তে চায় ছোট্ট একটা লিরিকের মত--অল্নেই শেখ কিন্ত 
সীম ব্যঞ্রন! আছে তাতে । 


জীবনটা বড় ছোট সেট! ওর! জানে- আর মৃত্যুকে যে 
ন বৃথা সেজ্ঞান ওদের যেকোন শিক্ষিত মানুষের, 
তাগধাঁ মানুষের চেয়ে কম নয়; কিন্ত ছোট হলেও জীবন- 
র শেষবিন্দু পান করতে ওদের নেই কোন দ্বিধা। পুঙ্গা 
ওদের মধ্যে বেশী নেই_-বলতে গেলে দ্বেবতাধমে'র 
॥ যেন ওষের গ্বভাব-জনীহা1। যদ্ধিও কখনে। পুজা করে 


দর্ডোয়ানার ডাক 


৪১৪৭ 


তবে তার ভার ঘ্েত্ “বাইগা” পুরুতের ওপর, অথবা 
“বাইগা” না পাওয়া গেলে ডাকে “প্রধানকে”- কিন্ত 
নিজেরা ওসবের বড় একটা ধান ধারেনা । কিন্তু সে সব যাই 
ছোক--শরীরে ওদের রক্ত আছে, আছে রক্কের তেজও | 
চেতুল নদীর ধারে ঘুরে বেড়ালে হামেসাই বুড়ে। “গোগুকে” 
দেখে যাবে যার খাড়ে ভূরিপরিমাণ বোঝা-_কিন্ত হাপাযন। 
সে। গোণড মেয়ের চলনভঙ্গী শহুরে চোখকে খ" বানিয়ে 
ঘ্বেবে-ধেন রাজকুমারী চলেছে; গবিত পরৃক্গেপ, অঙ্গের 
পোল দেখে নেশ! ধরে যাবে সতাতার বোঝ] বয় মানুষের 
চোথে। 


সেনোই পাহাড়ের ধারে ধারে ঘুরে এবার একটু ভেতরে 
আলা যাক, ছোট ছোট গোগুপলী-রাত নেমেছে 
আধারের কালে! ঘোমট1 পরে; মশাল জালিয়ে জড়ো 
হয়েছে গোগুমান্থুষের ঘল--আছে বুড়োবুড়ি, যুবক যুবতী, 
কিশোর কিশোরী--এবার ওদের নাচ হযে আর হুবে গান। 
এই নাচগানের মধ্যেই আছে ওদ্বের জীবনরসাসক্কির অপৃব. 
বযঞজন!-_নাচে গানে সারাটা রাত কাবার করে ওরা, 
জীবনকে যেন কুরে কুরে ভোগ করতে চায় ওরা নেচে গেয়ে, 
উল্লসিত আনন্দে। প্রকৃতপক্ষে নাঁচগান তাবৎ আঘি- 
বাশীদ্বেরই জীবনায়নের অবিচ্ছেদ্য অন্দ। জীবনমঞ্্রের 
স্বভাববযগন। ওদের লীলাফ়িত নৃত্যে, ছন্দিত গ'ঁতে । সুরে 
স্বর মিলিয়ে জ্ঙগকে বিচিত্র ভঙ্গীতে লীলারিত করে ওর! 
নাচে। এই নাচের ষধ্যে হয়ত সক্মকারুকলার সন্ধান কোন 
নৃত্যলমালোচক পাবেন না, কেনন। এ নাঁটকে মনিপুরী বা 
ভারতনাট্যমের কোন শাখাতেই ফেলা যাবেনা । এ নাচ 
আকাশবাণীর রঙ্গন্চীতে প্রদশনী হিলাবে দেখান যাবেনা, 
কিন্তু সত্য যে এনাচের প্রাণ আছে। জীবন আনন্খে 
ভরপুর হয়ে সুখহুঃখ ভুলে ওরা নাচে, গেয়ে ওঠে কথা 
সপে ঘের সুরে, ঘেহভঙগীর দোল রূপান্তরিত হয় ঘেহশিল্পে | 
এই নাচ ওরা নাচে-_গগৎ ভূলে ওর! নাচে, প্রাণ খুলে ওরা 
গায়--অপরিচিত অতিথিকে করে -মুগ্ধবিন্মিত,কিন্ত প্রকাশের 
কোন ভাষ! থাকে না। ওর] গায় গান-_-জীবনের খাটিনাটি 
তথ্যচিত্রের থেকে নেওয়া এইসব গানের ভা! । এইগান 
কখনো কথাহার! হয়ে ব্যঞ্জনায় রঞ্জিত হয়_ কথনে! 
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শঝচিত্র বিস্তার করে উচ্চকাব্যের গণ্ডিতেও চলে বার। 
এইলধ কবিতায় হয়ত তেমন কোন ছন্দ নেই, নেই শবা- 
বিস্তাপের চাকচিক্য--চোখে পড়তেও পারে প্রসঙ্গবিস্তাপের 
ক্রটি। নন্দনতাত্বিকের কঠোর সধালোচনার বেড়া 
পেরোতে হয়ত এগুলি পারবেনা, কিন্ত কাব্যে নিছক ভাবের, 
লারল্যের যে একট! প্রধান স্থান আছে, দেই আলোকে 
দ্বেখলে এগুলির সৌন্দর্য লহজদৃষ্ট হবে। ছোট ছোট 
কবিতা সবস্ভাব তারের নভ্রনিবিড়, নরমপেলব, জীবন- 
বেঘনার শ্লিগ্ধআবেঘন ওয়ই মধ্যে ধর! দিয়েছে । জীবনের 
সবরকম পরিস্থিতি নিয়েই গোগুর! তাখের গান বা কবিতা 
সৃষ্টি করেছে। এই গানগুলির মধ্যে কাব্যোৎকর্ষে ও 
জীবনরপিকতায় অপুর্ব গোগুপ্রেষগীতি। প্রেমের গভীরতা 
এবং সেই প্রেমের আহ্রলঙ্গিক নানাভাব, যা নিয়ে 
সাহিতাক দ্বার্শনিক শিল্পী এমনকি মনোবিজ্ঞানী সকলেই 
করেন আলোচন। রচন। ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ভিন্ন ভিন্ন 
ভঙ্গীতে, তা ওদের সাঘামাট। কবিতায়, ছোটছোট লিরিকে, 
গানে অপূর্ব ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। উপম। অলংকার চিত্রকল্ন 
অনুসঙ্গের জাল না ফেলে সহজ দি নিয়ে ওদের কাব্য- 
তটিনীর তীরে বিশ্রাম নিলে ভাবমীনগুলির সচ্ছন্দবিহার 
অপুর্ব উল্লাস সহক্ষে চোখ এড়াবেন!। গোগুধের গান বা 
কবিতার লম্পর্কে কিছু বলার আগে আমরা ওদের “গোটুল” 
লম্পর্কে হু এক কথ! সংক্ষেপে বলে নিতে চাই। 

গোগুদের লাংস্কৃতিক জীবনের সম্পর্কে কিছু ঝলতে 
গেলে ওদের “গোটুধ” লম্বন্ধে আলোচনা! অপরিহার্য্য। 
গোগ্ড আীবনায়নেন্ন একটি প্রধান আকর্ষণ ওধের “গোঁটুল” | 
“গোটুল ছল অবিবাহিত বুধক-যুবতীঘের নিলনছ্থান। এই 
জাতীর মিলনস্থান ছোটনাগপুরের বিভিন্ন আঘিবাপী ও 
ভারতের নানা স্থানের আদিবাসীছের মধ্যে দেখ! যায়। 
ছোটনাগপুরের “ছো' রা এইজাতীয় আবাসস্থলকে বলে 
“গীতিওরা” ওরাগুরা বলে “জোনকেরপা,” আসামের 
নাগার! বলে মোরা । তবে নাগাঘের যুবক যুবতীদের জনয 
স্বতন্ত্র মিলন স্থান নিধিত হয়--ছেলেছের স্বানকে বলে 
“মোরা, মেয়েধের মিজনস্থানকে বলে “ই৩*। গোগুদের 
এই মিলনস্থানকে বলে গোটুল গুরী অথব! লংক্ষেপে গোটুল। 


প্রধাসী 


মাথ, ১৩৭৪ 


গোওঘের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর শাখ1উপশাখ। আছে। লব 
শ্রেণীর গোগুধের মধ্যে এই গোটুল দেখ। যায়না, যেমন 
ঘান্দলার গোগ্ডর! কোনরকম গোটুল নির্মাণ করেনা। ভবে 
গৈতা, মািয়। সুরিয়া ইত্যাদি গোগদের লমাজ-জীবনে 
“গোটুলে”র প্রচলন ও প্রভাব ব্যাপক। গোটুলে অবিবাছিত 
যুবক যুবতার] নি্ধিধায় মেলামেশ। করতে পারে বলে তাদের 
ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিকভাবেই বৃদ্ধি পায় এবং বিবাছের পুবস্থচন। 
প্রেম ভালবাসার সঞ্চার গছন্দঘত পাত্রপাত্রী নির্বাচন 
ব্যাপার ইত্যাদি এখান থেকেই হতে থাকে। সামার্িক 
প্রয়োক্ধনে, বিবাহযোগ্য বা যোগ্য পাত্রপাত্রী নির্বাচনের 
স্বান হওয়! ছাড়া, অর্থনৈতিক ও ধমীয় অনুষ্ঠানের স্থান 
হিসেবে ও নান! ব্যাপারে গোটুলের অবরধান অনন্বীকার্য। 
“মুরিছা” এবং "মারিয়া গোওগুদের গোটুল ব্যবহারের ওপর 
দৃষ্টি দিলে আমাদের পূর্বোক্ত বক্তব্য অর্থবহ হবে। মুরিয়াদের 
গোটুলগুণল বিশেষ ভাবে ধুবক যুবতীদের মিলনস্থান হওয়ায় 
বিবাহ গু যৌনস্বভাবের প্রয়োজন ও চর্চামুলক দিকের 
পটভূমি হিসেবে বিরাজ করে। অপরপক্ষে মারিয়াদের 
গোটুল বিশেষভাবে অর্থ নৈতিক ও ধর্মী়জীবনের লমস্যা- 
সমাধানের প্রয়োজনে লাগে । নিিষ্ট বালস্থানে স্থান 
সংকুলান না হলে যে কোন মারিয়া গোগ্ড গোটুলে শোয়' 
খাকার প্রয়োজন মেটাতে পারে । এছাড়া মারিয়ার! গোটুলে 
নানাবিধ ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানও লম্পন্ করে, নানাবিধ 
নিষেধাচার পালনের সময়ও গোটুলে অবস্থান করে। বিবাছ- 
উপলক্ষে গোটুলে যুবক যুবতীর লমবেত হয়-_নৃত্যগীত 
আমোধ-আহলারে মত্ত হয়, কিশোর যুবকদের সমাজজীবনে 
প্রবেশের ও প্রতিষ্ঠার নানাবিধ দায়িত্ব কর্তব্য ও শিক্ষা 
ব্যবস্থা এই গোলেই হয়--এইভাবে গোগসমাজজীবনের 
সঙ্গে গোটুল ওতপ্রোতভাবে ড়িত হয়ে থাকে। 


এককথায় গোটুল আদিবাসী গোগুঘের শিক্ষা, সমাজ- 
জীবনের নান! আচারপালন, অর্থনৈতিক ও ধায় অনুষ্ঠান, 
বিবাহ আ্বাচারপালনের। রঙ্গতূমি-_গোগুত্বের যৌবনলীলাবুঃ 
এই গোটুল। 

বিখ্যাত নৃ-বিজ্ঞানী ভেরিয়ার এলউইন লাছেব তার 
50785 01076 19169 গ্রন্থে ওদের অর্থাৎ গোগুধের গান" 


ম"ঘ; ১৩৭৪ গতোয়ানার ডাক ৪৬৯ 


গুলির একটি সুন্দর লংকলন করেছেন ইংরাজী অনুবাদের 
মাধ্যমে | এখানে তার থেকে কয়েকট' প্রেমগীতির মাতৃভাষায় 
রূপান্তরিত রূপ উপস্থিত করে আমাদের স্বল্লাবকাশের শেষ 
প্রহর ঘোষণা করব। 

গোঁগুপ্রেমগাতি - 

নায়কের উদ্দেশ্যে রচিত গোগুকবির প্রেমগীত। 

(১) আনবে যাঁবে ভিন্নপথে 

মনের পাতায় ছবি একে 
পরাণ প্রিয়া উঠবে ফুটে অাখির নজরে । 

আরিবাসপী গোঁওাদের মধ্যে নরনারীর মেলামেশার 
অবাধগতি | মেয়ের! বিয়ের আগে নানাভাবে নানা 
পুরুষের সঙ্গ ও সাচচর্যা লাত করে, এমনকি প্র!কৃবিবাহ সহ- 
বাসের ফলে সন্তানসন্ততও হতে পারে। বিভির পুরুষের 
সঙ্গে মেলামেশার ও বাসকরার সম্পকে কোন সামাজিক 
আপত্তি নেই [পুর্বে উল্লিখিত গোটুলগুরি ত এই মিলনেরই 
রম্ণীয় স্াঁঁ-_লেখানে বিবাছিতদের তেমন স্থান নেই, 
কোন বিবান্িত কাটাতন! সেখানে রাত। যাই হোঁক এই 
অবাধ মেলামেশার পশ্চাতে সবসময়ই গোও বুধতা বা যুবকের 
সতর্ক দৃষ্টি থাকে মনের মানুষের খোঁজে । একটি গোওড মেয়ে 
একই সঙ্গে অনেকগুলি পুরুষের সঙ্গে মিশলে বা কথা 
বললেও তার মনে আপন জনের জগ্ঠ আলাদঘ। একটি বিশেষ 
'*সযত্ব প্রেম” তথ। শিগ্ধ মনোভাব” গোপন করা থাকে-- 
গোশু নেয়ের বিশেষ পৃরুষ কেন্দ্রীক মনোভাব ঠারেঠোরে 
চলন-বলনের মাধামে কেবল উদ্দি্ট ব্যক্তির কাছেই প্রকাশ 
পায়, প্রেমের ব্যাপারে তথাকথিত সভ্যদ্বন্দেরে অবকাশ 
গোগুদের মধ্যে বড় একটা দেখা যাঁয়ন! | যাই হোঁক একবার 
যখন গোগুনারী মনের মত পুরুষের সন্ধান পায় তখন সে 
সেখানে ধাস করে শান্তিতে, সিদ্ধ পরিবেশ স্ষ্টি করে তার 


ছোট্ট লতায় ঘের! পাতায় ছাঁওয়া! শাম বনানীর কুঁড়েতে__ 


তখন তার চাঞ্চল্য ঘমিত; চাপল্য স্ভিমিত-_মাতৃত্বের মাধূর্ধ্ে 
তার সার! অল ওঠে ভরে । 
নারীর কণ্ঠে পুরুষ দ্বয়িতকে লক্ষ্য করে তিনটি গ্ডিন্বা- 


বন্থার প্রেষগীতির উদ্দাহুরণ-_ 
(২) এয়ার বাহিরে রয়েছি দাঁড়ায়ে আমি 
তবুও বারেক ডাকিলেন। কেন তুমি ! 
ফিরে যি যাই তোমাকেও যাব নিযে 
আমার হিয়ায় গেঁথেছি তোমার ছিয়ে। 
বহুদিন পরে পুরোনে! পথে চলতে চলতে ঘমকে দাড়াল 
একটি গোগ্ড মেয়ে । সামনে পাথরের পাকা বাড়ী- জানল 
ষে এখানে তার পুর্বধগিত বাল করে .ধার সঙ্গে একছিন 
চেতুল নদীর ধারে কত ঘুরে বেড়িয়েছে, কত কথ কয়েছে 
গেয়েছে কত গান। স্থৃতি রোমন্থনের অবশ মৃহ্র্তে হঠাৎ 
তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল কটি পঙ.ক্তি £_ 
প্রস্তর খচিত গৃ্ নিশিয়াছ তুমি 
তোঁরণেতে শোভ৷ পায় প্রস্তরের সার, 
একটি রজনী তরে তব গৃহে ঠাই 
যদি পাই 
দুরান্তে চলিয়। যাব রজনী প্রভাতে । 
মানী নায়ককে কাতর অনুনয় করে গোগুমেয়ে--ব্হুছুর 
থেকে সে এসেছে, অনেক লংগ্রাম তাকে করতে হয়েছে, 
এখন দ্বপ়্িত তাকে যদি গ্রছণ না করে তবে তার জীবনই 
বৃথা। কঠে করুণা বরুণা ঢেলে তাই সে গেয়ে ওঠে -- 
তব প্রেম জানিয়াছে মোরে-_ 
পারায়ে ছুরস্ত নী 
অতিক্রান্ত করে বনাকীর্ণ ন্ুউচ্চ পাাড়। 
প্রিয় মোর--- 
ঠেলোনা আমায়! শুছু দুটি কথা খলো। 


মাসা 


(উপন্তাস ) 


্ীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


একুশ 


ধর] পড়ল দ্িবাকরের কাছে। 

টকটকে লাল হিল্ম্যান মিংক্স্‌ গাড়ীটাকে ঘুরিয়ে নিরে 
এগিয়ে গিয়ে দাঁড় করাল দ্বিবাকর, স্টোর কোডের একট। 
দ্েবদ্ধার গাছের নীচে। তারপর নেমে এসে রিকশ 
থামিয়ে নির্মলাকে বলল) “ঘআ্বাপনি এরই মধ্যে বেরিয়ে 
পড়বেন ভাবিনি । আমি ত আপনাকে আনতেই 
যাচ্ছিলাষ |” 

নির্শল। বলল, “আমাকে আনতে কেন?” 

দিবাকর বলল, “কি করব, বাবার হুকুম | বললেন, 
প্রথম ধিনটা ওকে লোক পাঠিয়ে আনাবার ব্যবস্য কর। 
এদ্িকৃকার পথঘা৯ হয়ত ওর আন! নেই » 

নির্মল! বলল, “ত' অবশ্য নেই, কিন্তু খুজে বের করে 
নিতে নিশ্চয় পারতাম |” 

দ্রিবাকর বলল, “আচ্ছা, এখন নামুন ত। 
পথ রিকশ করে যাচ্ছিলেন, সময় কত লাগত জানেন? 
আপনি বুঝি ট্রামে বালে চড়েন না?” 

নির্মলা বলল, 'ছোটমুখে বড় কথার মত শোনাবে, 
কিন্ক ট্রামে বালে চড়তে আমার একেবারেই ভাল লাগে 
না সেটা ঠিক |» 

দিবাকর বলল, “কারুরই লাগে না, এর আর ছোট মুখ 
বড় মুখ কি।” 


এতদুরের 


শরতের একটি সুন্দর শ্বচ্ছ গ্রভাঁত, মেঘহীন নির্ধল 
আকাশ, ঠাণ্ডা নয় গরমও নয় এমন একটি দুুখম্পর্শ ফুরকুরে 
বাতাল বইছে। কলকাতায় এদ্বিকৃকার রাস্তা গুলি নিয়মিত 


বট দেওয়। হয়, ধোঁওয়| হয়, নরম আলোয় তকতক করছে 
লেগুলে!, ঝকঝক করছে ছুপাশের স্থবগুস্ত সুন্দর বাড়ী- 
গুলির জানালার কাচ। 

দিবাকরের গাড়ীর ধ্রিকে এগিয়ে যেতে যেতে নির্মল 
বলল, “এই কাগজট] পড়তে পড়তে যাচ্ছিলাম, তা দ্বিয়ে 
আমার মুখট] ৩ ঢাক! ছিল); আমাকে চিনলেন কি ক'রে 
আপনি ?” 

লাল প্র্যাপ ঘেওয় স্যাগডাজ-পরা নির্মলার ছটি পায়ের 
দ্বিকে দেখিয়ে দ্বিবাঁকর বলল, “এ আহ্গুলগুলি চেন! হয়ে 
গিয়েছে |” 

নিশ্মলার মুখে কি ছিলম্যানের রঙের প্রতিফলন ? 

স্চ পাট ভাঙ্গ৷ লালপাড় টাঙ্গাইলের শাড়ী নির্ধলার 
পরণে, গায়ে লাল ব্লাউজ, জুতোর লাল ষ্র্যটাপ আর মুখে 
লালের উচ্দ্বাস, সব মিলিয়ে যেন অরুণআ'লোর একটি 
উৎসব । 

দ্বিবাকরের কিছু ভাববার মত মনের অবস্থা! তখন ছিল 
না, যদ্ধি থাকত ত ভাবত, একটি তুলনাঞান সার্থক পরিপুণ 
প্রভাত এসেছে আজ তার জীবনে । 

নিজে ড্রাইভ ক'রে এসেছিল, ড্রাইভারের পাশের ব' 
ধিক্কার দ্বরজাট। খুলে ধরে দীড়িয়ে শ্মিতহ্াস্যে নির্মলাকে 
বলল, “উঠুন ।” 

নির্ধলা পিছনের একটা ধরজ। খুলে উঠে পড়া 
গাড়ীতে । বলল, “আমি এইখানে বসছি।” 

সব কটা আলে একসনে জলছিল, একসঙ্গে ঘপ. করে 
নিবে গেল। | 

নিঃশবে গাড়ী চালিয়ে চলল ত্বিষ্বাকর লারা! গথ। 


একবারও পিছন ফিরে তাকাল না, একটাও কথ বলল ন৷ 
নির্মলার সঙ্গে । 


এনিয়ে ছুংখ করবে কেন নির্মল? একাধিক দ্বিকৃ 
থেকেই বল! যায়, নিতান্ত প্রাণের ঘ্ায়েই তার দ্বিবাকরকে 
একটু দূরে দুরে রেখে চলতে হবে। এটুকু বুঝবার মত 
বৃদ্ধি তার হয়েছে, যে, তা বদি লে নাকরে ত এমন একট! 
গ্রবল আবর্তের মাঝখ|নে গিয়ে পড়বে, যাঁর থেকে নিজেকে 
যুক্ত ক'রে বেরিয়ে আসা এ জীবনে আর তার সাধ্য 
কুলোবে না। দুরপনেয় হঃখ প্তিন্ন আর কিছু তার অদষ্টে 
জুটবেও না সেখানে । নিজেকে লুকিয়ে নিজের নাম 
ভণড়িয়ে আর যাই কর! যাক, প্রেম কর! চলে ন! | আর 
এপথে বেশী এগুলে ধর! পড়ে যাওয়। জ্বনিবার্ধ্য। 


প্রেম করা মাথায় থাক, জণনাথ জেল থেকে খালাস 
পেয়ে বেরিয়ে এলে বস্তির বাড়ীটাতে ফিরে গিয়ে হাপ 
€ছড়ে বাঁচবে সে। 

রাস্তার পশ্চিম্ধিকে গেট দিয়ে ঢুকে পুব-পশ্চিমে হিন্তুত 
বেশ বড় একটা কারখানা, তার লামনের লাল রান্তাট! প্রায় 
একই মাপের বড় একটা দ্বীঘির ধারে ধারে ঘুয়ে গিয়েছে। 
ধীঘির ওপারে ফলফুলের বাগান দ্বিয়ে ঘের প্রাসাদের মত 
বাড়ী। 


গেট ঘিয়ে ঢুকবার সময় নির্মলা দেখল, লেমন-ইয়েলোর 
ওপর নীল রঙের ইংরেজী হরফে লেখ! কারখানার নাম 
"বেলেঘাট। ষ্টাগ ফেব্িকেশন ওয়ার্কস্” | জগন্নাথকে মনে 
পড়তে লাগল তার। তার কারখানার লাইন বোর্ডটাও 
ছিল হলঘের ওপর,নীল ইংয়েজী হরফে লেখা, আর সেটাকে 
কি ভালই না বাসত সে। 

দ্িনকরের শোবার ঘর থেকে কিছু কিছু জিনিষ লরিয়ে 
ভবিয়ে অন্ত আসবাবগুলির পারস্পরিক সংস্থানের কিছুটা 
অঙ্ল-বঘল ক'রে নির্মল৷ পাঁশের চওড়া ঢাল! বারান্দাটায় 
বেরিয়ে এল। ফ্িনকর লেখানে একটা ঈজি চেয়ারে 
খসে সেদিনকার খবরের কাগ দেখছিলেন। তার পাশে, 
ঠারই আমন্ত্রণে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অনেক গন্প 
করল নির্মলা। লচরাচর করে না এত গল্প কারও পঙগে 
কিন্ত দবিনকরের কাছে এলে লে এমন একটা! স্বাচ্ছন্ঘ্য অনুভব 


করে, যে, মনের কিছু কিছু আবরণ তার খুলে যায়। অবশ্য 
গল্প যা করল তার সবটাই নালিং হোম নিয়ে। কি রকম 
সব মঙ্গার রোগীরা আপে সেখানেঃ কি:রকমের সব কঠিন 
রোগ নিয়ে এসে কত রোগীরা ওখানকার ডাক্তারদের 
নুচিকিৎসায় সম্পূর্ণ সুস্ক হয়ে উঠে বাড়ী ফিরে যায়, যারা 
রোগমুক্ত হবার পরও নানাঁকারণে কিছুদিন থেকে যায় 
নাতিং হোমে, তাদের যেস্ুজন শেখাতে চেষ্ট। কয়েন 
কি রকম ক/রে শুতে হয়, বসতে হয়, দাড়াতে হয়, হাঁটতে 
হয়, খেতে হয়, আচাতে হয়, এইসব গ্রাস | 

ধিনকরের কাছে বিদায় নিয়ে যাবার জনকে উঠছে 
এমন সময় দিবাকর এল। তাঁর রাগ পড়ে গিয়েছে অনেক- 
ক্ষণ এবং তখন থেকেই সে আন আমি করছিল। কাছেই 
ঘুরঘুর করছে দেখে দ্িনকর ডাকলেন তাকে । সে এলে 
নির্মলার দ্বিকে ফিরে বললেন, “ব্যবস্থা কিন্তু দ্বিবাকরের | 
আমার ইচ্ছে ছিল ন!, তুমি এতট! কষ্ট স্বীকার করবে আমার 
জন্যে। তা সে এতজেদ করতে লাগল যে আমি রাজী না 
হয়ে পারলাম না। লাভট! অবশ্য আমারই সব দ্বিকৃ 
দিয়ে, কাজেই ইচ্ছে ছিল না! বললে লোকে গুনবে কেন? 
কথাটা বলছি বলে মনে করো না আমিণুশী হইনি। 
থুব খুশী হয়েন্ছি ৷” 

দ্বিবাকরের কণার ঘোর প্যাচ নেই, বলল, “থ্শী আমরা 
সবাই হয়েছি বাবা। তবে এতটাই যদি বললে তথে 
এটাও বল যে, তুমি সর্ভ করেছিলে; যদি কাউকে আপতে 
বলা হয় ত একেই বলতে হবে» 

দ্বিনকর খুব অপরাধীর মত মুখ কঃরে বললেন, “হ্যা, 
তা অবশ্য বলেছিলাম |” 

নির্শলার মুখে সলঙ্জ ষধূর ফাসি । সেও যে আনতে 
পেয়ে খুশী হয়েছে প্লেট! বল! উচত হবে ্ধি না ভাবল, 
কিচ্ছু কিছুই বলল না শেষ অবধি। সে যাবার জন্তে 
পা বাড়িয়ে আছে বুঝতে পেরে দিবাকর বলল, “বাবা, 
তুমি ত আজকাল আর বাইরে বেরোও না, পিসীমার 
কাজ্জে ড্রাইভার কালেভদ্রে তোমার গাড়ীট। নিয়ে বাইরে 
যায়। আমি বধধি কি, আমাদের দুজনের গাড়ীর কোনো 
একটাতে করে উনি আসবেন যাবেন, গুর বাওয়া-আসায় 
কষ্টের খানিকটা লাঘব তাহলে আষরা করতে পারব |» 


দ্বিনকর লোজ| হয়ে বললেন ঈজি চেয়ারে, বললেন, 
“এ ত আমাদের করতেই হবে। ওকে তুমি গাড়ী করে 
আননি আজ ?” 

“হ্যা, জাজ এনেছি।” 

“রোজ পারবে না, সে তআমি বুঝি। 
করতে তোমাকে আমি কেনই বা বলব! আমার গাড়ী 
করে নির্শলা মা অসবেন যাবেন। যেদ্বিন তোমার 
পিশীমার কাঙ্জ থাকবে সে-সময়॥ তুমি চেষ্টা করবে ওকে 
নিয়ে আনতে, ফিরে নিয়ে যেতে ।” 

নির্মল যে বলেনি আদতে পেয়ে সেও খুশী হয়েছে 
তার কারণ, খুশী হতে সে ঠিক পারছিল না,কি করে 
নিজেকে লুকিয়ে যাওয়াআনা করা! তার পক্ষে সম্ভব হবে 
সেটা বুঝছিল না বলে.। এবারে সত্যিই খুশী হল। 
তবে খুশীতে একটু ভয়ের ছোওয়া লাগল, বখন গুনল, 
দ্বিবাকর বলছে, “ওদ্িকটায় আমার অনেক কাজ থাকে 
আজকাল, যখনই পারব আন!-নেওয়াটা আমই করব ।” 

তাকেও তখনই কাজে বেরুতে হচ্ছে বলে*দিবাকর চলল 
নির্শলার সঙ্গে । এবার দ্বিনকরের গাড়ী, ড্রাইভার 
চালাচ্ছে । দিবাকর ড্রাইভারেরই পাঁশে বসল, কিন্ত, 
মেজাঞ্জট বেশ ভাল ছিল বলে একটু পাশ ফিরেবসে 
পিছনের দ্বিকে মুখ করে সারাপ্থ গল্প করতে করতে চলল 
নির্মলার সঙ্গে । একতরফা! গল্প, বেশীর ভাগটাই তার বাবার 
সম্বন্ধে। বাড়তে দ্বিনকরকে দ্বেখবার কেউ নেই । দ্বিবা- 
করের যধন ছু বমরের মত বয়ল তখন তার বোন পারিজাত 
হতে গিয়ে তাঁর ম] মারা যান! তার কিছুদিন পর থেকেই 
দ্বিবাঁকরের বিধব। সন্তানহীন! পিলীম! তারের সলে এলে 
বাস করতে থাকেন, কিস্কু তিনি দ্বিনকরের চেয়ে বছর- 
দুয়েকের বড়, অর্থাৎ এখন তাঁর ছেষটি লাতষটির মত বয়স, 
নবদ্ধিকে নজর রেখে কিছু করা তীর পক্ষে সম্ভব নয়। 
ঝি চাকর কয়েকজন রয়েছে অবশ্ঠ, কিন্ত নিজের স্বভাবের 
জন্তেই তাদেরও লেবা যর ছ্িনকরের ভাগ্যে বিশেষ জোটে 
না। নিজের যেটা দাধি, সেটাকেও অনুগ্রহের ঘানের মত 
করে নেওয়। দিনকরের শ্বডাব। কখনে! বলবেন না, এ 
জিনিষটা আমাকে এনে দ্বাও। বলবেন, ওটা! কি এনে 


আর সেটা 


দেওয়া নম্তব হবে), কিংবা! এনে দিতে কি খুব অস্ুবিধ 
হবে? পাছে কেউ কিছু মনেকরে, বাকারুর আরামে; 
কিছু ব্যাঘাত হয় এই ভয়ে নিজে নীরবে নান! অস্থুবিধ' 
ভোগ করেন। দ্বিবাকরকে তিনি বলেছেন, নাসিং হোছে 
নির্শজ! কিরকম করে যেন বুঝতে পারত, কখন কি তার 
চাই। যেরকম বুঝতে পারত পারিজাত। 

পারিজাত ছিল আশ্চর্য্য তোখোর মেয়ে। বি-এতে 
ফিরি অনাসে" প্রথম হয়ে এম-এ পড়বে বলে ইউনিভার্সিটি 
কলেজে ভর্তি হবার ছ্বিন-কয়েক পরেই সে জরে গড়ল, 
তারপর এই মাস-ছয়েক আগে পৃথিবীর বাতালে শে 
নিঃশ্বাস নিয়েছে সে। তার মৃত্যুতে দ্বিনকর একেবারেই 
ভেঙে পড়েছিলেন। মাস-ছুই আগে একটু হার্ট এযাটাকে: 
মত হয়েছিল তার। সেটাকে সামলাবার জঙ্ছেই নাপিং 
হোমে গিয়েছিলেন । 

গপ্পগুলে৷ এমনভাবে করে গেল দ্বিবাকর, যেন নিশ্মল 
তার একজন পরমাম্মীয়, কিংবা ?ব্হু পুরাতন বন্ধু, যাঁৰে 
সব বলা যায় কেবল নয়, সব বলতে হয়। 

গাড়ী থেকে নির্মল! যখন নাষল, দিবাকর নামল তা 
সঙ্পে। নমস্কার করে বিধায় নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠবায 
আগে বলল, “আমার একট! কথা কেবল মনে হচ্ছে যেট! 
আপনাকে হয়ত আমার বলাই উচিত।” 

নির্শলা বলল, “কি কথা, বলুন |” 

দিবাকর বলল, “আমার বাব! এক-এক দ্বিকে বে: 
নাছোড়বান্দাও আছেন। এই দ্বেখুন না, ছোট একটা 
কামারশাল ধরেছিলেন, সেটাকে কতবড় একট! ফ্যার 
করে ছেড়েছেন । আমার মনে হয়, আপনাকেও বোধঙ্‌ঃ 
লেইরকম যখন একেবার ধরেছেন, সহজে ছাড়বেন না।” 

কোয়ার্টান্সের নিড়ি উঠতে উঠতে নির্মলা ভাবছিল 
এ ত বেশ যজা1। একদিকে একজন বলছে, একবার ধরি 
যেইকালে, আর কি ছাড়,ম? অন্তদিকে আর একজন 
বলছে, আমার বাবা যখন একবার আপনাকে ধরেছেন 


 লহজে ছাড়বেন না। আমি এখন যা'ই কোন্ত্বিকে? 


লেছিনটা ছিল লোমবার। কথা ছিল বুধবার বিকে* 
সাড়ে পাঁচটায় গাড়ী আলবে নির্মলাকে নিয়ে যেতে । কি, 


মাধ, ১৩৪৪ 


বুধবার লাড়ে চারটের একটু আগেই দ্বিবাকর এসে হাজির । 
একটু পরেই নির্মল তিনতল! থেকে নেমে এল খখর পেয়ে, 
বলল, “ক ব্যাপার? খবর ভাল ত?” 

€$ ভাল |5, 

“তাহলে এত আগে এলেন যে?” 

«কি করব, বাড়ীতে টেকা গেল না । চারটে বাঞ্জতেই 
আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, নির্ঘন! সাড়ে চারটেয় 
আসবে বলেছিল, ওকে আনতে গাড়ী পাঠানে। হয়েছে ? 
আমি যত বণ, না, উনি বলেছিলেন, সাড়ে চারটেতে শুর 
ছুটি, সাড়ে পাঁচটার গাড়ী পাঠাতে । কে শোনে কার 
কথা? কাঙ্জেই আসতে হুল।” 

নির্মল! কি বলবে? বলল, “আচ্ছ', বন্্ন | 
কাপড় বদলে আনছি ।” 

আজও দ্বিনকরের গাড়ী নিয়েই এসেছে দিবাকর | তবে 
আজ ডাইভারের-পাশের.সিটে না বসে নির্মল] গাড়ীতে 
উঠে বসলে ঠার পাশের জায়গা! দেখিয়ে বলল, “বসব 
ওথানে ?” 

নিশ্মলা ঘাড়টিকে কা করল একটু । আর কি করবে? 
যাদের গাড়া তারা কোথায় বসবে না-বলবে সেটা ত আর 
সে বলে দিতে পারে না? 

বড় ফোড গাড়ী, স্বাভাবতঃই ছুপ্জনের মধ্যে দুরত্ব 
রইল বেশ খানিকটা, তবু নির্শলা কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে 
গেল, আর সেট। বুঝতে পারল দিবাকর । ছ-একবান গল্প 
করধার চেষ্টা করে থেমে গেল সে, কারণ নির্মল একবারও 
তার দ্বিকে চোখ ফের়াল না যাতে করে লে বুঝতে পারে যে 
গল্পটা! নিশ্বল। শুনছে। তখন মুখটাকে ঘুরিয়ে পাশের লোৌক- 
চলাচল ট্রাম-বাস, ইত্যাদি গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
দ্বেখতে পথ অতিবাহিত করতে লাগল সে। 

ঘিবাকরের প্রসঙ্গে সুনন্দা যেধিন বলেছিল, কি করব, 
16 178165 170. 1790 হুরূপাদ্ধি, তারপর এক মাসও অতীত 
হয়নি, এরই মধ মানুষটাকে মন থেকে একেবারেই মুছে 
ফেলেছে সে। সুনন্দা এ রকম। দ্বিবাকয় মাঝে মাঝে 
আলে নির্দলাকে নিয়ে যেতে, পৌছে ধিতে, এটা এখন সে 
কানে শোনে নাঙ। হয়ত কখনে। জিজেন করে; “ও কি 


আমি 


মীর্সী 


বলে?” কিংবা “আজ যে খুব সাজের ঘট। দ্বেখলাম, কি 
ব্যাপার ?” কিন্তু উত্তরটা শোনবার জন্তে তার যে ব্যগ্রতা 
কিছু আছে একেবারেই মনে হয় না। 


৪৬৫ 


ছ নম্বরে এক ভদ্রমহিলা! এসে রয়েছেন, হেপাঁটাইটিলের 
রুগী । তার স্বামীটি বেশ রসিক, দ্িবাকরের মত হাড়িমুখো 
খেঁকি স্বভাবের নয়। রংট| একটু ময়ল! কিন্তু ছিপছিপে 
স্থনায় গড়ন, পোশাকে আশাকে ছিমছাম, বয়সও কম। এর 
যে কি দ্বরকার পড়েছিল সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে করে নেবার 
তাও এ জড়পুটলির মত একটি জীবকে । সুনন্দা আপাততঃ 
এই মান্ষটিকে নিয়ে একটু মেতে আছে। 

পিম্মল। ঘেখে আর ভাবে, যে যায় তাঁকে যেতে দাও, 
সুনন্দার এই যে জীবনদর্শন, অদৃষ্টবৈগুণ্যে একেই 
অবলদ্ধন করে সেও ত এগিয়ে চলেছে জীবনের পথে। 
বিজ্েতেন্ত্রের বাড়ীর লোকগুলির সঙ্গে খুবই ত খনিষ্ঠত। 
হয়েছিল তার, কিন্তু এখন সেই লোকগুলিকে মালান্তে 
একবার তার মনে পড়ে না । যনে পড়ে না শৈলবালাকে, 
টাপাবৌকে। সবচেরে আশ্চর্য্য, অগন্নাথকেও এখন লখ 
দিন তার মনে পড়ে না। 


এটাকে আশ্চর্য্য বাষে বলেকি করে? তার নিজের 
বাপ-ভাইঘেরই নে কট! মনে রেখেছে? সে যে আর একট! 
সম্পূর্ণ আলাধ! মানুষ, এই ভাবটা একটা নৃতন পরিবেশের 
মধ্যে এসে দ্িনকের তিন দানা বাধছে। 

তার পূরণে! আমিটাকে ভূলে থাকতে যারা দ্বে় না 
তাদের মধ্যে একজন হল দিবাকর 

সে যে এসে পড়েছে নির্মগ্লার জীবনে, তাতে লন্দেহ 
কিছু নেই, কিন্তু তার গতি ত নির্মল! পর্য্যস্ত এসে থামে না, 
তাকে নিয়ে যায় একেবারে নিরুপমার অস্তিত্বের মর্ঘনূলে, 
যেখানে একমাত্র দিরুপমাই থাকে, নির্শল। অবনুণ্ত হয়ে 
ষায়। ধে-নিরুপম! থেকেও নেই তার কাছ থেকে ত 
দিবাকর পাবে না কিছু, আর নিরুপমার কাছ থেকে না 
পেলে কিছুই তায় পাওয়! হবে না। এই যে নিরর৫ঘকতা, 
এই যে অসহায় অবস্থা! যার পরিণতি কিছু নেই, এটাকে 
চলতে ছিয়ে সে নিজে ছুঃখ পেতে থাকলে ক্ষতি নেই, কারণ 


৪৬৬ 


ছঃখ পাবার জন্তেই সে জন্মেছে, কিন্তু বে ছুঃখ দ্বিবাকরকে 
একদিন দ্বিতে হবে, তা সে দেবে কোন্‌ অধিকারে ? 
দ্বিবাকরের সঙ্গে খুব পাবধানে, খুব সাধ করে মানিয়ে 
চলে লে। সাধ্যমত দূরে বরে তাকে রাখতে চেষ্টা করে, 
আবার কোথাও তার প্রতি অকারণ নিষ্ঠরতা! কিছু হয় এটাও 
তার অভিপ্রেত নয়। এই ছদিক্‌ সামলানোর কাট! এতই 
কঠিন্ন যে এই ক'দিনেই একেবারে ।ইাপিয়ে উঠেছে সে। 


ঠিক একই লময়ে জ্বসীমারও জীবনে এমন একটা 
নমস্যার উদ্ভব হয়েছে যার কথা লঙ্জায় নে কাউকে বলতে ও 
পারছে না। ছোটথাট সুন্দর একটি পুতুলের মত ছেখতে, 
অত্যন্ত সরল প্রকৃতির নিরহক্কার এই মানুষটি শীরবে কি 
ষে স্য করে চলেছে তা কারও জানবার উপায় নেই। 
রোজ ধেন নিয়ম করেই ছুপুরে খাবে না বলে সে বেরিয়ে 
যাচ্ছে, তার পর তার ফেরার সময়ের ঠিক থাকছে না। 
কোথায় ঘুরছে, কি করছে তা সে-ই জানে । মেট্রন তাকে 
বকলেন, ওয়া” লিস্টার নুরূপা তাকে অনেক বোঝাল, কিন্তু 


ফল কিছু হল না। অনীমাচুপ করে থেকেছে আর 
কেধেছে। 
তখন নুজন ডাণ্তার তাকে ডেকে পাঠালেন । নিজের 


অফিস-ঘরে তাকে বলিরে বললেন, “টাক'কড়ি ব! অন্ত কিছুর 
ধরকার যদি তোমার থাকে ত আমাকে বল, একটুও সঙ্কোচ 
করে! ন11» 

অনীম1 বলল, “দরকার হলে আপনাকেই ত বলব, নয়ত 
আর কাকে বলব? 


সুজন বললেন, ' ঘরকাঁর যি থাকে ত ছুটি নিতে 


পার |” 
অপ"! বলল, “তাঁও নেব দরকার হলে ।” 
স্থরূপার কাছে বসে কাল খানিক। বলল, “তোমরা 
ত আমাকে রাতের ডিউটি দিচ্ছ স্ুরূপার্ি। কাজে কোনে 
গাফিলি কি আমি করেছি? কেন তাহলে উনি আমাকে 
ছুটি নিতে বললেন ?” 
_. স্থুূপা বলল, “প্রথমতঃ ছুটি নিতে তিনি 
তোমাকে, ছরকার হলে নিতে পার বলেছেন। 


বলেননি 
সারারাত 


প্রধার্সী 


ধাথ, ১৩৭৪ 


ডিউটি করে সারাদিন টে! টে। করে বেড়ালে তোমার শরীর 
না টি'কতে পারে এইটে ভেবে হুয়ত বলেছেন।” 

অসীমার মনট1 তবু ভার হয়ে রইল। গ্রতু-ভৃত্যের 
সম্পর্কট। হয়ত মূলতঃ অস্বাভাবিক, যেজন্তে হু তরফেরই তুল 
বোঝাবুঝির আর অন্ক থাকে না| তার ব্যক্তিগত জীবনের 
মধ্যে প্রবেশ করতে চান না সুঙ্জন, নয়ত ্দি তাকে কাছে 
বসিয়ে তার পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেদ করতেন, “তোমার 
কি বিপদ হয়েছে আমাকে বল,” তাহলে উত্তরে সে হয়ত 
বলত ন' কিছু, কিন্তু তার মনট। হালক! হয়ে থাকত। 

হন বাধের কাছে নিয়োগ করেন তাদ্ধের বিগত 
জীবন সম্বন্ধে েমন কোনে! কৌতুঙল দেখান না, কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রের বাইরে তাদের পরৰত্ী ব্যক্তিগত জীবন লম্বন্ধেও 
তাই। কাজ করতে যার! জ'সে এতে তাঙ্ছের অন্ুবিধ! কিছু 
ছয়, কিন্তু সুবিধাও যে কিছু নেই তানয়। 


তখন রাত অনেক হয়েছে। শিলার ঘুম কিছুতেই 
আসছে না| পন্ধ্যার মুখে মণ্লনা এসেছিল । তারই কথা 
ভাবছে সে। ধরঞ্জাটা বন্ধ করে বসে মরণ-মন্ত্র মারণ-মন্থ 
অনেক রকমের শুনিয়ে গিয়েছে তাকে মলিনা। হঠাৎ 
একসময় নিঞ্ের কাধে ঝোলানো শানব্যাগ থেকে একটা 
রিভলবার বের করে নির্মলার সামনে টেবিলের উপর 
রেখেও ছিল পে, ব্যাগের মধ্যে অন) কি একটা গ্িনিষ 
পুজবার অজুহাতে । তারপর জাধার গ্রায় তখন তখনই এন 
তাচ্ছিল্য ভরে ঢুকিয়ে নিয়েছিল, ব্যাগে যেন ওট1 এক- 
টুকরো কাপড় কাচা লাবান কিংবা বাজারের ছিসাবের 
খাতা । 

নির্শলা যদিও রিভলবার আগে কধনে! চোখে দেখেনি, 
তবু বুঝতে পারল জিনিষটা যেকি। তার বুক ধড়ফড় 
করতে লাগল, গল! শুকিয়ে উঠতে লাগল । একটু ইতস্তত: 
করে খুব নীচু গলার বলল, “আপনি এই সব নিয়ে ঘুরে 
বেড়ান, পুলিশ আপনাকে ধরে যদি ত তখন কি করবেন?” 

মলিন ছেলে বলল, “তখন কি করুম কইকেমতে।? 
কুকীর্তি একট] করুদ-আই ।” 

“কি করবেন ?” 

“ছুই-একটায়ে না লই! কি যামু?” 


ধাথ, ১৩৭৪ 


“পুলিশ আপনার পিছনে ঘোরে ন। ?” 

“টিকটিকির কথ! কইতে আছেন? হু! 
আমি চিনি। চলেন বাইরে, ফবেখানু |» 

ছুটি হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে নির্মল! বলল, 
“রক্ষে কর বাবা! দেখবার জিনিষ পৃরিবীতে ঢের আছে ।” 

গুয়ে গুয়ে এই কগাগুলিই বারবার করে ভাবছে নিন্ম লা । 

ধে মেয়ে রিভলবার নিয়ে ঘোরে তাঁর অনাধ্য কণ্ম 
কিছু নেই। নিশ্লাকে কি ঘোরতর বিপদের মধ্যে সে 
নিয়ে গিয়ে ফেলবে কেজানে।? 

কিন্ত মলিনাকে সে ভয় যেখন পায়, তার কথাবাতীয়, 
তার ধরণধারণে, তার 
মোহময়তাও যেন আছে। 
একট! সুন্দর সাপ সম্বন্ধে মানুধ অনুভব করে, যা! শে 
এক পলকের দ্বেখাতে অগুভব করেছিল এ রিভলবারটার 


একটারে 


চোখের দুটিতে কেমন একটা' 
ভয়ের সঙ্জে মোহমরত1, য' 


সম্বন্ধে। ওটাও ত ভয়ানক কিন্ত গুটার দিক থেকে চোখ 


ফেরানোও যায় ন।। 

আর এই মোহময়তার সঙ্গে ছিল শ্রদ্ধা । এই থে 
রোগ! পালা মাঞুযষাট একঈ! শান ব্যাগ কার্ধে ঝুলিয়ে 
শ্টিগুট উঠে আসে সিড়ি দিয়ে, গুটিগুটি নেমে বায়, 
এর জবনে নেই কোনো সুখ, নেই কোনে! বিলাস । 
এ কেবল দ্বেশকেই চিনেছে, তারই ভাবন! নিয়ে মশগুল 
হয়ে আছে সারাক্ষণ, তার কথা স্কাড়। কথা নেই মুখে। 
হালিমুখে থিয়ে দিতে 
পজাতকা 


নিজের প্রাণটা! এর কাছে তুচ্ছ, 
পারে। এমন যে মানুষ, সে এসেছে মৃত্্যুভবে 
'নর্মলার কাছে ভিক্ষাপাত্র হাতে করে। তাকে কিছুই 
স্বদেয় থাকা উচিত ছিল ন! নির্মলার. কিন্ত ছোট শী 
ঘাতটি বাড়িয়ে সে যা চায় তা ত ছুপরস]1 চার প্ূসা নয়? 
স চায় প্রাণের মুল্য, যা দেওয়া! নিন্মলার সাধে নেই! 

শিল্রের কাছে টেবিল ল্যাম্পট! বেড সুইচ টিপে 
মারল নির্ঘলা, হাত বাড়িয়ে পাশের কুলুদ্ি থেকে একটা 
[ই নিয়ে পাত! গণ্টাচ্ছে, এমন পময় পাশের জানলার 
দাটা সরিয়ে অসীম! ডাকল, “নির্শলাি !” 

নির্মল! বলল, “অনীমা, এত রাত্তিরে ? কি ব্যাপার ? 


মাপা ৪৬৭ 
অনীম। বলল, “ঘুমিয়ে গিয়েছ 1” 
নির্দল| চোখ বুজে টান হয়ে গুয়ে বলল, “হু 1” 
অসীম বলল, এই দ্বেখ, কি বলতে কি বলে ফেললা'ষ। 
বল! উচিত ছিল, থুমাচ্ছিলে ?” 

নিপ্মলা বলল, “আমারও বল! উচিত ছিল, লা, ঘুমিয়ে 
বাইনি। শোধবোধ গেছে । এস ভেতরে ।» 


জনম বলল, “তোমাকেই প্রথম বলছি, আমি 
কালকেই এই কাজট। ছেড়ে দেবার নোটিস দেব ভাই। 
বলব, নোটিস পি!রয়ডট! আমাকে ধরে না রেখে কালকেই 
আমার ছুটি করে ধিতে।” 
নির্মল! বলল, “নদে কি? কেন?” 
“মায়ের অন্তে সারাক্ষণ বড বেশী যম কেমন করে 
তাই । তার কাছে গিয়ে থাকব” 
“সে ত খুব ভাল কথ', কিন্ত এসেছিলে কেন তাহলে 
মাকে ছেড়ে?" 
“সে ত তুমি গানো।” 
“এ বাধর্রটাকে মানুয কর! বায় কি নাধেখবার অন্তে? 
“হা! * 
“দ্বেখলে, ষে বায় নাঃ এই ত ?”” 
“শুধু তাই নয়, ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে 
মা পরে নিছে গিয়ে তার বিয়ে খিয়েছেন |” 


দ্বেধে বাখা- 


“রাম কছ। আরও একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ 
হল! ত1 সে জন্তে তুমি কাজ ছাড়বে কেন জসীম1?” 

' ওর জংন্কই ত করছিলাধ, তাছাড়া কোনো কাজই 
আর ভালো করে ষেকরতে পারব কোনে!ঘন, তা মনে 
হচ্ছে না।” 

এরপর কিছুক্ষণ চুপ করে কাঁটল। 

অনীমা বলল, “সোজানুদ্ধি আমাকে এসে য্ধি 
বলত, এত বেশী ছুঃখ হয়ত আমি পেতাম না। কিন্তু 
এমন কাণ্ড ভাই, বিয়ে যে করেছে সেটা লুকোঁবার চেষ্টায় 
ছিল। কিকষ্ট করে যেসেটাজামার বের করতে হয়েছে 
সেআর কি বলব? একদিন তার পারে চকচকে কাজে। 
পাশ্প শু, আর গায়ে লোনার বোতান লাগানে মুগার 
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নতুন পাঞ্জাবি দেখে আমার কিরকম লন্দেহ.হল, তারপর 
অবশ্ত আসল ব্যাঁপারট। জানতে আর বেশী থেক হয়নি 1৮ 

খোল! জানালায় নাঁনিং ছোমের পিছনের একসার 
দেবার গাছের একটাকে দ্বেখা বাচ্ছে। হুদ্ধনেই তাকিয়ে 
আছে সেত্বিকে। গাছটার পাতাগুধ্ির মধ্যে নিদ্বারুণ 
উত্তেজনা, ধেন বাতাঁস যতটা তার চেয়ে ঢেরবেশী। 
প্রা নিঃশকে একটা গাড়ী এল, নিশ্য় একজন রোগী 
নিয়ে ছুটে! হেডলাইট জেলে আসছিল, নিবল লে ছটে1। 

হাত বাড়িয়ে অসীমার একটা হাত মুঠির মধ্যে নিয়ে 
নির্শল। বলল, "ইচ্ছে ন! হয় ত বলো! না, খুব কি ছুঃখ 
নিয়ে যাচ্ছ?” 

অসীমার গলাটা ধরে এল একটু । বলল, “তোমাদের 
07755 করব খুব নির্শলাহ্ি, তাছাড়া আয় ছুঃখ কিসের? 
মায়ের কাছে যাচ্ছি ত1” বলে আকুল হয়ে কাদতে 
লাগল। 

লে রাত্রিতে নির্ধলা নিজেরই কাছে রেখে দিল 
অলীষাকে। স্বপ্ন-পরিণর বিছানাতে কোনে! রকমে দুজনে 
গুল । 

বেড সুষইচটাকে আর-একবার টিপে আলোটাকে 
নিবিয়ে দেখার পর অলীমা বলেছিল, “ওকে যখন 
চাপাচাপি করে ধরলাম, ও কি বলেছিল জানে। নির্খলাঘি ? 
বলেছিল, ছতোর, একি আবার একটা বিয়ে নাকি? 
মা-বাবাকে খুশী করবার জন্যে মাথায় টৌঁপর পরে একটু- 
খানি অভিনয় করা গেল। তুমি কিচু ভেবো না, আম 
এই এলাম বলে। এসেই তোমাকে বিয়ে করব। যদ্ধি 
আসে, কি করব নির্ঘলাঘি ?” 

নির্মল বলল, “আলবে না। যদিই আসে, তখন 
এলে। আমার কাছে, বলে দেব কি করতে হুবে।” 

জসীম! বলল, “তখন তুমি কোথায় থাকবে, আমি 
কোথায় থাকব, তার কিছু কি ঠিক আছে? আজকেই 
বল, গুনে রাখি ।” 

নির্ঘগ! বলল, “যর্দি আসে, বাটা 
কোরে! ।” 

একটুক্ষণ কাটবার পর অনীম! বলল, “না, নির্শলাঙি, 
ঝট মারতে ওকে আমি পারব না। ওরলারা গাকে 


মেরে বিদে 


গ্রধাসী 
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কত যে আদরের স্বপ্ন আধার ছড়ানে! রয়েছে তা! তুমি 
জানো না।” 

নির্মল] বলল, “ঝট মারাকি আর সত্যিই বাট! 
মার! ?” 

কিন্ত সেটার অথ আর যে কি হওয়া সম্ভবঃ মনে হল না 
অসীম] সেট। বুঝতে পারল। 

এর ছ্বিন-কয়েক পরেই কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে নানিং 
হোম ছেড়ে চলে গেল অসীম] । 

সেপ্ষিন বেলেঘাটা থেকে ফিরতে একটু রাত হয়েছে 
নির্শলার | খেতে বসে সুনন্দা! বলল, “তারপর, তুমি 
কবে কাঁজে ইস্তফা দিচ্ছ ?" 

নির্মলা বলল, “কেন? 


পারছ ন1 ?” 
স্থরূপ। বলল, *ওট। বলে! না। অশীমা ষে চলে গেল 


মেকি আমর! ওকে সষ্টতে পারলাম না বলে 1” 

নির্মশল। বগল, “অসীমার কাঁজ করবার আর ঘর়কার 
ছিল না, কিন্ত আমার আছে।” 

স্থনন্দা বলল, “তোমারও দরকার থাকবে না বেশীধিন, 
না স্থরূপাি ?” 

নির্শলা বলল; প্মনে হচ্ছে ভোমরা কোথাও একট। 
গুগুধনের সন্ধান পেয়েছ আর আমাকে 'তার ভাগ ধেবে 1” 

সুনন্দা বলল, ণ্র্দঘি কখনে। পাই, নিশ্চয় ভাগ দ্েব। 
কিন্ত এখন প্রকাশ্য বা তারই কথা হচ্ছে। বেলেঘাটা 
বিরাট্‌ কারখানা, পেল্লায় বাঁড়ী। ও পাড়ায় সেদিন একট 
কাজে গিয়েছিলাম, দূর থেকে ঘেথে এলেছি। ছু-ছুটো গাঁড়ী 

নিশ্ধল। বলল, “এ সমস্তের একট অংশ বিনি মালিক 
তিনি আমার পেবাবত্ে মুগ্ধ হয়ে আমাকে লিখে দ্বিচ্ছেন 
লে রকম কিছু কি শুনেছ?” 

সুনন্দা বলল, “লিখে দ্রিতে হবে কেন? ও সবত 
হাতে হাত মিলালে হাতে হাতেই পেয়ে যাবে ।” 

নির্ঘল! বলল, “কি যে বাজে বকো।1+ 

সুনঙ্দা আর কথা বাড়াল না। তার রাতেয় ভিউ 
ছ'নম্বরে। সেই তদ্রলোকটি তার জন্যে জবপেক্ষা করে বদ 


আছেন, লে গেলে তার হাতে স্ত্রীকে সমর্পণ করে বাঁড় 
যাধেন। 


আমাকে আর সইতে 
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ভদ্রলোকটির নাম সতীনাথ। তিনি আজকাল বেশ 
রলিকত1 গুরু করেছেন ম্বনন্দার লঙ্গে। লেগুলি হঠাৎ 
গুনলে কারও মনে হতে পায়ে নুনন্দার সঙ্গে তীর শালী 
ভগ্নীপতি অম্পর্ক, তবে তিনি বা বলেন, স্ত্রীটিকে সাক্ষী 
রেখেই বলেন । সুনন্দাও তাঁর স্ত্রীকে শুনিয়েই তার 
শ্কালিকাজনোচিত উত্তর দ্বের়। ভদ্র- 
লোকের রুগ্ন; স্ত্রীটির নাঁম রমা । লেরে উঠতে ভার দেরি হচ্ছে 
শুয়ে শুয়ে বিমোনে। ছাড়া ত তার আর কাজ নেই? 
দঙ্জনের -ই হাঁলি-মস্কুরা তার খেশ ভালই লাগে শুনতে। 

ন্বনন্দা যে মনে মনে তার প্রতি বেশ একটু অন্নরক্ত 
এট! বুঝতে সীনাথের খুব বেশী দেরি হয়নি । অবস্থাটা 
পরিপূর্ণ সুযোগ নিতে তার যে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, 
এট1ও স্ুনন্দাকে বারবার সে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে 
তার ছুটি চোখের নির্লজ্জ তার ভাষা দিয়ে । 

আজ রমা! অবোরে ঘুমোচ্ছে দেখে লতীনাথ ঠিক 
করেছে, আরও একধাপ এগিয়ে ঘবার চেষ্টা করবে ! 


রূলিকতাগুলির 


ছোট কেধিনটার আলে! নেবালে রমার শিয়রের 
গদ্ধিকৃট। সবচেন্ধে বেশী অন্ধকারে পড়ে যায়। সঙ্কীর্ণ জায়গা, 
৪ঞ্গন লোক মুখোমুখি দ্বাড়ালে এমনিতেই বুকে বুক 
ঠেকবার মত হুয়। সুনন্দা এলে হাতের ইশারায় সতীনাথ 
তাকে ড্রেকে নিল সেপ্দিপ্‌টায় ! মুনন্দ| ভেবেছিল রমার 
শারীরিক অবস্থা বিষন়ে সতীনাথ চুপিচুপি তাকে হয়ত 
কিছু বলতে বা শুনতে চাইবে । কিন্তু তার উদ্দেশ্তট। যখন 
বুঝল তখন আর কিছু করবার উপায় নেই। হাত বাড়িয়ে 
সুইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে ্ুনন্দাকে 
প্রাণপণ শক্তিতে বুকে চেগে ধরল দতীনাথ। ইচ্ছে ছিল 
বেশ গুছিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটি চুমে] থাবে; সুবিধা 
করে উঠতে পারল না, কিন্ত সুনন্দাকে ছাড়লও না। 
এপ্ধকে নড়বারও সাহস নেই হুনন্দার, পাছে রমা জেগে 
যায়! 

পরদ্ধিন লতীনাথের লঙ্গে কথা বলছে না মুনন্দা। 
করিডয়ে একবার তাকে একল] পেয়ে লতীনাথ বলল, ৭্থুব 
রাগ করেছেন ? 

সুনন্দা! বলল, “আপনার মাথা খারাপ |” 


মাসী 
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লতীনাথ বলল, “তা তঞ্জানি। তাই ঠিক করেছি, 
রমা! লেরে উঠে বাড়ী গেলে এখানে এসে বেশ কিছুদ্ধিব 
থাকব, থেকে মাথাটার চিকিৎসা! করব ।” 

সুনন্দা বলল, “এট! রলিকতার কথা নয়। আপনার 
স্ত্রী যি তখন জেগে যেতেন, যদ্ষি কিছু লন্দেছ কয়তেন, 
তার অস্থের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হতে পারত । একজন 
নাস, যার হাতে তার লমস্ত শুভাগুতের দায়িত্ব, তার 
দোষে ওরকম কিছু ঘটলে নে যে কতবড় অন্ায় আর 
কতবড় কলঙ্কের কথা হ'ত সে আপনাকে বোঝানো 
বাবে ন1 


হালি-মস্কর! একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল 
সুনন্দার ছটফটানিও অনেকটাই কমে গেল। 

রাত্তিরে ছুতলার বারান্দায় বসে সুরূপ! নির্শলাকে 
বলেছিল, “বাঘে বকছে বলে শ্ুনন্দাকে ত তখন্ন থকে 
থামিয়ে থিলে, কিন্ত মনে মনে এট! বেশ ভাল করেই জানো, 
ছেলেটা খুবই বেশী ভালবাসে তোমাকে, আর তুমিও 
ভালবাস ওকে 1 

নির্ঘল। বলেছিল, “না, ন', সুরূপাদ্ধি ।৮ 

স্থরূপা বলেছিল, “কি না, না? ছেলেটা ভাবলে 
তোঙাকে, বোঝ না সেট! 1” 


তারপর । 


নির্মল] বলেছিল, ““বৃঝতে চেষ্টা করি ন!, কারণ আমি 
চাই না উনি আমাকে ভালবাসুন । আর আমার কথা 
যদ্ধি বল, জামি অত্যন্ত কাঠখো্া মানুষ, ভালবাসা-টালা 
আমার ধাতে নেই ।” 

স্বরূপা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যেন নিজের মনেই 
বলেছিল, “এতটাই কি ভূল বুঝেছি আমি? উহু, যনে ত 
হয় না|” 


নির্শল1 বলেনি কিছু । 

তার দিকে খানিকক্ষণ একটৃষ্টে তাঁকিয়ে থেকে সুরপা 
বলেছিল, “যদ্ছি তাই হয়, কিংব! নিষ্ধের কাছে কথাটা 
দ্বীকার করতে বাধা যদ্ধি থাকে তাহলে ছেলেটাকে এত ঘন 
ঘন আলতে ছ্বাও কেন? বারণ করে দ্বিলেই ত পার 

নির্দলা ধলেছিল, “গর বাবার একান্ত ইচ্ছে, গুধের 
গাড়ীতে বাই-আমি। কখনে। ওদের ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে 
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আসে, আর যেদিন ও'র কা থাকে এদিকে, উনি নিজে 
চলে আসেন। তাতে অনেকটা গেট্রল বাচে। বারণ কর! 
কি যায় ? 

স্থরীপা বলল, “তা যদি না যাঁয় বাপু; তাহলে ওর 
বাপের ইচ্ছেটা অমান্ত করে ট্রামে বামে যাওয়া! আল! 
করাই তোমার উচিত। তাও যদি না পার, আর সে ঘদ্ধি 
ভাখে তুমি তাকে €1009078%৩ করছ ত শেক্জন্তে তাকে 
ঘোষ দিতে পারবে না।” 

আনেক রাত অবধি বিছানায় এপাঁশ-ওপাশ করল 
শিশুলা।। আজকাল এটাই তার নয়ম ভয়ে ঈ নিয়েছে । 
কিছুতেই ঘুম আসবে না চোখে, হয় মিনার কথ: ভাববে, 
নরুত ভাববে দিবাকরকে ! এই দুক্গনকে নিয়েই নিম্মলা যে 
ক বিষম মুশকিলে পড়েছে! এদের ছুঙজনেরই ঘাবি অপণ্র- 
সীম, এবং আঁপবেন না বললেই আসা ব্ধ করবে এমন 
নিরীহ প্রাণী এরা কেউ নয়। 

ভ্ববাকর কিছু বললে নিম্মলা চুপ করে বসে শোনে, 
কিছু জিচ্ছেস করলে, ই" নাবলেকাজজ সারে। কিন্ত 
নির্দলাকে দিয়ে কথা বলাবার চেষ্টার বিরাম নেষ্ট 
দিবাকরের | এই ত সেন্দবন গাড়ীতে মেতে যেতে ডান 
হাত) তার প্রকে বাড়িয়ে 
দেন জ্বরদর বোধ হচ্ছে! 


দিয়ে দিবাকর বলেছে, 
কেমন দেখুন ত একট 
নাড়ীট। 1% 

নের্মল বলেছিল, 'নংড়া দেখতে ত জানি না? ইচ্ছে 
হয়েছিল বলে, জরজর বোধ হচ্ছে ভ বাড়ী ছেড়ে বেরুজেন 


কেন? কিন্ু উত্তরে কথাটার মধন্গে কোথায় কি ফাঁক 
পেয়ে কি ন! কি বলে বসবে দ্বিবাকর, এট ভয়ে 
বজেনি। 


দিবাকর বরেছিল, “নাসের কাঙ্গ করছেন, নাড়া 
দেখতে জানেন না কিরকম? শেখায় ন: আপনাদের 1” 

নির্মল। বলেছিল, “দেখতে শেখায়, হার থেকে কিছু 
বুঝতে শেখায় ন!! অ'পনার 1700150171 গুনে বলতে 
পারব, যেট। আপনি নিজে পারবেন |” 

দ্বিবাকর এতেও দষেনি, বলেছিল, “কিন্তু ডাক্তারর। 
রোগাদের নিজের নাড়ী নিজে দেখতে বারণ করেন, 


গাব'স। 


জানেন ত সেটা? কাজ্জেই একটু।কষ্ট করে গুনেই বলুন 
আমার 11156 1916ছ, তার থেকে আপনি না বুঝতে 
পারেন, আমি বুঝতে চেষ্টা করব আমার জর হয়েছে কি 
হয়নি ৮ 

এরপর নিনিট-ছই দ্িবাকরের হাতে ঢুতিনটি আসল 
ঠেকিয়ে রাখতে হয়েছিল নিশ্বলাকে, তারপর আশু গুলিকে 
সরিয়ে নেবার সময় দ্বিবাকর চেষ্টা করেছিল সেগুলিকে 
“নিজের হাতের মুঠির মধ্যে একটুক্ষণ নিয়ে রাখতে | লে 
সময় নিম্মলার নিজের [01115610815 কত হয়েছিল কে তার 
ছিসাব বেখেছে ? 

কিন্তু কথাটা নির্শলা ঠিক বলেনি। 
নাপদের অনেক কিছু বুঝতে হয়, আর সে-সবই স্থজন 
তাদের শিখিয়েছেন! পরকার হলে কেবল যে ডাক্তারকে 


[001156 191 দেখে 


খবর দিতে হয় তা নয়, যণেই সময় নেই মনে হলে 
ডাক্তারের কাছ নজেদেরই তোদের অনেকটা করতে 
হয়! 

আব একদ্বিন তার মুখের খুব কাছে মুখ এনে দিবাকর 
বলেছিল, “আচ্ছা, দেখুন ৩ আমার চোখছুটো কি একটু 
বাজ ভয়েছে।?” 

“নম্মলাকে তার চোখের ছ্বকে চোখ তুলে তাকাতে 
হয়েছিল বাঁপা হয়ে। 
একে নিয়ে শেষ পধ্যস্ত কোণ? 


এইরকম ৩ মানুষ । 


গিয়ে দাড়াবে লে? 

এই সেধিনের কথা। নিশ্বল! যথারীতি পিছনের লিট 
বসেছে, দিবাকর ড্রাইভ করছে। সন্ধ্যা হয় হয়। পাক 
টের ঘোড়ের কাছে এসে দ্দিবাকর গাত়ীটাকে দ'ড় 
করাল, _বলল, "এক মিনিট একটু বসতে হবে। আজ 
রাত্রের মধ্যে একট জরুরী কাজ শেষ করতে হবে, ভা 
ঠিকে মিপ্তি জন তিনেক নিয়ে যাব এ পাড়া থেকে ।” 

এল তিনজন ঠিকে মিনতি কালো হাফ প্যণটি আর 
ময়লা ছেঁড়া! গেঞ্ি পরে। তাদের জারগ! ছেড়ে দিয়ে 
এরপর নির্মলাকে নেমে গিয়ে বলতেই হুল দ্িবাকরের 
পাশে। বীন্দিকের জানালার বাইরে ভাঁকিয়ে বলে রইন 


লে। একবার মনে হল দিবাকর শব করে একটু হাসল 
যেন। 

সেদিন দিবাকর নিজে তাকে পৌছেও দিচ্ছে । জানালার 
গ্রিল কযেকট! মুদ্দিয়াজির একট! বাড়ীতে রাত্রেই পৌছে 
দেওয়। দরকার, লেখানে আলে! জেলে কাজ হচ্ছে। গাড়ীর 
পিছনের লিট এবং তার সাষনের ফাঁক জায়গাটা! ভ্রিল- 
গুলিতেই ভরতি হয়ে গেল, অগত্যা! নির্শলাকে দিবাকরের 
পাশে এলে বসতে হল আবার। 

নাসিং হোমের কাছাকাছি এলে গাড়ীর গতি মন্দা করে 
পল দিবাকর । ডান হাত স্টিয়ারিং) বাহাচট! পকেটে 
দেকাল একবার, তারপর আচমক। বার্দিকে একটু ঝুঁকে 
নর্মর!র স্যাণডাল প্রা পায়ের টাপাফুলের মত আুল কটির 
উপর ছড়িষে ধিজ কয়েকটি কনকচাঁপা ফুল। 'প্রথমট1 ভীবণ 
হড়কে তাঁর পরনুহর্ডেই ব্যাপারটা! বুঝতে পেরে শশব্যন্তে 
পাটি গুটিয়ে লিল নির্্ঘল', তারপর লালপাড় শাড়ীর প্রাস্ত 
তাঁদের ওপর ভাল করে টেনে দিয়ে দাঁতে ঠোঁট চেপে 
কে রউল মাথ' নীচু করে । 

খিবাঞর যখন বিদায় নিল, “নশ্মল। তাকাল না! তার 
চোখের দিকে। 
' কবে না, কিছুতে কাদবে নাসে। সত্য বটে 
এ জীবনে 2ঃখ ছাড়া কিছু আর প্রায় জোটেনি তার, 
তবু এই যে এক আনন্দলোকের পুষ্ণপন্নবাগত দ্বার আজ 
দাড়িয়ে এর 
ভিতয়টায় কি আছে উকি দ্বিয়ে সেটা! একটু দেখে যাবার 
জোভও লে সংবরপ করছে। 

শেষ রাত্রির দিকে স্থপ্র দেখল, কারুকার্যা করা চাঙ্োয়া 
ঘিয়ে ঢাক! মন্তবড় উঠোনে পার্টি হচ্ছে, বিজিতেন্জ 
নারায়ণের বাড়ীতে । অনেক আলে, অনেক বাধ্যভাগ্ড | 
ব্তলোকের ভিড়ের মধ্যে সে ঘুয়ে বেড়াচ্ছে, খোপার চাপা 
দুল পরে। দুরে এক পাশে দিবাকর দাড়িয়ে খুব মিঠি 
করে চাসছে। তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল সেঃ এমন লমর 
পিছন থেকে মামাবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন॥ “চোর; চোর, ও 
চুরি করেছে চপাফুল, কে আছ. পুলিশ ডাকো, পুলিশ, 
পুলিশ ।* ঘুষটা ভেঙে গেল। 


খবে গেল তাঁর চোখের সামনে, একটু 


তারপর সে কি বৃকভা কান্না! 
ষদ্ধি চুরি করেও ফুলগুরির একটিকে আন! সম্ভব হত ! 


বাইশ 


এর পরদধিনও দিবাকর নিজেই দর্শলাকে নিতে এল, 
কিন্ত এল খুব ভরে ভয়ে । ভয়, কিজানি আজ হয়ত নির্মল! 
কিছুতেই তার সঙ্গে যেত রাজী কবে না। বলবে, আপনি 
যান, আমি একটু ব্যণ্ত আছি এখন, পরে এক সময় রিকৃশ 
করে চল্দে যাব । কিংবা, অবচেয়ে যে এয়ট। বেশী দিবাকরের, 
বলবে, »াপনার বাঁব। তু ভালই আছেন এখন, আমাকে 
এবার ছেড়ে দিন আপনারা । 


কিন্তু এসে দেখল, রাড প্রেশার মাঁপবার যন্ত্রটা কোলে 
করে অন্যপিনেরই মত নির্মল! বসে আছে, যাবার জন্তে 
তৈরি হয়ে। 

রোজ যেষন করে নির্মল! উঠবে না জেনেও সামনের 
বা্ছিকের ঘরজাট! দ্বিবাকর প্রথমটা খুলে ধরে, আজও তাই 
করল। নিন্মলা আঙ্গ বিন! বাক্যব্যয়ে উঠে বসন্দ আমনের 
লিটে। 

শুধু তাই নয়, গাড়ীট। স্ট।ট" নিতেই বলল, “আজ একটু 
নধর ধার দ্িয়ে বেড়িয়ে যাবেন? অনেকাদন দেখিনি 
গজাটাকে ।” 

দ্বিবাকর বলল, “নিশ্চয়ই যাব |" 

প্রিন্সেপ ঘাটের কাঁছে ঘে একফালি ছোট একট৷ রাস্তা 
দু্দিকের ছুটে বড় রাস্তাকে জুড়েছে, লেইধানটা দ্বেখিয়ে 
নির্মল! বলল, “গাড়ীটা এখানে রাখবেন একটু 1” 

খুবই নিক্লালা জারগা । 

নির্শলার তিরস্কার কতট। নিশ্বম হবে, দিবাকর লেই 
ভাবনাই কেবলগ ভাবছে। গাড়ীটাকে ছোট রাস্তাটার এক 


পাশ ঘেনে দাড় করিয়ে অসহায় শিশ্বর মতমুখ করে 
নিশ্মলার দিকে তাকিয়ে রইল সে। 
নির্শলা ভেবেছিল তাকাবে না তার দ্বিকে। কিন্তু 


এতটা কি পারা যায়? চকিতের হত দেখে নিল একবার 
দ্বিবাকরের মুখের সেই আতঙ্কিত ভাব । ছেখে বড় মায়া 


৯০ -৪ 


হতে লাগল তার। কিন্তু না, এ সব হূর্বলতার প্রশ্রয় 
দেওয়া চলবে না আদ | আছ লেমনস্থির করে এসেছে, 
বেরিয়েছে কঠিন পণ করে । 

ধিবাকরের দ্বিক্‌ থেকে টাপাকুলের গন্ধ আসছিল। কিন্ত 
আজ আর পকেটে হাত দেবার সাহস নেই তার ! 


নিশ্মলা বলল, “কয়েকট! কথ! বসব, একটু মন নিয়ে 
গুনতে ছবে 1” 
দিবাকর বলল, “আপনার কোনে! কথা মন দিয়ে 


শুনিনি, এমন কখনে। কি হয়েছে ?» 

হয়নি, নিম্মলা সেটা আনে । কিন্তু কঠোর হতে হলে 
ওরকম একটু-আধটু ন! বললে চলে ন। 

বোন! তারের বেড়া-দে ওয়া পাশের ছোট পার্টিতে 
রাত্রিবাপের আায়গার দখল নিয়ে পাখীর্বের কো'ল!ছল-মুখর 
কলহ এরই মধ্যে শুরু হয়ে গিয়েছে । গঙ্গার ওপারে পশ্চিম 
আকাশে হুর্ধ্য অন্ত গিয়েছে, তার রক্তিম ছটা! ছড়িয়ে 
আছে প্রায় সমস্ত আকাশটা জুড়ে। পশ্চিম আকাশে 
একটি তার! অলজল করছে। নদীর সিদ্ধ হাওয়ার জুড়িয়ে 
যাচ্ছে শর র, মনটাও যেন জুড়িয়ে বাচ্ছে সেইদঙ্গে। কি 
সুন্দর ধেখাচ্ছে দিবাকরকে আহ, কি মুনর দ্বেথাচ্ছে 
নিশ্শলাকে । কাচ্কাকাছি কেউ কোথাও নেই, গাড়ীগুলি চলে 
যাচ্ছে ছু্দিকের ঢটি বড় রাস্তা দিয়ে, এদিকে কেউ যে 25ৎ 
এসে পড়বে তারও কোনে! সম্ভাবনা নেই । একটি পরিপূর্ণ 
লন্ধ্যা, মন দেওয়া-নেওয়ার সমস্ত রকম শুযোগে পরিপূর্ণ 
একটি মধুর পরিবেশ । ছুটি উন্মুখ মন, ছুটি উদ্ম্র যৌবন। 
কোনো আয়োজন, কোনে উপকরণের অভাব নেই । 

কিন্তু সবই বৃথা হল। 

নির্শল1 বলল, “চলুন, নেষে গিয়ে নধীর ধারে উধানটায় 
বসি।” 

দিবাকর বুঝল, দেমে-থাক1 গাড়ীতে এতট1 কাছাকাছি 
বসে থাকতে নির্মলার ভাল লাগছে ন। ভাল লাগবার 
কথাও নয়। বলল, “চনুন।” 

গাড়ীর ঘরজায় তালাবন্ধ করে দুজনে গিয়ে বসল নদীর 
উচু পার-ঘেঁসা একটা ঘাসের জমিতে । 

নির্মল! বলল, “আচ্ছা, আঁমি কে, কোথাকার মেয়ে, 
এসব আপনার জানতে ইচ্ছে করে না?” 


দিবাকর একটা! শ্বন্তিয় নিঃশ্বান নিল। বলল, “করে। 
আপনি বলবেন ?” 

নিশ্মলা বলল “ন। !” 

দিবাকর বলল, “তাহলে কেন জিজ্ঞেস করলেন, জানতে 
ইচ্ছে করে কি ন1?” 

“কিছু যে বলতে পারব না! নিজের বিষয়ে, 
আপনাকে জানিয়ে দেবার জন্যে জিন্দেস করেছি।» 

“সে ত আমি জানিই | 

“কি করে জানেন ?” 


সেইটে 


“বা! আপনাকে আমরা এত নিজের লোকের মতন 
মনে করি, “ার আপনাকে নিয়ে কখনো আমাদের কোনো 
আলোচনা হয় না, তাই কি সম্ভব বলে আপনার মনে হয়?” 

“যে জীবনটাকে আমি পেছনে ফেলে এসেছি, সেটাকে 
যে তুলে গাকতে চাষ তা আপনার! জানেন 1 

পানি, আর হু'লে থাকতে আপনাকে বপাসাধ্য সাহাঁধ্য 
কর! হবে এইটেই আমরা স্িরও করেছি । এবিষয়ে 
সুজন ডাক্তারের সঙ্গে আমাদের কথ! ধুয়ে আচে !” 

“সুজন ডাক্তার নিজে 9 তাই বলেছিলেন আমাকে 
কার্জ প্রেবার লময়, আর সেকথা তিন্নি রেখেওছেন। 
আপমাদের লঙেও আমার বদি সেই রকমের সম্পর্ক হত, 
আপনার বাবা অশ্রপ্ক, আমি তার নাস, এই বণি শুধু হত, 
তাহলে কণা ছিল না। কিন্ু- 

“কন্থ কি?” 

“আপনার বাবং চান সম্পকটাকে একটু অন্ঠরক্ম করে 
নিতে । একদিন বলেওছিলেন সে কথা ।” 

বাবা চান! দিবাঁকরের মুখে একটু হালি খেলে গেল। 
বলল, “জানি । মনে আছে আমার ।” 

“কিন্ত সেটাতে বাধ! হচ্ছে » 

“কিনের বাধা ?” 

“আমি হচ্ছি, যাদের জাতজন্মের ঠিক নেই লেইরকম 
মানুষদের ঘলে। কাজের লম্পর্ক ছাড়া আর কোনোরকম 
সম্পর্ক আধার সঙ্গে রাখবার কথা আপনার। ভাববেন না, 
তাতে আপনাঘের ক্ষতি হতে পায়ে।” 

ধিবাকর কথার সুরে খুব জোর দিয়ে বলল, “হোক 
ক্ষতি |” 


মাখ, ১৩৭৪ 


নির্খল। বলল, “আমি কথাটা ঠিক করে বলতে 
পারিনি। আমি হচ্ছি এ নধীর জলে ভেসে আসা গ!ছের 
শুকনে! ডালটার মত । এ্টেরই মত করে ভেলে চলে যাব। 
নিজেকে নিয়ে একল। ভেনে যাওয়! থাকা ছাড়! আমার 
উপায় নেই। সাধারণ মানুষের কাছে বন্ধুত্বের সম্পকের 
মধ্যে যেরকম ব্যবহার পায় মানুষে, আমার কাছেত। 
প্রত্যাশ। করবেন না।” 

জীবনে এতগুপি কথা একসজে এর আগে বলেনি 
কখনে। নির্শলা। দিবাকর কিতাবে নিল তার কথাগুলি 
দ্বেখবার জন্তে আড়চোধে তার দ্বিকে একবার তাকাল 
নির্মল । ঘেখল সে মাখ। নীচু করে বলে আছে। 


একটুকণ চুপ করে কাটলে দ্বিবাকর বলল, “আপনার 
সব কথ। আমি যে ঠিক বুঝতে পারছি, ত। নয়। কিন্তু একট! 
কথা আপনি মনে রাখবেন, কোনো-কিছুর প্রত্যাশ। না 
রেধেই আঁপনাকে..আমি ভালবেসেছি। যতটুকু পাঁওয়। 
সম্ভব তাই যদি পাউ ভ মাথায় করে নেব, তর চেয়ে বেনীতে 
লোড করব ন!।” 


নির্খলার স্বভাবে ভগবান্‌ সে প্রগল.ততা দেননি বাতে 
করে দ্বিবাকরের এই কথাগুলির্‌ উত্তরে গুভিয়ে দে কিছু 
বলতে পারে । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “অনেক 
দেরি হয়ে গেছে, চলুন এবারে 1 

ময়ঘানের পথে যখন ফিরছে গাড়ীট', তথন আর-একবার 
শক্তি সঞ্চয় করে নির্খরা বলল, “আমার একটা কণা রাখুন | 
আমার উপরণ্ধয়। করে আমাকে তুলে যান।” 

দিবাকর বলল, “আপনাকে ভুলে যেতে বলে আপান 
আমার প্রতি ঘর! দেখাচ্ছেন না।” 

নিশ্দল! বলল, "চেষ্টা! করলে ভূলে যাওয়া কি যায় না ?”” 

দিবাকর এবারেও খুব জোর দিয়ে বলল, “চেষ্টা করসবই 
না মোটে 1” 


নীরবতার আঁড়ালট! যে করেই 
ধ্বসে গেল, তখন দ্বিবাকরের পিক থেকে কথার যেন ৰান 
ডেকে এল। কতর়কমের কত কথা। কিন্তু তার মধ্যে 
একটা কথাই ঘুরে ঘুরে আলে বারবার, তালবালি। 

নির্শল! চুপ ক'রে শোনে, গ্রাতিবা্ করেও একট! কথা 


হোক একবার যখন 


মাসী 


৪৭৩ 


বলে ন|। বাড়ীতে স্থর্ূপা কি বুঝছে তা সে-ই জানে, 
ছচোথে গভীর অনবেদন। নিয়ে মাঝে মাঝে তাকিয়ে থাকে 
তার দিকে, মুখ ফুটে আনতে চাঁয় না কিছু, নির্মলাও কিছু 
বলে ন৷ তাঁকে । 


এর উপর দ্বিবাকরের এমন সব বলাও আছে যা কথ! 
ঘিরে বল! নয়। সুযোগ পেলেই হাতে হাতটা একটু 
ঠেকিয়ে নেওর', তারপর নিজের হাতের ছোওয়া লাগা 
জার়গ'টি ঠোটে ঠেকানো । নির্মলার শাড়ীর অঞ্চলপ্রান্ত 
কখনে। খুব বেশী নাগালের মধ্যে এলে পড়লে চকিতের 
মত সেটাতে একটু হাত বুলিয়ে দে ওয়! | দ্বিবাঁকরের মধ্যে 
পৌরুষের কিছু কি অভাব আছে? নির্মলাকে বুকে টেনে 
নেয় না! কেন সে? নে না, নিতে পারা যায় না বলে। 
নির্মলাকে ভালবাসে নে। তার সে ভালখানাকে নির্মল! 
গ্রহণ করেনি, কোথাও দুস্তর বাধা কিছু আছে বলে। 
নির্মলাকে যতটা শ্রদ্ধা! করে, নির্শলার মনের এই বাধাটিকেও 
ততটাই শ্রদ্ধা করে সে। 


এইভাবে চলছিল ধিনগুলো। নিজের চারদিকে 
দুর্ভে্য ম'রবতার একটা খোলস তৈরি করে নিশ্মশা 
ভাবছিল তারই মধ্যে সে আত্মরক্ষা করতে পারবে। 
দ্বিনকরত এক পিন না একদিন তাকে ছুটি ছেবেন ? তখন এই 
হঃসহ বেদ্বনাময় অবশ্থাটার অবসান হবে। দিবাকর 
যে বাসি সেট! প্রাণ ভ'রে বলে নিতে 
পারছি, এতটাই ব। ক'জন পান্গ। তারপর দিন ত পড়েই 
আছে, বেখ! যাক নাকিহয়। কথায় বলে লবুরে মেওয়। 
ফলে | 


ভাবছিল, ভা 


কিন্তু দেখা গেল, তার্ধের চারপাশের মানুষ গুলি রাজী 
নয় তাদের এভাবে চলতে দ্বিত্তে। এদের সবুর সইছে ত 
তাদের সইছে না। প্রতীক্ষা করে করে অস্থির হয়ে 
উঠেছে তারা । নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক অবধি হয়ে থেমে 
গেল, এ কেমন ধারা? একটা কিছু হোক এবারে । হয় 
উদ্বা, নয় উদ্বন্ধন, নয়ত বেশ টকটক মিষ্টিমিতি একটা 
কেলেঙ্কারি । এবং যেভাবে নান। রকমের গুজব ছড়াচ্ছে 
তারা, তাতে মনে হয়, এই শেষোক্ত পরিণতিটিই তাছের 
বেশী কাম্য। | 


গ্রবার্সী 


স্বরূপ! বলল, “তোমাদেক় নিয়ে কথ। যে একদিন উঠবে 
সেত আমি ।'জানতামই। ভোমরা কেন সেটা! ভাবনি 
জানি না। এখন কি করবে?” 

নির্ধঘল! বলল, “তুমি ব'লে দাও সুরূপা্ধি।” 

সুরূপা বলল, “মেট্রনকে তাহলে বলি, ডাকারকে বলে 
এক্বের এ কাটার থেকে তোমাকে ছাড়িয়ে নিতে ।” 

নির্থলা বলল, “তাই করাই বোধহয় ভাল হবে; তবে 
আমি আর দুদিন সময় নিচ্ছি, দেখি নিজে আর একবার 
চেষ্টা করে” 

দ্বিবাকরকে বলাতে সে বলল, “এ সমস্যার খুব ভাল 
একট| সমাধান ছে, কিন্ত সেট| জাপনার ধনে ধরযে 
না।” 

নিশ্মল! বলল; “কি সেটা ?” 

ধিবাকর বলল, “গুজব যারা রটাক্ছে, মিষ্টি মুখ করিয়ে 
তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া।'? 

বড় ছুঃখেই নির্মল! হাসল একটু । বলল, “জে মিষ্টির 
যেঅনেক দাম” 

দ্বিবাঁকর বলল, “দ্বামট] দিতে হবে ।” 

প্রিন্দেপ ঘাটের কাছে সেই ছোট রাস্তার ধারে গাড়ীতে- 
বসে আজ কথ! হচ্ছে ঞ্জনে। আজও গজার ওপারে শুর্যয 
জন্ত গেল এইমাত্র! তার উজ্দ্রল লোনালী আতা! হুক্জনেরই 
মুখের উপর এলে পড়েছে। দ্বিবাকরের মনে হচ্ছে, 
আলোটা ,.উৎসারিত হচ্ছে নির্মলারই মুখ থেকে, নিশ্মালা 
ভাবছে, দ্িবাঁকরের মুখটি কি আলে! দিয়েই তৈরি? 

নির্শল। বলল, “আপনি বলেছিলেন, কোনে প্রত্যাশ। 
রাখেননি ।"” 

দ্বিবাকর বলল, “ত1| ত রাখিইনি। কতগুলি হঙ্জন 
লোক আমাদের নামে কুৎস! রটাচ্ছে বলে আপন্নি আমাকে 
বিয়ে ক'রে নিয়ে'তাথের মিষ্টিমুখ করাবেন, তাদের মুখ বন্ধ 
করবার জন্তে_এ আশ। নিয়ে সত্যিই আমি কথাট! 
বলিনি” বলে শব্দ করে হাসল সে। 

আবারও একটু করুণ করে হালল নির্মল! । 

দিবাকর বলল, আমার একট] কথা 
রাখবেন ?” 

নির্মল! বলল; “কি কথা, বলুন ।” 


আপনি 


হাথ, ১৩৭৪ 


দিবাকর বলল, “আমি জানি আমাকে আপনার ভান 
লাগে। তাযদ্ধি না লাগত ত বেদধ উৎপাত দ্বাঁমি কি 
সারাক্ষণ আপনার উপর, লেগুলি আপনি সহ করতেন ন!। 
কিন্তু ভাল লাগে বলেই আধাকে বিয়ে করে নিতে হবে তাও 
আমি মনে করিনা। আমিবুঝি, আপনার মধ্যে বাঁধা 
একটা কোথাও আছে, আর লেট! খুব বড় রকমের বাধা। 
সেটা কি, আমাকে বলুন। অন্তত: একটু আভাস ধিন। 
আপনাকে আঁমি ভালবানি আর আমাকে আপনার ভাল 
লাগে বলেই এটা জানতে চাইবার অশ্িকার আমার 


জন্মেছে ।” 

ঘিবাকরের চোখেমুখে কি করুণ কাতর ৎ্সক্য 
শ্ম্মিলা তার মুখের দ্বিকে চাইতে গিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিল। তার গলার কাছট! কে যেন চেপে ধরে আছে, 
কথ] বলতে দ্বিতে চাঁয় না তাকে । মাথা শীচু ক'রে, অত্যন্ত 
মুছন্বরে কাপা গলার সে বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন, 
খুব বড় রকমের বাধাই একটা আছ্ছে, কিন্ত সেটা যেকিতার 
আভাস দেওয়া আমার পক্ষে লম্তব নয়। বিশ্বাম করম 
আমাকে ৷” 

দ্বিবাকর বলল, “বিশ্বাস করছি, কিন্তু আমার ছুঃখ এই, 
আপনি আমাকে একট্রও বিশ্বাস করছেন না । একবারও 
ভাবছেন না ধে, বাধাট। কি জানলে সেট। দুরঃকরে ফিতে 
হয়ত আঁ পারি, পৃথিবীতে পে শক্তি একঘাত্র আমারই 
হয়ত আছে ।” 

নিম্ম'লা মুখ তুলল! ছলছল করছে তার চোখ । বলল, 
“সে শক্তি কারও নেই। থাকা সম্ভব যদ্দি ভাবতাম, নিশ্চয় 
আপনাকে বলতাম |” 

একট শ্বীর্ঘনিঃস্বাশ ফেলে গাঁভীতে স্টার্ট, ছিল 
ছিবাকর | 

ময়দানের পথে নিম্মল! আঙ্গ আবার বঙল, “আজও 
বলছি নেই এক কথাই। আপনি আমাকে ছেড়ে দ্বিন, 
ছিয়ে ভুলে যান। মানুষ মরে তযার? মনে করুন আমি 
মরে গিয়েছি |” 

দিবাকর বলল, “তাহলে নিজেকেও আমার সেই লঙ্গে 


ময়তে হয়|” 


নিত্য লা বলল, “ছি ছি, ও কি বলছেন ?” 


দিবাকর বজন, গঠিদ্্ বলি | আাপিমাকে ছেডে 
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যেতে ইতস্ততঃ করার মূলে এই ভাবটাই ছিল ঘেশী। 
পুরী মহাতীর্থ, স্বাস্থ্যকর জায়গা, পাশেই সবুদ্র, সেখানে 
কত লোক যান বেড়াতে, পথে ঘাটে কার-না-কার লঙ্গে 
দেখা হয়েবাবে এভাবনাও ছিল। এছাড়!। কলকাতা! 
ছেড়ে যেতে আরে! এক কারণে মনটা চাইছিল ন! নিশ্খলার | 
জগনাথ লেই গোঁড়ার দিকে একটা চিঠিতে লিখেছিল, 
মেয়াছ শেষ হযার কিছুদিন আগেই লে হয়ত ছাড়। পেতে 
পারে। বছর ছেড়েচ তহছল। যদ্দি এইসময় ছাড়া পায় 
লে, বেরিয়ে এসে মাসীকে নাঙ্ধেখতে পেলে ছত্ন্তই 
মর্মাহত হবে। নানা কারণে মালীকে খুব প্রয়োজন ও হবে 
তার ভখন। কিন্ত দ্বিনকর এত আগ্রছ করে চাইছেন, 
স্থজন ডাক্তার বলতেন, কি করে এখন সে? 


সেধিন সন্ধায় দিনকরেয পুরী যাবার ব্যবস্থ! সব ঠিক 
হয়েছে । নির্খল' যাবে কি ন' লর্ে ঠিক কয়ে বলেনি 
এখনো, য্ধও টিকিট কেনা হয়ে রয়েছে তার । লেযদ্ধি 
নাধার ত নাপের মধ্যে আর কেউ একজন যাবে। 
ছুপুরের একটু আগে মলিন! উঠে এল লি'ড়ি ধিয়ে নিন্মলার 
শোবার ঘরে, কাধে শান ব্যাগ, যুখে হালি। এদিক 
ওদিবু 'তাঁঁকয়ে কেউ যে নেই কোথাও কাছাকাছি সেট! 
তাল করে দেখে নিয়ে ব্যাগ থেকে রিভলবারট। আজও সে 
বের কঃ ভারপর সেটাকে নির্মলার দিকে বাড়য়ে ধরে 
বলল, “এইটান্গে রাখেন । লাবধানে রাখবেন কইলাম ।” 


নিশ্মল। হাততটো পিছনে নিয়ে বলল, “€স কি? জানে 
৪ট] রাখব কেন 1" 


মনজন। বলল;“ন্বাউদ্ষগার দিনটা আর রাইতট। রাখেন, 
কাউলকা আইসা জইদ়্1 যামু ।” 

নির্মল! বলল, “না, না, ওঠ1 আপনি এখনই নিয়ে 
যান। কাল আমি থাকব না কলকাতভায়।” 

“কই যাইবেন 1” 

“পুরী । জাঙকেরই রাত্রির গাড়ীতে ।” 

মলিন! বলল, “সারছে।” 

রিতলবারটাকে আমার ঢুকিয়ে নিল ব্যাগে | 


তেইশ 


যাক্সার আয়োজন 
হল। 

মলিন! এসে চলে যাওয়ার পর থেকে এক মুহূর্তের জছে 
বেশ সুস্থ শ্বাভাবিক বোধ করেনি নির্মল 
গোছগাঁছ করার লব কাজগুলো করে গেছে কলের পুতুছে 
মত। এতই বেশী বিচলিত হয়েছিল সে, যে স্টেশ্‌ 
ধিবাকর গাড়ীর আনলার বাইরে দীর়্িয়ে যখন হল: 
“বাধাকে খুব তাল করে সারিয়ে নিয়ে ফিরে আন 
আপনার ছুটিও হয়ে ধাবে তাহলে, ৬খন সে কথার উত্ত। 
ভালমন্দ কিছু বলতেই পারল না সে 


শ্বতাবতঃই খুব তাঁড়া-ছড়ে। কা 


হইল ল. বিয়ে গাড়ীটা! চলতে আস্ত করবার পর । 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস শিল। যাক্‌, বিছুপিতে 
মত এখন নিশ্চিন্ত । মলিন! নিশ্চয় পুরী অবাধ ৩ 
পিছনে ধাগুয়া করবে না। কিন্তু মনটার শ্বাভাবিকতা 
কিরে আসছে না কিছুতেই । কে জানে কি বিপথে লে কে: 
এল মলনাকে | হয়ত এ রিওলবারটা নিয়ে আঞ্খ « 
পড়ার সম্ভাবন! ছিল বলেই ওটাকে নির্শলার কাছে লে রে: 
যেতে এসেছিল । কি হত একটা রাত ওটাকে শিথ্ের কা: 
রাখলে 2 না হু একধিন পরেসে পুরী যেত। বঙ্গ? 
গেলে মঞিনাকে ফাকিই ৬ দিল সে। এনি *ন্বার্থপর 
ভার ম্বতাবে। 


একট! রিআাত করা ফাস্ট, বস কম্পাটমেণ্টে দ্বিনকরে 
সঙ্গে সে বাচ্ছিল। দ্বিনকর বললেন, “তোমাকে কি জা 
জোর করে নিযে এনাম ?" 

নিশ্মলা বলল, “ন। না, জোর কোথায় করলেন?” 

দিনকর বললেন, “শুনেছিলাম তোমার অসুবিধা জ1? 
তাই তুমি যে আসবে সেটা আশ! করিনি।” 

নির্মল! বলল, “অন্ুবিধ! যেটা! ছিল, সেট! জার এখ 
নেই।” 


দ্বিনকর বলসেন, “খুব ভাল লাগল শুনে। তানা এ. 
নিজের কাছে নিজে অপরাধী হয়ে থাকতে হত |» 


খড়ণপুরে গাড়ী পৌঁছলে সঙ্গের চাকর মাধব এলে 
ছজনের খিছান। করে দ্বিয়ে গেল। একটা বাস্‌কেট থেকে 
প্লে, কাটা-চামচ বের করে, টিফিন-কেরিয়ারে করে আনা 
দ্বিনকরের খাবার তাঁকে খাই/য়, তারপর তীঁকে শুইয়ে দিয়ে 
অংলে। নিবিয়ে নির্শল! গানলার ধারে নিজের বিছানার 
এলে বসল। 

দিনকর বললেন, “প্তামার বুঝি একটু রাত করে খাওয়া 
অভ্যেস?” 

নিশ্সা বলল, “সেট অবিশ্যি ঠিক, তবে আজ 
রাক্িরের মত খাঁওয়। আমি বাড়ী থেকে খেয়েই এসেছি । 
আমার পুরী যাওয়া ঠিক হয়েছে শুনেই আবাদের ওয়ার্ড- 
সিষ্ঠার সুরূপাদি রানা করিয়ে আমাকে 
ভরাপট খাইয়ে দিয়েছেন 1, 

দিনকর বললেন, “বড় ত কট হল ভোমার।” 

নির্খলা বলল, “কট কোথায় হল? পেট ভরেই ত 
থেয়েক্টি। মাঝে মাঝে ভাতে-ভাঁত বেশ ভালই জাগে 


খেতে ।? 


ভাঁতে-ভাত 


ছভ করে ট্রেন চলেছে বাংলা-উড়িষ্যার সীমানার 
দিকে । পিগন্কব্যাণী অন্ধকারের মধ্যে ক্াস্ত চোখ ছুটিকে 
একটু বিশ্রাম ঘেবে ভেবে খোল! জানাঁলা॥ বাইরের দ্বিকে 
পাকিতজে বসে ছিল নির্মল) কিন্তু বারবার সেই অন্ধকারের 
বুক ববিাকরের মুখট' বর্ণাঢা উক্দগগ হয়ে ফুটে উঠছে । 

হবন্ধাট! এমন দাঁড়িয়েছিল যে, কলকাতায় থাকলেও 
হয়ত পিবাকরেস সঙ্গে তার আগ দেখা হত না, কিন্ধ এই যে 
তাকে ছেড়ে কয়েক শ মাইল দুরে নিশ্মলা চলে যাচ্ছে, 
যেখানে মাথা খুড়ে মরলেও দ্বিবাকরকে সে জার দেখতে 
পাবে না? এর বেঘনা লম্পূর্ণ অন্থরকম, অনেক বেশী 
অসহশীয়। 

নাল! বন্ধ করে শুল। নিঙ্গেকে ক্রমাগত বলতে 
লাগল, সে পুরী চলেছে, দেখানে জীবনে এই প্রথম সে 
সমুদ্র ধেখবে। সমূত্র দেখবার সাধ তায় বন্ছকালের, লে 
সাধ পুর্ণ হতে আর কয়েক ঘন্টা মাত্র থেরি। সমুদ্রের রূপটা 
কল্পনায় দেখতে চেষ্টা করছে, কিন্তু সবকিছুকে ঠেলে সরিয়ে 
দিবাকর এলে দীড়াচ্ছে তার মনের চৃষ্টির লামনে । 


ছেশন থেকে শহুরে যাবার পথের একটা মোড় 
ঘুরতেই বখন প্রভাত রৌদ্রে ঝকঝকে নীল আকাশের নীচে 
গভীরতর নীল সমুদ্রের তরজোচ্ছাস হঠাৎ তার দৃ্িপথে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, তখন কিছুক্ষণের জন্তে আব্র কোনো 
কিছু তার মনে রইল না। 


অমুদ্র যে এত নুন্দর, বাস্তবিক পৃথিবীতে কোনো 
কিছুই যে এন স্ন্দর হতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেনি সে। 

একট সঙ্কযস মনে নিয়ে এসেছিল,-পারতপক্ষে বাড়ী 
ছেড়ে বেরুবে না! কিন্তু লে সহ্বল্পে অটল থাক! কঠিন হয়ে 
উঠল ভার । 


সমুদ্রের ধার দিয়ে যে-রাস্তাটি চক্রতীর্থ থেকে ্বর্গ- 
দ্বারে দ্বিকে চলে গিয়েছে, ভার সমাস্তরাল ঠিক পরের 
রাস্তায় একটি চৌমাথার ধারে অনেকখানি কম্পাউগ ওয়ালা 
দেয়াল-ঘের।৷ ছোট ছুতল! একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে এলে 
উঠেছেন দ্বিনকর | প্রথম ছৃত্বিন আর ছ রাত লেই চারটে 
দেয়ালের মধো আবদ্ধ থেকে লমুজের অশ্াত্ত কল্লোল 
গুনছিল নির্মল, আর লেইসঙ্দে তার বুকের রূক্ত যেন 
কল্লোলিত হয়ে উঠছিল । মনে হচ্ছিল লমুজ যেন ত'কেই 
ডাকছে। ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে যার, গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
তার ফোলে। অস্ততঃ আর-একব'র গিয়ে ছেথে আনে 
তার ক্ষণকের দেখ! লেই নয়নমনোহর রূপ । 


ভিন দিনের ছিন হপুরে দ্িনকর যখন খেয়েছের়ে একটু 
ঘুমিয়েছেন, দুপুরের এটো বাননকোন্ন ধুয়ে, বিকেলের 
চায়ের বালন টেবিলে সাগিয়ে রেখে মাধব ঘুরতে বেরিয়েছে 
একটু, তখন রাস্তায় লোকজন নেই দেখে নির্শলা বাড়ীথেকে 
বেরিয়ে এসে চৌমাথাঁর কাছে একটা টিপি মতন জায়গার 
উপর ঠাড়াল, যেখান থেকে লমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাল দেখা 
যায় না, কিন্তু তার ঘননীলের বেশ খানিকট। চোখে 
পড়ে ! তাই চোখ ভরে যতটা ফ্বেখা বায় দেখে নিয়ে 
তাড়!তাড়ি পালিয়ে এল নে। 


পুরী ছোট শহর, হিন্দুদের মছাতীথ, বালালীদের 
ছাওয়! বলের জায়গা । এখানে অত্যন্ত সাবধান হয়ে তাকে 
চলতে হবে। 


১০৪৭৮ 


ঢেউগুলি যেন ফেনার অর্থ নিয়ে এলে ধরিত্রীপ্স পায়ে 
রেখে যাচ্ছিল। সেদিনকায় লেই দৃশ:টি আর একবার তার 
লোভ হয় দেখতে, প্রতিধিন ছু-চার পা করে যেশী এগোর 
কিন্ত এতটা এগোতে ভরস। পায় না যেখান থেকে সেট! 
দ্বেখা যায়। 

দিনকর প্রথম কয়েকট। দ্বিন শুয়ে বসেই কাটালেন, 
সুজন তাই বলে ধিয়েছিলেন। তারপর একন্বিন জন্ধ্যার 
পর স্ুক্জনের পরিচয়-পত্র নিয়ে নির্ল! সে পাড়ারই ডাক্তার 
বাস্থদেব মহাত্তিকে ডেকে নিয়ে এল । অনেক লময় নিয়ে 
দ্বিনকরকে পরীক্ষ। করে ডাক্তার মহাস্তি বললেন, “বেশ 
ভালই ত আছেন দ্বেখছি।” 


দ্বিনকর বললেন, “এখন কি তাহল সমুদ্রের ধায়ে। গিয়ে 
মাঝে মাঝে বলতে পারি ?” 

ডাক্তার মহাত্তি বজলেন, “বসতে পায়েন মানে? 
বসতে আপনাকে হবে। তাই যদ্দি না করবেন তপুন্ী 
এসেছেন কিজন্তে মশাই ?” 


এমন পরিষ্কার বাংল। উচ্চারণ, বুঝবার উপায়ই নেই 
যে তিনি আবানালী। 

যে নির্ল! নিজের ইচ্ছায় হু-পা বেশী এগিয়ে ষেতে 
পারছিল ন] সমুদ্রের দ্বিকে, তাকে এবার যেতে হল ধিনকরের 
লঙ্গে, গিয়ে সমুদ্রের ধারে বসতে হল। 

একবার সেখানে গিয়ে বসে পড়ে ষ্ে ষেকি আনন । 
কোথায় গেল সব ভয়-ডর ? 


বালুবেলার প্রান্তে ফেনোচ্ছল ঢেউগুজি একট1] আর- 
একটাকে তাড়া! করে এসে যেখানে ভাঙছে, তার থেকে 
আর একটু দুরে একটা ডেক চেয়ারে বসে আছেন ছিনকর, 
তার পাশেই বালুর উপর বনে ঢেউগুলির নেই রেস, দেওয়া 
দেখছে নির্মল । তার চোখে কালচে রঙে॥ বড় কাচ-ওয়াল! 
চশম। | মাথায় ঘোমট।| চশমাঁটাকে মাঝে মাঝে চোখ 
' থেকে নামিয়ে কোলের উপর রাখছে। | 


দ্বিনকর বললেন, “কতদিন হল আমর! এলেছি ? 
নির্মল! বলল, “ত। প্রায় ছেড়মাস |” 


প্রধানী 


দিনকয় বললেন, “কাল তাই আমি অবাক হলাম 
গুনে, যে, জগনাথ ঘেবের মন্দিরটা তুমি আজ অবধি 
দেখনি ।**'মাধব বলছিল । সেআ্মাবার খুব ধান্সিক কিনা? 
**আঘি মন্দিরের দ্বিকে পা করে শুই বলে খুব ভাবনায় 
পড়েছে সে। লেকথাই বলছিল আজ ।..আমি তাকে 
বললাম, দেখ, মানুষের তৈরি তোমার মন্দির বড় না, 
ভাগবানের তৈরি সমুদ্র বড়? বদি বুঝিয়ে দিতে পারো 
যে, মানুষের তৈরি জিনিষটাই বড় ত পা উল্টে শোব। 
লোকটার কিস্তুবুদ্ধি আছে । একটু ভেবে নিয়ে বলল, 
পুব-শিয়রে গুলিই ত বর্ত। এছুয়ের কোনে! দ্বিকেই পা 
রাখতি হয় না|» তা! মা, ভুমি এক কাজ করেো। খাটটাকে 
একটু ঘুরিয়েই দ্বিতে বলে! । পুব-শিয্পরেই শোব আমি । 
কেন মিছিমিছি লোকটির অস্বস্তির কারণ হই 1” 


সেদিন পুণিমা। জলোচ্্বাস অন্তধিনের চেয়ে অনেক 
বেশী উত্তাল। দ্িনকর বললেন, “আজ চাঁদ ওঠা অবধি 
বশে থেকে যাই, কি বল মা?” 

নিশ্মবলা বলল, “নিশ্চয় 1” যধিগ দিনের আলোয় 
সমুদ্রকে দ্বেখতেই তার বেশী ভাল লাগে, তবু জোৎমা 
রাতির সমুতরও ত সতত দেখবার মত, আর রাতিরে 
বসতক্ষণ খুশি লে বাইরে থাকতে পারে, কেউ যে তাঁকে দেখে 
চিনে ফেলবে হঠাঁৎ, সে লভ্ভাবন! নেই। 

দিনকর বললেন, “সমুদ্রে হুর্য্য ওঠার চেয়ে চা ওঠা 
দেখতে আমার কেন জানি না, বেশী ভাল লাগে । দিবাকর 


অবিশ্যি বলে, এর কারণ হল সমুদ্রের সনদে চাদের 
ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক। জোয়ার-তশটার কথা ভেবে বলে 
আর-কি 1৮ 


নির্মল বলল, “বুঝেছি । 


এরপর ষতক্ষণ তাং1 রইল সেখানে, ছ্বিনকর নিজের 
ছেলের কথাই বললেন কেবল। 

যখন বাঁড়ী যাবার জন্তে উঠলেন, বললেন, “পুরীর 
লমুদ্র দিবাকরের ভারী পছন্দ | যখনই আলে, দিনের 
বেলী ভাগটা জলে পড়েই কাটায়। এবারে যে তায় কি 
হল, কিছুতেই আলতে রাজী হল না । বললাম, আমাকে 
অন্ততঃ পৌছে ছ্বিয়ে এ । তাও এল না।%. | 
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নির্শল! চুপ করে রইল। হ্িবাকরের কথা আজকাল 
একেবারেই ন! ভাবতে চেষ্টা করছে সে। তার স্ুন্ূপাঁদিও 
প্রত্যেক চিঠিতে সেই পরামর্শই বিয়ে চলেছে তাকে । কালকে 
থে চিঠিটি তার পেয়েছে নির্দলা, তাতে সে লিখেছে, 
"কথায় বলে, লাজ মান ভয়, তিন থাকতে নয়। তা 
তোমার ভর়টাই এত বড়, যে, লঙ্জা-সরম তোমার আছে কি 
নেই, মান-অভিমান তুমি করকি কর ন" লে-সব প্রশ্ন 
ওঠেই না৷ একেবারে । ভরটা যে কিসের, তা তুমি যখন 
বলবে না কিছুতেই, ৩খন বাধ্য হয়েই বজতে হচ্ছে, এই 
ভয় যণি কাটিয়ে উঠতে না পার, ত ছেলেটাকে তোমার 
জাবন থেকে ত বটেউ, মন থেকেও দূরে সরিয়ে রাখা 
তোমার উচিত হবে ।” 


লেই চেষ্টাই করছে নির্মলা। 

কিন্তু তার রোগীটি যে একটি মস্ত গুতিব্্ধক | যখন 
সে কঠিন পণ করে মনে মনে নিজেকে বলে, দ্বিবাকরের 
তাবন। আর নয়, দ্বিনকর স্নেহ-কম্পিত কঠে বলেন, “*র 
যখন সঙেরো-আঠারোর মত বয়স, কি আশ্চর্য সুন্দর 
যে ছ্বেখতে ছিল! তোমরা এখল ওকে কি দেখছ।" 
আর সমুদ্রের ধারে এলে বসলেই কেবল দ্বিবাকরকে মনে 
পড়তে থাকে তার। দিবাকর ষে সমুদ্র কিরকম ভালবালে 
সেকথাটা তখন এত বেশী বলেন যে, নির্শীলা তারপর 
অন্ুদ্রটার দ্বিক তাকাতে পারে না ভাল করে, নিজেকে 
কিরকম জপরাধী মনে হয়। 


তবু নির্মীলার মনে হুচ্ছে 'লে পারবে । পারতে ষে 


তাকে হবেই। অতীতের পাতাগুলিকে ছিড়ে ছিড়ে 
ফেলে জীবনের অনাগত: অধ্যায়গুলির দ্বিকে তাকে 
এগিয়ে যেতে হবে, এই তার বিধিলিপি। এটাকে সে 


মানবে । কোথাও তার কোন ভার জমা হবে না, কোমো 
মায়াজালে সে জড়াবে না। এই সঙ্বল্প গ্রণের মধ্যে যে 


ঘবায়িত্বহীনতার মুক্তি, নিশ্চিন্ততার মুক্তি, তার আরাষটিকে 


উপভোগ করবার চেষ্টা করছে লে। প্রতিদ্ধিন একটু একটু 
কয়ে এই বিশ্বান তার দৃঢ় হচ্ছে যে, দ্বিবাকরকে ভূলে যেতে 
লে.পাযবে। 
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কিন্ত ফ্যাণাধ বাধালেন দ্িনকয়। ' কদিন ধয়েই 


বলছিলেন, “এতদিন পুকীতে রয়েছি, অমুদ্রের লঙ্গে একবায়ও 
মোকাবিলা! হল ন11” সেঘ্িন ছুপুরে ডাক্তার মহান্তিকে 
ডেকে ভাল করে বৃক পরীক্ষা করিয়ে, তার অনুমতি নিষ্বে 
এবং নির্মলাকে বলে কয়ে বুঝিয়ে দ্বিনকর একবান্সটি 
কেবল লমুদ্রে একটা ডুব দিতে 5ললেন | বললেন? “সাতার 
আ্বামি বেশ ভালই জানি, কিন্তু এও জানি যে, সেট! এখন 
চলবে না। হুজন নুলিয়! ছুদ্দিকে দাড়িয়ে আমাকে ধয়ে 
থাকবে, মাথাটা নীচু করে বলব আমি, ঢেউটা চলে 
যাবে মাথার উপর দ্িয়ে। লেযেকি আরাধ, তুমি জানে! 
না নিশ্বল1। মনে হবে, শরীরের বাইরেটা, ভিতরটা, এমন 
কি মনের ভিতরুট। পধ্যন্ত যেন জুড়িয়ে গেল।” 


সত ॥ চাস 
টি * ৭, 

রহ ক নত 
৪৭৯. 
পা নু 


কিন্ত- জলে নেষেই একট! প্রচণ্ড ঢেউয়ের ধাক। খেছে: 
দ্বিনকরের বুকে বাথা ধরে গেল। ভিজে ুষ্ম-স্ুট পরা 


অবস্থাতেই একটা সাইকেল রিকৃশতে বলিয়ে নির্শলা 
তাকে নিয়ে এল বাড়ীতে । ডাক্তার মহাত্তি 
এলে দেখে অবাক হলেন, এরকম ত হবার কথা ছিল না। 
পুরীর লবচেয়ে নামকরা ডাক্তার প্রধানকেও 
ডেকে দ্বেখানো৷ হল। ছুজনেরই মতে নড়াচড়া কিছুদিন 


একেবারে বারণ। মনে হচ্ছে, পাম্লে যাবেন, কিন্তু স্তার, 


ছেলেকে খবর ছেওয়! অবশ্তই উচিত। 


নির্থল! মাধবকে পাঠিয়ে টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছিল, 
দ্িনকর.বললেন, “টেলিগ্রাম কলকাতায় কবে পৌছবে তায় 
ঠিকনেই। তুমি বরং পোস্টাফিন বা কোনো-একটা 
হোটেল থেকে তাকে টেলিফোন করে আনতে বল। সে 
কবে আসবে, সেটা তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই জানা যাবে, আর 
সেটা জানতে পেলে খুব ভাল লাগবে আমার ।” 


সবরকম ভয়ডর তখনকার মত একেবারে ভূলে গেন' 


নির্শলা। চলে গেল ডাক্তার মহান্তির বাড়ীতে, বড় 
কালে চশমা চোখে দিয়ে, মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে। 
সেখান থেকে টেলিফোনে ডাকল দ্বিবাকরকে, বলল, “ভয় 
পাবেন না, তবে-চলে আনুন । আপনি এলে ওর তাড়াতাড়ি 
লেরে উঠবার স্ুবিধ। হবে। 


'জানবেন |” 


ডাক্তার লান্্যালকে . ঘলে 


ষ ছী" 


পরদিন লকালেই দ্বিষাকয় এলে পৌঁছে গেল। . 
যাতে নি'ড়ি ভাঙতে না হয় সেজন্তে দিমকরের থাকবার 
বস্থ। হয়েছিল একতলাতে | ভার দ্বেখাশোনার কাজের 
বিধ! হবে ব'লে নির্শলাও একতলাতেই পাশের একট! ঘর 
জের জন্তে নিয়েছিল । ঢুতলা'র ঘরগলজি খালিই পড়ে থাকত, 
1 বেওলির দিকে তাকিয়ে নির্খলায় বুকের যধ্যেটাও কেমন 
[ন ফীক1 ঠেকত থেকে থেকে । তারই একট! ঘরে দ্বিবা- 
রের লধ জিনিষপত্র তুলিয়ে, কোন্‌.জিনিষটণ কোথায় রাখ। 
থে নিগ্গে ছড়িয়ে থেকে তার তত্বাবধান করল নির্শল।। 
[পর দ্বিবাকরের চায়ের জোগাড় করতে নীচে এনে 
খল, নে দ্বিনকরের বিছানার পাশে বলে আছে চুপ করে। 
বর্থলার দ্বিকে লে অবশ্ত ফিরে তাকাল না। 
ছুটে! তপনে মাছ ভাজা, একট] অম্লেট, রুটি টোস্ট, 
খন আর চায়ের লরঞ্জাম তার জন্তে ছিনকরেরই ঘরে 
াঠিয়ে দিল নির্মলা, তারপর তার কাছে রাখা টাকার 
থকে মাধবকে বাজার-খরচ দেবার অন্তে যখন নিছ্ের ঘরের 
স্বকে যাচ্ছে তখন বাড়ীর মালী বলরাম একট! চিঠি দিয়ে 
'গল। জেলের ফর্মে নয়, লাধারণ কাগছে লেখ। জগন্নাথের 
চিঠি। উপরে ফরডাইল লেনের হোটেলের ঠিকান!। 
ঠাঁড়িয়ে ঈাড়িয়েই চিঠিটি পড়ল নির্থল1। জগন্লাথ 
লিখেছে £ 
“মানী, 
ফিরে এলে তোমায় ছেখতে না পেয়ে কি হুঃখ যে 
পেলুম। 
অবিষ্ঠি তোমার কি ছোধ বল? তুমি ভেবেছিলে আমি 
ছবছরের মাথায় ছাড়া পাব, এখনো ত তার অনেক বাকী, 
তাই চলে গিয়েছ। আমার যে অনেকগুলি ধিন বাপ হয়ে 
গেছে ত1 তুমি কি কয়েই বা জানবে? 


ধুব লক্মীছেলে হয়ে থাকতুম বলে মাপ হয়েছে দেড়ষাল, 
ধু কাস বখন করতে দিত খুব ভাল করে করতুম বলে আরো 
পড়ান, কিছুদিন রাঁত্তিরে চৌকি তিয়েছিনুষ, ফিছুতিম 
্াক্সা করেছিমূষ, এসবের জন্তেও মাফি আছে; বা! পেয়েছি। 
লব জড়িয়ে বাঘ গিয়েছে প্রায় লাড়ে চার মাল। কিন্তু কিরে 


হি 25 চদা ০৯০ চি 
ন্‌ চে ্ 


এলে বখন জাননুষ, তুমি কলকাতায় নেই, তখন মমে,হল,, 
ওরা! বি থাকতে দ্বিত ত আরও কিছুদিন থেকে এলেই 
হত ওখানে । 

ওখানকার লোকগুলি কিন্তু খুব ভাল ধানী। তোবরা 
যেরকম শোন লে রকম নয়। 


বস্তির বাড়ীটাতে গিয়েছিলুম একবার । চাপাবোৌ অনেক 
করে ধরলে। তার নোয়ামী গিয়েছে হাজার -বাগ, আনো 
দিন দশ আছে ফিরতে । বললে, নেই কণ্ট। দ্বিন থেকে 
যেতে, নিজ্ধে রান্না! কয়ে হুবেলাই আমার ভাত পাঠাবে । 
আমি রাজী হইনি। তবে অবিশ্তি রাতিয়ে না খাইয়ে 
ছাড়লে না, আর খাওয়া-াওয়! শেষ হতে এত রাত হল, বে, 
শৈলবোঠানের ভয়ে রাতটা এ বাড়ীতেই কাটিয়ে আলতে 
বাধ্য হলুম। 

বোটার শ্বভাষ তাল নয় মালী। 

আমি শৈলবোঠানঘ্ের ওখানেই এখন কিছুদিন থাকব। 
ভূমি না এলে বস্তি বাড়ীটাতে গিয়ে থাকবার অনেক 
অন্থবিধে আছে। 

লব কথা ত চিঠিতে জেখ! বার না? 

কৰে আলছ লিখে! । 

আশ৷ করি ভাল আছ। 


প্রা নিও। 
জগমাথ।' 


খাঁধবকে বাজারের টাকা বের করে দিয়ে নির্শলা 
বিছানায় প1 ঝুলিয়ে বলে জগন্নাথের চিঠিটা আর একবার 
পড়ল। মনের ভিতরট1 যেনে অনেকখানি হাল.ক৷ হয়ে 
যাচ্ছে তার। বস্তিবাড়ীর লেই কর্ণব্যতত, বাচ্চা-মিদ্িদের 
কোলাহলমুখর দিনগুলি । লন্ভান-ন্গেহের মত দেহ পেয়ে 
কারধারটি বড় হয়ে উঠছে ছ্িমকের হিন। লেখানে ফি 
নিশ্চিন্ততা নিয়েই ন! দিনগুলি কাটত তার। জগন্নাথ যেন 
দেই নিশ্িন্তভায় প্রতীক, তার চিঠিতে রয়েছে নেই দ্বিন- 
গুলির আদ্াদ। লেখানে. ধনটাকে নিয়ে এই মিরত্তর 
বিড়ানছান! নাড়ানাড়ি, টানাহেচড়1 ছিল ন!। 


ব্ধি লন্তঘ হত, আবার লে কিযে বেত লেই দিন 
গুলিতে। ফিন্তু তা কি আর নত্তব? ্‌ 

পাশের ঘর থেকে দ্বিবাকরের গলাুপাচ্ছে। 
: দ্বরজাট বন্ধ করে দিয়ে এলে জগন্নাথের চিঠির জবাব 
লিখল। 
“জগয়াধ, 

তোমার চিঠি গেয়ে, তুমি অনেক আগেই ফিরতে 
পেরেছ জেনে, খুব খুশী হলাম। 

তোমার হাতের লেখ! আগের চেয়ে অনেক বেশী 
পরিফার আর সুন্দর হয়েছে। 

তোমার গাড়ী-মেরামতের লব যন্ত্রপাতি গলির ঘোড়ের 
টায়ারের ফোকানটায় রাখা আছে। লেগুলি বুঝে নিয়ে 
গাড়ী-দেরামতের কাজ, কারখান৷ হবার আগে যেরকম 
করে করতে, লেই রকম করে আবার শুরু করে ছিও। ব'লে 
থেকে না। | 

খানিকট। জবি কোথাও লীজ অর্থাৎ বন্দোবস্ত নেওয়া 
বায় কি নাদেখো। শুনেছি তাতে খরচ অনেক কম পড়ে। 
আমাধের টাকা যা ছিল, তারপর আরও কিছু জমেছে। 
জবির জন্তে বেশী টাক! দিতে ন! হলে একটা! শেড মিজেরাই 
এবারে আময়া তৈরি কয়ে নিতে পারব । 

আমাধের রানার বাসন-কোলন ধাল! বাঁটি ঘটি বালতি, 
এ লবই রেখে এসেছি চাপাবৌয়ের হেপাজতে। সে ফি 
বলেনি লেকখ। তোমাকে? 


পোস্টাফিলে তোমার যে টাকা আছে তার পাণ-বইট। . 


আমি রেখে এনেছি আমাদের নাস'ঘের. হস্টেলের 
নুরূপাধির কাছে। আমার এই চিঠি নিয়ে তুমি ভার সঙ্গে 
দেখ! করে!।. অবিশ্যি ভাক্তার লান্গ্যান ত তোমাকে খুব 
ভাল করেই চেনেন। 

আমি কবে যে কলকাতায় ফিরতে পারব তা! কিছুই ত 
বুঝতে পারছি ন!। যার লেবা-গুশ্রযার ভার নিয়ে এখানে 
এনেছিলাম, তিনি কিছুদিন খুব তাল থেকে হঠাৎ সেছিন 
আবায় অন্থথে পড়েছেন। এমন অন্থ যে, তাকে 
নাড়ানাড়ি কর! ধায় না, আর ঠিক লেই কারণেই আমিও 
এখান থেকে নড়তে পারছি ন!। 


আলা! বনণেও আলাপ-আলোচনা 


জমি নানি হোষের কাঁজে থাকি ঘ! না খাঁকি, গাড়ী-: 
মেরামতের কারখান! আমরা! করবই। | 

চিঠি লিখো । কোনে! অন্থবিধ। হলে তক্ষুণি জানিও। 
আশ] করি ভাল জাছ। 

ঘাসী।” 

চিঠি লেখ! শেষ করে, লেটাকে একটা খামে পুরে 
বলরাদের হাতে দিয়ে লেই যে রান্নাঘরে ঢুকল, লেখান থেকে 
তার আর বেরুবার নাম নেই। তার ফলে খাওয়া-্বাগয়াটা 
খুবই ভাল হল ছুপুরে। বাঁধুর ছেলে এসেছেন কলকাতা 
থেকে, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা অন্যদিনের তুলনায় ভাল, 
হবে বইকি, এই ভাবে মাধব আর বলরাম বুঝল 
ব্যাপারটাকে । 

দ্বিবাকরও চাইছে দুরেদুরে থাকতে | কিন্তু ছোট: 
একট] বাড়ীতে একসঙ্গে বান করে, একই রোগীর পরিচর্ধযাপ় 
ব্যাপৃত থেকে, ছুটে! মানুষের পক্ষে পরস্পরকে এড়িয়ে চন! 
ত লম্ভব নয়? তার উপর দ্বিনকর চান, যতটা! সমর সম্ভব, 
নির্শলা৷ আর দিবাকর তার ঘরে বসে গল্প করে। তার 
নিজের বেশী কথ! বল! বারণ, অন্যদের গল্প শুনতে পেলেও 
তার সময়ট! ভাল কাটে। 

প্রথম প্রথম ছ্িনকরের ঘরে বনে এই হ্ঙনের গল্প তেষন 
জমত ন|। ক্রমে গল্প জমছে। তার কারণ আর কিছু 
নয়, গর বলবার ও গল্প শোনবার আগ্রহ জাগছে ছুজনেয়ই 
বনে। অবশ্য গল্পের বেশীর ভাঁগট! বলে একজন, শোনে 
অন্ত ছজন। 

গল্প জমাবার ক্ষমত! দ্বিবাকরেয় অসাধারণ, আর বাধ! 
গল্প শুনতে চাইছেন, শুনতে তার ভাল লাগছে বলে তার এই 
ক্ষমতাট। যেন দশগুণ বেড়ে গিয়েছে। 

লক্ষ োচের জড়তাট। কেটে যাধার পর ছুজনে বাঝেমাঝে 
হচ্ছে তাদ্বের। 
য়োগীর লহ্বন্ধেই এমন অনেক কথ! থাকে, যেগুলি নিষ্বে, 
ডাকে গুনিয়ে কথ! বল! বায়না। এ লব আলোচনার 
নির্দলাকে ভাগ নিতে হয়। ভাগ লে নেয়। 

এগ্িকে নানারকমের রান্নায় আবার হাত ফিরে আনছে 


[নির্ঘলার। দ্বিনকর ও দ্বিবাকর হঙ্গনেই খেতে ভালবাপেন 


জার নির্দল। খাওয়াতে ভালবানে, ছুতরাং দিবাকর হঠাৎ 


'া্নাঘরে এনে হান! না! দিলে পুরীতে থাকী ধিনগুধিও বেশ 
' ম্লিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগেই কাটতে পারত নির্খবলার | 

লেদ্বিন ভোর হতেই জালের থলেতে কয়ে কতগুলি 
চিৎড়িমাছ এনে রারাঘরের মেজ্েতে ঢেলে দিয়ে গেছে একটি 
দুলিয়।। দ্বিবাকর এসে দেখে বলল, “জ্যান্ত চিংড়ি দেখলে 
যে পুণ্য হয় তার প্রমাণ, লে পুণ্োর ফল হাতে হাতে পাওয়া 
ধার, নিশ্চিন্ত মনে সেগুলিকে আহার করতে পেরে । 
কলকাতাতে ত টোমেনের ভয়ে আমরা কেউ চিংড়ি মঁছের 
দ্বিকে তাকাই না।” 

নির্শলা বলল, “চিংড়িযাছের একট! নতুন রানা আজ 
খাওয়াব আপনাদের । মাছের সমান ওজনের হলুদবাটা 
দ্বিয্নে এট। রধতে হুয়। থেতেও ভাল হয় মার টোমেনের 





ভয় একেথারে থাকে না।* 

“রান্নাট। শিখে রাখতে হচ্ছে” বলে বেশ খানিকটা 
সময় নিশ্মলার সঙ্গে রারাঘরে কাটিয়ে গেল সে। 

এরকম প্রায়ই হয়। নির্ল। একেবারেই চায় না সেট, 
কিন্তু বাধা দেবার লাধ্যও তার নেই। অবস্থাট! সবদিক দিয়েই 
যেন ক্রমশঃ তার আগ্মত্ের বাইরে চলে যাচ্ছে। এই কদিন 
ধিনকরের ভাবন! হৃত্নে একলন্গে ভেষে, একসঙ্গে তাঁকে 
নিয়ে ভয় পেয়ে, তার শরীরে উন্নতির লক্ষণ ঘেগলে একস 
খুশী হয়ে, একলনে তার লেবা করে, একলঙজে তার .অনো 
রাত দ্ষেগে পরস্পরের অনেকটাই কাছে চলে এপেছে তারা । 


এট! কারও ইচ্ছারুত নয়। এ ন! হয়ে উপায় ছিল ন1। 
ক্রমশঃ 
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বালা ও খার্গালয় বথ। 


জীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ঘেয়না, তবস্ত 


পশ্চিষবন্গে তথাকধিত যুক্ত ক্রট সরকারের অপঘাত, 
অপমৃত্যুই ছিল অবধারিত এবং যাহা ছিল অবধারিত 
তাহাই ঘটিয়াছে। এই সরকারের অপন্বত্যুতে আমাদের 
ছুঃখের বা আনন্দের কিছু নাই বল! ঠিক হইবে ন। | ছুঃখের 
কারণ এই ষে, বিগত বিশ বৎসরের কংগ্রেসী অপশাসনে 
জর্জারত হইয়া, সাধারণ লোকে আশ! করিয়াছিল বাঙ্গলার 
অকংগ্রেসী সরকার জনগণের দুঃখ অনুভব করিয়া তাহাদের 
ুরদশা, মোচন না হইলেও, লাঘবের জন্য সর্বগ্রয়াস করিবে 
এবং এই প্রয়াসে কিছু সার্কতাও অঞ্জন করিতে পারিবে । 
কিন্তু বাত্তবে লোকে কি দ্বেখিল? যে করনি পার্টি খিলিয়! 
যুক্তক্রণ্ট সরকার গঠন করিল, তাহাদের প্রধানতম কাজই 
হইল, সরকারী ক্ষমত! হাতে পাইয়া, সেই ক্ষমতা এবং 
সরকারী স্থযোগ-নুবিধা পার্টির স্বার্থে নিয়োগ করিয়া সর্বতো- 
ভাবে পাটি”স্বার্থ রক্ষা এবং বৃদ্ধি করা ৷ দেশ রহিল পড়িয়া, 
মানুষের ছুঃখ-দুর্দশার কথ কাহারো মনে রহিল না, প্রাকৃ- 
নির্বাচনী প্রতিশ্রতিও লিডারদ্বের মন হুইতে মুছিন্না গেল। 
গদিতে বসিন় প্রায় সকল নেতাই পার্টির প্রোপাগাণ্া- 
গদাধাতে, বিরুদ্ধবাদীদের ঘায়েল করিবার প্ররয়াস-প্রচেষ্টায় 
নর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন । ইহার ফলে সকল প্রকার 
প্রশাসনিক কার্যযাদি গ্রার় অচল অবস্থায় আসিয়া ঠেকিল । 
এই অবসরে রাজ্যের সর্বাপেক্ষা বেশী ক্ষতি করিলেন ফ্রণ্ট 
রকারের শ্রম মন্ত্রী! সামান্ত একজন শ্রমিক ইউনিয়ন নেতা 
ঠা রাজ্যের শ্রম দরের মালিক হুইয়। রাজ্যের শিল্পপতিদের 
টপর যুদ্ধ যোষণ! করিয়! তাহাদের উপর শ্রমিক বাহিনীকে 


লেলাইয়! গিলেন। শিক্পপতিরা কাঁতর নিবেদন করিয়াও 
শ্রমিক-অত্যাচার অনাচার প্রাতিরোধে পুলিশের কোন 
সাহায্য পাইলেন না, কারণ শ্রম বিরোধে হস্তক্ষেপে করিবার 
অধিকার হইতে এবং প্রাথমিক কর্তব্য পালনেও 
পুলিশকে অক্ষম করা হুইল! এমন কি, 
শ্রমিক মহল যে ক্ষেত্রে মালিকের উপর দৈহিক 
নির্যাতন চালা ইতে লাগিল, সেক্ষেত্েও পুলিশকে তাহাজের 
আইন অন্থমোদ্দিত কর্তব্য পালনেও বেকার করা হইল। 
পুলিশ তথা মৃখ্যমন্ত্ী শ্রী অজয় মুখাজিও সব কিছু প্রশা- 
সনিক অনাচার অত্যাচার দেখির! ফ্রণ্টের বিষম: 'প্রক্য 
রক্ষার কারণে, নিব্বিকার রহিলেন। অন্তরালে রহিয়া সি.পি. 
আই এম উপ-মুখ্যমন্ত্রী রাজ্যের প্রায় ডিক্টেটার হইয়া 
বসিলেন। অজয় মুখাজিও তাহার হন্তে খেলার পুতুলে 
পরিণত হইলেন । 


রাজ্যের সর্বকজ্ধ সর্বক্ষেত্রে বিরাঞ্জ করিতে লাগিল একটা 
চরম বিশৃঙ্খল, কায়েম হইল বিষম বেজাইনী রাজত ৷ খাদ্য 


মন্ত্রী ডঃ প্রহু্ন ঘোষের অবস্থা! হইল একেবারেই সঙ্গীন । 


মন্ত্রী তায় তাহাকে ছইতে হুইল পদ্বে পদে অপমানিত, 
অপদস্থ । তীহার সর্বপ্রকার প্রস্তাবের বিয়োধীত। অন্তান্ত 
মন্ত্রীর গ্রকাশ্যেই করিতে লাগিলেন । এমনি এক সমন 
মুখ্যমন্ত্রীর হাতে ডঃ ঘোষ তাহার মন্ত্রিত্ব ত্যাগপত্র প্রদান 
করিলেন, কিন্তু তক্ষিমান ছাত্র মুখ্যমন্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে 
তিনি পদত্যাগপত্র ফেরত লইলেন, কিন্ত এই সঙ্গে মন্ত্রীসভার 
যোগদান কর! হইতেও তিনি বিরত রছিলেন। ডঃ ঘোষের 
এই ব্যবহার অন্ত কয়েকজন মত্ত্রীর পক্ষে অল এক বেয়াদবী 


বলিয়া মনে হইল এবং ইহার প্রধান কারণ ডঃ ঘোষকে 
সভার মধ্যে বসাইয়। তাছাকে সর্বাভাবে অপমান করার স্বর্ণ 
ভুখ হইতে বঞ্চিত হওয়া! ! এ সব বিষয় বিশদ ভাবে ধঘলিবার 
প্রয়োজন নাই। (২৭-১১০৬৭ 0) 


মহাকরণে 'অজয়-বধ* অভিযান 


হঠাৎ প্রকাশ পাইল সরকারী কর্মচারীর দল একছিন 
বেল! দ্বিপ্রহরে মুখ্যমন্ত্রী অজন্ব মুখাঞ্জির--ঘরের সাধনের 
বারাগ্ডায় অজয্ব বাবুকে “আক্রমণ” করিলেন, বিবিধ প্রকার 
জোগান এবং পরম-ভত্র জনোচিত বাক্যবাণের দ্বার! । 
গাশের ঘরে উপমুখ্যমনত্রী জ্যোতিবন্থ এই হর্গীয় দৃশ্য এবং 
মার্কসীয় স্বাধীনতার নোচ্চার প্রকাশ পরমানদ্দে উপভোগ 
করিতে লাগিলেন তাহার পর সময় বুঝি! নিজের বর হইতে 
(পিছনের হরজ। দিয়া) জরুরি সরকারী কার্ষেযর কথা যনে 
পড়ায় বাহিরে প্রস্থান করিলেন মুখ্য মন্ত্রীকে একলা! অসহায় 
অবস্থায় অভিযাত্রী সরকারী কর্চারীষঘের জনারণ্যে পরিত্যাগ 
করিয়া! বলা বাহুল্য, সেই ছিন সেই সময় মহাকরণে অন্যান 
যেসব ফ্ল্টীয় মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন, কেহই অজ বাবুর পাশে 


আসি! দাড়াইবার প্রয়োজন অন্ভব করেন নাই। খুব 


সম্ভবত কাহারো ব্যক্তি গ্বাধীনতার হল্ক্ষেপে তাহার্ছের বিশ্বাস 
নাই বলিয়া । ্ 

তাহার প্রতি ব্রার” মন্ত্রীদের ব্যবহার এবং বিষম সহ- 
যোগখ্সিতার জলস্ত প্রমাণ পরিচয় প্রত্যক্ষ করিয়া অজয় বাবু 
পদত্যাগ কর, সেইদিনই ফেবল উচিত নহে, বুদ্ধিমানের 
কাজও হইত। কিন্ত তিনি তাহানা করিয়া ফ্রণ্টের 'একা? 
রক্ষার বন গদি অ[কড়াইয়। পড়িয়া রহিলেন ভবিষ্যতের 
উপর পরম আশ! ও নির্ভর করিয়া। কিন্ত ক্রমশ মৃথ্যমন্ত্র 
অনয মৃখাজ্ছির অবস্থ! এমনই হইল যে তিনি শেষ পর্য্যন্ত 
২র| অক্রোবর পদত্যাগের সিদ্ধান্ত করিলেন এবং এই 
পরত্যাগের বারণ হ্তপ তিনি রাজ্যপালকে যে পত্র দিলেন, 
তাহার একস্থামে লিখিলেন : 
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কিন্ত অনিবাধ্য কারণে অজয় বাবু পদ্রভ্যাগ না! করিয়া 


যাহাদের সম্পর্কে উপরে উক্ত মন্তব্য করেন সেই দেশদ্রোহী 
তাহাদের সঙ্গেই ঘনতর গ্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া তাঁহারই 
বহুনিন্দিত ঘুক্তস্রণ্ট' মন্ত্রী সভাকে একটি পরম মুখী পরিবারে 
রূপান্তরিত করিয়া পরমানন্দে রাজকাধ্য পরিচালন। করিবার 
বান! করিলেন । এই সুখী পরিবারের পথের কাটা হইলেন 
খাদ্যমন্ত্রী ডঃ ঘোষ এবং তাহার খাদানীতি, যে নীতি কার্যকর 
হইবার পূর্বে মন্ত্রিসভার আলোচিত তথা সমর্থিতও হয়। 
অবস্থা! ডঃ ঘোষের পক্ষেও এবার হইল অসহ্য। 
(৪-১২-৬৩৭ ) 


ভঃ ঘোষের পদত্যাগ 


ডঃ ঘোষ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন এবং পদত্যাগ 
করিবার পর মুহূর্ত হইতেই তিমি হুইলেন- বিশ্বাসঘাতক, 
দেশত্রোহী এবং আধর্শহীন একট! অতি নিয়ন্ত"রর জীব। 
একদা অতিভক্ত ছাত্র শ্রী অজয় নৃখাঞ্দিও ও: ঘোষকে 
বিবিধ প্রকার শ্রুতিমপ্ুর বিশেষণে বিভূিত করিতে কার্পন্য 
করিলেন না। কিন্ত ড: ঘোষের পদত্যাগের পরেই পশ্চিমবঙ্গের 
সভায় যুক্তভ্রণ্টের নমর্থক সদস্য সংখ্যায় ধস. দেখ! দিল। 
ডঃ ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে জারো প্রায় ৯৮ জন সাস্য ফ্রণ্ট ত্যাগ 
করিয়! ডঃ ঘোষের প্রবান্তিত পি-ডি এফ নৃতন দলে যোগদান 
করিলেন এবং ইহার কলে যুক্তত্রণ্ট তাহার সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
হারাইল। অবস্থ! বুঝিয়া রাজ্যপাল মুখ্যন্ধীকে বিধান সভা 
ডাকিয়া তাহাকে ফ্রণ্টের সংখ্যাথরিষ্ঠতা যাচাই করিবার জন্ 
অনুরোধ করিলেন । কিন্ত ্রষ্ট মন্রীসভা রাছ্যপালের এই 


মাধ) উ৩৭৪ 


সার এবং নুযুকতি গ্রহণ না! করিয়া ৯৮ই ডিসেম্বরের পূর্বে 
বিধান সভার অধিবেশন ডাকিতে অন্বীকার করিলেন। ইহার 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এই যে, ছাতে দেড় মাস সময় পাইলে 
জ্রন্টার নেতারা ছলে-বলে-কৌশলে, যেমন করিয়াই হউক--_ডঃ 
ঘোষের দল ভাঙ্গাইর! ফ্রণ্টের সদস্য সংখ্যার পু সাধন করিতে 
সক্ষম হইবেন। মুখে অবশ্য বলা হইল--৯৮ই ডিসেম্বরের 
পূর্বে বিধান সভ| ডাকা হইলে সরকারের খাদাশশ্ত সংগ্রহ 
অভিযান ব্যাহত হুইবে, কারণ ফ্রণটশীর মন্ত্রীগণ ( কলিকাতায় 
বসির) গ্রামাঞ্চলে খাদ্যশন্ত সংগ্রহ অভিধানে বাছির 
হইবেন! রাজ্যপাল, এই অবস্থার-_ মুখ্যমন্ত্রীকে 
নভেম্বর বিধান সভা আহ্বান করিয়। ফ্রণ্টের সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
প্রমাণ করিতে বারবার অন্থরোধ জানাইলেন, কিন্তু অঙয়বাবু, 
এ-অচুরোধ অবজ্ঞা করিলেন কারণ তিনি স্পঞ্$ই দেখিলেন, 
ডঃ ঘোষের দল ভাঙ্গাইতে ন! পারিলে, তাহার পক্ষে ফ্রণ্টের 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ একেবারেই অসম্ভব। রাজপালের 
অনুরোধ কেবল অগ্রাহাই নহে, ফ্রণীশীয় মন্ত্রীসভা! বাতিল 
করিলে পশ্চিমবঙ্গে যে ভীষণ রক্তবন্তা বহিবে, এমন কথাও 
এই গান্ব'ভক্ত অহিংপ শাস্তশি্ই মাম্যটির প্রীমুখ হইতে 
ক্রমাগত নির্গত হইতে লাগিল ! রক্ত বন্যার হুমকি অজয় 
বাবুর মুখ হইতে নির্গত হইলেও, ইহা তাহার অন্তরের কথ! 
নহে বলিয়াই মনে হয়। কথায় কথায় নিরীহ মানুষের রক্ত 
ক্ষয়ের কথ! লি পি আই এম এবং সহধস্থ্ী অন্তান্ত দু-একটি 
অতিবাম তীব্রলাল নেতাদের ষক বুলি মাত্র। 


৩৬ প্র 


তি ভন, উইডিযাহ- জি জারি 


যুক্ত ফ্রণ্টের একগু'য়েমী---ফলে মন্ত্রী সভা বাতিল ! 


অবশেষে রাজ্যপাল ২১ এ নভেম্বর সংখ্যালঘু মন্ত্রী সভা 
ধাতিল করিয়া ডঃ ঘোষের নেতৃত্বে এবং কংগ্রেসের সাপোর্টে 
নুতন মন্ত্ী্তা গঠন করিলেন সঙ্গে সঙ্গে ফ্রণ্টীয়, বিশেষ 
করিয়া শ্রীজ্যেতি বন্ছুর দলের দুখ-স্র্যাও হইল অন্যমিত। 
ভীঅজ্ব মুখাজ্জি তথ] যুকক্রণ্ট অন্্রীমণ্ডলীর নিকট ইহা হইল 
বিন! মেথে বস্ত্রপাতের মত। তাহারা মনে করিয়াছিলেন 
রাজাপাল. কপ্টীর নেতাদের “রক্ত যা প্রবাহিত করিবার 


বাদল! ও যাজালীর কথা 


৪৮৬ 


হমকীতে ভীত সন্ত হইয়া, তাহাদের ঘোষিত ১৮ই ডিসেম্বর 
পর্য্যস্ত অবশ্থাই অপেক্ষ! করিবেন বিধান সার অধিবেশনে 
এবং তাহাদের শক্তি পরীক্ষার অবসর দ্বানের জন্ত ! 

রাজ্যপালের কার্ষ্যে বিশেষ শ্রেণীর রাজনৈতিক দল এবং 
তাহাদের বুদ্ধি বিবেচনাহীন, অন্ধ, অপ্রাঞ্থবয়স্ক তক্তের দল 
ছাড়া--পশ্চিম বঙ্গের সাধারণজন শ্বপ্তির নিশ্বাস ছাড়িল । 

রাজ্যপালের কার্ধয যথাযথ এবং সংবিধান সম্মত কি নাঃ 
সে-বিচার করিবেন--সাংবিধানিক পণ্ডিতের দল, আমাদের 
বক্তব্য শুধুমাক্জ এটুকুই যে-_যে-রাজনৈতিক পার্টির নেতারা 
ভারতীয় সংবিধান মানে না, কথায় কথায় সংবিধান তাহাদের 
খেয়ালধুসী এবং সুবিধামত পরিবর্তন করিতে চাহে, তাহাদের 
মুখে আজ বিপদে পড়িয়া, বেইজ্জত হইয়া, ভারতীয় সংবি- 
ধানের গুণকীর্তন শোভা পার না। 


অ-পদস্থ এবং অপদস্থ হইয়া যাহারা আজ গণতঙ্ত্রের 
মহিম। কীর্তনে এবং গণতন্ত্র রক্ষার জন্য প্রাণপণ চিৎকার 
করিতেছে, গণতন্ত্রকে তাহার! বাস্তবে মূল্য দেয় এককান। 
কড়িও নছে। দলীয় স্বাথ সিদ্ধির জন্ত যাহারা সাধারণ 
মানুষকে নির্ধযাতীত করিতে, তাহাদের রক্তে রাজপথ প্লাবিত 
করিতে দলীয় পদ্দাতিকদের উৎসাহিত করে, নিজের! 
নিরাপদ আশ্রয়ের অন্তরালে থাকিয়া, সেই সব তথাকথিত 
বামপন্থী নেতাদের একদিন জনগণের কাছে জবাবদিহি করিতে 
হইবে? সে ধিন কখন আমিবে কেহ বলিতে পারে ন1। 
অদ্যকার গণতঙ্জ ধ্বজাধারী নেতার] যদি সময় পান, একবার 
ফরাসী বিপ্লবের খ্যাতনামা! নেতাদের কধ। তাবিয়। দেখিবেন। 
সেশন যেসব সর্বহারাদের এ ফরাসী বিপ্রবী নেতারা প্যারী 
এবং ফ্রান্সের অন্তান্ত শহরের রাজপথে রক্তবন্তা বহাইতে 
প্ররোচিত করেন, কালের অমোধ.বিধানে অচিরে সেই সব 
প্ররোচক নেতার রক্তে প্লাবিত হয় ফ্রান্সের রাজপথ ! সর্বা- 
হায়ার লই নেতাদের এই শেষ শান্তি বিধান করে। কে 
বলিতে পারে, পশ্চিম বঙ্গেও এই ইতিহাসের পুনরাবুতি হইবে 
না। সরকার এবং দ্বেশত্রোহী নেতাদের ফাক] সারহীন বুলিতে, 
গ্ররোচনায়--মানূষ জার কতদিন ভূলিয়! থাকিবে? 

(৯০ ৬২-৬৭) 


৪৮৬ 
অকংগ্রেণী সরফারের ব্যর্থতা ? 


সিপি আই এর এক সভায় পার্টি চেয়ারম্যান শ্রীভাঙষে 
বলেন যে, অকংগ্রেসী সরকারগুলি জনসাধারণের জন্ত কিছুই 
করিতে পারে নাই। এই সব সরকারের অধিকাংশই বিরাট 
ব্যর্থতা মাত্র! শ্রীভাঙ্গের কথার সত্যতা পশ্চিম বঙ্গের জন- 
সাধারণ হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিয়াছে। অ-কমু।নিষ্ট 
নেতার! এই কথ! বলিলে হয়ত তাহ! অগ্রাহ্‌ করা চলিত কিন্ত 
্ীডাজের মত বান এবং কষ্টর কমু্যু নেতার কথা কেহ, 
বিশেষ করিয়। বামপন্থী দল, বাজে কথ। বলিয়! উড়াইয়! দিতে, 
অগ্রাহা করিতে পারিবেন কি? 

কিন্ত, বাঙ্গলা-কংথেসের শ্রী অজয় নুখাজ্জির উত্থান-পতন 
দ্বেখিরা লোকে অবাক হইয়াছে । মাত্র কিছুদিন পূর্বের যে 
কমুযুদের বিরুদ্ধে তিনি রাজ্যপালের নিকট লিধিত ভাবে 
দেশপ্রোহছিতার অভিযোগ পেশ করেন আজ সেই কম্যুর 
দলের সহিত তিনি গাঁটছড়া বাঁধিয়া! রাজনৈতিক পরিণয় সত 
আবদ্ধ হছইলেন। তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন যে-_ 
ভাহারই দ্বারা মাত্র কয়েকদিন পূর্যেে ধোরতর বহু নিন্দিত 
কমারাই, গ্রক্কত দেশপ্রেমিক এবং তাহারাই সরকার গঠন 
করিয়! দেশ এবং জাতিকে -হ্বর্গে লইয়া যাইতে সক্ষম! 
বৃদ্ধের তরুণা ভার্ধ্যা হইলে যাহা! হয়, অজয় বাঁবুরও আজ 
সেই অবস্থা । বিখ্যাত কম্যুনেত! তাহার নাকে দড়ি 
বাধিয়া জীব বিশেষের মত যেমন ইচ্ছা নাাইতেছেন। একা 
গান্ধী তক্ত অনিংসবাদী, প্রায়-সংসারত্যাগী, আজীবন 
বম্বাচারী, অমলিন চরিজ্সর শ্রী অজয় মুখোপাধ্যায় মাত্র 
কয়েক মান হর্গত বিধানচজ রায়ের গদদিতে বসিয়! নিজের 
জীবনের সব কিছু আঘর্শ, নীতি, চরিব্রগত বৈশিষ্ট্য-- 
পরিত্যাগ করিলেন! কামরাজ-শীতির জন্ত যে ব্যক্তি 
একদিন মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে কোন দ্বিধা করেন নাই, আজ 
সেই ব্যক্তিকেই মন্ত্রিত্ব পুনলাভের জন্ত এত লালার়িত ব্যাকুল 
দেখিয়া, গদির জন্য রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের জন্যও প্রস্তত দেখিয়া, 
আমরা সভ্য সত্যই অজয় বাবুর জন্ত ঘুঃখ বোধ করিতেছি। 
দেখ! যাইতেছে দেশবাপী পিতলকে খাটি সোনা বলিয়া 
ভ্রম করিয়াছিল। আদর্শের বিষম কষ্টিপাথরে নকল সোন৷ 
ধরা পড়িয়া গেল। আজ, জুলিয়াম সিজারের : হত্যার পর 


মাঘ, ১৩৭৪ 


এপ্টনীর মত আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা করিতেছে---“ঘ351 
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এক্ষেত্রে আদর্শগত ঠি1| অর্থাৎ পতনের কথা৷ মনে করিয়া 
একথা বল! হইল। কমের হাতে শ্রী অজয়ের পরম পরাজয় 
পূর্ণ হইল! 


১১-১২-৩৭ 


অস্তুত বিবর্তন-_- 


জ্জীকাবের বাড়ীতে বোমা, 


পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার অধিবেশন বে-জাইনী ঘোষণ! 
করিয়া যেদিন স্পীকার নৃতন এক সাংবিধানিক ইতিহাস রচনা 
করার সঙ্গে সঙ্গে শী অজয় মুখার্জির মন্ত্রীসভাকে কিছুক্ষণের 
জন্য বাচাইলেন, সেইদিন রাত্রিতে তাহার বাসভবনে ছুইটি 
প্রচণ্ড বোম। পড়িল। ভত্রজন মাত্রেই এইপ্রকার হিংসাত্মক 
কার্ধেযর নিন্দা এবং প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্ত শ্ীজ্যোতি 
বন্থু এই বোম! নিক্ষেপের ব্যাপারে কংগ্রেসীকে দ্বারী এবং 
অভিযুক্ত করিলেন কেন এবং কোন্‌ প্রমাণের বলে, তাহা 
কেবল আমরাই নহি, সাধারণ বুদ্ধিযুক্ত কোন মানুষই বুঝিতে 
পারিবেন না। যে-জ্যোতি বন্থু স্পীকারের বাস ভবনে বোমা 
নিক্ষেপের এমন প্রচণ্ড প্রতিবাদ সহ কংগ্রেসকে দায়ী 
করিলেন, সেই গণতন্ত্র ধবজাধারী জ্যোতিবন্থ কিন্তু বিধান 
সভা গৃহে ডঃ প্রু্ ঘোষকে কাষ্ঠথণ্ড নিক্ষেপ করিয়া আঘাত 
করার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবার অবসর পাইলেন ন! 
জ্যোতিবন্থ যে অদৃশ্য প্রমাণের বলে বোম! নিক্ষেপের জন্ত 


' দ্বায়ী করিলেন কংগ্রেসকে, আমরাও কি সমপ্রকার প্রমাণের 


উপর নির্ভর করিয়। ড: প্রফুল্ল ঘোষকে আঘাতের জন্ত সি পি 
আই এম-এর ফোন সন্গস্যকে দায়ী করিতে পারি না? আমরা 
আর একটু বেশীও বলিতে পারি, এবং তাহা এই যে--যে কমুয 
(বীর) ডঃ ঘোষকে কাষ্ঠখণ্ড নিক্ষেগ করিয়। আঘাত করে 
তাহার পরিচয়ও জ্যোতি বাবুর জান। থাকিতে পারে। জানি 
না এই কাষ্ঠনিক্ষেপকারী কম্যুবীরকে পার্টির গোপন সভার 


হাঃ ১৩৭৪ 


অভিনন্দন সহ মাল্যভূবিত কর! হইয়াছে কি না। হইয়া 
থাকিলে ঠিকই হইয়াছে! 

বন্ুর দল এবং সমনীতিধর পার্টির লোকেদের ধারণা 
কেবল মাত্র তাহারাই অতিরুচি মত যত্রতত্র হল্পা এবং 
হালায় যতি করিবার ছাড়পত্র পাইয়াছে- এবং অন্থান্ত 
সবাই তাহাদের সর্বপ্রকার অনাচার অত্যাচার বিন! 
প্রতিবাদে শ্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য । বামচারীর! 
যাহাই করুক না কেন, তাহাই হইবে গণতন্ত্রসম্মত। 
এমন কি, তাহাদের বিষম গণমার গণগণ্ডোগলকেও 
আমাদের মানিতে হুইবে--নিখুঁতি গণতঙ্ত্র বলিয়]। 
বামচারীর দল ছাড়া দেশের কোটি কোটি সাধারণ 
মান্ছষের দ্াবীদাওয়! থাকিতে পারে না, থাকিলেও 
বামচারী নেতারা তাহা শ্বীকার করেন ন1।। 


কিন্ত হাওয়ার পরিবর্তন হইতেছে-এবার লাধারণ 
মানুষও নিজেছ্ের ভালমন্দ বুঝিতে পারিতেছে। অচিরে 
দ্বেশের শতকরা ৯৫ জনই কমু এবং সমধর্্ী রাজনৈতিক 
(ছুষ্টনৈতিক বলাই ঠিক হইবে) দলগুলির বিরুদ্ধে এক্য 
বন্ধ হইয়] দীড়াইবে। ইতিমধ্যেই, সেই শুভ হচনার 
বিকাশ প্রত্যক্ষমান হইয়াছে । দীতের বদলে দাত এবং 
নাকের বদলে নাক-_কমুুরা! এই নীতি ছাড়া অন্তনীতি 
বিশ্বাস করে না 1-- ২৫ ১২1৬৭ 


শ্রেণহীন সমাজ 


পরম দেশভক্ত যে-সব মহাবীর দেশে শ্রেনীহ্ীন সমাজ 
প্রতিষ্ঠার জন্ত সর্বাধিক, ন্ভায়-অন্যায় প্রচেষ্টাপপ্রচারে 
মুখর, সেই বিষম দ্বেশতক্তের দল কিন্তু কারাগারে সকল 
বন্দীর জন্ত একই শ্রেণীতে বিশ্বাস করেন না। কথাট৷ 
শুনিতে ভাল ন! লাগিলেও অতি সত্য। কিছুদিন পূর্বে 
কয়েকজন তথাকধিত বাষচারী যুক্ত-ক্রন্টায় নেতা! আইন 
তঙ্গের অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়! কারাগারে প্রেরিত হয়েন। 
কিন্তু কারাগারে শিয়াই ইহাদের প্রথম দাবী হুইল নিজেদের 
জন্ত, বনী হিসাষে প্রথষ শ্রেণীয় আরামবিলাস অর্থাৎ 
সাধারণ কয়েছীদের জন্ত যে ব্যবস্থা কারাগারে চলিত আছে 
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বাদল ও বাছালীয কথ! 


৪৮৭ .. 


এই 'ডি-আই-পি' বন্দীদের বেলায় তাহ! কখনই প্রযুক্ত 
হইতে পারে না! এই ডি.আই-পি, আইনভজের অপরাধে 
ধৃত বন্দীরা দাবী করেন, কারাগারে বসবাস ব্যবস্থা, খাওয়।- 
দ্বাওয়। এবং অন্যান্ত প্রকার দুযোগ-ম্থুবিধা এবং আরামের 
অয়োজন অবশ্যই 'ফাষ্টো-কেলাস+ 'ডি-আই-পি-জনোচিতঃ 
না করিলে তাহার কাযঠাগারে অনশন এবং অন্তবিধ 
আন্দোলন চালাইবেন | এই আন্দোলন এবং দাবীর প্রতি 
আমর! পূর্ণ সমর্থন জানাই, কারণ মুক্ত অবস্থায় ধাছাদের 
অনেকের ভাগ্যে ছুইবেল। হয়ত কোন ক্রমে একটু ডালভাত 
মাত্র জোটে--এবং বাহিরে ধীহাদের আর বলিতে “পার্ট- 
ফাণ্ড ছাড়া আর বাহত কিছুই নাই, ধাহাদের অনেকের 
ব্যক্তিগত রুজি-রোজগার বলিতেও প্রায় কিছুই নাই এবং 
ধাহাদের দৈনন্দিন জীবনে হৈ-হল্ল! ছাড়া আর কোন পেশাই 
নাই, সেইসব 'রাজনৈতিক' কিন্তু বেকার ভি আই পির দল 
কারাগারে বন্দী অবস্থায় অবশ্তই “বিশেষ ব্াবস্থার দ্বাবী 
করিয়া, কিছু কালের জন্ত অন্তত আরাম ভোগ বিলাসের 
জীবন যাত্র। দাবী করিতে পারেন। 


জেলখানাকে সাধারণ লোক “শ্বশুর-বাড়ী” বলে, পরি- 
হাসছলে, কিন্ত ডি-আই-পি কয়েদির এই জেলখানাতে 
গিয়! কারাকর্তৃপন্ষের নিকট হইতে 'জামাই-আদর+ দাধী 
করেন। ইত্হাদের পক্ষে জেলখান! গ্রকৃত পক্ষে "শ্বগুর- 
ৰাড়ীঃ ! 


“সাধারণ লোকের ছৃঃখ ছুর্দশ! দূরীকরণ বাহাছের 
“জীবনব্রত* বলিয়া! অহরহ প্রচারিত হয়, সেই তাহারাই 
বন্দী অবস্থায় নিজেদের সাধারণ কয়েদী অপেক্ষ। কি হিসাবে 
উন্নততর জীব বলিয়। মনে করেন--বুঝ! শক্ত ! এই শ্রেণীর 


কযেদীর বন্দি সকল করয়েদীর জন্য একই প্রকার উন্নত ব্যবস্থা 


এবং আরাষের দাবীতে অনশন এবং আন্দোলন চালাইতেন, 
তাহাদের প্রতি দেশবাসীর কিছু শ্রদ্ধার উদ্রেক হইত। কিন্ত 
মূলতঃ ধাডারা নিয়মনা, তাহাদের নিকট হইতে উচ্চ কিছু 


আশা করা যায় না ! ৩/১1৬৮ 


হিন্দী বনাম আমর! 


যার কিছুদিন পৃর্কোই দেশের “সংহতি দিবল' সাড়ম্বরে 
পালিত হয় এবং তাহার পরই আবার নৃতন করিয়। 
ভারতের “সংহতি-সংহার+ পবিত্র ব্রত সরু করিল হিন্বী 
ফ্যানাটিঝ্সের দল । এই আন্দোলনে, যদি দেখিতাম অপরি- 
এত বুদ্ধি হিন্দী-ভাষী ছাত্রেরাই কেবল যাত্র লিপ্ত হইয়াছে, 
ব্যাপারটাকে বেশী গুরুত্ব দিবার প্রয়োজন হইত না। 
কিন্ত যখন দেখিতেছি “শিক্ষিত” হিন্দীভাষী রাজ্য বিধান- 
সত। এবং সংসদ সান্য, বিশ্ববিষ্ঠালয্নের অধ্যাপক, লেখক, 
কবি অর্থাৎ এককথায় শতকরা ( শিক্ষিত) প্রায় ৮ জনই 
ছিন্দীকে ভারতের রাজতাষা করিবার জন্ত বিষম হৈ-হল্লার 
সঙ্গে বিবিধ প্রকার নাশকতা এবং হিংসাত্বক কার্ধ্য, 
প্ররোচক সমর্থক হিসাবে সাক্ষাততাবে আন্দোলনে জড়িত 
হইয়াছেন, তখন ভারতের সংহতি যেকি বিষম ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত তাহ! বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না ভারতীয় 
অহিন্দীভাষীদ্বের পক্ষে । 


বালকদের বাদরামো ক্ষমার যোগ্য কারণ তাছা 
খানিকটা কাচা বয়সের কারণে ঘটে, কিন্তু ধাড়িদের বাদ- 
রামোকে সাধারণ মানুষ কি বলিবে, কি চোখে দেখিবে? 
দাবী যদি প্রকৃত তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ। হইলে 
সাধারণ ভদ্ত্র ব্যক্তি মাত্রেই তাহা সমর্থন করে, কিন্তু হিন্দী- 
ভাষীদের দাবী জবরধত্তিমূলক-_এবং এই জবরদত্তিকে 
অহিন্দীতাবীদের স্বীকৃতি দিতেই হইবে, অর্থাৎ একট! 
নিদ্দিই সময়ের মধ্যে ইংরেজীকে দেশ হইতে তাড়াইয়! 
তাহার স্থানে অপর অর্থসিদ্ধ একট! নেহাত কাঁচ৷ দেহাতী 
তাষাকেই--€ অর্থাৎ হিন্দীকে )--গারতের, কেন্ত্রীয় ভাষার 
স্বীকৃতি দানের সঙ্গে সঙ্গে দেশের “লিঙ্ক ল্যাংগুয়েজ” বলির 
বিভিন্ন ভাধী সকল ভারতীরকেই অবশ্তই মানিতে 
হইবে! কেন্দ্রীয় চাকুরীর ক্ষেত্রেও হিন্ী-পণ্ডিত ন1 হইলে 
চলিবে না, অর্থাৎ যেকোন প্রকারে হিন্বীকে একবার 
রাজতক্তে বলাইতে পারিলে, উত্তর ভারতের হিন্দীভাষীরা 
কেন্দ্রীয় সরকারে সর্ধগাবে এবং সর্বপ্রকারে প্রাধান্য লাত 
করিয়া সরকারী ক্ষীর-সর-ননী-্ছানার চিরভোগ্খলের 


অধিকার অঞ্জন ক্করিবে এবং রামতক্ত বীরদের এই পরব 
সৌভাগ্য অহিন্দীভাবীরা৷ ছুর হইতে ফ্যাল ফ্যাল নেত্র 
অবলোকন করিবে! দৃশ্ঠট! কল্পনা করিতেও হনে অপূর্ব আনন্দ 
শিহরণ জাগে! কিন্তুহায়। হিন্দীভাবীদের ভবিষ্যত দুখ- 
সম্পদের কল্পনা প্রান অদ্ক.রেই শুধাইয়। যাইবার মত হইয়াছে 
এবং ইহা বুঝিতে পারিয়৷ উত্তর ভারতের রামভক্ত মহু'- 
বীরের দল--এলাহাবাদ্, দিল্লী বেনারস প্রভৃতি বু অঞ্চলে 
লক্কাকাণ্ডের পুনরাবৃত্তি প্রচণ্ড ভাবে আরস্ত করিয়াছে। 
অবশ্য লঙ্কাকাণ্ড করিবার ইণ্হার্দের জন্গগত অধিকার আছে 
স্বীকার করিব £ 


'বিগ্তাপতি মোরারজী' এবং হিন্দী 


এতদ্দিন সকলে জানিতেন ভারতের বর্তমান বেস্্রীয় 
অর্থ এবং উপপ্রধান মন্ত্রী মোরারজী দ্বেশাই অর্থনীতি বিষয়ে 
অতি পণ্ডিত এবং 'নেশাবন্দীর' ঘোর সমর্থক । কিন্ত মোরারজী 
মহাশয় যে ভারতের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে কত গোপন এবং 
আজ-পর্যাস্ত-নসপ্রকাশিত তথ্যাদির বিষয় কত গভীর জানের 
অধিকারী--তাহ! লোকের জান! ছিল না ! মোরারজী মানব- 
দেহী জীবস্ত পৌরাণিক এন্সাইক্লোপিডিয়। ! 


শ্রীমোরারজী কহেন : ভারতে একমাত্র হিন্দী ভাষাক্বই 
সংযোগ রক্ষাকারী ভাষ! হইবার সুযোগ্য অধিকারী | বিজয়- 
ওয়াদাতে গান্ধী ছিল সোসাইটির এক অধিবেশনে পণ্ডিত 
মোরারজী চোস্ত হিন্দীতে তাহার ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, 
কোন পুণ্যঅনুষ্ঠানে ইংরেজিতে ভাষণ দ্বান “পাপ? ! 


মোরার্জী আরো! বলেন ষে অতীতকালে (রামায়ণী, 
মঙ্থাভারতীয় (এমন কি বৈদিক ) ধুগেও মুনি খবিরা যখন 
কন্যাকুমারী হইতে কাশমীর পর্বস্ত পরিভ্রমণ করিতেন, সেই 
কালে তাহারা ফেবলমাত্র হিম্সীতেই কথাবার্তা বলিতেন। 
মোরারঙগী ইহা! বলিতে ভূলিয়া গিয়াছিলেন যে দণ্ডকারণ্যে, 
সুপ্পনথা রাক্ষস, এ্ররামচন্্রকে বিশুদ্ধ হিন্দীতেই প্রথমে প্রেম 
নিবেদন, পরে হিঙ্সীত্েই গালাগালি করেন এবং সীত| হরণের 
পর রামচজ দক্ষিণ ভারতে গিয়। যখন বীর স্ুপ্রীষের সহিত 


মৈহ্রীবন্ধনে আবদ্ধ হয়েন, সেই কালে রাষচন্জ, এবং বানররাজ 
দুগ্রীবের সহিত যে আলোচন! হয়, তাহাঁও ঘটে হিন্দীতে। 
ই“ছাদের মধ্যে চুক্তিপত্র হিন্দীতে রচিত হয় কি না, মোরারজী 
তাহ প্রকাশ করেন নাই। মোরারজীর কথায় মনে হয়, দক্ষিণ 
ভারতে কিছ্বিদ্ধ্/া রাজোও হিন্দীই গচলিত ছিল এবং 
বানরীর রাজকার্ধ্য হিন্দীতেই পরিচালিত হইত। কেবল 
তাহাই নহে, লঙ্কার অধিবাসীরাও ছিল হিম্মীভাবী এবং 
সেই কারণেই মহাবীর হম্থমানজীর গালাগালি এবং বাক্যে 
রাবণের শ্রীন্ধক্রিয। হিন্দীর মাধ্যমে হয় বলিয়ই রাক্ষপরাজ 
তা বুঝিতে পারেন এবং বিষম জুদ্ধ হইয়া রামচজ্জের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধের আলটিমেটাম হিন্দীতে দেন! ইহাতেই 
প্রমাণ হয় যে লঙ্কারাজ্যেও রাক্ষাসের! ছিল হিন্দীভাষী ! 

আমর! অর্থাৎ ভারতীয় অহিন্দীভাষীরা অতি অবোধ, 
তাই ভারতের প্রাচীনতম ভাষা হিন্দীকে তাহার যোগ্য 
শ্রদ্ধার আনন দিতে অস্বীকার করিতেছি । আমাদের বিদ্যা 
বুদ্ধি নাই, সামান্ত পরিমাণ থাকিলেও বুঝিতে পারিতাম যে 
বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, উপনিষদ) গ্রীতা। প্রভৃতি অতি 
সুপ্রাচীন ভারতীয় পুস্তকা্দি আদিতে রচিত হয় 
হিন্দীতে এবং পরে এ সকল গ্রন্থাদি সংস্কৃত, অর্থাৎ হিন্দী 
হইতে উদ্ভুত কাচা ভাষায় অনৃষ্দিত হয়! 

মোরারজীর এই যুগাস্তরকারী মহা-ঘোষণার পর ভারতীয় 
ইতিহাসে বিশ্বাসী কেছ কি আর হিন্দীর বিরুদ্ধে কোন কথ 
বলিতে ভরস! করিবে? কেহ যদি করে, তবে হিন্দীভাষী 
রামতক্ত মহাবীরঘ্বের হাতে তাহার নিস্তার নাই। অতএব 
সাবধান! 

নিরোর বেছাল। বাদন- 

দ্বেশের বিশেষ যে-কয়জন নেতা আজ ভারতের “সংহতি' 
রক্ষার জন্গু হিন্ী অত্যাবন্তক বলিয়া বিষম চিৎকারে 
মানুষকে অস্থির করিয়া! তুলিয়াছেন,। সেই সকল নেত! 
আমাদের দ্বেশে ইংরেজ আমলের পূর্বে কোন সংহতি ছিল 
কিন! তাহাপ্ন কোন সংবাদই বোধহয় রাখেন নাঃ রাখিবার 
কোন প্রয়োজনও তাহার! অন্গভব করেন না। একথা অবস্থ 
্বীকার্য যে ইংয়েজ শাসনের কল্যাণে (1) এবং ইংরেজ- 


অধীনতার চাপেই ভারতের বিতিন্ন অঞ্চল ৰা প্রদেশগুলির 
মধ্যে একটা একাবোধ জাগরিত হয়--যেমন একই প্রভুর 
অত্যাচার এবং নিপীড়নের কারণে জ্রীতদাসদের ( বিভিন্ন 
জাতীর হইলেও ) একট৷ এঁক্য দেখা যায়। এই ক্ষেত্রে এক্য 
প্রাণের টানে সংঘাত হয় না, হয় প্রাণরক্ষার 'বিষম 
তাগিদেই। এখানে আরে বল প্রয়োজন যে, ভারতের 
তথাকথিত এবং বর্তমানে হিন্দীওয়ালাদের ব্যিষ ঢা 


মিনাদিত সংহ[ত ভারতে সংগঠিত হয় ইংরেজীর কল্যাণেই €) 


এবং এই সংহতি সাধনে--হিন্দী, তামিল, তেলেও, মহারাটি, 
গুজরাটি, ওড়িয়া, বাঙ্গল। প্রভৃতির অবদান কিছুই 
প্রা ছিল না। আঞ্চলিক ক্ষেত্রে কিছু থাকিলেও 
হয়ত থাকিতে পারে-_সূর্বভারতীয় ক্ষেত্রে কোন আঞ্চলিক 
ভাষার কোন বিশেষ প্রাধান্ত ছিল না এবং হিনীর ত কোন 
প্রকার অবদান ভারতের এঁক্য বা সংহতি সাধনে বিশ্ুষাত্ 
ছিল বলির। পণ্ডিতরা মনে করেন না। তাহ! ছাড়। ভারতের 
সব কয়টি হিন্দীভাষী রাজ্যের “হিন্দী'-_'একই"হিন্দী নছে। 
বিহ্থার রাজোই বিশেষ কয়েকটি বড় বড় অঞ্চলের ভাষ। হিন্দী 
নহে এবং এসব অঞ্চলের লোকেরা প্রায়ই নিজেক্ধের 
আঞ্চলিক ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ ন৷ হইলেও, পরিক্ষা এবং 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রে স্বাতন্ত্র দাবীও উত্থাপন করে। বিহারের 
এমন দু-তিনটি অঞ্লও আছে, যেখানের কথিত এবং চলিত 
ভাষাকে হিঙ্দগী না বলিয় বাঙ্গলার শিকট আত্মীয় বল! চলে। 
পাটনা-বারাণপীর £ হিন্দী দ্বি্লীতে অচল। মধ্যভারত এবং 
রাজস্থানের আঞ্চলিক ভাষা সম্পর্কেও একই কথা। কিন্তু 
হিন্দীওয়ালারা সমগ্র উত্তর এবং মধ্য ভারতকে তখনও 
একই প্রকার হিন্দীভাষী অঞ্চল বলিয়া গ্রচার করিতে লঙ্জা! ব 
ছিধাবোধ করে ন| রাজনৈতিক স্বার্থ এবং হিন্দীভাবীদের 
জন্ত কেন্ত্রীয় সরকারের চাকুরি ক্ষেত্রে বিশেষ দুবিধা 
আদায়ের জন্তই। এইসব প্রচারকারীদের ভাষা! জান- 
ইংরেজী এবং হিচ্দীতে কোনটাতেই কিছু আছে বলিয়া! মননে 
হয় না! | 
আহাম্মকী অহমিকা বোধ ! 
দেশের যাবতীয় বর্তমান এবং ভবিষ্যত সমন্তার লমাধান 


 অধ্যকার নেতারাই করিয়া ধাইবেন--ইহা! এক অত্ভূত 
অহমিকাবোধের দৃষ্টান্ত, এবং এই অহমিকার জন্তই আজকের 
. নেতার বিবিধ প্রকার অনাবস্তক সমস্তার হ্যাট করিয়া দেশকে 
বিভ্রান্ত করিতেছেন, সেই সঙ্গে সাধারণ মানুষের সর্বানাশও। 
এ বিষয় একজন প্রধ্যাত বাঙ্গালী সাহিত্যিকের কথা উদ্ধত 
করা যাইতে পারে-_ 

“যে-দেশ কুড়ি বইর চেষ্টা করেও গ্রাসাচ্ছাদনের সমাধান 
করতে পারলো না, আজ পর্য্যস্ত যে পরপিগতোজী, তার 
উপরে ক্রমবর্ধমান করভারে পৃষ্ঠ ন্যুজ্জ, অন্র্দিকে চীন 
পাকিস্থান উন্নত থাক, তার পক্ষে ভাষা সমন্তাটাই একটা 
সৌধীন ব্যাপার । ইংরেজিতে চিঠি লেখা হবে, না, হিন্দীতে 
দ্বেশের মন যখন সুস্থ হবে, গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তা যখন এত 
ছুর্বহ বোধ হবে না তখন দেখা যাবে এট। আদৌ কোন 
সষন্তা নয়। অসুস্থ মন নিয়ে মহৎ কাঞ্জ করতে যাওয়ার 
অর্থ ব্যর্থতাকে আহ্বান। সেই ব্যর্থতায়ই প্রকাশ বর্তমান 
আন্দোলনে ।* 

কিন্ত বুদ্ধিহীন নেতাদের নিকট হুইতে কেহ কখনও যুক্তি 
কিংব! স্ুবুদ্ধি আশ! করিতে পারে ন1। এই শ্রেণীর নেতারা 
বিশেষ করির়। হিন্দী-ফেরি ওয়াল! নেতারা হিন্দী লইয়া যে নৃতন 
লঙ্কাকাণ্ড দুরু করিয়াছেন এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধি কল্পে তাহাদের 
বানর সৈন্বাহিনীকে যে ভাবে উত্তর ভারতের সর্বত্রই যে 
বিষম উৎমাহে (হিন্বীর আগুনে) কেবল ইংরেজী সাইন- 
বোর্ড, নেম-প্লেট এবং মোটরকারের নান্বার প্লেট আলকাতরা 
লেপনে নষ্ট বিনষ্ট করিতে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহাতে মনে হয় 
এই হিন্দীওয়ালারা অচিরে ভারতের ভবিষ্যতকেও আল- 
কাতর! ঘবারা লেপিয়। নূতন এক হিন্দী যুগের অবভারণ! 
করিতেও দ্বিধাবোধ করিবে না। হিন্দীভাষীরা নিজেদের 
নাক কাটিয়। য্ধি মনে করেন তাহাদের জীবনব্রত সার্থক 
ইইবে, তবে তাহারা পাইকারী হারে নিজেদের নাক কাটিতে 
থাকুন, কিন্ত নিজেদের নানিকা কর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাছারা 

যেন অহিন্দীতাষীদের নালিক! কর্তন তথা যাত্রাঙ্গের কোন 
অপচেষ্টা না করেন। ইতিমধ্যেই হিল্সীওয়ালাদের উৎকট 
উৎসাহের, প্রতিধাধে ভারতের প্রায় সকল অহিচ্দী ভাষা 


অঞ্ঙে হিন্সীর প্রতি একটা স্ব্পা ও বিদ্বেষের সহিত মারমুখী 
আন্দোলন দেখা যাইতেছে । 
হিন্ধী বানর-সেনার। দিল্লীতে তিনজন মান্্রা্দী বিধান সভার 
সহল্য এবং একটি বাঙ্গালী বিদ্যালগ্নের উপর হামলা চালাইতে 
দি! বোধ করে নাই এবং এই অসভ্য হামল! বদ্ধ করার 
জন্ত শেঠ গোবিদ্ষদাস এবং অন্তান্ত কষ্টর হিন্দী অভিযান- 
কারী নেতার! একটিও নিন্দাবাকা উচ্চারণ করার কোন 
প্রয়োজন অন্ুতব করেন নাই। ইহার! মনে রাখিবেন অহিঙ্ছী 
ভাবী রাজ্/গুলিতে বহু হিন্দীস্কল এবং হিন্দী তাবীও বাস 
করেন, হিন্ী বানর সেনাদের ক্রিয়াকলাপের ভীষণ প্রতিক্রিয়া 
জহিন্ধীতাষী রাঙ্যগুলিতে ন্থ্ট করিতে পারে । এই ভাবে 
উৎকট হিন্দী-প্রচার চলিতে থাকিলে হিন্দীর শ্বখানযাত্রা 
কেছ রোধ করিতে পারিবে না! পালামেণ্টে বছ-সংশোধিত 
ভাষা বিল গৃহীত হুইয়াছে কিন্ত হিন্দীপ্রেমীন্দের বিকট উগ্র 
ভাষ। প্রেমের আন্দোলন এইখানেই, ইতি হুইবে বলিয়া! মনে 
হয় না। দেখা যাইতেছে হয় নাই-- 
যুক্তড্রপ্টের 'প্রাসাঘ 
ইটের উপর ইট বসাইয়৷ দিলেই পাসাঘ নির্মাণ করা 
যায় না কিন্ত বুক্ত-স্রণট পশ্চিমবঙ্গে সেই অসন্ভবকেই লম্ভব 
করিয়া বছুতল! প্রাসাদ নিশ্মাণ প্রয়োগ করে ফেলে বাহ! 
স্বাভাবিক তাহাই ঘাটল। যুক্ত-ফ্রপ্টের বহু আশার স্বপ্নভিত্তিক 
মহিত্ব-প্রাসাদ একটি মাত্র ইট খসিয়৷ বাওয়াতেই ধ্বসিয়া 
পড়িল! ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, যুক্ত-ক্রণ্টের 
প্রাসাদ গঠন করিবার কালে যে প্রকার ইটের সাহায্য 
লওয়া হয়, তাহার একটির সহিত আর একটির কোনে মিল 
না থাকাতে প্রাসাদের দেওয়াল, নড়বড়ে হইয়া ছিল। 
পাক! রাজমিস্ত্রীর অভাবেই প্রাসাদের গঠন প্রথম হইতেই 
কোন প্রকার দৃঢ়তা লাভ করে নাই 
ফণ্টীয় প্রাসাদ তািয়া গেলেও ক্রম্টীর নেতারা 
প্রাসাদে বাস করার ছুলত শখ এবং আরামের কথ! কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছেন না। এখন তাহারা দেপের সাধারণ 
মানুষের কাছে কাতর প্রার্থনা! জানাইভেছেন--ভাহাদের 
পুনরায় মন্িত্বের আবাসে পুনর্বাসন ব্যবস্থা বরিয! ছিখার 


ধাধণ। ও বাধার্জীর কথ! 


জভ। জন্টয় নেতার! রাজত্ব করিবেন এবং তাহার জন্ত 
'জনযুদ্ধের লকল ছঃখ এবং ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে 
জনগণকে । এই জনযুদ্ধের আওতা হইতে ছাজ্রসমাজঙ 


ছাড় পাইবেন না, তাহাদ্বেরকেও নিজেদের ভবিষ্যত বিলঙ্জন 


দিয়া ক্রল্টায় করেকজন নেতার প্র্রতৃত্ব করিবার স্বার্থে 
আত্মত্যাগ করিতে হইবে ? 


আঙজগ গণত রক্ষার জন্ত ছোটবড় সকল নেতাই আর্থন্বরে 
চিৎকার করিতেছেন। এই চিৎকার শুনিলে মনে হয় ষেন এ- 
দেশে এ ফ্রপ্টীর-নেতার! ছাড়া আর কেছই গণতন্ত্রে 
পৃজারী নাই। তাহাদের সহিত পথ ও মতের হিল যাহাদের 
হইবে না, তাছারাই হুইবে বিশ্বাসঘাতক স্থার্থান্বেধীর দল; 
অতএব হে আমানের ভক্ত ব্বন্ম! ইহাদের যেমন ভাবেই 
হউক নিশ্চি্ু কর! কিন্ধু এ-বুদ্ধ হইবে শান্তিপূর্ণ উগায়ে-- 
অমন কি পুলিশকে ইট মারা, পুলিশের প্রতি বোম! নিক্ষেপ 

, করা, ট্রামে বালে অঙ্গ সংযোগ কন্গির। জন সম্পদ নষ্ট 

করার কাজটাও যেন শান্তিপূর্ণ ভাবে সংঘটিত হয়! 


“গণতন্ত্র বাচাও? 


গণতঙ্্র বাচাও? বিক্ষোভ প্রকাশের মধ্যে যেন কোন 
প্রকার ছিংস। বা! অশান্তির ভাব দেখা! না বায় !-_নেতাদের 
এই উপদেশ, তথা সতর্কবানী, ভক্ত এবং অপরিণতবয়ন্ক 
ছাত্রের ছল অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতেছে এবং এই 
কারণেই গণতর্রক্ষার কাজে এই গণযুদ্ধ তথা গণআক্ফোলনে 
আজ পশ্চিষ বছে সর্ব এমন শ্ুশানশান্তি বিরাজ 
করিতেছে । "পাগল! মাকো, নাড়াস ন! 1” কথাটা বারবার 
বনে হইতেছে ।+ 


হিংসার কাজ বাহা কিছু সবই করিতেছে দুষ্ট পুলিশ। 
তাহাদের উচিত হইবে গণবোদ্ধাদের হাতে মার খাইয়া 
তাহার প্রতিবাহ না করা, কলেজ বা অগ্তপ্রকার বাড়ীর 
ছাদ হুইতে--ভাহাদের উপর ইট এবং . ক্র্যাকার বুট হইলেও 


৪৯৯. 
এসব তবনে প্রবেশ ন! করিয়া! অহিংস উপায়ে জাত্মরক্ষ! 
করার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির হাওয় প্রবাহিত কর! ! 

'জনযুদ্ধে” নেতারা সামনে থাকেন ন1। বুদ্ধকালে 
লেনাপতি যেমন বেস্ক্যাম্প হইতে যুদ্ধ পরিচালনা করেন, 
বেশীর ভাগ ফ্রন্টীয় নেতারাও তেমনি ভাবে বিচক্ষণ সেনা- 
পতির 'অনুকরণে কাজ করিতেছেন-_-ধুদ্ধ-ক্ষেতত্র হইতে 
নিরাপদে দূরে থাকিয়।। অনেকে কারাগারের অতন্ব আশ্রয়েও 
নিশ্চিত আছেন। 

ভ্র্ট মন্ত্রীসতা বাতিল এবং পরিবর্তে ঘোষ মন্ত্রীসভার 
নিয়োগ আইনসঙ্গত কি না তাহা! আমাদের বিচার্ধ্য 
নহে--আমাদের বক্তব্য এবং নিবেদন এই যে-_মীমাংসাটা 
পথে ঘাটে না! করিয়া, আইন সভাতে করিলেই কি ভাল 
হয় না? গণতগ্ত্রের নামে কয়েকটি বিশেষ শ্রেণী তথ কয়েকটি 
রাজনৈতিক পার্টি জন-জীবনকে কেন অযথা বিপধ্যস্ত করিস! 
দেশের (ভত্র) সর্ধবজনকাম্য শাস্তিকে বিপজ্জনক ভাবে বিশ্গিত . 
করিবেন বুঝি না। গগতন্্ের নাষে যাহা ঘটিতেছে, তাহাতে 
সবদিক হইতে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে সাধারণ মানুষ, হতাংতগ 
হইতেছে নিরীহ মান্গযই। অন্বাভাবিক অবস্থায় পুলিশও 
সকল ক্ষেত্রে বিবেচন। করিয়া! কাজ করিতে পারে না, 'বিশেষ 
করিয়া গণতন্ত্রী যোদ্ধারা যখন তাহাছের উপর বেপরোয়া 
আক্রমণ চালায় এবং এমন অবস্থায় পুলিশও বেপরোর়! ভাবে 
প্রতিরোধ চালাইতে বাধ্য হইবে--একথাটা মনে রাখা 
ঘরকার। পু লশও যাছুধ কলের পুতুল নহে! 

যুদ্ধে নামিয়! প্রতিপক্ষের আক্রমণ যাহার! সহ করিতে 
পারে না, প্রতিপক্ষের আক্রমণ যাহার! অবথা, অন্তায়, 
অতিরিক্ত মনে করে তাহাদের পক্ষে যোধহয় যুদ্ধের 
সীমানায় না৷ বাওয়াই শ্রেক্ এবং নিরাপঘ ! 

আমর! বেপরোয়। প্রহার চাঁলাইব পুলিশ বাহিনীর উপর 
কিন্ত পুলিশ তাহ! ঘেহপুষ্টিকর খান্ত বলিয়া হজম করিবে, 
তাহ! কি নত্তব? মার দ্বিতে যাহারা নিজেষের বীর 
বলির! ভাবে প্রতিপক্ষের .পান্টা মারে তাহাদের পক্ষে 
আর্তনাহ মানার না। . 


লাতকত়িপতি রায় 


6১৪) 


আছ জামার ঢাকৃতরীন্জীধনের গল্প বলি। খুব খান্াপ 
লাগবে ন! হয়ত”। কবে ঢাকরিতে ঘছাল হয়েছিলাম 
এবং কবে আমার পহত্যাগপঞ্জ গৃহীত ছল ভার কোন- 
টারই সঠিক ভারিথ মনে কমে পারছি না। তবে ১৯০৬ 
বালের কংগ্রেসের পুর্ধেই নে বহাল হয়েছিঙ্গান লেট 
টিছ। পূর্বে বলেছি ৫ 3০802 0৬৫7 দাহেবের জিদ 
এবং ছোটকাকা ও ছাধায় কথায় হয়খাতত কম । তখন 
কোনও পরীক্ষ। ছিল না! । জেলার ন্যাজিগ্রেটের ছপারিশে 
চাকরি হত) আমার দরখাস্ত দেওয়ার পরেই 092 
লাহেব 2652556 7305: এন 898০2গ70 হয়ে চলে 
ষান। 1996০ সাহেব এলেন তার বায়গায়। পু্গিশেন 
রিপোর্টের জনেই হোক বা যে কোনও 'কানণেই হোক 
ভিনি আমার হরখাত্ব পাঠালেন না। জানতে পেরে 
0৪ সাহেবের কাছে গেলাম । তিনি একটু অবাক 
হয়ে ব্যান 201519100 এর 00200018980206: ভা ৯18 
সাহেবকে প দিলেন। 76৪৮ ৪1৩, ছেদিনীপূর 
থেকে আবার ঘরখাত্ত চেয়ে পাঠাপেন এবং আমাকে 


জানতাম ন1 “হায়জা' কাকে বলে। ভাবলাম, বায় 
জমি ছেজে বার তাই হবে নাকি। ইতত্ততঃ করছি দেখে 
ভদ্রলোক বললেন, কলেরার হিন্বী “ছারজা'। আর 
দু'একটা প্রন্ন করেই--হিল্মীতে যোটামুটি জান হয়েছে 
দ্বেখে পাশ করে দিলেন । তারপর চাকরী 09011:7060 
হল। ও 

দেষিনীপগুর়ে যে ছ-সাত যান পিক্ষানবীণীতে ছিলাম, 
দমে সময়ও সেবাকার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলাম । আমি ঢাকনী 
নেবার পরও আমাদের “ড়া-টানার” ঘটি টিকে ছিল, 
জার তাছের নিয়ে প্রায়ই যড়া বয়েছি। তখন মকঃশ্বলে 
যে-ছাত্রবৃদ্ধি ছ্কুল ছিল তার শিক্ষকরা! ছেলেদের পরীক্ষা 
দেবার জনে মেছগিনীপুরে দিয়ে আদতেন। এইন্ধপ এক- 
জন শিক্ষক মেদিনীপুর হানপাতানণে কলের! হয়ে মার! 
যাঁন। নংবাদ্ধ পেয়ে আমাদের ছল নিয়ে হাসপাতাল 
থেকে তার মৃতদ্বেছ বছন করে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আসি। 
একসুপ আরও নড়া] পুড়িয়েছি। 


যে সঙ আমাকে মেঙিনীপুরে কাছ শিখতে হয় লে 
নহয় জামার এক ত্তগীপতি (জোঠভুত তরী পিরিখিছির 


নিয়োগ করবার জ্তে হুপারিশ করে পাঠালেন। তাইতেই খ্বামী ) জীএনুকূল দুখোপাধ্যায় ফালেউরীতে লেরেভাঘার 


চাকরির দুরু | তখন 72057100181 9151] 66০51০6 এ 
প্রথয [0:0861006: হতে হত'। আধি শিক্ষানবীশয়াপে 
ঘেফিনীপুরের কালেউরির লব বিভাগের কাছ শিখতে 
লাগলুষ । তারপর 67:6008068] পরীক্ষা । অন্ত 
পরীক্ষায় কোনও গোলধাল হল না। হিদ্বী ভাষার 
পরীক্ষক একছন বিহারী তত্রলোক। জানায় ছিজানা 
ফ্রলেন-আপকা! নুস্তৃকমে কণ্তি' হ্যাজা! হোতা?” 


ছিলেন। তিনি প্রত্যেক বিভাগের কাজ আমাকে দুষ 
বন্ব করে শিখিয়েছিলেন। স্বখদি বুঝেছিলায ইংরাজের 
এই শালর-বহ জনলাধার॥কে লপ্পর্ণভাবে গ্মধীন রাখবার 
পদ্েই কার্ধযন্তী। ইছার যার! দেশের কোনও গঠদ-কাজ 
কন্বা! বায় দা । হায়, ফেশ স্বাধীন হবার পরও এর কোনই 
পরিবর্তন হয়মি। 


 গুর্বোই বলেছি আহি চোগা-চাপকান পরতান। 


সার রো 


একদিন. একজনে স্দে র্ক কনে ও €পাধাকফ পরেই 
শ্রকট! খলেতে আথণ চান যাখায় করে বয়ে বাজার 
থেকে থাড়ী এনেছিলাম। তর্কটা হয়েছিল দৈহিক -প্রযের 
বর্্যাদ। নিছে। 

' তমজকে পাঠিয়ে দেওয়া! হল” আমাকে ঢাকুরী 
0021100860. হতেই । সেখানে তিমমান কাজ করি। 
তষলুকে তখন বি. 7). 0, এফ বাজালী € এক চষ্টো- 
পাধ্যায় হাশর )। ভার পুত্র সৃত্যগ্তর ততোপাধ্যায়- 
(পরে হাইকোর্টে ইনি বিখ্যাত্ত কৌজঙগারী উকিল হয়ে- 
ছিলেন )। বে তখন 1:56 8:0৪ পড়ে । কাসাই-এয 
যভায় পাশকুড়। খানায় ফসলের তহানক ক্ষতি হয়েছিল । 
61191 দিতে হযে কিনা! তাখ জন্তে আমায় উপর ভার 
পড়ল 90001 করবার | লোকের হ্র্ঘশ। দেখলাম ভিন- 
দিন ধরে। লমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করে রিপোর্ট দিলাম 
৪, 7). 0. নিকট। তিনি গেকে পাঠিয়ে বললেন- 
“একি রিপোর্ট দিয়েছেন? এ বে এখুমি ছৈ চৈ পড়ে 
যাবে। কালেই এ ঠিপোর্ট ঘেখলে চটে যাষেন। 
ছুর্ঘশাত+ হয়-ই | সেটা ও রকম করে লিখতে নেই। 
সাহান্ত কিছু হয়েছে কিছু 61161 চাই, এই কথাই ভান ।* 
আমি বললা'ম,--“য! চোখে দেখে এলাষ ভাই লিখেছি। 
আমি বদলাতে পারব না। বদলাতে হয় আপনি 
বঙ্লান।» বুৃটটশ সরকারের যারা মহকুমা বা জেলার 
কর্ত! হতেন তাদের কিভাবে কাছ কন্ধে হত সেটা এ 
থেকে ভালভাবে বুঝতে পারবেন । 


যেলকজ ফৌজধান্ী নকর্দমায় শান্তি দেওয়!। বার মা, 
লেইনব মকর্দধাই প্রাক ৪. 1).0 আধাকে খিচার কতে 
ধিতেম। 'ন্ুতয়াং তার খালাদ হয়ে বেত। ববর্দধার 
বিচানের কজাফল 21011580081] 00101015810 প্র 
কাছে পাঠাতে হত। আমার প্রায় 062৮ 09৬52 খাজাল 
করার প্রহাণ চাইজেন। আহি জিখে দ্বিদুষ,--খিচার 
করেছি প্রযাণের উপর | গভর্ণদেণ্ট বন্ধি ন্ট না হন 
তথে আপীঙ করলেই পায়েন। আমি কেম কৈছিয়ৎ 
ঘোষ তখন ত্ববেশী আান্দোজন চলছে । বিলাতী চুড়ি 
বাসার হেযে-ছিযেছে, একটা ছেলে । ভার ধাঘ চার 


জানা, পাচ আন! হবে।- গুলিখ ধরে এনেছে খিটারের 
অভে। 500 তাকে ভিন মানের জেল ধিয়েছে,বদিও 
কোন লাক্ষী বলেঘি যে নেই ভেঙেছে।. চট্টোপাধ্যায় 
বহাশর অন্ধ্র লময় ভার লিখ! এ৫8902908 আমাকে 
ঘ্বেখাতে এনেছেন। পড়ে দেখবাম প্রমাণ নেই, টেমেটুনে 
শান্তি হিয়েছেম। বঝলাম--“'এরকম করে শাতি ছিলেন 
কেন? তা তিনবালের লশ্রষ কারাদণ্ড ।” বললেন,-... 
এনা করলে চাকন্ী :কর! বায়? তার ছেলে মৃত্য্জর 
তখন বাড়ীতে । লেশুনে ভয়ানক রেগে গেছজ। কিন্ত, 
চট্টোপাধ্যায় হশায় 'রায়” বধলালেন ন!। আমার কাথিতে 
ব'জি হয়ে গেল। লেখানে এক 709 লাছেবে 9700 
তখন। নেখামে পচ মান ছিলাধ । ফৌজদারী দাহলার 
খিচার কনে হত, $:58৪7-র কাজ কনে হত, আধাগ 
বলে কাজ পড়লে ছুটতে হঙ। 

আমি চৈত্র ধানে অর্থাৎ এশ্রিল মানের গোড়ায় কাখি 
গেছলাম। তখন হেব্িনীপুরের নিয় অনুসারে লকালে 
কাছারী বদত, গরমের সময় বলে। জ্যো্ঠমানে লাখিত্রী-ব্রত 
আমার হম আবাবের তিন ভাই-এর স্ত্রীকেই লাধ্িত্রী-ব্রত 
ধরিয়েছিজেন। : আনায় স্ত্রী তখন মেহিত্রীপুনে।. লাশিত্রী- 
অরভ-তে খ্বামীর উপস্থিতি প্রয়োজন । লাহেষ 91) 0 
শ্রয় নিকট ছু-দ্বিমের ছুটী চাইলাষ । ভিনি বললেন---খানাম় 
88219016025] 1080 দ্বিতে হবে। নেখানকাম অনিত্বাক্গ 
বাড়ীতে গিয়ে 1090 -এর হরথাস্ত সংগ্রহ করে এনে ভবে 
ছচী।” ব্রতই হয়ে গেলে ছুটী নিয়ে কি করব? তিনি 
বলেছ এট! করে ছিন্ে বান। একদিন পরেই লাবিত্রী-্রত | 
পরদিন ভোরে উঠে লাইকেম করে লেই অধিদ্বার়ের বাড়ী 
গেলাম তাদের একটা ঘোড়া হিয়ে লকাল থেকে চার পাঁচটা 
গ্রাদ ঘুরে বরখাস্ত সংগ্রহ করলাম । হুগুয়ে ভাত খেরে দেই 
কাট-কাটা! রোধে অত আয একট! ঘোড়া নিয়ে ( লকালেরটা 
হাফিয়ে পড়েছিল ) আরও বাকী ছটো গ্রাম দুরে দরখাস্ত 


'অংগ্রহ করে ফিবার হুখে খুব বৃষ্টি। কাচা হেঠো-াত্তার 
'দোড়ার প1 বলে যেতে লাগল। হঠাৎ ঘোড়া হাটু গেড়ে 


পড়ন। স্বাখি ভা যাখার উপর দিয়ে কাঘায় পড়লাষ। 
একটা পা রেকাবে আটকে গেছদ। খোড়াট গড়িয়ে 
রইগ বলেই-হেডে গেলাধ। উঠে ত্বাধার তার : পিঠে দে 


ফিরে এলাম । রাতে জন্বিধারঘের হাতীতে চড়ে এ 


বেঠো-্রাস্তায় কাখি ফিরলাম । ফিরতে ভোর হয়ে গেল।' 


লেইছিনই লাহিত্রী-ব্রত। অফিলে ৪ 7) 0-কে দরখান্তগুলো 
বুধিয়ে দিয়ে ভাত ধেয়ে লাইকেজ নিয়ে বেল! ১১ টার 
যেক়িয়ে বেল! চারটায় চৌটি মাইল মেছিনীপুর পেছুলাম। 
এখন লেসব কথ! মনে হলে ভাবি-কি শন্তিই শরীরে 
ছিল। পূর্বিন, লম্তদিন ঘোড়ার :পিঠে, রাত্রে হাতীর 
পিঠে, জবার পরদিন ৬৪ মাইল জ্যৈঠের জলন্ত রোছে 
নাইকেল চালান! আজ ৮৬ বহয় বয়নে ছুপ! হাটা 
কষ্টকর। ্‌ 


বীরেন শানমল.ব্যারিষ্টার হয়ে কাখিতে তার বাড়ীতে 
ফিরে এনে এখানেই 77:৯০$০৪ সুরু করেছে। প্রত্যেকদিন 
লন্ধ্যায় তার বাড়ীতে আড্ডা হত। লেই থেকে তার নদে 
যে বন্ধুত্ব হয়েছিল লেটা তার মৃত্যুত্িন পর্যস্ত বজার ছিল। 
ধু বজায় ছিল নয়, বঞ্ধিত হয়ে প্রাণে প্রাণে মিলে 
গিয়েছিল। 


একত্বিন ১০১১ খান! পান্ধী কয়ে ১০।১১ জন বড়লোক 
আলামী এনে হাজির | চিত্তরঞ্জন রায় ধিনি পশ্চিষবাংলার 
পেট মন্ত্রী হয়েছিলেন, তারই বাবা, কাকা, জোঠা ইত্যার্দিকে 
পুলিসে ধরে নিয়ে এসেছে। কি ব্যাপার? আবগারী 
ইনল.পেক্টর ধললেন- “ও'র] লাইলেব্স না নিয়ে পোস্তধানার 
চাধ করেছেন বাড়ীতে । পোস্তগাছের থেকে ইঃজাফিং বার 
'করা হয়। তাদের ছিজ্ঞালা কতে তার! বললেন-_“পুরুষানু- 
ক্রমে তীয় বাড়ীর কাছে কয়েক কাঠা জধিতে পোস্তর চাষ 
করে আনছেন। তীষের বাড়ীতে কোন একটি পৃ্জাতে 
পোস্ত ফুল নাফি ঘরফার হয়। আফিম বা পোল্তধানার জন্তে 
চাষ কয়েন না। আবগারী ইনস্পেক্টরকে ঘললাম--"আইন- 
ভঙ্গের ত* একটা উদ্দেশ্য থাক! চাই। এরা বরাবর 
'পুজার় জন্যেই লামান্ত চাব করেন, হৃতয়াং লাইলেক্স 
'প্রয়োজন ময় %। লবাইকে ভিন চার করে ছিলাম ।-আছি 
ব্রাহ্মণ বলে লেই জঙগিঘবারগণ আমাকে প্রণাঁম করে আবার 


ভী্গীর়োধ ভূঞা পেরে হাইকোর্টের উকিল 'হয়েছিজেন) 
--ছাটে ছশ পয়লার বিলাতী লবণ কেড়ে মিদ্বে :ছাত়িরে 
দিয়েছিলেন ধলে তাকে ধয়া হয়েছে। 9, 4), 0, ভখন 
10080) লাহ্বে,-গার কোর্টে মামলা । কলকাতা থেকে 
নামজা। ব্যারিষ্টার ধি, লি, ঢাটার্জা গাকে 991900 
করছেন । 9 020:1902 লাছেব এক বৎলয়ের জেল ছয়ে 
ছিলেন হশপয়নার জবণ ছড়িয়েছে বলে। কারণটা হ'ল 
স্বদেশীওয়ালাধের শান্তি ছেওয়1।--আনি গুনে লন্ধ্যার, লব 
তার কোয়ার্টারে গিয়ে জিজঞাল1 করে ছিলাম,--“ঘেশে হলে. 
এই শান্তি দিতে পারতেন ?” রেগে আমার কথার উত্তর 
দেনমি। কিন্তু ছ-একদিন বাধে শুনলাম এ কথা বলার 
ঘরুন আমাকে বরখাস্ত কর্ধার জন্ত লিখে পাঠাচ্ছে উপর. 
ওলার কাছে। তখন তরুণ 7 0, 9১--ঘেজাজ খুব গরম । 
আমি ছুটি নিয়ে 0৪৫ লাহেষের কাছে কলকাতায় এলাম । 
তাকে লব বললাম,--“অন্যায় লহ্‌ হয়নি বলে আহি এ 
কথ। বলেছি। তিনি হানতে লাগলেন। বললেন, 
“চাকরীও কর্ষে আবার এ লব কথাও বন্ধে ?-- তিনি 
বললেন-_জেনারেল বিভাগে না থেকে বরং ছোটনাগপুরে 
দেটুলঘেণ্টের কাজে বাও। লন লঙগে বদূলি করে দিলেন। 
লেপ্টে দমাল। আহি লাতদ্িনের মধ্যে রাচি চলে 
গেলাম । 


রচিতেই ছোটনাগপুয়ের লেটেল্ষেন্টেয প্রধান 
আফিল। ক্াচিতে প্রীউদ্ধবচজ্ রায় বলে প্রলি্ধ গভর্ণ- 
মেণ্টের কণ্ট বীরের বাড়ী। সার দেশ আমাদের জাড়ার 
কাছেই। আমাদের লব জানতেন। তাঁকে লিখলাম, 
আমি সেট্লমেণ্টে যোগ 'দ্বিতে যাচ্ছি । তার বাড়ীতে 
উঠে বাসা খুঁজে যোব। আমার লগে যাচ্ছে মেধিনীপুরের 


উ্ীতমূল্য দতত। তিনিও প্রতিদ্দিয়াল দার্ডিনের লোক” 


লেটেলযেণ্টে যোগ দিতে বাচ্ছেম। আমর! একলগে 
1096 820৪ থেকে 14, ॥, পর্ম্যস্ত পড়েছিলাঘ। তার 
আর একটা পগ্গিচয়,-অমৃতবাজায পর্রিকার সম্পা্ক 


ভীতুষারকাত্তি খোষ তায় জাবাতা। আ!বর! এক ঘারগায 
খাকব' স্থির করে একনদেই বাচ্ছি। রলাচিতে পৌছে 
দেখি, উদ্ধববাবুর বড় ছেলে শ্রীাভোষ রা (উল 


এপান্ধী করে চলে গেলেন।' চিততরঞজম এখনও নেই কথা 
শরণ করে দেখা! হলেই প্রণাম করে। বলে,-আপমি 
এগেহিন' আমাদের বংশের বর্ধযাষা! বাচিয়ে ছিলেন।--. 


হাশর আবাঘের নিতে এলেছেন। তীর সঙ্গে তাদের 
বাড়ীতে গেলাম । প্রকাণ্ড বাড়ী, আর কম্পাউওও 
প্রকাণ্ড । জামাকাপড় ছাড়ধার উদ্ভোগ করছি, উদ্ধধবাবু 
হতততন্ত ছয়ে এসে বললেন, গেটের কাছে রাচির 10929 
0070070889107097 আমায় ভাকছেন। গিয়ে ঘেখি, যোটর- 
গাড়ীতে ডেঃ কথ্িশনার ও পুলিশের ইনলপে্টর জেনারেল 
বলে আছেন। বাওরা মাত্র ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা কললেন, 
--আমি রাঁচিতে কেন এলেছি।--আধি বললাম,--লার্ডিলে 
যোগ দিতে । তিনি ঘললেন,--“'ঢা১৪৬ ৯৫৪ 5০৩? 


আমি তখন একটু আশ্চর্য)ও হয়েছি'বিরক্তও হয়েছি। বললাম 


1 8) 105, 18821865969, 00. 498186908 996৮1০- 
1067৮ 0809” । তিনি 'থ”-হয়ে গেলেন। একটু চুপ 
করে থেকে হো-হো- করে হেলে উঠলেন। বলজেন,_ 
“[ু ৪৪ 00007 1108020080, 902569০05 86906 
৪ 68197 86961006301, 9869092210981 1০5 
80 82188910186 28 08:08 6০ 18910101789 8100010 
০৪ 20820209205 88818 আ।60, 1006 87090181 62512 
0875106 196, 30592100019 0022010% 220 610295 
00078, ] 0206250 9, ১ 9০ 80996 ০০ ৪ 
(006 1911৮ 0196101770, [9 920৮ 60615১ ৮৪6 
106 00000 481)00800 88 62099 6০ 2996156 
ত্০৪, 739 0880 2019 01907961010 8100. 08109 
0800 8100 10100060 206 99০02010815. ল০- 
৪5৪2) ] 09 ০০ 08000 ০৩ আঃ] 06 
009898 6০ 1017 609 70819: 6০ 85 78610 ৮০- 
10010 ৮ 18078 17506119703 হালতে হানতে 
চলে গেলেন। বুঝনুষ মেদিনীপুরের পুলিশের কাজ। 
যাই হোক, আমি তথনি পরিচিত হয়ে গেলাম র'চিতে-_ 
এই ব্যাপারে । -হু-তিনধিমের ঘধ্যেই বাড়ী থে আহ! 
উঠে গেলাম । | 

একমাস শিক্ষানবীণির-পর ক্যাম্পে যেতে হুল । যে 
বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছিলাম; ক্যাম্পে যাবার পূর্ব পর্ধ্যস্ত তাতে 
আমি আর অমূল্য একসদ্ে ছিলাম। আমি ব্রাঙ্মণ ও 
চাকর নিয়ে গেছলাম। সেপ্টেষর মাসে রচিত প্রায় বৃ 
হচ্ছিল। একদিন 8610 ৬০/% করে সন্ধ্যার কাছাকাছি 


লী 


কিরে এসে বলেছি। বৃষ্টি সামান সামান্ত পড়ছে। বাড়ীটার 
লামনের রাস্তার ওপারে একট! মাঠ॥ অন্ধকার - হয়ে গেছে। 
হঠাৎ মনে হল এ মাঠ থেকে একটি শ্রীলোফের কারার শব 
কামে আসছে । আর, মনে হল বান্ধালী স্ত্রীলোক 
কাত্রাচ্ছে। একটা হু)ারিকেন নিয়ে মাঠের - দিকে চলে 
গেলুম। দেখি একটি বাঙ্গালী যুবতী মাঠে পড়ে কাত্রাচ্ছে। 
আলে! নিয়ে কাছে যেতেই গন্ধে বুঝতে পারলাম তার কলের! 
হয়েছে । কিছু বলতেপারে না। জলে তিজে গেছে। 
আলো রেখে ছুটে এসে অমূল্যকে বল্লাম । কলের! শুনেই সে 
অস্থির ছয়ে উঠল ॥ কিন্ত তখন উপায় নেই। আমার 
্রাঙ্গণ, রামেক চক্রবর্তী আমারই মত ছিল। তাকে নিয়ে 
দুজনে সেই মেয়েটিকে তুলে এনে একটি ঘরে শোয়ালাম। 
চারথানা ঘর ছিল। ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করালাম । 
তিনদিনে সে চাঙ্গা! হয়ে উঠল। ভার মুখে শুনলাম, এক 
বিহারীবাবু কলকাতা থেকে তাকে বের করে এনে ভুজনে 
রশচিতে মাস ছুই আছে। তার কলেরা হতে তাকে মাঠে 
ফেলে দিয়ে পালিয়ে গ্লেছে। কিকরা যাবে? খরচ দিয়ে 
তাকে কলকাতা পাঠিয়ে দলাম। অমূল্য যে কি করে সেই 
তিনটে দিন কাটিয়েছিল তা ভগবানই জানেন। সে ভয়ানক 
ভীতু ছিল। ঘোড়ায় চাপতে যে কত কষ্টকরে শিখেছি তা 
বলবার নয়৷ 


পাচমাস ক্যাম্পে থেকে সেটেলমেন্টের কাজের প্রথম 
পর্যযায় শেষ করে আবার রশচি সহরে ফিরে এলাম । এই 
পাঁচ মাসে রাচি জেলের যে আদিবানী আছে তাদের জীবন- 
চিত্র ভালভাবে উপলব্ধ করতে পেরেছিলাম । ওখানে 
ওদের সাধারণ নাম-- কোল”-জাতি। ওদের গ্রাধানতঃ চারটে 
বিভাগ আছে | মুণ্ড, উরণীও, খাড়িয়া এবং হো.। দক্ষিণ 
ও পূর্বভাগে সাধারগতঃ যুগ্ডার! বাস করে। তার যানভূম 
জেল। পর্যযস্ত চলে এসেছে । উত্তর-পশ্চিমে উরাঁও-রা বাস 
করে। খড়ির! ও হো সিংভূমের: সীদান। বরাবর. বাস করে 
এবং সিংভূঘ জেলাতেও বিস্তৃত হয়ে পড়েছে । এই উরণাও- 
রাই বেশীরভাগ খৃষ্টান হয়েছে । মুগ্ডারাও অনেকে খৃষ্টান 
হয়েছে। কিন্তু ছে! জাতি খুব গণীর জঙজলে আর. পর্বতের 
চূড়ায় বাস করত)--তাই খৃষ্টানও কম। আমিযে সময়ের 


সখা বলছি অর্থাৎ ১৯৯৭ থেকে ১৯১০ পাজ,-তধন ছো 
জাতি প্রা উল অবস্থায় থাকত? । খাড়ির! জাতিয় লংখ্যা 
খুব কম ছিল। বুগডারি ও উরণাও ভাষা! আমি শিখবার চেষ্টা 
রুরেছিলাম ৷ জার্মান মিশনারিরা রাটি জেলার অভ্যন্তরে 
বড় বড় চার্চ প্রস্তত করে রাজার হালে বাস করত। তারাই 
দুগারী গ্রামার তৈরী করেছিল । যদিও সেটেলমেন্ট রেফড” 
'কারতি' ভাষায় প্রস্তুত হয়েছিল, মুগ্ডারী ও উর ও ভাষ! 
শেখাতে আমার কাষের খুব সথবিধ! হয়েছিল। 


প্রতিগ্রামে ধুমকুড়ি নামে একটি সাধারণের গৃহ থাকত। 
গ্রামের অধিকাংশ যুবক যুবতী যাদের বিবাহ হয়নি, ধুমকুড়িতে 
নাচ-গান করত, এমন কি রাজি যাপন করত। বিবাহের 
পুর্বে মেয়ে পুরুষে যৌন সম্পর্কে কোনও ফোষের ছিল না। 
কিন্তু, বিবাহের পর কোনও পুরুষ বা স্বীলোক নিজ নিজ স্বাষী 
ও স্থী ছাড়! অপরের সঙ্গে ঘৌন-সম্পর্ক করলে অত্যন্ত ভুষনীয় 
ছত' ওদের সমাজে | তার জঞ্জ বিচার হয়ে তার গুরু 
হত) পুরুষর! ভাট পরত এবং লীতের সময় তাদের 
নিজেষের বোন! এক প্রকার চার ব্যবহার করত' | যেস্ের! 
কোমর থেকে হাটু পর্ধ্যস্ত ঢাকা কাপড় গরত। বুকে কিছু 
ঢাকা ছিত না। লীতের সময় পুরুষদ্ধের যত ছোট চার 
ব্যবহার করত । পুরুধর! .বাবরী-চুল রাখত এবং প্রায় 
প্রত্োকের মাথার একট। করে কাঠের চিরুণী থাকত। মেয়ের! 
খোপা বেঁধে ফুল পরত । ধানকাটার পর ওদের হেঁড়েপ্রস্তত 
করবার হবিধ। হত এবং সেই সমর মেয়ে-পুরুঘ মিলে রান্রে 
মাল বাজিয়ে নাচ-গান করত। অনেক সময় আমাকে রাত্রে 
ঠাণ্ডায় বসে ওদের নাচ-গান দেখতে হয়েছে এবং বক্লিস 
দিতে হয়েছে। ূ 


ওদের ঘোলের সময় শিকারের একট! বড় পর্ব । গ্রেত্যেক 
গ্রাম থেকে দলে দলে গিয়ে পাহাড়ের তলদেশে অনান্েত 
হত এবং অপর বিফ থেকে বাজন। বাজিয়ে শিকার তাড়িয়ে 
হানিত । পিকার হারবার অন্তে এফ এক গ্রাহের লোক 
খানিকট। করে লাইন দিত। যার লাইনের কাছে, শিকার 
আত তান! টা্গি দিয়ে শিকারফে মারত। বর্দি কোনও 
গ্রাষের লোক শিকার না পেত, স্বাহলে তাদের পর বৎনর 


গা গাল বাবে না! বলে ওর! ধরে বিত। একে ওয় কানা" . 


শিকার বলত। টিক রাজপুতবের যেহন পুজার, সবর হখহী 
দিন আছেরিয়া-শিফার ছিল, ঠিক নেই রকম। 
: যারা খৃষ্টান হয়নি তারা খুব সাজ! বাদ হিল। 
হিখ্যাকধা বলত না। কিন্ত বারা খৃষ্টান হয়েছিল অর 
পা রীদের প্রয়োচনায় দিখ)! বলত, স্বার্থের জন্তে, বখন 
রকার হত । এটেষ্টেসন করবার সময় যে 'লব বিরোধ 
(09216) হত তার সঙ্গে সন্ধে মীঘাংসা করতে হত 
আমাকে । আধার প্রভোক পাক্ষিক রিপোর্টের ৫৩৩৪৩7 
করবার বিষয়গুলি সেটেলমেন্ট অফিলার )01/) [36৫ সাহেষ 
গড়ে দেখে 61507 লাহে |. 0. 5 কে আমানের পাচ ছটি 
ঝাম্পের ০10৬ ০০৩) আমার কাছে শিখবার অঙ্গে 
পাঠিয়েছলেন। 

রশচি জেলার 1.0 57915 ( জদিবন্ষোবপ্ত) খুব 
সোজ। ছিল। রাতু-গড়ের রাজ।.মাত্র সমঘ্ত রীচী জেলার 
জমিদার ছিলেন। ন্ৃতরাং & জেলার মাত্র একটি তোঁজী 
ছিল। গভর্ণমেন্টের রেভিনিউ এ একট তৌজী থেকে 
আদায় হত। তারপর তার অধীনে সব জাইগীরধার ছিল। 
তাদের খাজন। যঙ্দিও ৫0 ছিল, কিন্ত সত্ব 06117817017 বা 
101191619516 ছিল না। এই নিয়ে খুব বড় একজন 
জাইগীরদারের সত্ব সত্ব্ধে বিচার করবার ভার আমার 
উপর ন্যস্ত হয়। আমি বহু সাক্ষী ও কাগজ প্র দেখে ৮৪ 
পৃষ্ঠার একটি রা দিই। সেই রায় হাইকোর্ট পর্যন্ত 


বহাল ছিল। .. 
ক্যাম্প-জীবনের পর প্রথম ধৎসর যে মাসে ক্বঁচী সহয়ে 
ফিরে এলাম। ভুনমাসে বর্ধা আরস হলে সেটেলছে্ট থেকে 
সামস্বিকতাষে 'আমাকে 19৩৮1 [িশ্রভাডা/)6 ০৪০৩ করে! 
0১ 0০1071156076া এর অধীনে পাঠিয়ে দিলে। ওথানে 
হিহবাক্ধীরা এবং এমন ফি পাদ রী-রাও এ সহ জঙ্গলবাসী 
নিরীহ লোকদের টাক! ধার দিয়ে দুদে-আসলে ওদের জমি 
নিয়ে নিত।  গন্র্ণমেন্ট থেকে 'স্থির হয “দুগ্ডারী লোন" 
দিয়ে তারের লব ধার, শোধ কোরে বিয়ে সেই টাকা কিন্তি 
বন্দীতে ধীরে-নুস্থিয়ে বিনা হুদে আফা করা) তাই 
আমাকে মত! দেওয়া হোজস্ধারশোধ করে টীকা ফেবার 
এবং সাধ! কাগকে .দুগ্তাবের দাহ থেকে বনের . করে 


দাখ, ১৬৫৪ 


নবায়। আমার সঙ্গে ট্ঙগারী, খাঙজাফি, রেজেন্ীর কেরানী, 
ক্ষীদল ইত্যাছি সঙ্গে দেওয়া! হল। আমি এই ঘলবল নিয়ে 
নাচী জেলার প্রত্যেক থানার খানায় প্রচার কৰে তাছের 
বন! শোধ করার ব্যবস্থা করলাম । ওতে ওরেশের বিহারী 
ও গাধরীণের সম্বন্ধে আমার বহু তিক্ত অভিজ্ঞত! হয়েছিল। 
[ারের টাক! বাবন্ধ তারা কত রকমে যে অজ লোকদের 
[কিয়ে মিথ্যা করে জমি নিয়ে নিত তা লিখতে হলে একট। 
ড় বই হয়েবাবে। আমাকেও তারা কম ঠকাবার ঢেষ্টা 
চরেনি। শেষে পাদরীর! বুঝেছিল আমার কাছে নত্য কথ! 
1 বললে সমস্ত টাকাই তাদের জলে ঘাবে। কারণ দ্ধেনা 
ঘ্বদ্ধে আমার বিচারই ?7551 ছিল,--আপীল চলত না। 
এই ট্যুরে (0০: ) আমার বা অবস্থা হয়েছিল তার 
কটু বর্ণনা দিই। বর্ধাকাল রশচি থেকে বনিক খান! 
1চ্ছি। পাচধিন আগেই গরুর গাড়িতে সব জিনিবপত্র 
১ লোকজন রওন! হয়ে গেছে। আমি সকালে খেয়ে 
[াইকেলে চলেছি । বর্ধাতি গায্ে। যেতে হবে রাহাঙ্গ 


1াইল। আঠাশ মাইলের যায়গায় সাইকেল ফুটে। হয়ে গেল। 
চা্ি দিয়ে একবার মেরামত করলাম। আবার মাইল হুই 
যতেই টিউব ফেটে বেরিয়ে গেল। ঠেলতে ঠেলতে আরও 
'বাইল হেটে গিয়ে একট। ছোট ইন্সপেন্ধন বাংলে। 
পলুষ। নেখানে একট! কাড়ি আছে। ফাঁড়ির জমান রকে 
কলম । প্রায় সন্ধ্য। হয় ছয়। তখনও প্রো কুড়ি মাইলের 
উপর বাকী আছে গন্ভব্স্থল। অমাধার বললে, কাছেই 
একজন জারগীরদার থাকেন 'গাকে ডেকে আনলে সব ব্যবস্থা! 
তে পারে। ভাবছে গেন। তিনি থম ভয়ে আসতে 
গননা! । তারপর এলেন । বিহারী ভত্রলোক রললেন,_ 
উনি চাঁপাটি করে পাঠাচ্ছেন। তার 'পুযপুহ আছে 
গাটজন কলা হলে রাতে বেকলে সকালে পৌঁছে দ্েবে। 
ঈঘাহারকে বললাম, আটজন কৃজীর ব্যবস্থা! করতে। সঙ্গে 
কচু নেই। রাত্রি হশটার নময় চাগাটি এন। রাত্রি 
য়ট নাগাদ কুলী যোগাড় ছল। প্রান একটার ময় বৃষ্টি 
মন। তখর 'গুহখুহে' বেরুলাম। “পুর পুষ জিনিবটা 
কউ ত| হয়ত আঝেকে জানেন না। লে একট! বীটহীন 
নবীর মতন । জন্বায় ছ-ফুট, চওড়ায চার সু আর উচ্‌ তেও 


গৃঁতি্ করো 


উউব 


চার ফুট । পিছনফিকে ঘরজা। নীচে গরুর গাড়ীর হত 
ছটে। চাকা । মান্ষে ঠেলে নিয়ে বাবে। জারগীরার 
ভঙ্জলোক একট! সতরঞধী ছিয়েছিলেন। হাফপ্যান্ট গর 
আবি তার উপর বসলায। মাইল ছুই যাওয়ার পরই পাছাড়ী 
নম্দী। হুড়ছড় করে নামছে--বান এসেছে। কুলীয়া। গানে 
ধুব ভষ্ব পেলে, কারণ প্রায় সাতার জল । আমি সাহন দিতে, 
আটক্ধনে টেনে পরপারে তূলল। তলাটা ভিজে গেল,-. 
আমি ঝুঁকে ছাড়িয়ে রইলাম। পার্বত্য পব--জঙ্গল পুর্ণ. 
বেল! আটটা! নাগাদ ঠেলতে ঠেলতে তার! যে গায়ে গেল 
সেট! বশিয়! থান। থেকে প্রা ৬,৭ মাইল দূরে। কুছ্িরা 
বললে খিষ্ে পেয়েছে বাবুঃ না খেলে আর ঠেলতে পাচ্ছি না। 
টাকা দিলাম,__গায়ে খাবার পাওতো আন। ছোট গ্রাম, 
খাবার পেলে না । শেষ মাঠে কচি ভূট্র! তুলে খেয়ে, জল 
থেয়ে বেল! বারটার সম বপিয়ার বাংলোর পৌঁছে দিলে । 
গরুরু গাড়ী, লোকজন তার আগে আটটার লমন্ম পৌছে 
তার! তাবু খাটির়েছে। আমার চাকর, বাযুন ছিল তারা 
রান! করে খেল! ছুটোর সমস খেতে দিলে । বাংলোর মধ্যে 
প্রকাণ্ড উইচিপি। চৌকিদার বললে-ছু বছরের মধ্যে কেউ 
সেখানে আসেনি । চারদিকে হাটু সমান ঘাস। পরধিন 
পরিষ্কার কর! যাবে । খবরে খাট. টেবিল-চেয়ার আছে। 
আমারও পৎক্াস্ি। সন্ধ্যার সময় টেবিলের উপর লুচি 
তরকারী খেয়ে শুতে যাব। চাকর বেরিয়ে গেছে। দরঙ্খাট 
খুব বড়, প্রায় আটফুট লঙ্বা। দ্বরুজা! বন্ধ করতে যেতেই 
একটা কোমল পদার্থে বেন দরজাটা! জাটকে গেছে মনে হল । 
ভপরদিকে চেয়ে দেখি বড় গোখরে! ছোবল মারার জন্কে 
মাথার ঠিক ওপরেই। দরজ। ছেড়ে পিছনে লাক দিলাষ । 
সাপটা নীচে পড়ে কণা! ধরেছে। চিৎকার করে টেবিন্ছে 
উঠলাম। চাপরাশীর! ছুটে এল। সাপ বাইরে লাক দিয়ে 
ঘাসে ুকে গেল। বড় বিপদ । প্রকাণ্ড এ উইছিপিতে 
সাপ থাকৰে তার আর বিচিত্র কি? কি করব ক্লান্তিতে 
চোখ জুড়ে আমছে। মশারী গ'জে শুয়ে পড়লাম বিছানার । 
পরের দিন ঘাস ও উইটিপি পরিষাব্র করাই । ছ-দাইল মুৰে 
এক ডিসপেন্সার থেকে কার্ঝালিক এসি আমির ছড়ামাম 
চারদিকে । বেইখানার কাজ সারতে গ্রার একমায় ৷ 


এরপর বানে। খানায় ক্যাম্প তুলে নিরে ধাব। মাঝে 
গড়ে কইল, নদী । বর্ষায় তয় ম্ফীতি হয়েছে। পারা 
পারের কোনও নৌকা নাই । তালের ভোম্া! আছে। ছুটে 
ভোঙ্গাকে ভ্থুড়ে তার উপর তক্ত। দমে ট্রেজারীর সিন্দুকগঞজ 
পার করলুম। এবং তার সঙ্গে রক্ষী। তারপর পাচ সাত 
বারে সমস্ত দল পার হলে আমি শেষ ক্ষেপে পার হুলাম। 
প্রায় ৪০* গজ নদী তখন চওড়া ও প্রবল টান। “যানোতে 
থানারই একটেরে ইন্সপেক্সন বাংলো! । সামনেই প্রকাণ্ড 
পাহাড় জঙ্গলে পূর্ণ। সকালে ৮৯ টার সময় বাংলোতে বসে 
কাধ কচ্ছি। হঠাৎ ছৈ-চৈ শুনে বেরিয়ে এসে দেখি "টো 
বাধ ( ওখানে সব ল্লেপাড) একট! গরুকে ধরে টেনে নিষ্বে 
পাহাড়ের দিকে চলেছে। সবলোক হৈ-ছে করে ছুটতেই 
পাড়ের গায়ে একট! ছোট নম্বীর এপারে মরা গরুটা রেখে 
নদী ভিজিয়ে পাহাড়ে উঠে বসে রইল বাধ ছুটে। দেখা বাচ্ছে, 
- সরেও না! কোথাও । আমি বললাম,-_চারটে বন্দুক 
আছে। এস সব বাধ দুটোকে মারা যাক। ওখানকার 
লোকের৷ বললে-_বাবু এঁ পাহাড়ে অন্ততঃ ২৫।৩*টা বাঘ 
আছে। কখন কোথায় পেছন থেকে ধরবে তার ঠিক 
নেই। ওথানে এখন যাওয়া ধাবে না। শীতকালে জঙ্গলের 
পাতা ঝরে গেলে ফাকা হয় তখন যাওয়া যেতে পারে। 
গরুটাকে পরের দিন সকালে আর দেখতে পাওয়| গেল না, 
রাতেই নিয়ে গেছে। 

বানে। থেকে গম.ল! ধাব। লটবহুর আগে চ'লে গেছে। 
আমি সাইকেলে পরে যাই। খানিক গিয়ে একটা গভীর 
গন্বলের মধ্যে নর্দী | হড়হড় করে জল নামছে । কতটা 
গভীর জানি না। বাইক ঘাড়ে করে পার হতে হবে। 
পাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি। দু-জন ওরাও এল। হাতে 
টা্গি। ওদের দেশের লোক অস্ত্র ছাড়া পথে বার হয় না। 
আমায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, ওপারে 
বাব কি ন|। হ্যা, বলার, বললে--এখানে এমন করে দাড়িয়ে 
থাক! ঠিক হয়নি । বাধ এলে অনায়াসে ধরত'। নর্দীতে 
চোরাবালি আছে, তাই ছু-জনে আমাকে ধরে ঠিক জানাপথ 
দিষ্বেপার করে দিলে। আবার ফিরে গিয়ে বাইকটা এনে 
দিলে । পরবস! দিতে গেলাম, কিছুতেই নিলে না । ওরা 


সাধাসিধে - উপকার করে পরসা নেয় না। এ অভ্িজঞত 
আমার বছুবার হয়েছে। | 

গুদল! থান! থেকে রাচীর দিকে ফিরবার পথে “মাড়ার 
থানায় এসে এক আম বাগানে তাবু ফেলেছি । দু-তিন দিন 
বাধে একটি লোক সকালে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাউ-হাউ 
করে কাছছে। চাপরাশীকে বিয়ে তাকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা 
করলাম--কীছে কেন। সে বললে, তার ছেলেকে সাপে 
কাষড়েছে এবং লে ময়ে গেছে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম-. 
তা এখানে এসে কাছে কেন? কালে ত ছেলে ফিরবে 
না। সে বললে--ছেলে মরেছে বলে কাছে ন1। দ্বারোগা 
গিয়ে পুড়োবার হুকুম না দিলে ত” পুড়োতে পারবে না। 
কিন্ত, ঘ্বারোগাকে বে টাক! দিতে হবে সে টাক! সে কোধ! 
পাবে? ভাই হুন্ধুরের কাছে এনে কাছে যদি কোনও প্রকারে 
টাক! ন! দিয়ে পোড়াবার হুকুম হয়। 


পুলিশের অনেক জুলুম আছে জানতাম । কিন্ত, ওরকম 
একটা জুলুম আছে ত| জানতাম না। ছেলে লাপ-কাটিতে 
মরেছে। পুলিশ তদস্তকরে পোড়াবার হুকুম দ্বেবে। টাকা 
না দিলে হুকুম মিলবে না? ছেলে মরার কার! নয়,_ 
টাকা! কি করে যোগাড় করবে তার জন্তে কষে আকুল? 
তার গ্রাম দুরে নয়। চাপরাপি পাঠিয়ে তাদ্বের লোকদের 
ভাকিয়ে এনে--সত্যই সাপকার্টিতে মরেছে দ্ষেনে পোড়াবার 
হুকুম দিলাম । বেখলাম হুকুম পাওয়া-দাত্র তার মুখে হাসি 
ফুটে উঠেচে ।--ভাবলাম, এই গরীব লোকদের ওপর কি 
অত্যাচার না হয়। সে লোকটা! আমার সাহনে থেকে 
আড়াল ছয়ে যেতেই আবার তার কান্নার শব্ধ গেলাম। 
চাপরাশিকে পাঠালাম তাকে আনতে। সে এসে বললে, 
আমার সঙ্গে ষে 871৫৫ পুলিশ ছিল, আড়ালে যেতে 
্বারোগার নামে লাগিয়েছে বলে তাকে মারছে। প্রমাণ 
নিয়ে লেই পুলিশটাকে লাস্গে করলাম এবং ঘ্রচীতে 
[0৫ 0০72171551916: এর কাছে রিপোর্ট ফল্াম।.স.অত্যা- 
চারের বছর দেখে স্ততিত হয়ে গেলান। 
: চারমাস ছুয়ে আদিবাসীদের ধার শোধ করে সেপ্েরে 
রাাচী কিরলাম। অক্টোবরে আধার সেটেলমেন্টের কাজে, 
জাবার ক্যাম্পজীবন |... 


রাজ! নরেজলাল থ! থেকে নুরু করে সহযের ঘত বড়ম্বেরুকে : 
ধরে জেলে পরেছিল গ্রুলিশের ডেগুটি গার বরল হক) . 


জার মলোধোরহন $হ ইনসুপেক্টার। শেষে জর্ড যিংছ, 
ধ্াড়তোকেট জেনারেল গিয়ে ছিনজজন বাছে বারী সবাইকে 
ছেড়ে বন 


একছিন জন-মীত সেটেলমেন্ট অফিসার আমার ক্যাম্পে 
হঠাৎ ইনসপেন্সনে এল। ইনস্পেকলন হানে গেল। 
সন্ধ্যাষেল। গার তাঁবুতে ভেকে পাঠালো! । মগ খাচ্চেন। 
বললেন, - বস'। হঠাৎ বল্পেন,-হিঃ রাক,-মনাচীতে কে যেন' 
বলছিল যেঘ্দিনীপুরের ঘোমার মামলায় তোষার বিরুদ্ধে কি 
সব প্রমাণ দিয়েছে সাক্ষীতে। আমি বিশ্মিত হয়ে বল্সাম, 
কি প্রমাণ স্যার। বললেন--! 0011 0০৬. | 4012 
০৪৫৩ (০ 1270৬, ৬০৫ ০৩167 ৬711 (০ 17৩ 11584 
০1০৪. তারপর বললেন, 1০ $০4 1270৬ £ ও) 2 
[19700071 আমি বললাহ, আমি তা জানতাম ন1। 
তখন বললেন-_তোমান্বের মত আমাদের আইয়ারল্যাণ্ডেও 
ইংরাজ্জীটা! 9 18178388৩ 6০৩ 5110150 8170 10591) 19 
9860170 1819488৩ গা) 9৫৫ 5০1১০০15, কি করব চাকরী 


নিয়ে এখানে এসেছি। বাক ও কখ।।-বুঝলাম ইংরাছ 


থেযেখ হখল করে স্েগানেন্ন সংস্কৃতি ভুলিয়ে নিজেদের 
সংঘ্কাত ভার উিগর চাপিয়েছে। তবু জ্ছাইরারলঢাণ্ডের অধি- 
রামীর। পালিস্বায়েপ্টে প্রতিবিষি পাঠার.। 

তারগর হেড আফিলে লিঙছে তারা সৃংরাপত্র 
বরেবাটি পাঠিয়ে দিয়েছিল । মণল হক সাক্ষী ছিরে বলেছে, 
বাতডকিয়াবু নিজে টাক! হিত্বেছেন এবং টাক! ভুলেও 
হিরেছেন হোম দৈনী করবার জন্তে। মেঙিনীপুরের কোন! 
বালাটা ল্ষোনা হিজারে উত্বর বয়েছিল। বাক্‌ যে কণা। 

দেন্নালে দাগ গ্রেকে রচী এলাম । বর্ষায় বাইরে 
ছেড়ে হনে না! ক্র ও ছেলেছের নিয়ে এলাম । 'তখব একটা 
ছেলে ও এরঠী নেরে। সেটা! হুলাই হাম। হঠাৎ রীত 
বাজে ডেকে বঃঠাীলেন। বলগলন-রচী দার হাজানি- 
বাগ জেলার 'লীমান! নির্ধারণ হরনি । বেটা এই বর্ধার 
দন রায়ে জানে পারা হয। -লবই গংছাড় গাঙে অধল। 


চুদি বেবিগে. পল, (-্গায়ি বললাব--ুর্জে ধবেনজি | 


আমি খনার 186 নিষে.এলাহ ! »--বললেব)--কঁতে 
কি হপরছে, লেখাপড়ার কাছ ত' নয়। ক্যাস্পে (১ 
নিয়ে বাও। সেটা ব্সন্ছমঙ্জি খাম হিচ্ছি ৭-সব্যাস্‌ আমার 
কতার্থ করে ছিলেন। ছোট ছোট ছুটে: ছেলে মেসে ব্যার 
নম্ব অহ পাছাড়ের তলায় ক্যাম্পে নিয়ে বাই! গেষে 
গার্ড করলাষ,। ঠিক আছেন ফেল? থাকবে । 


* ম্নকালে লাইকেল করে তাবুতে যাব । সমত্ত ছিন কাজ 
করব'। বিকালে সাইকেল করে আধার ফিরে আসব। 


তিন মাস এই ভাবে রচী-হাজানীবাগ লীমান! চিছিত করে. 
ছিজাম। প্রত্যহ গড়ে ৫* বাইল সাইকেল চালাতে হু । 
সেটেলমেন্ট অক্ষিসার খুব খুসী। 


অক্টোবরে আবার ত+ ক্যাম্পে যেতে হবে । সেপৌবয়ে 
ছেলে-মেয়েদের জাড়ায় রেখে এলাম। অরোবরে ভূষনফ। 
বললেন, সাতকড়ি তোমায় রিড.সাহেব ভাকছেন। 
ভূবন (ভূষন চট্টোপাধ্যা়-হরপ্রলাদ শান্বীর জামাত! ) 
তখন হেড কোয়ার্টারের চাঙ্ছে। রিভ সাহেবের কাছে যেতে 
তিনি বললেন,গভর্ণমেন্ট তাকে ছোটনাগপুর টেনেনন্বী যাক 
০970৩ করতে বলেছেন। তিনি ভূষনবাবুকে সাহাব্য 
করতে বলেছিলেন। তুবনবাবু আপনার সাহাষ্য চান-_ 
কারণ আপনি বি, এল পাশ করেছেন,আপনার আইনের 
জান আছে। এতদিন 761891 150910% 20 বাংলা, 
বিার ও উড্ভি]ায় চলছিল। ছোটনাগপুরে সেটেলমেন্ট 
আইন অঙ্গুলারে চলছে। গভরষেপ্ট' ছেটিনাগপুরে 
আন্বিবাসীদের প্রধান দেখে তাহের জমি লব্বদ্ধে নানারকম 
15%100০) করে আইন করতে চার 1 রিড সাহেব বলজেন, 
--ভূমি ভূবনবাবুর লঙ্গে দেখ! করে সব ব্যবস্থা কর। তুবন- 


স্বাকে বলগগাম,-এ আবার আমাকে কিগের লক্ষে ছুড়ে 
স্বিচ্ছেন? তিনি বললেন,সকুমি মাহাব্য না করছে মি 


একাজ পারব” না । আর, রিড সাহ্বেকে বেখেছ ড%, ও. 
কিছু্ট করবে ন1। দ্জথঠ, শেষ গ্র্দমেন্টের কাছে নাম 


' কিনরে।' যাই হোক, ছযাস খেটে একা [0:56 খাড়া করে 


দিয়ে জাছ্য়ারী মাসে আরার ক্যাস্পের কাজে আগজাষ। . 


€6$ 


আহার আয় ভূবনবাবুর সাহাধ্য না গেলে এ আইন প্রণ- 
সনের কাজ হত ন! ব'লে রিপোর্টে উল্লেখ 
সেই বৎসরেই ক্যাম্পে আমার কাছে 27991 15080 
8০. এর ১০৬ ধারার মকর্দিমায় ছোটনাগপুরের জায়ঙীর- 
ঘারী সত্ব সন্বদ্ধে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ রায় দিই। ১০৬ ধারার 
বিচার শেষ করার পরেই আমাকে হাজারীবাগে সেটেল- 
মেন্ট সুরু করবার জন্তে সমত্য 91611001781 51080 
করবার কাজে পাঠানে! ছল। তিনমাস ধরে লব 2041 
করে রিপোর্ট" ধিলাম। পর বৎসর সেখানে সেটেলমেন্ট 
জর ছয়। এ 61941 করবার সমর রামগড় বাংলোতে 
জীতেন লরকার, ডেপুটী ম্যাজিহ্েটের সঙ্গে আদার আলাপ 
হয়। তিনি তখন কো অপারেটিত বিভাগে রয়েছেন। 
কো-অপারেটিতের রেছিস্রার এবং জীতেনবাবু তখন রাম- 
গড়ের বাংলোতে ছিলেন, আমিও সেখানেই উ$লাম। 
তিনচার-দিন একসঙ্গে থাকি। আজ মনে পড়ছে রশচী- 
হাজারীবাগ রোডের উপর যেখানে রাচীর লীষানা শেষ 
হয়েছে তারপরই পুবর্ণরেখা নবীর পরপারে রামগড়ের 
বাংলো। ওঁদের সঙ্গে তর্ক করে সাত মাইল পথ সাইকেল 
ক'রে ছ.লাত শত ফুট উচু বড়ক! পর্বত পর্যযত্ত আমি এ 
খাড়াই ভেঙ্গে উঠেছিলাম । কখনও কেউ সাইকেল চেপে 
ওখানে ওঠেনি । আমি এড ক্লান্ত হয়েছিলাম যে উপরে 
উঠে প্রায় চার ঘণ্টা পড়েছিলাম। এ জীতেনবাবুই পরে 
১৯২২ সালের জাহুয়ারীতে প্রেসিডেন্সি ব্যাজি্রেট হয়ে 
আমার কংঞেপ আসামী রূপে বিচার করেন।-_ 


সেপ্টেম্বয়ে ক্যাম্প নিয়ে হাজাযীবাগে কাজ দুরু 
কোরলাম। কিন্তু সেখানে ভীষণ ম্যালেরিয়া। আমার 
সমস্ত কর্মচারী ম্যালেরিয়া জরে পড়ল। আমি জর 
অবস্থার মেধিনীপুরে চলে আসি। সেখানে দুস্থ ছয়ে এক 
দিনের জন্তে জাড়া ধাই এবং তার পরে আবার ক্যাম্পে 
বাই। সে বৎসর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যাওয়া! ছয়নি। 
হাজারীবাথে লেটেলমেণ্টে আমাকেই লম্পূর্ণ ঢাঙ্খ নিয়ে 
খাকতে হয় এবং 5৩791 ০585 80 5)07674 করতে হব । 
সেটেলমেন্ট রেকর্ড প্রস্তুত হলে তার উপর ভিত্তি করে 


রোডশেন ধার্ধ) ফরতে ছহে তার জন্ে একট! নূতন অধ্যায় . 


করেছিলেন। ' 


 জাখাখা 


0585 89 তে দুক্ত কর! হয়। লেট! আমিই ০০০১১1৩ করে 
ঘিই। 

হাজারীবাগ ক্যাপ থেকে কিরে এলে রি লাহে 
আমাকে হেড কোয়াটণরের চাঙ্ছ দিলেন। বললেন, 
তোমায় এখন আর ক্যাম্পে পাঠানো হযে না। তাই আমি 
আবার একটা বড় বাড়ী ভাড়া নিয়ে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 
গ্েলাম। সেটা ১৯১০ সাল। দ্বাধাক় বড় জামাতা বি, 
এল পরীক্ষার্থী, তাই আমার কাছে গিয়ে সেখানেই পড়াগুনা 
করেছিলেন । সেই বৎসরেই চক্রবর্তী মহাশয়ের তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী মারা গেলে তাকে জামিই পুড়িয়ে আমি;-সে 
কথা পুর্বে বলেছি। 

এই এক বৎসর হেডকোর়ার্টারে থাকাকালীন আমার 
একট! বদ অভ্যাস মাথাচাড়া] দিয়ে ওঠে। হোমিওপ্যাথি 
ওঁধধের বাক্স বগলে করে চটি পায়ে কর্মচারীদের বাড়ীতে 
গিয়ে অসুখের চিকিৎসার বাতিক হয় । এ অভ্যাস আমার 
পড়াণ্ডন! শেষ হবার গর থেকেই । হোমিওপ্যাথির বই নিয়ে 
&ঁ বিষয়টা শিখবার খুবই অভিলাষ ছিল,--চচ্চাও কততাম। 
গরীব কর্চারীরা, হেড অফিসে যাদের সংখ্যা প্রায় চার 
হাজার,--তার! আমার এসে ধরত'। অফিসের পর ওষধের 
বাক নিয়ে তাদের বাড়ী যেতাম। 

রচীতে আমার কয়েকটি বন্ধু হয়েছিল। উদ্ধববাবুর 
জ্যেষ্ঠপুত্র আত্তবাবু (যদিও তিনি বয়সে বড় ছিলেন) 
উকিল,--বসস্ত চাটুধ্যে উকিল, কালিধাস ঘোষ প্রতৃতি। 
অবনত সেটেলমেন্ট অফিসের লহ্কম্বাদের মধ্যে ভূবন আমার 
খুবই ভালবাসতেন, আর ভালবামতেন হরিধাস রার। 
সকলের সঙ্গেই হৃদযত! ছিল। প্রেধিডেন্সি কলেজে পড়ার 
সময়ের বন্ধু স্থুরেন যোলও তখন ভেগুটি হয়ে সেটেলমেগে 
এসেছেন,--তার লঙ্গে খুবই সম্প্রীতি ত' ছিলই । রাঁগীতে 
বাঙ্গালীদের বেশ বড় একট! ক্লাব ছিল। তাতে বাঙ্গালী 
উকিল, গতর্ণমেন্ট অফিসার এবং অঙ্ভান্ত বাঙ্গালী ধারা 
জীবনে হু-প্রতিঠিত তার! & ক্লাবে লত্য হতেন। ছোট 
নাগপুরের ভিভিস]ানাল কমিশনারের 75150781 8955151211, 
সিনিয়র ডেগুটী ম্যাজিত্রেট কান্তি সেন মশায়ও এ জলাবের 
নভ্য ছিলেন। আদার এই খঁবধের রাঝ নিয়ে কর্ণাচারীতের 


&৪৯ 


বাড়ীতে আমাগ বাতায়াতটা কাস্তিধাবুর মোটেই পছদ হত ছি'ড়ে ফেলে দিলেন । গিনিরিরিসনরিৰ তখনকার - 


না। তিনি নাকি বলেছিলেন,স্পসাতকডিবাবুর কফি 
0%/1ঘর জ্ঞান নেই? নিজের 1১0911101) র অর্ধান্জাও 
রাখতে জানেম না? কেরানীঘের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ান। 
--কথাগুলে! আমাকে জানালেন কালিদাস ঘোষ । বসম্তও 
সেটা 945১01করলে । আমি হেসে বললাম, --কাস্তি- 
বাবুর ত+ মধধ্যাাজান খুব টন্টনে দেখছি। ভেগুটার পায় 
কি রাজা-রাজড়ার মত যে নীচের দিকে তাকালেই মর্ধ্যাদ- 


হানি হয়। পরোপকার কি সেটা বোধহয় জীবনে কখনও 


উপলব্ধি করেননি আমার মনে এই ক্লাসের ডেপুটাদের 
প্রতি ভয়ানক দ্বার উদ্রেক হুত। দ্বাদাকে আমি লিখি 
এই সব ভেগুটীর! জুনিয়ার বলে মাতব্যরি করে, কিন্ত এদের 
সঙ্গে একসজে বসতে পধ্যস্ত ঘ্বণ। হয়। চাকরি করবে৷ 
কি? দাদা আমার জীবনের সব কথাই জানতেন। তিনি 
লিখলেন,-অসহ বোধ কর ত” ছেড়ে দাও চাকরি।” 
বরাবরই এই দাসত্বকে বড়ই কষ্টকর বলেই মনে হত! 
স্বীকেও লিখেছিলাম চাকরির নুরুতেই,-- “আমার জীবন 
অন্ধকার |--দাদার অনুমতি পেয়েই 15518781191 1015 
নিয়ে রিড সাহেবের কাছে হাজির হলাম। কি ব্যাপার? 
তিনি ত একেবারে অবাক । প্রতি বছর তার বাৎসরিক 
রিপোর্টে আমার কাজের সুখ্যাতি করে 9296081 170171101 
করছেন। সব অফিগার, এমন কি [.0০,5, অফিসারর। 
পর্যযস্ত আমাকে সমীহ করে চলে। আমি চাকরি ছেড়ে 
দোষ কেন? আমি তার কাছে মিথ্যা বলতে পারিনি। 
বলেছিলাম,_ এই দ্বাসত্ব আর ভাল লাগে না। 
কাস্তিবাবুর্ন মন্তব্যগুলিও বলেছিলাম । তিনি বললেন,__ 
'দাসত্বের” কথায় অবশ্ত ভার বলবার কিছুই নেই। কিন্তু 
কান্তিবাবুর কধ! শুনে হেস়েই অস্থির । বললেন,--এঁটিই 
10৩ 100181 305611016171 55০০1দের প্রকৃত স্বপ। 
তার! |. ০. ১, দের কাছে গোলাম, আর স্বদেশী কেরাণী- 
দের নিজেদের গোলা মনে করেন। এটাই 171661101 
০907016,॥ কিন্তু তুমি তার জন্তে চাঁকরি ছাড়বে কেন? 
যি অরুচি হয়ে থাকে, আমি 11151710817 যতদিন আছে 


তিন: ভুমি থাক ৮ রলেই 16519718101) 16161 টি. 


? ৮ দহ 
এস ও 75. 


ভারপর 


মতন । 


সেটেলমেন্টের আমলাদের একটা গঞ্জ বলি। আমি 
তখন হেতকোর়ার্টারের চাঙ্ছজে। রণচীতে এর পূর্বের একবার 
সেটেলমেন্ট হয়েছিল । ডিন্রিক্টসেটেলমেন্ট নয়, টুকরো 
টুকরো! সেটেলফেন্ট করেছিলেন রাখাল হালদার মহাশয় । 


'লোকে বলত'--প্রাখাল পয়ঘায়োগ (পরমায়োগ মানে 
'5811010011) সেই সময় রাখালবাবু কিছু জধিজায়গ! করে 


গেছলেন রী সহরের কাছাকাছি । তার পুজও একজন 
ভেপুটি ম্যাজিষ্রেট। তিনি ছুটি নিয়ে এসে সেই জমিজমা 
কিভাবে রেকর্ড ছল জানতে এলেন। আমাকে বললেন, 
যদি একজন কর্শচারীকে দিয়ে তাকে সব দেখিয়ে বিই ত. 
তিনি বড়ই উপরুত হুন। তার কাছে সব বিবরণ নিযে 
একজন ইন্সপেক্টরকে সব বুঝিয়ে বলে দিলাম তাকে 
সরেজমিনে দ্বেখিয়ে দিয়ে আসে । রাখালবাবুত্র পুত্র সেই: 
কর্মচারীটির একিনের মাছিনা! ভিপন্সিট করে 'াকে নিয়ে. 
গেলেন। তিনচারদ্দিন পর তিনি খুব খুলী হয়ে ফিরে: 
এসে বললেন যে তিনি সব দেখে বুঝে নিয়েছেন। যে 
লোকটিকে দিয়েছিলাম সে তার একটা খুব উপকারও 
করেছে।' এইকথ! বলাতে আমার সন্দে হল। আমি 
বললাম,_সে আবার উপকার করবে কি ?”--তিনি কখনও 
সেটেলমেপ্টের' কাজ করেননি ছ্ুতরাং ম্যাপ বা রেকর্ডের 
কোনও ধারণ! তার নেই। প্রথম কিছু বলতে চানশনি। 
পরে বললেন, তার একট পুকুরের আধখান1 অপর 
গ্রামে চলে গেছল, তা৷ সেই ইন্সপেক্টরটি সেটা সংশোধন : 
করে দিয়েছেন । আমি বুঝপাম খালী দিয়ে নিশ্চয় টাকা 
নিয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা কৰ্লাম--কত টাকা তাকে 
দিয়েছেন ? প্রথম আম্তা আম্তা করে ভারপর.বললেন.স.. 
কুড়ি টাক! দিন্বেছেন। তবে যে উপ্ণকার করেছে সার, 
তুলনায় কুড়িটাক। কিছুই নয় । - অর্ডেকট। পুকুর ত চলেই 
গ্েছল।--আমি আর এাঁটালাম না--বললাম, আগপনি' 'সব.. 
বুঝে লন্বষ্ট হয়েছেন ত? খুব খুসী হয়ে আমাকে খুব 
ধন্তবাহ ছিলেন এ রকম ভাললোক দেওয়ার জন্তে। চলে: 
বেতে সেই ইন্দপে্টরকে ভাকলাম। জিজালা কর্লাম- 


বানুকে সব ফেবিয়ে বুঝিয়ে হি ? সে বজনে,..ছ্যা হুর । 
বললাম, সেই গ্রামের ম্যাপটা আন'। সেষেন কিছু 
একট! সম্দেছ করে বললে--আমিত সব দেখিয়ে বুবিদ্বে 
দিয়ে ম্যাপটা অফিসে ফেরত দিয়ে এসেছি । ম্যাপটা আনতে 
বললাম অফিস ধেকে। তখন বাধ্য হয়ে য্যাপটা! আনলে। 
ম্যাগ দেখিয়ে জিজ্ঞানা করলান--কোন্টা তীর পুকুর? 
সে গ্রামের ধারে একট! পুকুর দেখালে । 

সার্তে আর্ত হবার পূর্বে 771০৫০115 545৩% 
করে প্রত্যেক গ্রামের ২616107 171৩ টান! হয়। সেটা 
সীখানার ধারে ধারে সোজা লাইন টানা হয়। পরে তার 
উপর ভিত্তি কয়ে 13121) 08516 5৫০৩৮ করে প্রন্কত 
সীমানা আকা হয়। এখানে সেই ()৩০৭০1৩ 547৩-র 
লাইনটা এ পুকুরের মাঝখান দিয়ে আকা ছিল। 
গা) 1801৩ 905৩? করে প্রকৃত সীমানাও আঁকা আছে। 
আমি বললাম,-বাবুকে এই পুকুরের যাবখান দিয়ে 
লাইনটা হ্বেখিয়ে বলেছিলে, তার অর্ধেক পুকুর অন্ত গীয়ে 
চে গেছে? তখন বুঝল ধরা পড়ে গেছে। একেবারে 
পায়ের উপরে পড়ে গেল। বললে--ভয়ানক কল্গুর হয়েছে, 
মাঁপ কুন আর কখনও করবে! না। সেঙঁ লাইনটা 
রবার দিয়ে তুলে ছিয়ে রাখালবাবুর ছেলেকে কৃৰিয়ে ছিয়েছে, 
এবার সমস্ত পুকুরট। এ গীয়ে এসে গেল, গলফটা দূর হল। 
ভিনি খুসী হয়ে কুড়ি টক দিয়েছেন। তারপর অফিসে 
এসে এ লাইনটা! আবার টেনে দিয়ে ম্যাপ দাখিল করে 
দিষ্বেছে। এ লাইনগুলে! যে কিছুই নয়, কেবল 1১141 
18৮1৩ 9%45৩% র সাহাধ্য করার জন্তে জাক! হয় তা! তিনি 
কি কছে জানবেন? এই হচ্ছে রোজগারের গন্থা। 

রিড সাহেব এক বছরের ছুটি নিয়ে আহল1াগ চলে 
গেলেন। আমার বলে গেলেন--আমি আবার ফিরে 
আনছি, ভুমি যেন ছেলে-মান্থধী করে চাকরী ছেড়ে ছিওমা” | 
জিদি যাবার পর |. 0. 19607? হলেন ০7৫27 
নেটেলমেপ্ট অফিসার | তিনি পরে 871809৩0 (৬৫) 
গেয়ে বিহারের গর হয়েছিলেন। খাঁচা ইংরেজ এবেবায়ে। 
শীট রেফেই আমার মাথার হাটের বলে ক্যাপ দেখে 
জঁধায় ছদেশী-ওর়ালা! বলে সঙ্গেহ করন | ভিনিই রি 
সাহেবকে মেছিনীপূর বোষার মামলায় আগার বিদন্ধে 


প্রহাণের কথা লাগিয়েহিলন। আবার হলে আন্হ-একছিন 
তার অধিনে আলতে ২৫ ছিনিউ দেরী 'হয়েছে। আধার 
সামনে 816787৩ খাভা। সই করবার সয় আমার 
বলছেন “আমার দেরী হয়ে গেছে, রিভ সাহেবকে যেন বলে 
ফেষেন ন11,-সেই সিফটন সাছেব এখন আমার উপর- 
ওয়ালা হল। আমি 16587810 পত্র দিলাম । ছিজাস! 
করলেন--কি হোল? তাকে প্রকৃত কারণটা না বলে, 
গুধু বললাষ “চাকুরি পোযাচ্ছে না, আমি হাইকোর্টে 
প্র্যাকটিস করবে।।' জিজ্ঞাস! করলেন আপনাদের জমিঘারী 
আছে? বললাষ--হ্যা। বেশকিছু আর বললেন না। 
সেটা উপরে গভর্ণমেন্টের কাছে পাঠিয়ে ছিলেদ। হুমাস 
কেটে গেল'--বোমও উত্তর আসে না!। টেলিখীম করজাম। 
তারপর মঞ্জুর হওয়ার খবর এল।” আমার চাকরির শেষ 
হল। একটা ভাল ঘোড়া ছিল আমার । সেট! অনেকে 
৬০* টাকা দাম দিতে চেয়েছিল । আমি দিইনি। মে্গিনী- 
পুরে এনেছিলাম। তখন রণটীতে আমি একাই ছিলাম। 
সমস্ত বাঙ্গালী সহ-কম্ীরা ক্টেশনে উপস্থিত। ভুবন 
বড়ই ভালবাসতেন,--ঠিক ছোট ভায়ের যতন। ্রেশনে এসে 
জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঙ্গতে থাকলেন। অনেক 
কষ্টে তাঁকে ধামাই। আর সকলের চোখই বাশ্পপুর্ণ।-_ 


মেদগিনীপুরে আদতে দাদ] বিশেষ কিছুই বললেন না। 
সেটা ১৯১১ সান। কিন্ত আমাদের শুভান্ধ্যায়ী উকিল- 
বাবুর খুবই নিন্দা করলেন । এ বাজারে অমন চাকরি ছেড়ে 
কেউ অনিশ্চিতের পথে পা বাড়ায়? মাথ। নিচু করে সব 
সহ করলুম। ওকালতির লাইসেলটা 549১670 করে 
চাকরিতে গেছলগাম, সেট! দ্লিনিউ করলুষ। 


মেছিনীগুরেও তখন ডিছ্রি্ট সেটেলমেন্ট আরম হয়েছে। 
সেখানে আবার প্র্যাকৃটিল এত জঙে গে যে ধারা আমাকে 
চারি ছাড়ার জঙ্তে ধিকার দিয়েছিলেন ঠীক্বাই বললেন, 
ভালই করেছ। মাসে এক হাজার, টাকা গড়ে আয় দাড়িয়ে 
গেল, ভিন চার মাস পরেই। 

আবার বান উ আয় ছেড়ে) ১৯১৪ সাজে হাইকোর্টে 
যোগ দিতে আসি তখন দেই উিলবাবুয। আমার নিশ্চিত 
ছেড়ে অনিশিতের পিছনে বাখনায দিডাধ বাছেছিযিলার। 






হাক, ভওখও 


মারতদর সাধারণ ফদই ভাই । নিশ্চিত ছেড়ে অনিশ্চিতের 
পঙ্ধে গা বাড়ান খুবই শক্ত । সাধারণ ঘায়ঘ ত। পারেও না| 
আছি ফি অসাধারণ 1 ভগবান জানেন। 


(১৪) 


আজ আমার একটা কথা মনে পড়ছে। মেদ্দিনীপৃরে 
ভগবানপুর থানায় ফেলেধাই নঙ্দীর বীধ ভেঙ্গে, শ্রাবণের 
শেষে বা ভাব্রের প্রথমে, তরত্বর বস্তা হয়। আমি আরও 
অনেক বন্া দেখেছি এবং বস্তায় সাহাধ্য করতেও গেছি। 
কিন্ত সেবারে ভগবানপুর থানার বন্যার মত আর বস্তা 
দ্বেখিনি। সেটাহয় ১৯১২ কিংবা ১৯১৩ সালে। খুব 
স্ব ১৯১৩ লালে । সেই পময় ছামোদয়েরা বন্যায় তার- 
বেসশ্বয়েও ভীষণ অবস্থা হয়। মেখিনীপুরে ওকাঙ্গতি করি। 
হঠাৎ কংসাবতী ও কেলেঘাই নরদীতে ঘন্টা নেমেছে বলে 
সংবাহ এল। তারপরের ছিনই গুনলাধ ভগবানপুর থানার 
বাধ ভেঙ্গে গেছে। গ্রাষকে গ্রাঙ ভেসে গেছে দে জললোতে। 
গতর্ণষেন্ট ফ্রেজার সাহ্বেঃফ (এক ধুবক |. 0৩, 5. 255 
(8111 17581511015) সেই অঞলে পাঠিয়ে কর্তব্য শেষ করলে । 
মেদ্বিদীগুরে আমারই সমব্যলী দ্বেবী ভকত এসে আছাকে 
বললে, “আমি ৪০* মণ চালের দাম দ্দিচ্ছি। চাল কিনে 
নিয়ে আমরা ওখানে বাই চলজুন।” পূর্বে বলেছি 
মেিনীপুরে আমাদের একটা ছল ছিল বারা এই সব কাজে 
অগ্রণী। শালবনীতে ৪৯ মণ চাল পাওয়া গেল। সেখান 
থেকে রেলের ওয়াগনে চাল আনা হবে! কিন্ত কোন পথে 
বাওয়া হবে? অন্থসন্ধানে জান! গেল পাশকুড়। টেশনে চাল 
নাহরে হালাই নিতে €নীকা। করে বাওয়! যেতে পানে 
বেখাড কাসাই ও কেলেহাই বিশেত্ছ। এখানে নদীর মাধ 
বেছে 'হলছী' ৷ তাদপক্ষ এ কেলেবাই নদী কিযে উজান 
গেলে তগবানগুর থানার মাঝামাঝি বাহগায একটা ইন্ল- 
পেন্ধন বাংলো! আছে লেখানে। উঠতে পারা বাবে বদি 
ইতিষধ্যে ভুবে ন গিষ্ে থাকে। সেটা বদ্ধি ভূরে থাকে তবে 
নবীর বাধের উপরেই উঠতে হবে বা! নৌকাতে থাকতে 
হে । বাই হাক লই ঞোঃঞঃজ করেই অঃমযা। তের অন আর 


তি! টুর 


সঙিউ 


ফেঘট তত এবং এ্রধঙুর রশধুনী (আমার খাড়ীর জাঙ্া, 
রাষেজ চক্রবর্তী, ) এই পনের জন বেরিয়ে পড়লাষ $ 
শালধনী থেকে আগেই চান পাঠানে! হয়েছে, ম্যাজিট্রে 
সে সুবিধা করে দিয়েছিলেন । আমি হলাম হঙ্গপত্তি 
পাশকুড়ার টিকিট কেটে রেলে চেপে পড়লাম। সঙ্গী 
যুবকদের জন্তে পাউরুটা, চা, চিনি ও কণ্ডেমড হুধ জার 
আন্দু ছুমণ এবং পোতু নেওয়। হল। প্াশকুড়াতে নেছে 
দবেধি চাল এসে গেছে। গরুত্ত গাড়ী করে নিয়ে গিয়ে একটা 
৮০০।১০০০ মণি নৌকাতে সব বোঝাই কর! হুল। ভুধিল 
নৌকা চালিয়ে কাসাই ছিরে গিয়ে কেলোই এর সঙগমন্থলে 
গিয়ে পৌছালাষ। এখান থেকে উজান ঠেলে সেই 
ইন্সপেক্সন বাংলোতে ওঠা গেল। বাংলোটা তখন জল 
থেকে জখহাত জেগে আছে। বাধ পার করে ২০ বস্তা চাল 
শিজেরাই ভূলে আনলাম । বাংলোতে একখান! বড় ঘর, 
ছুপাশে বারাণ্ডা। আউটহাউস একট! ছিল--কাচ। মাটির, 
ঘুদ্নে মুছে গেছে বস্তাতে। বাধ নদীর গর্ভ থেকে প্রায় পচিশ 
ফুট উচু। মাঠের গর্ভ থেকেও প্রার ২৬২৭ ফুট। অর্থাৎ 
মাঠের লেভেল থেকে নদীর গর্ভের লেভেঙ্গ প্রায় হু-তিন ফুট 
উচু। ক্রমাগত বাট হচ্ছে । বস্তার জলও কমছে না। গরু- 
বাছুর নিয়ে গ্রামের লোক সবাই বাধে আশ্রয় নিয়েছে। 
ঘরের বাশ খড় টেনে এনে বাধে কুঁজি বেঁধেছে । 


আমর! পুরানে! কাপড়-জামাও কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে 
গেছলাম মেদিনীপুর থেকে । দশ-এগারে। ছিনের প্রোগ্রাম 
ছিল আমাদের । তিনথানা শালতী ভোঙগা! ভাড়া করে 
সকালে আটটার মধ্যে ভাতে-ভাত খেয়ে তিনজন করে 
প্রথম ছি চালের বস্তা নিয়ে বেষিয়ে পড়লে! । বৈকালে 
কিরে এসে বা ছিপোর্ট পাওয়া গে তা অভি ভয়ধর। 
যাদের চাল দেওয়া ছল তাদের চার-পাচছিন কোন খাই 
জোটেনি । জল থেয়ে আছে। মেয়েদের এমন অবশ্থা বে 
পরংন এক টুকরে। কাপড় নেই যেপয়ে সাধনে আসে 
সাহাধ্য নিতে। কুঁজি ঘরের ষধ্যে কাপড় ছু'ড়ে দিলে তবে 
সেটা কোমরে জড়িয়ে বাইরে আলতে পারে। প্রধধডিন 
সংকাফ রটে গেল, পরের দিন থেকে দলে দলে সবাইগুল 
ভে বাংকাতেই চাল দিতে এল । প্রতাহ ৯৬ ছদ দা 


দেওয়া! হবে ঠিক ছিল।" এক এক পরিবারকে & লের করে 
চাল দেওয়া হতে লাগল। প্রত্যহ ৩০৩৫০ পরিবারকে 
চাল দিতে হত। আমাদের খানা দুবেলাই আলু ভাতে-ভাত 


আর পোত্ত। মাঠে এত জল যে শালতিতে দীড়িয়ে গাছের . 


ভাব হাতে করে পাড়া গেছে। মাঠের ব! নদীর ঘোল! জল 
আধাদেরও পানীয়। পায়খান! যাওয়াও এ শালতি থেকে । 
পাঁচদিন চাল দেওয়ার পর বুঝা গেল ধে আরও ছু-চারদিন 
চাল দিতে পারলে তাল হয়। কিন্ত চাল কোথায় পাবো? 
দেবী তকত বঙ্গলে, আমি টাকা দোব যদি চাল যোগাড় 
করতে পারেন। খবর পেলাম, মুগবেড়ে গ্রামে নন্দবাবুদের 
কাছে চাল পাওয়া যেতে পারে । শালতি করে তাদের বাড়ী 
গেলাম। ভার! বললেন, ধান দিতে পারি, চাল নেই। 
ছ-্নের দিন সালতি করে বন্তাপীড়িতদের কাছে জিজাস। 
করতে তারা ধান-নিতেই আগ্রহ প্রকাশ করল। চেঁকি 
নেই, শিল নোড়াতেই ধান পিষে খাবে। সুতরাং ২৯ 
ষণ ধানই কিনে আনলাম মুগবেড়ে থেকে। এদিকে 
পাউরুটি, চিনি, চা, আলু সবই ফুরিয়ে গেছে। যুবকরা 
বললে, কুছ-পরোয়। নেই, শুধু নৃন-ভাত খেয়েও আমর! 
আরও তিনদ্দিন কাজ করব।* . এই তেরদিনে নদীর জল 
কিছুটা! সরেছে, মাঠের জলও কমেছে। 

একদিন সেই[05 ফ্ক্রেজার সাহেব এল। বুবক, 
তেইশ চব্বিশ বছর বয়ল। খুব উৎসাহ । শাল.ভিতে একটা 
কাপড় দিয়ে পাল তৈরী কোরেছে। খুব বাতাস--তাইতে 
তর-ভর করে শালতি চলেছে । এসে পড়ল। তখন আমাদের 
শালতিগুলো বেরুবার জন্তে প্রস্তত হয়েছে। বললাম, 
আমাদের কাজ দেখবে? তিনি প্রস্তত। বললুম হুনস্ভাত 
থেয়ে নাও। সব প্রস্তত। আমাদের কশ্াদদের সঙ্গে খেয়ে 
নিলে। চলল একটা শালতির সঙ্গে। প্রায় তিনটের 


সমন ফিরে এল। ভয়ানক বিমর্য। বললেনস”্এ রকম দৃষ্ট 


কৌথাও কখনও দেখিনি । গভর্থমেপ্ট কিছুই করবেন ন1। 
আমাকে কেবল দেখবার জগ্তেই পাঠিয়েছে। একট! 
পয়নাও আমার সঙ্গে নেই। আমি ধললাম,--তুমি 
আমাদের সঙ্গে .কায কর.। স্বীকুত ছল। সেই রাত্রে 
আয়াদের সঙ্গেই থাকলেন। তারপরদিন যুবকদের সঙ্গে 
যে্িয়ে গেলেন। তিনি থাকতেন যে বাংলোতে লেটা বেশ 


মাধ ১৩৭ 
উচুতে | - তিনি ধেরিয়ে যাওয়ার পরই' ভার চাপরাশী এসে 
হাজির | বললে-্মেনীনীগুরের ভাক এসেছে,-সেই তাকে 
চিঠিপঞ্জ সে এনেছে । সাহেব ফিরলেন' বৈকাল চারটেতে |, 
চিঠি পড়ে বললেন,-"আমার থাকাছল না। ফিরে যাওয়ার 
হুকুম এসেছে মেদিনীপুর থেকে । বিষদুখে চলে গেলেন। 
আমর! তেরছ্ছিনের প্রোগ্রাম শেষ করে, তিনন্িন কেবল 
নৃনভাত থেয়ে চোদ্দদিনের দিন তিনখান!. শাল্তি করে 
জলার একবারে এগরা থানাতে এসে কাখির বস্তায় 
উঠলাম। একখানামাত্র গরুর গাড়ী পাওয়া গেল। তাতে 
জিনিষপত্র তুলে দিয়ে ঠেটে এলাম “কণ্টাই রোড, রেল 
ষ্টেশনে (বেলদ। )। তারপর ট্রেনে করে সতেরদিন পরে 
মে্গিনীপুর পৌঁগুলাষ । ... 
আমানের সনদে বিপ্লবী দলের ছ-তিনজন মৃবক ছিল । 
তাদ্দের একট! গান আমাকে মুগ্ধ করেছিল।--“শ্যদেশের 
ধূলি, হবর্ণরেণু বলি, কৰে আমাদের হবে সে জান ,”--এই 
যে যুবকের দল এত, কষ্ট সহ্য করে দেশের বন্তাপীড়িতদের 
সাহায্যে ছুটে গেছ ল;--সেট! কিসের বলে? নিজেরা নৃন- 
ভাত খেয়ে কাটিয়েছে কিন্তু হাসিমুখে পরসেব। করেছে। 
জানিনা আজকের দিনে এপ যুবক গাওয়া যাবে কিনা। 
পূর্বাবন্দ থেকে জলন্বোতের মত যেসব হিন্নমূল-সংসার 
ছুটে আসছে তাদের সাহায্যের জন্যে এ যুবকের দল ছুটে 
যায় না। বুড় বয়সে এইটাই প্রাণে কষ্ট দেয়। তখন আমরা 
ছিলাম পরাধীন জাতি । সরকার ত তাস্ত করবার জগ্গে 
একজন আনাড়ী যুবককে পাঠিয়ে দিেই তাদের ছায়ীত্ব শেষ 
করেছিল । এখন এ স্বাধীন দেশ। সরকার নিজে যাহোক 
কিছু করছে। কিন্ত, আজ বর্দি বাংলার যুবকরাঁও ছুটে 


' যেত। বর্ধি বলত, এসো না আমাদের গীয়ে। আমরাও 


প্রতি গায়ে ৩৪ ঘর সংসারকে রাখতে পারব” তা হলে 
আমার এই বরসে যে আনন্দ হত তা আমি ভাবায় প্রকাশ 
করতে পারি ন1। কিন্ত তার বদলে কি দেখছি? আমাদের 
প্রতিনিধিঃ! পরিষদ কক্ষে পরস্পরের গায়ে কাদা ছিটাচ্ছেন। 
ওতে কি লাভ ?--অগর দেশে & কাদ্াছিটোনোর ' খবর 


' কাগজে গড়ছে আয় মমে বনে হাসছে । সংবাপঞ্জ লিও 


বেন পীগব সংঘাকে দূখরো চক বরে প্রাকাণ করে আন পার 


, জার পয়স! রোজগার করে। আর, যুবকের হল ? কলকাতায় 
মিছিল করছে। 'চ্ষুল-কলেজ বন্ধ করছে।--.বদ্ধ না করলে, 
ল্যাবোরেটরী তানছে, পুড়িয়ে দিচ্ছে। পুলিশ গুণ্রি করছে 
দিছিল ভাঙ্গতে । ভূঘেব সেনের মত বুবক সেই গুলিতে 
মরছে । কৈ একটা দলও ত ছুটে যাচ্ছে ন! সেবা করবার 
জন্ভে ? হায় স্বাধীন ভারত, হার স্বাধীন ভারতের ৪০০ 
হার শ্বাধীন ভারতের যুবকবৃন্দ | 


৬) 


১৯০৪ সালের মার্চ মাসে কলকাত। হাইকোর্টে ওকালতি 
করতে এলাম । আমার এক বন্ধু, জ্যোতিষ হাজরা তখন 
৫1৬ বছর হাইকোর্টে ওকালতি করছে ।. তার দাদা শরৎ 
হাজর! তমলুকের উকিল। জ্যোতিষ আমার সমবরমী । 
ভারই বাসার কাছে, কালীঘাট রোডে একট। বাড়ী ভাড়া! 
করে প্র্যাকটিস সুরু করলাম। কামদেব বাগ মেরিনীপুরে 
আমার মুহুরী ছিল। তার বাড়ী ছেড়ে থানার । সেও 
কলকাতায় এল আমার কাছে ক্লার্ক হিনাবে হাইকোর্টে কাছ 
করতে। করেকটা আপীল নিয়েই মেদিনীপুর থেকে 
এসেছিলাম । প্র্যাকটিসের কথা লিখছি না। সেত বহু 
উকিল ওকলতি করছেন, আমিও তাদের একজন হয়ে 
গেলাম। তবে ১৯১৪ সাল থেকে ১৯২* সাল পধ্যস্ত ষে 
ওকালতি করেছিলাষ তাতেই প্র্যাকটিশ জমিয়েও ছিলাম, 
আয় মাসে তখনকার দিনে ছু-তিন ছাঞার টাক! দাড়িয়ে- 
ছিল। জ্ুনিষ্বারদের মধ্যে নামও হচ্ছিল। 

প্রথম পুজার ছুটি পধ্যস্ত ছেলেদের আনিনি। পুজার 
ছটির পর তাছের নিয়ে এলাম অক্টোবরে । তখন আমার 
ছুটি ছেলে ও মেয়ে ভিনটি। 

আঘা্গের জাড়ার বাড়ীতে রমানাথ ডগর। ওরফে ঘোষ 
নামে একটি কর্শখচারী ছিলেন, তার কাজ ছিল বাড়ীর 
কন্তাদের বিবাহের জন্তে কলিকাতায় পাজের অন্বেষণ করা। 
যখন কণকাতায় লেখাপড়া করতাম তখনও এ ডগ.রা-মশায 
আমাদের বাসায় থেকে মেয়েদের পাজ-সন্ধান করতেশ। 


;প্রথন হার তৃতীয় রন্তার জন্তে পান 


সরকার । প্রথম 
মেয়ের বিয়ে দাদ দিয়েছেন,--তখন . আমি চাকরী করি 
রুশাচীতে। ছুটি চেয়ে পাইনি। দ্বিতীয় মেরের বিষে আমি 


. চাকুরী ছেড়ে এসে যেদিনীপুরে ১৯১২ সালে দিয়েছিলাম । 


মেধিনীপুরেরই প্রসিদ্ধ উকিল ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


.পৌঁত্র (তৃতীয় ছেলের পুঅ) দুর্গাচরণের। সঙ্গে ভগবরা 


মশায় এলেন তৃতীয় কন্তার পাত্রের সন্ধানে। কিছুদিন 
ঘোরাঘুরি করে হাওড় পঞ্/ননতলার বিখ্যাত ব্যক্তি প্রসন্ন 
কুমার সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রের খোজ নিয়ে 
এলেন। ছ।দার তৃতীয় মেয়ে আমার কাছেই ছিল । পাত্রপক্ষ 
এলেন, কন্ত1 দেখলেন এবং পছন্দ করে গেলেন। তখন 
ভন্ত্রবংশের মেয়ে হলেই হয়। পঞ্চাননতলায় আমার ন. 
জ্যাঠামশায়ের ছোট মেয়ের বিয়ে হয়েছে। সেই ভর্মীপাতই 
এ সম্বন্ধ ভুটিয়ে দিয়েছিলেন । পাত্র লচ্চরিত্র কিন্ত লেখাপড়া 
বেশী শেখেনি। দাদা! এলেন, আশীর্বাদ হয়ে গেল। 
কলকাতায় 'পাক-দেখা, একট। মহাসমারোহ ব্যাপার। 
আমরা পাড়াগীায়ের লোক। যাই হোক, পাক! দেখার 
খাওয়াটা ভয়ে তয়ে আয়োজন করেছিনুম। কলকাতার 
লোক কিন্ত সে আয়োজন দেখে আশ্চর্ধ্য হয়ে গেছল। তীর! 
মেদিনীপুর বা জাড়ায় গিয়ে বিবাহ দিতে রাজী নন।' ক্বতরাং 
আমার প্রী ছোট বাসাবাড়ী থেকেই বিয়ে হল ফান্তন মাসে। 
বিষ্বের দিন হঠাৎ প্রচুর বুষ্টি। বরধাত্রই এসেছেন এক শত 
জনের উপর। বৃষ্ঠির সময় এক ভদ্রলোকের জুতা হারির়ে 
গেল, কিংবা একজোড়া জুতার দরকার ছিল বলেই হয়ত? 
বলে উঠলেন--আমার নৃতন ভুত! খুজে পাচ্ছি না।-_. 
খোঁজাখুজি করে ত' জুতা কোথাও পাওয়। গ্লেলনা। সে 
ভদ্রলোক ত তড়পাতে লাঙলেম। বরকর্তা (বরের দা! ) 
নান] কথা শুনাতে লাগলেন। খালি পায়ে ভদ্রলোক বাবে 
কিকরে? আমার 'দাধ! বললেন,--আমি কাধে করে 
গাড়ীতে বসিয়ে দিচ্ছি। শেবে দ্ুতার দাম বাবদ ৯০ 
দশটাক! নিয়ে ভদ্রলোক বিদায় হলেন। হাওড়ার ত্জ-. 
লোকদের আমরা বেশ করে চিনলাম। এই ঘটনা এই 
বিশ্বের কথাটা মনে করিয়ে দেয় । | 

বিশ্বের কথাই যখন বলছি তখন আমি জীবনে কতগুদি 
ছেলেমেয়ের সম্বন্ধ করে বিয়ে দিয়েছি তার একটা কিছ5িস্ছি 


বিই। , ১০৯৯ সান্গে ঈখন দি, এ, গড়ি কখন এক ভাতের 
লব্ধ কয়ে বিয়ে দিয়েছি। কদীপতি ও হী দিল্পাতে 
থাক্ষতেন। বিষের দিন সকালে এলে নিষন্ণ গেয়ে, বৌতাছের 
পরদিন চলে গেজেন। সে বিয়েতে তখনকার ছিনের 
ঘলকাত! লমাজের একট! চিজ দেখেছিলাম । বৌভাতে ছড় 
ঘড় লোকের বাড়ীর মেয়ের! নিমন্ত্রিত। আমায় ছিনি 
ঘললেন-সাতু, ভাল তাল বেনারলী পয়ে লবহেয়ের 
আলবেন। ঘোমটা দিয়ে খাবেন। কিন্ত সেই বেনারসী 
ফাপড়েই পাত। থেকে লুটি মিষ্টি তুলবেন বাড়ীয় বি-টাকর- 
দেক্ব জন্তে। আমি তণুনে অবাক। কি করব? তিনি 
রজলেন-..যাজ্জার থেকে সর! ফিনে এনে প্রতোক বাড়ীর 
হনে লরাতে লুচি ও মিটি দিযে সাজিরে রেখে দ্বাও। থেতে 
হনিয্বে পূর্বেই বলে ছ্বেবে বেশ ঠেচিয়ে,--বে প্রত্যেকের 
অন্পেই লয় সাজানে! আছে, পাত থেকে তুলবার প্রয়োজন 
নেই। তখন, গোল1ও মাংস খাওয়াবার রীতি কলকাতায় 
চালু ছযনি। রাজে লুচি তরকারী, মাছ মিষ্ট, ₹ই ইত্যাদির 
খ্যবস্থা ছিল। আমি সরা সাজালাম এবং সকলকেই তা! 
দিলাদও। কিন্তু অভ্যাসবশত: দ্বামী বেনারসীতে লুচি 
ভুলে রাখছেন দেখেছি । তখন, ধান্দের ঘয়ের গাড়ী থাকত 
না তাদের যাতায়াতের গাড়ীভাড়াও দিতে হত। সেটা তার 


দিয়ে বড়ুরির রেখা ছিলা। লেট গেছে দিভী, 
হঙারুের থব $ 

এরগরর বিদ্বে ছিই বিনোদ দিদির ( জেড জানি) 
কমিঠা কন্তা উনীর। সেখ সবন্ধ বরা থেকে দিষাছের 
আয়োজন করা, বাড়ীভা়। করা ইত্যাদি মবই সন্ধা কমতে 
হয আমাকে । লেট! একেঘাবে বি, এ, পরীক্ষার ৪1৭ দিন 
পুর্বে । 

লেখাপড়া করতে করতে ১৯০৩ সালে আমার বড় ভর্মীর 
(বিধবা তখন ) ছিতীয়৷ কন্ঠার সম্বন্ধ করে বিয়ে ছিয়ে- 
ছিলাহ। সেই ভাত্ীর পুত্র বর্তমান হাইকোর্টেঃ জঙ্জ জীদান 
পরেশনাথ মুখোপাধ্যায় । ১৯০৫ সালে বড় ভত্ার কনিষ্ঠ 
কল্ঠারও সত্বন্ধ করে বিষ্বে দিই আমি। 


তারপর ১৯৬ মালে বিমোর বিষিয় গুহ রাণিকংবিজর 
বিদ্বে হিই। তান খঠাবন্থাও জাঙ্ধর কাছেই কাটে । 
রাধিকানন্ছের নাম কলকাতায় জ্নেকেই জানেন । মনেও 
দিখির ভাছুড়ীর মত কার গঞ্ধপমেন্টের বিবার চাকরী 
ছেড়ে এনে বাংলার নাটামঞে যোখ দিবে গ্রসিন্ধি লাভ 


করেছিল । 


ক্রষশঃ 





(মাগল আমলের বিলাস 


নিহারময়ী দেবী 


নওচ্রাজ 


রওয়োজ উৎদবটি হল মোগল বাধশাদের ঘলস্ত উৎনব। 

ন্ট আকবর এই উৎব আরম করেছিজেন। ভিনি 
এই উৎদবের কল্পনাটি পারমিকছের কাছ থেকে 
নিয়েছিলেন । 

এই উৎনবের দিনে হেওয়ান-ই-আম প্রোলাতবনে 
একটি মুল্যবান বখমলের উপর নান! রকম কারুকাধ্যখচিত 
চার্দোরার তলায় লত্তাটের নিংহালনথানি রাখা থাকভ। 
নীচের যেঝেটিও হ্বর্ণহজে বোন! কাপড়ের আবরণে ঢাকা 
থাকত। 

আমীর ওংরাহেয়াও পরস্পর বেন প্রতিযোগিত! করেই 
নিজেদের তাবৃগডলি & ভাবেই জমকালোরকঘ জণাকঞ্জষক- 
ওয়াল! উপকরণে লাজাতেন। 

লআাট নওয়োজের এই লময়ে তায় পহস্থ রাজপুরুষদের 
এবং প্রিয় কর্ধচারী ও অহ্চরঘের বিশেষ বিশেষ খেতাব 
দ্বিতেন) এবং নানাধিধ খেলাতও ( উপস্থার ) বিতরণ 
করতেন। 
এই নওয়োজ বাজায় লাধারণতঃ বছরে একবার “ঘেওয়ান- 
ই-াম” এর কাছে'বসত। তার লতভালঘ ও পরিষদের 
বড় বড় আমীর ওমার়াওছের এবং রাজ! মহারাজাছের রাণী 
ও বহারাসীয়া! লেখানে ধোকান ব! বিপনী খুলতেন। কিন্ত 
শু লত্রাট জার তার বেগমরাই নেই বাজায়ে বা ফোকানে 
বাজার কর্নতে পেতেন। 

নেই কেনাবেচার লময়ে একদিকে ক্রেত1 লত্রাট ও বেগম 
লাহ্বোরা অম্যাতিকে বিক্রেত্রী আদীর-পত্ী ওমরাও-গৃহিণী 
ও রাজাদের রাগী হহারাদীয দলে নানারকম রদ-রহসায, হান্ত- 
গরধিহানে কৌডুকে বেচা-কেনাও চলত। এমনকি নগপ্য 
ছুছ ছিনিদেরও অভ্ভাধনীয় উ্ধ মুল্য চাওয়। হত । শোন! 


যায় এক লমর়ে কৌতুক করে অনেক ঘরাদক্ধির পর একটি 
িছুরীর টুকয়াকে ( ছোটকুঁদো। ) খণাটী হীরা ঘলে খিক্রী 
কর! হয়। এবং লকৌতুকেই লভ্রাটও তার ছাঁন দিয়েছিলেন 
এক লক্ষ টাকা। 

এই উৎলবে রাজ! ও ওনরাওদের রানী ও বেগণদের 
এই জন্য পাঠাতেন বে, মোগল অস্তঃপুরের প্রধান বেগমঘের 
লগে মহিলার! পরিচিত হ্যার ন্থুযোগ পেতেন। আই 
উৎসবটি আকবর এই জন্ত আরম্ত করেছিলেন যাহাতে নাচ, 
গান, ভোজ, ও নান! আমোধ-প্রমোধের দধ্য দিয়ে তার 
প্রধান প্রধান কর্ধচারীরাও তার লন্দে ঘনিষ্ঠ হবার নুযোগ 
গেতেন। 

লষ্ত উতনবটি একটি বিরাট আনন ও প্রমোধষর উৎলব 
ছিল। 

যাই হোক্‌ এই উতৎলবটি সতাট ওর়দজেবের সময়ে 
উঠিয়ে দেওয়! হয় তার ইচ্ছায়। 

সম্রাট আকবরের লময়ের প্রণিদ্ধ এতিহা নিক ধতিম 

বলেন, লয্রা্টের আছেশে এসব লৌখিন বাজারগুলি 
এ বেগষ ও মোগল হারেববালিনীদের ও অন্তান্ত হহিলাদের 
জন্য বসত। এবং এই উপলক্ষ্যে সম্রাট গ্রভৃত খরচ করতেন । 

জবার এই উপলক্ষ্যে চেনাশোনার সুযোগে অস্তঃপুর 
বা! হারেমবাসীঘের বিবাহ বাগধান আশীর্বাদও হ'ত 


এখানে উল্লেখযোগ্য, এই মগুরোট্জর উৎনবেই লেলিহ- 
শার (জাহাঙ্গীর ) সঙ্গে দেহের উন্নিপার প্রথম পরিচয় হয়। 
(দূরজাহান )-কিন্ত বাহশাহছ এই  হেলাদেশ! 
বিশেষ পছন্দ করেননি, তার ইচ্ছায় যেহের উন্নিলা় 
শের আফগান নামে বাঘশাহের এক পথ কর্চাীর নহি 
বিষাহ হয়। 

আকবরের মৃত্যুর পর মেলিন বেহেরের স্বামীকে হ্যা 


, করামি। এবং যেহের উদ্নিণ। বোঁগলহারেষে আলেন, পরে 
নূরজাহান বেগম হন। 

বাবশা নাঙাহাবের বেগৰ ধমজাঙ ধা নাথে তান 
. তিনিও এই নুরজাহানের ভাই ঝি। 

হছাতীর লড়াই 

মোগল ঘাঘশাহষের হাতীর লড়াই বড়ই প্রিয় ছিল, এই 
ধরণেছ্ খেলাগুঙ্গি আশ্রার কে পূর্ব্িকের মরক্গানে 
বহুমাসগন্ধাকে হত। . 

নাখারগ্ঃ হব্দান্গের পরেই: এলখ নানান খেল। দেখানে! 
হত, কুম্তী আঙি এবং নিরস্ত্র বোদ্ধাধের লন্দে এই লখ হিংশ্র- 
জন্ভতের' লড়াই হেখানে! হত । এই প্রমো খেলা 
দেখাবার জন্য এমন ফ্ায়গ! নির্ধাচন করা হত যাঁছাতে 
প্রালাদের জান্ল ছিয়ে তায়! খেলা: দেখতে পান । 

₹টি বন্য হাতীকে একটি'ছ'ছাত উচু কাঘার দেওয়ালের 
ভুপইফে রাখা হোত। তাক! এ এলাকায় মধ্যে পরস্পন্ন 
পরস্পরকে শু'ড়ঘারা আক্রমণ করত, খিকট' টিৎকারের লগে, 
মাহতদ্র-ঘারা উত্তেজিত হয়ে। হাতীঘের তীক্ষচিৎকার 
মাইলের পর মাইল শোম1 যেত। 

এক একটি ছাতীর পিঠে ছ'জন ক'রে মাহুত থাকত, য্ধি 
দৈথাৎ হাতীদের খুনোখুনীর' মধ্যে একজন দাক্গা পড়ে 
নেইজন্য। বেশ খানিকক্ষণ ধন্যাধবিয় পর একট। হখম জন্বী 
হত। লে তখন দেই মাটির দেওয়াল ভেদে প্রায় পণগলেগ্ন মত 
অনৃশ্য শক্রর প্রতি আক্রদণেক্ তদীতে দৌড়ত, তখন কোন 
রকদেই তাকে ভঙ দ্বেখানে! বেত না, আগুন জেলে বা অন্ত 
কোন রফমে। 

মাহুতের| এই বিপজ্জনক খেলাতে যোগ দ্বেখার লয় 
তাদের আত্মীরন্বঘদত্ের কাছ' থেকে চির. বিহার নিয়েই চলে 
আনদত। 

এবং যে বেচারা! মাত মাঁর1 যেত তাদের পরিধারবর্গ 
লন্তরাটের ব্যবস্থায় আজীবন লয়কার থেকে প্রতিপালিত হুত। 
এ খিপজ্জমক লাহনের জন্ত লেই মাহুতবের মধ্যে যার! জী 
হুত ভারা! বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত হত। 

বাদশার জতম্াৎসব 


 পেফালে আকবর, বাশার পদে আর একটি উৎ্পবের : 


রীতিও ছিন। এটিও পত্রাট আকবরই' আর্ত করে- 
ছিলেন। তান জন্মদিনে তাকে ওজন করা হত। নও 
কোত্রমর ধরণেরই এ৯৫ বড় অাকজমকদর উৎদব ছিজ। 

স্যার টনাদ এই লন্বন্ধে বা জিখেছিলেন, তারই লাদান্ত 
বিবরণ তুলে দ্বিচ্ছি। তিনি বলেছিলেন, জাহার্দীরের লয়ে 
এই উৎনবটি অতান্ত ভণাকজমকের পঙ্গে প্রতিপালিত হত। 

একটি মনত, দুন্দর ফুলের বাগান, ফুলের গন্ধে চতুর্দিক 
আমোদ্িত, দেখানে একটি প্রকাণ্ড লোনার দাড়ি পাস 


রাখা থাকৃত, লত্াটকে ওজন করবার জন্য । 

এবং ওমন্াহেরা নকলে লেখানে কার্পেটের উপর্ধ ব'লে 
থাকৃতেন লত্রার্টের অপেক্ষায়, লম্রাট আনতেন; নানা 
মণিমুক্তাথচিত আভরণে ভূষিত হয়ে, তার হাতে হীরা, 
মুক্তা, পান্না, চুনী বলানেো আঘ্টা শোভা পেছ। লেই 
চুনী পাম হীরাগুজি যেন এক-একটি বাদামের মত ' বড়, 
উজ্ছছজে সতাস্থ সকলের চোখে যেন ধাধ! জেগে ফেত। 

তারপর 'লম্রাট দেই দীড়িপাল্লায় উঠে মেয়েধের মত পা 
মুড়ে বলতেন, এবং তার কাছে থলে থলে তর] টাকা রাখ! হত 
তায়পর তাকে ওজন কর! হত। ওজমটা নয় হাজায় টাকার 
মত। ছয়বার এ রকম ওষফন কর! হত, আধার সাকে 
লোন! দিয়ে ওজন কর! হত। ভারপরে হয়া, মুঙ্জা, পার 
ইত্যাহি দিয়েও ওজন হতেন। কিন্তু নেদব আমি ফেখতে 
পাইনি) লম্তবতং ব্যাগের মধ্যে রাখ! হয়েছি । তায়পর 
আবার নোনায় হ্থুতোর ঝোনা পরিচ্ছঘবলনবন, লিক, 
নার্টিন, স্থৃতীবস্ত্র ইত্যাি বত তাল ভাল জিনিষ হ'তে 
পারে লব-জিনিধ দিয়ে । লব শেষে কাবার মাখন ও শল্য 
জাতীয় জিনিয বত রকম, এবং লব রফম' ভাল ভাল' ফল, 
ও মেওয়া, আখরোট, খানম, পেস্তা! ইত্যাঘি জুগন্ধ মশন! 
লবণ এলাচাছি লব রকম হশলার জিমিযই লোনালী রূপালী 
তবকে মোড় থাকৃত। 

তারপর নত্রাট পিংহাঁলন থেকে নেবে আন্তেন। এবং 
&ঁ সহস্ত জিমিয রূপার ঘড় বড় পাজে করে লভার চারিদিকে 
ছড়িয়ে দ্বিতেন। লতাস্থ নকলে ও আমীর-ওময়াহেরা 
নধাই ছেঁট হয়ে কুড়িয়ে মিতেন। | 

আাদি দিলাম না ফেখে, জত্রাটা উঠে এলে একটি বর 
পাঞ্জে তর! দেই লব জিমিষ আমার কাপে ঢেলে ছিলেদ। 


মাঘ) ৯৩৭৪ 


খিনিধ ধীনঘন্গিতের দাম কর! ছোত। এবং পরে ওমরা- 
হেরাও ওছন হতেন। 

এই জ্হিমেক উৎলবটি রাজলত! ও লদন্ত শহরে খুবই 
অশিকজবকের পঙন্দে মাচ গান, খাওয়া-াওয়! চলত, রাত্রে 
খুব আলে দেওয়া! হত, লদস্ত কেস! আলোর আলোকিত 
কসরে লাঙখানে। ছ'্ত। 

আমীর ওমরাহেরা, প্রাপাধবাসীরা, ফুলওয়ালীরা, 
মর্তকীরা, যাছুকরেরা লকলেই যেন আমোহে মত্ত হয়ে 
থাকৃভ। যেদ্ধিকে চাওয়া হয় লেদিকই আলোয় আলোনয়। 

যেমন শহরে, তেমনি প্রাসাঘের মধ্যেও আলে! ঘিয়ে 
নাজানো! হত। ধৃপ ধুন! ও সুগন্ধি বাতি, চমৎকায় গড়নের 
ঝাড়লঠনের মধ্যেও আলে! জেলে দেওয়া হত। থামে থামে 
ফুলের মাল দ্বিয়ে লাজানে| হত। গোলাপজলের ফোয়ার- 
গুলিও খুলে দেওয়া হ₹ত। সেগুলির নীচে মার্কেল পাথরে 
তৈরী চৌবাচ্চা, ব1 পাত্রে গোলাপ জল তর! থাকত। 

একটা গোলাপী আতর তৈরী করেছিলেন নুর়জাহানের 
মাঃ লে আতর অস্রাটরা সকলে এবং (েগদয়াও ব্যবহার 


মোগল আমলের বিজাদ 


৫৬৯ 


ক'রতেন। প্রালাদবাধিনীর! ও নখী-লেবিকারা ঘহামূল্য 
বলন-ভূষণে লজ্জিত হ'য়ে ব'লে থাকৃতেন। এই শুভউৎদয 
উপলক্ষে সম্রাট কারুকেই বিষুখ ক'রতেম না, কাপড়, গহমা, 
টাকাকড়ি, জায়গীর, ইত্যাদি সকলকেই দ্বিতেন। বেগম- 
ঘ্বের পরিচারিকাধের অস্বীরত্বজনেয়াও এই সুযোগ কখনও 
ছাড় তন, লত্রাটের ছৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত উৎকষিত ও 
নচেষ্ট থাকৃতে|। 

লঘ্াটও কারুর দিকে চেয়ে হয়ত একটু হাস্জেন, কারুর 
হাত থেকে একটু পানীয় নিলেন। কারুকে একটু কাছে 
ডাকতেন। জবার তাদের আনন্দের লীম। থাকৃত না৷ 

কিন্ত রাজপগ্রালাঘের বড়বন্ত্র সেও তো! বড় কম জিমিব 
নয় নীচতা ঈর্ষা! গরম্পর প্রতিহবন্বিতায় ভর! প্যালেদ-. 
শান্তি কোথায় তাদের । 





* জান্তা বলবস্ত রাজপুত কলেজের অধ্যাপক ৬/কেশব 
চঞ্র দন্তুমঙ্ধার়ের “ইস্পিরিয়াল আগ্রা! অব মোগল” নামক গ্রন্থ 
হইতে লংকলিত। 








| তরু হারায়নি ॥ 
স্্যনোরষ! লিংহরায় 


বার ধার খুঁজেও পাবে! ন! 

বেরোধের লোনা। 

লের়োধ হারিয়ে গেছে বু শাল বনের ওপারে 

নারিকেল গাছের পাতায় শান্ত নিঞ্চ গন্দার কিনায়ে। 

রোছে পিঠ দিয়ে বলা 

কষলালেবুর রঙ তারই লঙ্দে মেশা 

রলে ভরা কোরাগুলি খুলে খুলে খাওয়! 

তোমার মুখের গল্প শুনে শুনে তোষার যুখের দ্বিকে 
চাওয়া! | 

লৌদর্ষেযর কারুকার্য) হয়ে আছে যেন 

তান্কর্যের লালিত বানানে ॥ 

আমার দে শিগুদুখ কখনো পড়েছে মনে কিন! 

জনেক বছর পরে তা আমি জানি ন]। 

যখন তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি শুধু মনে পড়ে 

তেমনই অপার গেছ তোমার ছচোখে পড়ে ঝরে ॥ 

আমার ঘুষের মধ্যে মাঝে মাঝে 

দ্বেখি দেই ছবি। 

একি স্বপ্ন, একি মারা, অথব। লে অলীক কল্পনা 

এবং যেহেতু আমি কৰি ॥ 


বন্থুমতী 
ু্ণে্ুপ্রলা ভট্টাচার্য 


হচোখ এই দিগন্তের বাইয়ে দেখেনা-.- 
ঘিকৃলীমায় বন্থুষতীর কাজগ-কালে ভুরু 

কিন্বা! কালে! হয়িণ-চোখ ঘিজিয়ে নিতে পারি, 
তার বেশি আর দ্বেখাই বাবে না। 


হালকা হাওয়ায় বন্ধুমতীর খুনির নিঃশ্বান 
মর্ঘরে তার একটু গুঞজন-_ 
এর বেশি আর জানাই বাধে না। 


ছু চোখ এই ধিগন্তের বাইরে দেখেন! । 
চোখ বৃজে দেখ, দিগন্তের পরিধি বহুদুর-- 
স্বৃতির! ইতিহালের দ্বেশ আকে, 

যেখানে লেই হরগ! ও মহেন-জো-বরে। 
কিছব। লেই হিংলাজের রূপালি উল্লান।. 


চোখ বৃজে ডেখ, দ্বিগন্ডের পরিধি বছছুর -. 
স্বৃতিরা বায় মানন নযোধর ও কৈজালে, 
যেখান থেকে দিদধু আর ব্রন্মপৃত,র 
আগমনীর গানের হ্থয়ে নামে । 


সৃতির রেখা পাড়ি দিলেই পাখি 
মিটোল এক তয়াট বন্ধদতী, 
ইচ্ছে হলে, জগন্ধাজী ঘল..। 


তথাপি তাদের সূর্য এক 
পর্ণে্ৃপ্রলাঘ ভষ্টাচার্য 


যে কোনে! একটি দিন আর একটি দিমের বতম 
একেবারে এক নয়। 

কখনে!| বা দ্বিন বড়, কখনে। বা রাত বড় 
কখনে। বা দিন রাত লষানন্সমান । 

যেকোন একটি দিন আর একটি দিনের যতন 
একেবারে এক নর়। 

ভিন ভিন্ন উ্য়াণ্ত নিয়ে 
তথাপি ভাবের হুূর্ধ্য এক । 


দময় কখনে। শা, কখনে! বা! বেতের ছলোড়, 

কখনে। বা কুয়াদার ভীড়- 

রোছের শ্ক,লিন বারে) বৃষ্টি নাবে, কাক-কোলাহুল 

শিশিরের! গলে--- শী গু 

তর! চা ক্ষয়ে বায়, ক্ষীণ চা পূর্ণ হয়ে ওঠে। ফেলে দ্থির়ে গেছে কান্র! তৃক-অবশেষ, 

তথাপি ভাঘের সুর্য এক। কাকের জটলা দেখা! আন্াকুড়-পাঁশে। 
প্রভাতের পুখ্য-লগ খ্ন্িথা-লস্তাষে 
শহর, লর্ীয়ণে খাজে তার রেশ । 
রবাহৃত যত কাক আহার্য-উদ্দেশ 
কেমন করিয়া! জতে? হিষ-লিক খালে 
শিশির হুজিতে থাকে কাকের উল্লাসে; 
হুর্ধ্য বলে-.চেয়ে থাকে পুষ্প অনিষেষ। 
প্রন্কতির যহাতভোজে নষ্ট মাছি হয় 
কোন কিছু; অনংখ্য প্রাণের লীলা চলে ?- 
একে যা-ই ফেলে লবই তে ভুলে জয়) 
যহানন্দে মহাতোজে প্রত্যহ ভূতলে 
যাতে লবে, গাছে হ্বীণড জীবনের জয়? 
অপূর্ব আমন ঘাজে কাক-কোলাহলে। 


কলহাস্তরিতা 
সুনীতি দেখী 


তোষায় জন্মদিনে 
তুমি চের়েছিলে 'নাইলন' শাড়ী 
'আামি দ্বিই নাই ফিনে।' 
তাই হনে রাগে অন্ধ, 
লাতন্বিন কথ! বন্ধ! 
গুধালে না! কি কারণ 
ও শান্ঠী কিনতে করেছি অত বাযণ। 
'নাইজনে” নাকি নিমেষে আগুন ধরে, 
এস্ডনে কখনও দ্বিতে পারি তব করে? 
তোমায় যে লব বান্ধবীঘজজ এ শাড়ী পরে লাজে, 
আমি জানি তায়া ভূলেও বায় না রাম্গাঘথের কাজে । 
তোমার ত লেট! হবার উপাগ্ন নাই, 
পেটুক স্বামীর খাবা জোগাতে নিজে রোজ রাধা ঢাই। 
এবার বুবেছ প্রিয়ে? 
রাগ পুযোনাক” লামান্ত কখ! নিয়ে। 
শাড়ীর বধলে দেখ এই 'নেকজেন + 
তোমায় সোনার অঙ্গে নানান ধেশ। 
(ভাগ্যে জানো'না “তোদ্,ক্যানেট' ভটা, 
জানলে আবার চলত কথার খোৌঁটা”! ) 
এই ত. হাসিতে ভনেছে আদনখাদি। 
অধরে ফুটেছে অমৃত-বধূর.যাগী। 
কলছের শেষে মিলনের রূপ ফোটে, 
হেঘের জড়ান থেকে বেন চা গুঠে! 


রোদ র দেখিনি 
হেন! হালদার 


কতদিন যেন কতহিব রোছ,র দেখিনি । 

জির়েনিয়ামের ভালে জিনোর বে-জলস রোদ, র, 

ধাড়াইনি জ্যোৎগার ভিতরে তেলে অগাধ জ্যোতনগায়... 

পাখীর সংদারে কিংব। গাছের লংসারে কিংব! বাছের 
নংলারে 

লোস্তী বেড়ালের মত বাড়াইনি আকাত্খার হাত । 

বলে আছি জনুখবু শান্ত ভাপ নিয়স্িত 

শান্তির বিবরে £ 

ঠায় বসে আছি লব বর্ণা-নধী-লমুত্র কোল থেকে 

চোখ কান বুজে 

বান্ধীফির প্রতিভার হগ্গ আছি উই-এর প্রণরে । 

এখানে জাদবেন1 ঝড় £ 

মাভাজ উজানে ঘস্থ্য ভাভায়ের হত..' 

অর্ববোচ্চ শিখর হতে পাভান-তৈরবী লালে 

ঝাপ দিতে ঘুর্ণার যাতনে। 

এখানে সমস্ত খু সুষের ওবুঘ থের়ে 

কৰে বেন নিঃশবে হয়েছে । 

কেবন! সদর আয় ছোরনা আবাকে ভূলে 

ছোবেন! কখনে!। 

রন়্ে্ম জ্যোৎনার ভালা, দ্বপ্ধের লযুজ ছোর। 

ভালবান! রোক্‌,রের বত । 


| 


উপভ্ভান 


সুবোধ বহ্‌ 


কৃড়ি 


গত ছ'মাসে নিমাই তিনটা! চাকরি ছাড়িয়াছে। 
বন্ততঃ বাড়ীর চাকরের কাজে সে অভ্যস্ত হইতে পারে 
নাই। কেউ তালে! ব্যবহার করে না+ কেউ জাল ওষুধ 
তৈরি করে, কেউ ভুয়া! খেলে এইসব কারণে সে-মালিক 
না-পছন্দ করিয়াছে। সর্বাধুনিক কর্থ ত্যাগের সংবাদ 
বনষালীকে দিয়া দে অতি প্রভাতেই বাছির হইয়া 
গিয়াছিল। একবার কালীঘাটে পুজা দিবে, তারপর 
ইচ্ছামত শহরটায় ঘুরিয়! বেড়াইবে। বড় তালে! লা.গ 
তার এ রাস্তা ও-রাত্তা এ-পাড়া1 ও-পাড়া ঘুরিয়া 
বেড়াইডে। কত বড় শহর কলিকাতা । কততার 
বৈচিত্র। কত রকম মানুষ, কত রকম ব্যবসা, কত রকম 
গাড়ীঘোড়া। কখনও কখনও নিমাইয়ের মনে হয়, ফিরি- 
ওয়াল! হয়। এ গলিতে ও গলিতে হাক ছাড়ি! 
জিনিষ ফেরি করিয়! বেড়ায় । এ-বাড়ী বায়, ও-বাড়ী 
নায় বৌ-বিয়ের ভাকে। দামাদামির যুদ্ধ নড়ে। তারপর 
নাবার হাক দিতে দিতে চঙগিয়া বায় ভূগোলের অন্ত 
বীমান্তে। 

“কিরে ছোড়া! বেলা ছটো বাজিরে ফিরছিস। 
খতে হবে না''*বনমালী ধমক দিয়! কহিল। 

'আামি তে! খেয়ে এসেছি বনমালীদা। ঈবৎ লজ্জিত 
ইয়া কহিল নিষাই। 


'সেকিরে। অনযৌগের কণ্ঠে কহিল বনমালী। 


“তোর জন্ত যে জাবি সবরেধে বসে আছি। নিজে 
পর্য্যন্ত ধাইনি'**কোথা খেলি 1... 

চাকরি না থাকিলে সর্ব প্রথষ নিমাই বনমালীর 
কাছে আসে এবং আপত্তি করিলেও বনমালী তাকে 
খাওয়ার । নিজের পয়স] ব্যয় করিয়! সে হোটেলে ভাত 
খাইয়া! আসিয়াছে সে কথ! বলিতে তারি সক্কোচ হইল। 

একটা চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলো” নে 
আমতা জামত! করিয়া কছিল। “কিছুতেই ছাড়লে ন!, 
খাইয়ে দিলে 1 

ছুপুরে এসে খেতে বলিনি বুঝি? তাই অন্তত খেয়ে 
এলি। তারিবাদর হয়েছিস। কিন্তু এমন করে 
অকারণে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলে চলবে কেনরে 
ছোকর11 বাবু সন্ধ্যা বেল! মদ খেয়ে এসে তার বৌকে 
পেটায় তাতে তোর কি? তোকে তো পেটায় না." 
আবার বৌয়ের সঙ্গে তাৰও তো আছে বলছিস... 


“তা হোগ গে, নিষাই কহিল “এমন অসভ্যত কি চুপ 
করে দ্েখাষায়। তাছাড়া কিজানে! বনমালীদা, এই 
চাকরের কাজ আমার লহ হয় না। [ামার বাপ-ঠাকুরদা 
কেউ কখনও এ কাজ করে মি। ভাবছি, ছোটখাটো! 
একট! ব্যবসা.পোষ্টাপিসে শ তিনেক সাড়ে তিনশো 
টাক! জমেছে'* 

তা তো ফি বারই শুনছি ।” বনমালী খাওয়ার আসন 
প্রস্তত করিতে করিতে বলিল। “কি উপদেশ দিচ্ছি 
তোকে। চোখকান বূজে আর কিছু দিন কষ কর। 


আরও কিছু টাক! জগৃফ। সাষা্ঠ নূজধনে কি লাভের 
কারবার কাছ! বায়? তোর হ্ুযোগ আছে তাই বলছি। 
এক নিজের সুখ ছাড়! আর কোনও মুখ খাওয়াতে ক্র 
সা। আবাদের তো এক আধ্‌লাও জবাবার জো 
নেই। ব! কামাই তার পাই পর়সার্টি অবনি দেশে পাঠাতে 
হয়| ছু-একটাক। খরচা করে নিজ্েবে একটু আফোদ- 
আয়েস করব, তার জে! নেই | ঘরে বউ আর ছেলেপুলে 
এই টাকার আশায় চেয়ে আছে। তাতেই কুলানে! 
মুদ্ধিল।*.'আর কিছুদিন ধৈর্য্য ধর। আর কিছু জম!। 
চেষ্টাকর়ে আর একটা পথ খুজে নে। বাড়ীয় কাজে 
খাওয়া! মাগন! পাওয়া! যায় এটা". 
“কাজ তো আছেই, নিমাই দোকানের বিক্রির টুলটায় 
বসিয়া! পড়িনা! কছিল। “আহি রাছি হলেই হয়। ভারি 
লোক। ভুনেছি নামজাঙগ! প্রফেসার। অনেকঘার 
ধিলেত গেছেন । আমেরিকা গেছেন। দেশবিছেশে 
বাষ। কাজও হান্কা। বাবুর স্বী নেই। রান্নার 
পুরানো লোক জাছে। বাসন মাজার ঠিকে ধি আছে। 
আমাকে শুধু বাবুর কাইফরযাস খাটতে হযে, বইখাতা! 
ধোক়্ে মুছে রাখতে হবে, কাগজপত্র গুছোতে ছবে। 
বড়জোর বাবৃর একটু সেবাধত্ব করতে হবে। শুনেছি 
খুবই তালে! মাহুয। তদ্ধর বাহু | মাইনে পন্টিশ। 
খুলি ছলে বকশিধ দেন। লা ঢাইতে কাপড় চোপড় 
দেশ, *' 

এক্ষুনি নিয়ে ফেল মেটা,ঃ বনমালী আদেশ করিল। 

তিন দিম দুদিভাপিটি ছুট। ক্লাস নাই, ছা লাই, 
সহকর্মীদের সঙ্গ নাই। কি কিক তিন দ্দিন কাটান 
ভর রুজ্রাংও ঘটক। বইয়ের আলমারিতে ঠাস! নিঃশব 
পড়ার ঘন্বে বার বার পারচারি করিক্েছেন। প্রকাও 
রেক্ষেটারিষেট টেফিলে সঙগা-লেখ! কাগজ গড়াগড়ি 
করিতেছে। বই লিখিতেছেন তিনি। দর্শনের গছ বই 
লিখি! দেশ বিদ্বেশে নাজ ধন্গিযাছেন। হ্যারও বই 


জিখিস্েছেন। লিখতে লিখিতে হঠাৎ খাবি! গিয়াছেন। 


বড় নিস্তক্ন বাড়ী? বড় নির্জন ছুপুর । 


“মিমাই |? 
“যাবা? 

“কিছু নয়। শুরে থাক। আমি দেখছিলাষ, ঠিক 
আছিস কিনা। বলিয়া! রুজ্রাংও পৃষের জানালার 
কাছে গিয়। দাড়াইলেন | কাঠ ছয়েক ' খালি জবির 
পর ইমারতের ভিড়। একের পর এক যত দুর দৃ্টিযায 
দালান কোঠার তরজ চলিয়া! গেছে। এত লোক এত 
কাছে, তবু এত নির্জন! 

এই নৈঃশব্য, এই নির্জন হুপুয়ের এই অসাধারণ 
নৈঃশব্য যেন নিঃশ্বাস রোধ করিয়া! দীড়ায়। কেমন 
অনহায় যনে হয় নিজেকে । প্রায় ভয় করে। তাই 
নিমাইকে কহির়াছেন তার দোতলায় পড়ার ঘরের পাশের 
বারাম্ধার ছুপুরের বিশ্রাম লাভ করিতে । কেউ কাছে 
থাকুক যাকে সহকর। বার, অন্তত এমন কেউ 
কাছে থাকুক। 


ভন্টর ঘটক বাটের দিকে দৌড় লাগাইয়াছেন, 
পৌঁছিতে আন্ব বড় ঘেরি নাই। মাঝারি গোছের লব! 
জাটসাট দোহার1 চেহার1। পুরু কাচের চশমার তঙ্গায় 
বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টি । কপালটা চওড়া কিন্ত গোলাংশ 
আকৃতি। কৌকড়ানে। কর্কশ বাথার চুলের সামনে ও 
ছুই কানের উপর লাদার প্রলেপ পড়িতেছে। গাছের 
রং আরও অনেকটা! কালে! হইলে অনেফটা! নিগ্সোর 
সঙ্গে সানৃশ্ত আসিত। 


ডাকসাইটে পঞ্ডিত ক্রপ্রাড। মুরোপেন্র তিন তিনটা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি আছে তার। ভারতী 
দর্ণনেয় বিভিন্ন দিকে তার লেখ! বইএঁ সব বিষয়ের 
প্রাঙ্গাণ্য গ্রন্থ বলিদ্বা প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে লমাদৃত। 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিলম্প্ন লোক তিনি। বার! গৃথিবী- 
ময় ঘুন্রিয়াছেন, বক্ৃত! দিদ্বাছেন, মনীষীদের লঙ্গে ভাৰ 
বিনিষয় করিয়াছেন । 


সবই করিয়াছেন, শুধু গৃহ গড়িতে পান্সেদ দাই! 
বিষাহ করেন নাই। কোনও নারীর চটুলতা তার 
পাস্ডিত্য তেগ করিয়া! নীড় রন! কৃ্ধিতে পায়ে নাই 


খাদ, ১৩৭৪ 


এই বহীরুহেক্ক ভালে । কিন্তু তাতে ভার কোনও অন্গুঘিধা 
হনব নাই? কোনও অভভাবই প্রায় বোধ করেন নাই। 

কিন্ত হঠাৎ তর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বাড়ীন্র 
এই নির্জীনভাকে | পুরাতন বেয়ারান্বাবুচ্চি গুলী । 
ঠাণ্ডা চুপচাপ বাছব। নিজের কাজ নিঃশবে এবং নিষ্ট! 
সহকারে সম্পর করে। ঠিক! বিই বাড়ীতে একমাত্র 
মুখর ব্যকি। গজর গঞ্জর হাক-ডাক করিম! ছুবেল! 
নিঃশব্ষ বাড়ীটার ঘুষ ঠেল। ষারিয় চুর্ণ করে। ইদানীং 
গ্রায় উপভোগ করিতে শুরু করিয়াছেন রত্রাংণড এই 
বাস্তিতঙ্গ পর্বা। বাড়ীর উপরোক্ত পরিচারক ও পরি” 
চারিক! বাড়ীর কাজ নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
নিষাই বাড়তি লোক । অতিরিক্ত সংযোজন। রজ্রাংগুর 
বইখাত। গুছায়, তার ব্যাগ বা লাইব্রেরি হইতে আনা 
বই গাড়ীতে তুলিয়া দের, জামাকাপড় বাহির করে, 
তৈরি রাখে, বোতাম ছি'ড়িযা গেলে নতুন বোতাম 
সাগাইয়| রাখে যাতে বাহির হুইবার মুহূর্তে সঙ্কটের 
হি না হয়) গুপীকে চা বা খাবার দিতে বলির! আলে। 
নাওয়ার সময় টেবিলের কাছাকাছি অপেক্ষা করে। 
পাষ্টাপিসে চিঠি দিতে যায় এবং সব ফাইফরমাস খাটে, 
[াঝে মাঝে রত্রাংগুর গায়ে তেল মালিশ করিতে হয় 
1 কোনও কোনও সন্ধ্যায় গা টিপিয়! দিতে হয় | আত্ব- 
বরকতার সঙ্গে। সেবা করিয়! গত ক'মাসের মধ্যেই 
রমাই মনিবের প্রিল্পাআ হইয়। উঠিয়াছে। 

“মিমাই। নিষাই। এখনও ঘুধুচ্ছিস নাকি? 

“না তে! । বারাশ! হইতে নিষাইয়ের তত্্রাজড়িত 
বাওয়াজ আসিল । 

যা! তো! বাবা । আরেকবার চিঠির বাক্সট! দেখে 
1য়। কঙেজ ছুটি হছলেকি হবে, পোষ্টাপিদের তো 
টিনয়। চার যার ভেলিভারি...বার বার চিটির 
[ঝে চিঠির খোজ কর! নিখাইয়ের আরেকটা! কাজ। 
কাজ রোজই বহুধার কয়িতে হয়। ছুটির দিন হইলে 
ই করমাস আমও ঘম ঘন আসে। একটুদাতর আগে 
বধিয়া আঙিঙ্কাছে, এটা একট! সন্তোষজনক কৈফিরতই 
নেকর! ছয় ন। অথচ টিঠি আনিয়া [দলে খামের 


ছীলঘান 


উপর চোখ বুলাইরা বিরক্তির ভাষ প্রফাশ করেন 
রুত্ত্রাংওড। যে গুঙগির ঠিকানা টাইপ করা লেগুলি তো 
প্রায়ই খোলেন ন! টেবিলে বলিয়া কাজ করার সমর 
ছাড়া । রী 

আজে আজ যে রবিবার । আজ তে চিঠি দের 
না।* নিমাই নিচতলা! হইতে শীই কিরিয়া আপিয়া 
অপরাধীর কে ফহিল। 

“আচ্ছ। যা, তৃই শুয়ে থাক গে। দুরে যাস নি। 
বলির রুতরাংগু নিমাইকে বিদায় দিয়া তার লেখার 
প্রকাণ্ড টেবিলের লামনে আলম! বমিলেন। কাগজ 
মেলা ও কলম খোলাই ছিল। বার করেক কলম বাড়ির! 
লেখ! শুরু হইল। নাহিয়! গেলেন চিন্তার অতলে । 
যেখানে আসিয়! ভূুটিল ঠেটো ও জ্যারিস্টটল, হাজির 
হইল বেকন ও ম্পীলোজ, ইম্যানুয়েল কান্ট, হার্বাট 
ম্পেক্সার । বার্গম”, ক্রোচে, সাস্ভানায়! তর্কে যোগ দিল। 
এখিকৃস, মেটাফিজিকৃস, ম্যাটার ও যাইগড ভায়- 
লেকটিকৃস, স্কেপাটসিজম, প্রাগমাটটিস,ম্‌ ছটোছুটি করিতে 
লাগিল রুদ্র ংগুর বুক্তিধারার মধ্যে'"* 

“কিন্ত কেন। কেন লিখি? হঠাৎ ম্বগতোক্তির 
ভঙ্গিতে কছিয়! উঠিলেন তিনি। কলম থাহিয়া৷ গেল, 
ফেলিয়। দিলেন কাগজ । রিতঙলতিং চেয়ারে পিঠ এলাইয়। 
দিলেন। দ্খনেক তো! লিখেছি । একই কথ! ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে আরও কেন লিখছি? খ্যাতি চালু রাখিবার 
জন্ত, বিলাতী আমেরিকান প্রকাশকদের কাছ থেকে 
মোটা রয়ালটি পাওয়ার লোতে, না সময় কাটাবার জন্ত ? 
অনেক অনাবশ্ঠক সময় আছে তার হাতে । ইহ! লইয়া 
কি করিবেন জানেন না। ইহাদের হত্যা করার উপায় 
বাহির করিতে হয় | এমন সহজে; এমন নিদেখবভাষে 
সময়হমনের:অপ্রতিত্বন্্ী উপায় বই লেখা! “এ ছাড়া 
আর ।কিই বাকরতে পারতাম | নিজের মনে মনে 
বলেন কম্রাংগ। 


গণ 


চায়ের ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ করিয়া তবে নিমাই ডাকে খবছ 
দিল। জানাইজ, ড্রাইভার আসিয়াছে । ভ্তরাইভার 


যাড়ীতে থাকেনা । সকাল বিকাল আসিয়া! ভিউটি দেয়। 
: হুম, বলিয়া রদ্রাংও চায়ের জঙত উঠিলেন। 


_. প্রিলেশ খাটের কাছাকাছি গাড়ী দাড়াইয়াছিল । 
রুজ্রাংও গঙ্গার পাড়ের রাস্তা ধরিয়া এতক্ষণ পারচারি 
করিয়াছেন। স্বাস্থ্যার্জনের এই একমাত্র অবকাশ। 
একট! খালি বেঞ্চি পাইয়! একবার বলিলেন। দিনের 
শেষ রশ্মি মিলাইয়াছে পশ্চিম আকাশে । কটা তারা 
চোখ যেলিয়! তাকাইয়াছে গলার ধৃলর-রূপালী জলের 
দিকে । জাহাঞ্জ ও লঞ্চের গবাক্ষে বিহ্যতালোকের 
ওজ্ল্য দীণ্ড হইয়া উঠিনাছে। প্রকাণ্ড আকাশ ও 
প্রকাণ্ড পৃথিবী যেন মিশিয়! গিয়াছে গঙ্গার ও-পারে। 

বড় তয় করেন র্ত্রাংগ প্রকৃতির এই ফাক ভাবট!। 
এতে মাহুবজন কোলাহল ব্যস্ততা সব 'কিছুইট অন্পষ্ 
হইয়া] ওঠে, নিশ্চিক হইয়া যায় । সংজ্ঞাহীন বিস্তৃতি, 
সীমানাহীন শৃন্তত। প্রকাও্ হইয়া ওঠে, রুদ্রাংগুর যেন 
শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হয়। তাড়াতাড়ি তিনি বেঞ্চ 
ছাড়িক্ন| উঠিয়া! পড়িলেন। 

তিন তিনটা দিন ধরিয়! কোনও চেন! লোকের সঙ্গে 
দেখা হয় নাই। চাকর-বাকর ছাড়া কারও সঙ্গে একট। 
বলিবারও সুযোগ হয় নাই। একবার কারও কাছে 
ঘুরি আঙসিলে কেমন হুয়।? 


নিজের প্রয়োজনে ছাড়। খুব কম লোকই তার কাছে 
আসে। কেউ নিরস লোক মনে করে; কেউ তার 
পাণ্তিত্যকে গাস্ভীর্যযকে তয় করিয়। দূরে থাকে । তিনি 
যে হাসিতে পারেন, হান্ব! গল্প করিতে পারিলে সুস্থ 
কুর্তি বোধ করিতে পারেন, প্রায় কেউ তা ভাষিতেই 
পারেনা । ভাকে পরিহাস করিয়া তাকে সন্মান 
দেখাইবার রেওয়াজ চালু হইর! গেছে। 

গল্প করিতে হইলে তার নিজেকেই যাইতে হইবে । 
লোষেশ চৌধুরী গবর্ণমে্টের হোম সেক্রেটারি | খুব 
গপপে লোক তিনি। পদাধিকার বলে সার! রাজ্যের 
খবর তার নখদর্পপণে। চৌধুরী রুদ্রাতথর সহপাঠি ও 
পুরাতন বন্ধু। একবার তার ওখানটায চু" মারিয়া গেলে 


কেমন হয়? “বাড়ীধাব কি, সার 1? রুজ্াংগ তার 
পুরাতন শেত.গাড়ীতে আমীন হুইযার পর স্বাইভার 
প্রশ্ন করিল। 

ছা” | গভীর মুখে কহিলেন রত্রাংন। 

কারও কাছে না যাওয়াই ভালে৷। সবার স্ত্রী পু 
পরিজন আছে সামাজিকতা আছে; তার মত গদ্যষয় 
লোকের সঙ্গ খুব মধুর হইবার কথ! নয়। অতীতে বহু 
স্থানে আঘাত পাইয়াছেন। ভদ্রতার কোনও অভাব 
নাই। কিন্ত তাদের সংসার আছে, প্রিয়জন আছে» 
অবসর যাপনের নিজন্ব পরিকল্পনা আছে। অতিথিকে 
বিদ্বায় দিতে পারিলেই যেন তার! খুশি । বড় অভিমানী 
রুদ্রাতড ! বড় হুগ্ম বোধশক্তি তার। ব্যথা পাইয়া 
নিজের বিবরে ফিরিয়াছেন। 

“নিমাই ? 

“বাবু।' 

একটু পরে আযর়। গা-হাত একটু টিপেদিবি। 
আমি কাপড় বদলে একটু গিয়ে শুয়ে পড়ছি।' মিনিট 
দশেকের মধ্যেই নিমাইয়ের ডিউটি গুরু হইয়া! গেল । 

খাটের নিচেই মোড়।। কিন্ত গা টিপিতে গেলে 
অধিকাংপ সময়ই তাতে বলিবার হুযোগ হয় না। তবু 
রুত্রাংগু নিমাইয়ের বসিবার জন্ত মোড়া! রাখার পীড়াপীড়ি 
করেন। 

'আচ্ছা, এ হাতটা এবার প্নে।.""তারপর কি মিঞা 
যেন নাম বলেছিলি, যার! ছেলে ধরে নিয়ে গিয়ে কানা 
খোঁড়া করে ভিথিরির বাযবস! করায় তাদের আডঢায়**'সে 
আর বোৌবাজারের ফুটপাথে নিজের জায়গাটাতে ফিরে 
আসে নি1"""ঞ পাশ কিরিয়! ভান হাতটা! নিমাইয়ের 
দিকে প্রসারিত করিয়া! রুজ্রাৎড কছহিলেন। 

“ফিয়ে এলে বনমালীদা আর ওর রক্ষ! রাখত! 
নিষাই কহিল। 'বলেছিল, আগে নিজে পেটাষে তারপর 
পুলিশে ধরিয়ে দেবে। যাতে ওর আড্ডান্দ্ধ লোক ধরা 
গড়ে। কিন্ত রমজান মিঞার আর দেখ! মেলেনি।' 

. শব বেঁচে গিয়েছিলি।? 


মাত) স৪৭$ 


: এসেই মুসলমান যৌটির দয়ায়ই পালাতে পেরেছিলাম, 
নইলে জন্মের হতো পন্ু হয়ে থাকতাম বা! আরও কিছু 
তয়য় ছতে|| নিজের ওপর মত্ত ঝঁকিনিয়ে আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছেন । সবার মধ্যেই কত ভাল মাহ্‌ষ 
আছে'*., 

স্বাছেই তো।।' রুদ্রাংও চোখ মুছিয়! কহিলেন । 
'বমষালী তো! তোর কত উপকার করেছে। তার কাছেই 
তো! প্রথম সহাহ্ৃভূতি পেয়েছিলি। তারপর সেই যে 
বাইঞ্জি, কি নাম জানি তার, সে-ও তো তোকে আশ্রয় 
দিতে চেয়েছিল, নিজের ছেলের মত পালন করতে 
চেয়েছিল । যাদের লোকের ঘ্বখার চোখে দেখে তাদের 
মধ্যেও কত উদ্ধার যন থাকে! সেকি এখনও 
সেখানেই থাকে 1." 

“কে, নয়নতার11 মানে, বাইজি 1? "হ্যা সেখানেই। 

£লো কজন নিয়ে রাত-বিরেতে খুব হল্ল! করে ! 

নাতে! । তবে প্রায়ই জলসা বসে। লোকঞ্জন 
আাসে। কিন্ত প্রায় ভদ্রলোকের বাড়ীর মতে! । কোনও 
হৈ-চৈ তল্লোড় নেই। বনন্বালীদা বলেন। খুব ভাল 
ংশের যেয়ে ছিলেন'''বাইবরে কেউ এসেছেন মনে হচ্চে। 
একবার দেখে আসি.” 

কিন্ত দেখিতে যাইতে হুইল না। কদ্রাংশ 
কোথায় হে? শোবার ঘরে নাকি? কাউকে যে 
দেখতে পাচ্ছি ন1” বলিতে বলিতে এক প্রো 
তত্রলোক ঘরের পর্দা সরাইয়! একেবারে শোওয়ার 
ঘরের মধ্যে চুকিয়! পড়িলেন। 

এসো! সৌরীন। এলো । একটা চেয়ার এনে 
দবেনিযাই।, সন্ত্তভাবে বিছানায় উঠিয়া বলিলেন 
রা । নিমাই তাড়াতাড়ি হুকুম পালন করিতে 
ইটিল। 

গা! টেপাচ্ছিলে নাফি? একবার কাণ্ড দেখ! 
সার! জীবন বিয়ে করবে না, এখন দুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটাচ্ছ--চাকর দিয়ে গ1 টেপাচ্ছ! যেচার1 মাহুব 
তুমি! স্ত্রীলোক কত ঘড় একটা রোমাঞ্চকর 
অভিজতা--লেই অভিজত! থেকে একেবারেই বঞ্চিত 
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রইলে'**বলিতে বলিতে সহান্তে  আগস্তক রুত্বাংতর 
খাটের একগ্রান্তে বসিয়! পড়িলেন। 

সৌরীন সরকার যুনিভাগিটিতে রুত্রাংশুর রথ 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক । কঙগিকাতায়ও 
কেন্বিজে এক »ঙ্গে পড়িয়াছেন। একজন ইংরেজি 
সাহিত্য, একজন দর্শনশান্তব । 

'তারপর প্রয়োজনটা কি বলো তে? বিন! 
প্রয়োজনে কেউ তো আমার কাছে আসে না:”"* 
পরিাস-ভরল কে চোখে ছুষ্টহ্তি আনিয়া! কহিলেন 
রুগ্রাং9। 

“তা যা বলেছ।+ সৌরীন কাবু না হইয়া! কহিলেন। 
এ কথ! তুমি অবশ্টাই বলতে পার। তবে জানে! তো, 
ংসারী লোক, সারাক্ষণ সংসারের ধান্ধায় নাকানি- 
চুবোনি'**নাছে, চেয়ারের দরকার নেই, নিয়ে যাও 
চেয়ার'*'সংসার করোনি, এক রকম বেঁচে গেছ। এ 
ঝামেলায় কি আর অন্ত দ্রিকে নজর দেবার জো আছেঃ, 
এর ঠেল! সামলাতে প্রাণ ক্ঠাগত ্ 

সৌরীনবাবুর তৃথ মুখ ও সম্ম্-দৃষ্টি কিন্ত এ বিপদের 
কোনও সাক্ষ্য দিল না। 

ছই|যা বলতে এসেছি। পরণু নাতির অন্রপ্রাশন। 
যাওয়! চাই কিন্ত। রাতের খাওয়৷ ওখানেই সারতে 
হবে। এর অন্তথা কর! চলবে না.'.?বেশ পীড়াপীড়ির 
সর সৌরীনের | ৃ 

ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়েছিলেন 
রুদ্রাংশ এবার নাতির অন্রপ্বাশন ! 

“একটু চাহোক। ওরে নিমাই" 

ওরে সর্বানাশ |! আজ দেরি করবার উপায় নেই। 
অন্তত আরও কুড়ি জায়গার যেতে হবে।” সতয়ে 
উঠিয়া! ঈাড়াইলেন সৌরীনযাবু। “নিচের গাড়ীতে নিশরী 
বসে আছেন সদলবলে | দেরি করলে আর কিউপায 
আছে!” বলিয়া কৃত্রিম ভয়ের অভিনয় করে তিনি 
বিশ্বায়ক্ছচক হাত নাড়িলেন। 

“আরেক দিন এসে অনেক পুরানো কথ) কপঢানো 


যাবে । দরজার কাছ হইতে তিনি আখ্াপ দিরা 
কছিলেন। 
আগাইয়। দিবান্ব উদ্দেস্টে চটি খুঙ্জিতে লাগিলেন 


রুহ্রাংড। 


একুশ 


বাড়ীর একমাত্র বাত ভত্রমহিল! টিকা বি একদিঅ 
বাড়ী সরগরম করিয়া! তুলিল। গুপীর সঙ্গে বান 
বাজার গুণাগুণ সম্পর্কে কথাকাটি প্রসন্দে সে উহার 
, পিতৃপুক্ুষকে আক্রমণ করিয়া! বসিল। গুপী শাস্ত মাহ্‌য 
হইলে কি হয়, নিজ বংশের উপর এমন কখনও 
আক্রেবগ নীরবে সহ করিল না। ফলে কুরুক্ষেত্র বাধিল। 
গউপীকে তীক্ষ জিহবার আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত করিবার 
পর ঝি ঘোষণা করিল, এমন নিকষ বাড়ীতে আর সে 
কাছ করিবে না। গুপীরগ তখন জেদ চত়িয়াছে। 
সেও ঘোষণা! করিল, এ সামান্ত ক'খানা বালন সে অতি 
সহজে নিজেই ধূইয়! লইতে পারিবে, আজেবাজে লোক 
আর বাড়ীর ব্রিসীমানায়ও ধেঁধিতে দিবে ন]। 

গুপী কাছের লোক। হছু*এক জনের রান্না তার 
কাছে কিছুই নয়। তা ছাড়া নিমাই আসিবার পর 
তার সাহেবের কাজ কিছুই করতে হয় না। দিনে 
ছুচারট। ঘর ঝাড়মোছ করা এবং সামান্ত বাসন ধোয়া 
তার কাছে নগণ্য কাজ। নিজেই ঝগড়া করিয়া বি 
তাড়াইয়াছে, কিছু বলিবার নাই। নিষাই ছোক্‌র! 
ভালো। কিছু কিছু বাড়তি কাজ করিয়া সে-ও 
সাহায্য করে। 

কিন্ত লংকটের স্যতি করিল একটি টেলিগ্রাম। 
বাক্তীতে তার পুর যরণাপর, অবিল্ে আলা চাই 
এই সংবাদ পাই! ওপী সাহেবের কাছে গিয়া কাদিয়! 
পড়িল । রুত্রাংও মিজের অন্থবিধার কথা ভাবিলেনও 
ঘা) তৎক্ষণাৎ চুটি য্চুর হইল। টিকিৎংলার জন্ত 
টাকাও কিছু মিলিল। 


ইহাই কলে রজ্ঞাংগন় গৃছিপীহীন সংগার আরও 
অগোছাল হইয়া গড়িয়াছে। নিবাই রাধিতে ছোটে। 
রুতাংগুয় তদারক করিতে আসে, ঘর বাট দিতে, 
যুছিতে, বাসন নাজিতে বাজার করিতে হাজার দিকে 
দৌড়ায়। তবু সবই যেন অসম্পূর্ণ থাকে) বাড়ীর 
স্বাভাবিক ভাবট! গুরুতর রকম ব্যাহত হয়। 

রাতের খাওয়াটা আমি বাইয়েই খেয়ে আলব, 
রত্রাংও রোগ্ধই কলেজে যাইবার সহয় বলির] যান। 
'রাতে রান্না করে কাজ নেই। তুইও রাস্তার 
ছোটে থেকে ভাত থেয়ে নিস নিমাই। রার়ার 
কাঙছ্গ না থাকলে দেখবি বাকি কাজগুলে। কত সহজ 
হয়ে ওঠে 

নিমাই লজ্জিত হই! প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । বলিয়াছে, সামান্ত রাধিতে ভার কিছুউ 
কষ্ট হইবে না ইত্যাছি। কিন্তু রুপ্রাংওড রাজি হন নাই। 
ছোট্ট ছেলেকে এতটা! কান করাইতে তার সক্কোচ হয়। 
হৃতরাং গত কিন ধরিয়| এই ব্যবস্থাই চাগু হইয়াছে। 

“আজকেও রাতে লেই রকমই ব্যবস্থা ।” বুনিভাসিটির 
জন্ত তৈরি হইরা! দোতলার সিশ্ড়ির মুখে রুদ্রাং 
ব্যাগ-বছনরত নিষাইকে কহিলেন, এখন খাওয়া 
দাওয়ার পর বেরিয়ে পড়। পিস্তলের লাইসেলের টাক! 
জম! দিয়ে আলবি। কালই বোধহু শেষ দিন। পিগুল 
সাবধান ।'""তারপর বাড়ী কিরে সময় থাকলে একবার 
বৌবাজার ঘুরে আনতে পারিস ।'''ঘমেক তে! লময় 
হাতে থাকবে ।.**আগে থেকে বলে রাখাই ভালে! । 
বলিয়া! তিনি দি'ড়ি দিয়া বেশ একটু ক্রত নাম! ওর 
কথিলেন। 

নিষাই নীরবে তার পিছনে পিছনে নামিতে লাগিল। 

টাকাগুলি দিয়ে গিয়েছি তে11 একবার থানির! 
পিছনে না তাকাইয়াই কহিলেন রত্রাংও। 

“1 নিমাই কহিল । 

বেল! রায় ছুটো। এটা! বলমালীর ধাখয়ার সমর 
নিমাই জানে । কিন্ত দোকান পর্বত না! গিয়া ভাঙনে 
মোড় লইযা নে গলিতে ঢুফিল। হয়ত! ভেজাদোই 
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ছিল। ঠেলিক! নিমাই ভিতরে চুকিল এবং ছু-চার প 
ঠাটিরা দোতলার গি'ড়ি ধরিল। বিজেরই প্রায় লজ্জা! 
করিতেছে । এমন কাজ সাধারণ অবস্থায় নিন্দনীয় সে 
নানে। কিন্ত যার জগ্ত একাঞ্জ করিতেছে সে বেবতুল্য 
লোক। ভার কৌতুহল মন্দের পর্যায়ে পড়ে ন। বলিয়াই 
'স ইছাতে রাজি হইয়াছে। তবুসাধারণ লোক যে 
তফাৎ বুঝিতে পারিবে মন! এ সম্বন্ধেও সে মচেতন। এই 
ব্ভই তার সঙক্ষোচ, এই জন্তই বনহালীদ্দাকেও দেখ! না 
দয়া কিছুটা চোরের মতই সে মিড়ি বাছিয়া উপরে 
চলিয্াছে। 

আরে নিমাই ! আর, আয়। এত দিন ছিলি 
কোথায় ? 

দ্বাসী গঙ্দাই মিষাইকে আধিফার করিয়া! প্রথমে 
বন্ঘয়োক্তি করিয়াছিল। ইহাতে আকৃষ্ট হইয়াই বাইজি 
বয়নতার! তার শোওয়ার ঘরের দরজার পাট খুলিয়। 
ট'কি দেয়। নিষাইকে দেখিয়া সে পুলকিত হ্ইরা 
ভ্যর্থন। করিয়া! ভিতরে ডাকিয়া! লইল। 

তারপর আছি কোথায়? কি করছিস? বনমালীর 
কাছে (জজ্ঞেল করি। সে-ও বলে, কচিৎ কখনও 
দখ! হয়।".'বা.'*যস্ত ভা?্রটি হয়েছিস তে! রীতিমত 
একজন বাবু হয়ে উঠেছিস।+ 

প্রশ্ন ও জবাব অনেক হইল । অনেক পুরানো কথার 
ধুনরালোচন! হইল। 

অবশেষে ছিতৈবী নারীর রীতি অনুসারে নয়নতার! 
উপদেশ দিলেন, “এতোই যদি বাবু তোকে পছন্দ করেন, 
উবে বল মা তীকে অফিসে কোনও কাজকর্দ জোগাড় 
করে ছিন। বাড়ীর কাঙ্জ যতই আরামের হোক, বাড়ীর 
কান দৈ তো নয়. 

বাবু চেষ্টা করছেম। ছরতো হয়ে যাষে। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের লাইব্রেকির পিওনের কাজ... 

তবে তে! ভালে।।” নয়নতার! মাথার চুল জড়ায় 
ধোগ! বাধিতে ধাবিতে কছিল। কি খাবি বল? 
বনমালীকে গর লিঙাড়1! ভেজে হিতে বলি আর চা। 
গা, গুদহ্দি গজা 


হীরা 


ধু 


না দিদি। এখম কিছু খাধেো না। দিমাই 
তান্কাতাড়ি বাধ! দিয়! কছিল। এখনও অনেক কাজ 
পড়ে রয়েছে। তাড়াতাড়ি উঠতে হবে। "যা, তোমার 
কাছে একট। কথ! ছিল."'দানে, আবাদের বাবুর কাছে 
তোমার সব গঞ্জ করেছি কিনা); আমাকে কত ম্ষেহ 
করতে, আমাকে আশ্রয় দিতে চেয়েছিলে এই সব গল্প । 
শুনে তিনি বললেন, বড় ভালে! মাছষ তে। তিনি। যাদের 
আমর! সমাজের বাইরে রেখেছি, তাদের মধ্যেও কত 
উদ্ারতা, কত মহত্ব আছে। ভারি কৌতুহল হচ্ছে। 
চল, একবার তাকে গিয়ে দেখে আমি" 

বাইজি চুপ করিয়া রহিল ক্ষণকাল। ক্রষে তার চোখ 
ও ঠোঁটের প্রান্তে শ্মিত হান্যের আভাস দেখা দিল। 
যেন ভারি মজা বোধ কফরিতেছে। 

কত বয়েস বাবুর? 

“বয়স হয়েছে, তবে যানে, নিষাই খতমত খাইকা 
কহিল 'একেবারে বুড়ে। হন নি... 

“অর্থাৎ, নয়নতারা! সকৌতুক কঠে কছিল, প্রা 
আম।রই মতো! | গিন্নী কত বড় 1 

শগিশ্নী ! না! গিন্নী তে! নেই। বাবু বিয়ে করেন নি।” 

“নেশা করেন 1 

না। কোনও দোব নেই। দেবতার মত লং লোক 
তিনি।' 

বাইজির প্রশ্নে নিমাই যে ইঙ্গিত আবিফ্ার করিল 
তাহ! হইতে প্রভুকে রক্ষা করিবার সে'আপ্রাণ চেষ্টা 
করিল। কিন্ত তাহার বর্তমান প্রস্তাবের সঙ্গে ইছার 
একট! বড় রকম অসঙ্গতি আছে ইহ! সে অস্বীকার করিতে 
পারিতেছে না। এ রকম অভূত খেয়াল বাবুর কি করিব! 
হইল। ইহা! ভাবিয়া সে নিজেও কম অবাক হয় মাই। 
অথচ তিনি যে দুষণীয় কিছু করিতে পারেন, ভার লাজিধ্যে 
এত দিন বান করিধার পর ত। নে কম্সসাও করিছ্ে 
পানে না। একটু পাগলাটে গোছের লোক এই পদ্থিতত 
অধ্যাপক । তার খেয়ালের সন্ধান ন! ফরিয়! উপায় ঘাই। 


ধ্রই একশো টাক বাবু পাঠিয়ে দিদেছেন।” নিখাই 


পেট হইতে এক তাঁড়! নোট বাহির করি! খাটের উপর 
 বাইজির কাছে রাখিল। “পদ্ধ্যাবেল! আপনি গান, 
বাজনার মুজরে1 নিতে পারবেন না, আপনার ক্ষতি হবে 
সেদিন, এজগ্ই তিমি আগে থাকতে কিছু টাকা পাঠি- 
ঘ্নেছেন, পরে পুরে! টাক! দিয়ে দেবেন... 

বাইজি টাক! ছাতে তুঙ্গিল না, ফিরাইয়াও দিল না । 
প্রায় সজ্জতাবে বৃহ বৃছ হাস্য করিল। 


 ক্ুত্রাংগড যে কখনও এমন নিল্পঞ্জ ও বরিয়া হইতে 

পারেন, তাহা! কোনও দিন তাবিতে পায়েন নাই। 
স্বাভাবিকভাবে উপবুক্ত সয়ে কোনও নারীকে নঙ্গিনী 
হিসাবে গ্রহণ করেন নাই তিনি। জোর করিবারঙও লোক 
কেহ ছিল না; নিজেও অন্ত আকর্ষণে বড় ব্যত্ত ছিলেন । 
যৌবনের অবসানের পর নিঃসঙ্গ জীবনের শৃক্ততা ক্রমেই 
ভয়াবহ হইয়! উঠিতেছে। 

নারী একট। প্রকাণ্ড অভিজ্ঞতা! এই অভিজ্ঞতা 
থেকেই বঞ্চিত রইলে ! ট্যান্সিতে চলিতে চলিতে বন্ধু 
সৌরীন এবং আরও অনেকের উক্তি ভার ছুই কানের 
পাতায় আমির! আখাত করিতে লাগিল । 

কিআছেনারীর মধ্যে? কিসের এই আকর্ষণ? 
স্নেহ, মমতা, সহাহৃভৃতি, সহিফুতা, উৎসাহ, সঙ্গ, সখ্য, 
বৌন-আবেদন?1 কি চায় লোকে? কিসে পরিতৃপ্ত 
বোধ করে পুরুষ? কিজন্ত আসিয়াছেন রুত্রাংও 1? কি 
জাশ। করিতেছেন? কি অভিজ্ঞত! পাইতে পায়েন এখান 
হইতে? রুত্রাংগ শিবির! উঠিলেন। কোন্‌ রহস্যের 
আকর্ষণে এমন মরিয়া! হুইর। ছুটিয়া আসিয়াছেন সকল 
ভত্ররীতি বিসর্জন দিয়? এমন জোর করিয়া! কি 
নারীকে জান! বায়? এ কি করিতেছেন তিনি? 

রুত্রাড একবার ডাকিয়! ট্যাক্সি ধাবাইতে গেলেন। 
কিন্ত তারপর নিজেকে নিরন্ত করিলেন। অনেক ভাবিয়! 
স্থির করিয়াছেম। নারীর কাছ হইতে ভয়াবহ শৃক্ততা 
৪ অনহায় একাবীত্বের ফোনও প্রতিকার মেল! ফি 
সভব1? একবার পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? 


এতটা বি আগাইয়াছেন, তবে পিছাইয়া বাখ 
ফাপুরুতা। স্া়যিক দৌর্বাল্যের বশে পলায়নে 
সাহিল! 

“ফিরে নিমাই, আজকাল ঘালালি করছিস নাকি 
এ ঘাটের মড়া নিয়ে কার বাড়ী যাচ্ছিস? 


বমমালীর দোকান হইতে বেশ কিছুটা! 'ছুরে ট্যাৰি 
খাষাইয় রদ্রাংগুকে সে হাটাইয়! আনিয়াছে। সন্ধ্য 
মাত্র অতিক্রান্ত । যৌবাজারের দোকানে দোকানে 
আলোর দেয়ালি। রাস্তায় লোকের ভিড়। ফেরি' 
ওলার বাশির সঙ্গে রামের ঘড়ধড় আওয়াজ। ঢপ চাই) 
চানাচুর চাই, ফুল চাই। লে লেবাবুছে আনা, নিলাম 
ওয়াল! অপরিনর ফুটপাথে জনতার ঠাসাঠানি। 
নিমাই প্রভৃকে বখাসাধ্য আগলাইয়া গন্তব্যস্থানের 
দ্বিকে অগ্রসর হইয়া! আসিয়াছে । যে ব্যালকনির তলায় 
ফুটপাথের উপর রমজ।ন যিঞার কাছাকাছি সে শুই 
থাকিত সেই জারগাটা রুভ্্রাগুকে দেখাইবার ইচ্ছা 
একবার হইয়াছিল, কিন্ত প্রভুর মুখের ভাব দেখির] মে 
নিরস্ত হইল। তারপর যেই ডান দিকে মোড় নিয়] হুপা 
আগাইয়াছে, অমনি একপাশের বাড়ীর উপরতলার 
আলোকিত এক জানালার কাছ হইতে তাও! বাসনের 
আওয়াছের হত উপরোক্ত নরীকশ্বর শোন! গেল । 


এগুলি সন্ত! শ্রীলোকদের বানা, নিমাই তা তালো 
ভাষেই জানে । নিজ নাষ শুনিয়া সে মুখ বথাসভব না 
তুলিয়া চোখ বাকাইয়া একবার আওয়াজের উৎপন্ভিস্থল 
লক্ষ্য করিল। কণ্ঠত্বর শুনিয়াই আন্বাজ করিয়াছিল। 
জানালার গরাদ ধরিয়া কিশোরীকে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া কে টিগনী কাটিয়াছে এ সবম্বে নিঃসন্যেহছ হইল। 
এই মেছেটা সম্পর্কেই নয়নতার! তাকে একদিন বিশেষ 
করিয়া সাবধান করিয়াছিল । কিন্তু এখানে কে আর 
এর চেয়ে ভালো? এ ধরণের ফথাবার্ডাই এখানের 
রেওয়াজ । অথচ রত্রাংও শমিয়া থাকিলে সেভারি 
লজ্জার কখা। লতয়ে একবার নিষাই ভার দিকে 


দৃরিপাত করিঙগ। ফেনযে বাবুকে এখানে আনদিতে 
রাজি হইল লে! 


“দিদি, বাবু । 

জলসাঘর জোড়! গালিচা পাতা । তার একগ্রান্তে 
ধবধবে সাদা চাদর বিছানে! ফরাস। গোটা! চার- 
পাঁচেক সাঙ্গ! গয়াড়-যোড়া! তাকেরা। পাশে গোলাপ 
পাশ, আত্রঘান॥ পিকদান। ছ-পাশের দেওয়ালে 
পৃণ-আকৃতি আয়না প্রায় মেঝে পর্য্ত নানিয়! 
আপিয়াছে। এই ফরাসের উপর দুসজ্জিতা নয়নতার] 
গুধু পায়ে দাড়াইয়া আয়নায় নিজের হুন্দর মুখ ও 
অবয়ব লক্ষ্য করিতেছিল। এমন সময় বাহির হইতে 
ডাক গুলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! চাহিল। 

মধুর ছান্য জাগিয়! উঠিল অধরে। ছুই চোখে ছ্যাতি 
ও দ্বেছে লাস্যের ভাব অতি সহজেই প্রন্ফুট হইল। 
সঙক্িত মুখে বিশেষ খাতিরের ভঙ্গিতে সে দরজার 
দিকে আগাইর! গেল। 


এ আমার মস্ত বড় সৌভাগ্য! আগুন, 
আনুন । ও নিমাই, বাবুর পায়ের জুতো 
জালোগুলি সব জেলে দে, গন... 


ভেতরে 
খুলে দে। 


রুঞ্জাংগ তাড়াতাড়ি দিজের ভূতে! 
তাড়াতাড়ি ভিতয়ে প্রবেশ করিতে গিয়া 


খুলিলেন। 
চৌকাঠে 


সাধান্ হোঁচট খাইলেন। কিন্ত কোনও অনর্থ হইল 
না। মিষ্ের সেই গতি-আবেগে নয়নতার প্রঙ্গশিত 
ছিটকাইয়া পড়িলেন। 


করালের উপর গিয়া! প্রায় 


নয়নতারা অভিজ্ঞ হক্ষতার সে ছুটে! তাকের! ঠেলির! 
দিল কাছে। 

“সরল অসহায় চাউনি বহুদিন চোখে পড়েনি 1, 

নয়নতার| তার অদূরে আসিয়া! বলিয়া! কহিল, খুব 
তয় পাচ্ছেন কি? এতবড় পণ্ডিত, পৃথিবী জয় করে 
এসেছেন। এতটুকুতেই তয় পাচ্ছেন! লোকে তো! 
লোকের সঙ্গে কথ! বলতেও আসে । তাকেয়ায় ঠেস দিয়ে 
আরাম করে বস্থন.."” বলিয়! সহসা! নিজে উঠিয়া 
পড়িয়া! আবার দরজার কাছে আগাইয়া গেল । ডাকিয়া 
কহিল, 'পান-পিগারেট দিয়ে যা গলা, শরবত তৈরি 
করে আন। এমন অতিথি রোজ আসেন! !'"*ছ্যারে 
নিমাই | তুই এখনও এখেলেই দাড়িয়ে রয়েছিস? যা 
পালা | বাইরে থেকে ঘুরে আয়। তোর বাবু এখন 
আমার জিশ্ষের়। তার কোনও অনাদর অসম্মান হবে 
না। কোনও ভয় নেই তোর" 

কথ। এইরূপই ছিল। পৌছাইয়। দিয় নিমাই চলিয়া 
যাইবে। নিজেই ফিরিবেন রদ্রাং। অতটুকক 
ছেলে কাছে থাকিলে লজ্জা যেন শতগুণ বাড়িয়! যায়! 
অমনি নিজেকে এদের চোখে কম থেলে! করেন নাই 
তিনি! কিন্ত নিমাইয়ের প্রতি নয়নতারার আদেশ 
শুনিয় তার প্রার ইচ্ছ! হইল, নিমাইকে ডাকিয়া! যাইতে 
বারণ করেন। কিন্ত নয়নতার! ফিরিয়া! আসিয়াছে । 
তার লজ্জায় মনের ইচ্ছ। বাহিরে প্রকাশ কর! গেল না । 
ক্িপ্ধ মধুর হাস্যে মুখ ও চোখ ভরিয়া তুলিয়! এবাস 
বাইজি রুদ্রাংগুর খুব কাছে আসিয়। বসিল। 

ক্রমশঃ 





৩৬৬ থাদ। 


শশাশেখর সাভাল 


৯) 

বিপত্থীক লহফারী ষ্টেশন মাষ্টার নকুলেম্বর ছোট 
মেয়েকে নিয়ে শিক্রত। দিনের বেলায় কষ্টে চেষ্টায় 
কোন রকমে চলে। রাত্রে ডিউটি থাকলে - প্রায়ই 
থাকে-চারিদিক অন্ধকার | শেষ পর্য্যগ্ত বাধ্য হয়ে 
শ্যালিকাকেই বিয়ে করতে হল। সঙ্গত আশা--সছো- 
ধরার কন্ত! নার! মত! থেকে বঞ্চিত হবেন! এবং মাসীর 
কাছে রক্ষণাষেক্ষণ ভালই হবে। প্রথম প্রথম হলোও 
ভাই। 

নিজের কৃতিত্বে অথব! নবপরিণীতার ভাগ্যে 
নরুলেখরের করত পদোহ্রতি | প্রধান ষ্টেশন মাষ্টার হয়ে 
বড় জায়গাতে বলি হলেন। সয়ে ও মকঃত্বলে ঢালাও 
আমদানি। ফলে ক্রমবর্ধমান যে ও জলক্কারের ভারে 
ষ্টেশন-গি্সী নীলিমা! আর পাকঘরের তাপ সইতে 
পারেন না। কন্ত। লাবিব্বীকেই প্রায় সব কাঙ্গ করতে 
হয। স্কুলের পাঠ বন্ধ হল। বিকরে টি মির প্যালক-. 
শিক্ষানবীশ পিগন্তালার--বাড়্ীতেই পড়িয়ে যায়। 
নিরঞ্জন ছেলেটি ভাল । 

(২) 

সাবিত্রী ও নিরঞ্জন দেবমলিরের বাইরের "প্রাণে 
পুলিশের হেফাজতে । সদরালার এজলাসে নিরঞ্জদ 
আনাশমীর কাঠগড়ায--সাধিত্রীর প্রাথমিক উক্তি লিপিবদ্ধ 
হ্যা। নে বলে নে প্রান্তবহহ্বা-্্হতনে সঙ্গত প্রণয় 
ময়েছে। পরস্পর ইচ্ছায় ও সম্মতিতে তার! উদ্বাছে 
খাঁচায় হাকিম প্রধীণগনথী--এ অবস্থা! চূড়ান্ত বলে গ্রহণ 
গাদকছ্ক। হুম হল, পুমরাদেশ সাপেক্ষ নিরছদের 
বাজিগাখাদ ও লাধিবীর পিডপুহে আটফ। 





(৩) 


প্রকাশ্য বিচার। অভিযোক্ত! পাবিস্বী। সেই 
প্রথম ও প্রধান সাক্ষী। চোখের লে জজ ও ভুরিকে 
হলপান জবানবন্দীতে বুঝাল, আনামী তার অপরিণত 
বয়ন ও অনভিজ্ঞ চরিত্রের অবৈধ নুযোগ নিয়ে তাকে 
প্রভাবাদ্িত করেছিল। তার নিছ্ের কোন স্বাধীন 
বিচারশক্তি ছিল ন1। সে বগ্রমুখ্ধের ভায় চালিত হয়েছে। 
পূর্বোকার উক্তি সম্বন্ধে ভার কৈফিরৎ সে আসামীর 
শিক্ষায় ও চাপে এ নব বলেছে; জ্েরাতে অবশ্য 
পরিষ্কার হল যেসে এখন বলছে তা অভিভাবকদের 
ইচ্ছাতেই। আসামী পক্ষের সওয়াল সাবিত্রী প্রাপ্ত" 
বয়স্ক! এবং তার জন্ম-রেজেষ্টারী--ফরিয়াদী পঞ্ষ জেনে- 
ওনেই জাদালতের অগোচরে রেখেছে এবং তার 
প্রাথবিক উদ্ভিই সত্য । 

এখন মা বাপের ইজ্জৎ ন্ট হওয়ার ভয়ে এই লব 
বলছে। ভুরি! ননাজের নেতা। সামাজিক ব্যাকরণে 
আলামীকে ধোধী নাব্ত্ত করলেন-্-নচেৎ সমাজ যে 
ভেঙ্গে বায় । জজ তাদের মতে মত দিয়েস্্মগুবিধি 
আইনের ৩৬৬ ধারায় নিরগ্জমকে পাঁচ বৎসরের সশ্রম 
কারাগারে পাঠালেন । নিরঞ্রন আপীল করে দি। 


(৪) 


সাবিত্রী হাপপাঙালের নার্স। পূর্বেই সভার শি" 
গু্কে -অনাথাশ্রমে দেওয়া! হয়েছে । রেছেষ্টারীতে 
পিঙার স্থানে ফাকা । প্রায় পানে তিন ধখনয় দেয়া 
খাটার পর মিরঞজমের হঠাৎ কঠিন লীড়া হয়ে তাকে 
চিকিত্বার গু সা হাবপাালে আদা হাযোজ ।| ঘোর 


বাথ, ১৪৭৪ 
বিকারস্ম্ধুই লা-দেখা ছেলেটির কথ! ধলে। পাবি 
অন্ত ওয়ার্ডে কাজ করে, মাঝে মাঝে অন্থুহাত অছিলায় 
এসে দুর থেকে দেখে ও কর্তরত নাসদের কাছে অবস্থা 
ব্যবস্থার খোজ নেয়। পূর্ণিমার রাতে শবসংকার ল্ষিতি 
বল হরি হরিবোল দিয়ে নিরঞ্জনের বৃতদেহ শ্রশানে দিয়ে 
গেল। সাধিত্তরীর হনে পড়ঙ্গ এমনই এক রাতে ছুধমা- 
সিক্ত মন্দির অঙ্গনে দেবতা সাক্ষী করে তার! হঘয় 
আদান প্রদান করেছিল। নাস“কোরার্টারের পিছন 
দর] দিয়ে ধীরে ধীরে বেছিয়ে এসে নদীতীরে মৃতদেহের 
পাশে দাড়িয়ে সাবিত্রী। শ্শানবন্ধুদের কৌত্হল 
মিটিয়ে জানাল, সে তার ধর্ধপত্বী এবং তার মুখাগ্নি করবে। 
আকাশশ্ব নিরালম্দ বাযূভূক্‌ স্বাদ! আছে--এই অন্তর 
বুখামির সময় কেউ উচ্চারণ না করলেও কর়েদীর 


বিদেহী আত্মা বোধ হয় ঘতিতে জেনে গেল তার অগতি 
হয় মি। 


তত ধার! 


৫২৪ 


৫) 

কদিন পয়েই নীলিম! নিজে অনাধাশ্রমে উপস্থিত্-্ 
হাতে সংবাষ পত্র। হাইফোর্ট তত্তাযধার়ক হিনাষে বে 
সকল বাছাই নথি পরীক্ষা! করেছেন তার মধ্যে নিযঞজনের 
বিষয় পর্যালোচনা করে সিদ্ধান্ত করেছেন নিয় 
আদালতের রায় তুল। মহামান্ত জজঙের বিটারে 
সাবিত্রী ও নিরঞ্জন সমান প্রাপ্তবয়স্ক এবং পরস্পরের 
বৈধ সম্মতিতে আইনাহুগ স্বামী-স্ত্রী । নিরঞ্জন নির্দোষ 
ও বিনা বিলদ্ে মুক্তি পাবার অধিকারী । অনাখাশ্রনের 
রেজেষ্টারীতে পিতার কঙগষে নিরঞ্রনের নাম লিখিছে 
নীলিষা শিশুপুব্ের হাত ধরে নাস“ফোনা্টায়ে উপস্থিত। 

অনাত়ৃত্বর আদ্াকত্যের সামনে বিধবা! সাবিত্রী 
প্রত্তরবৎ বসে। তায় পাশে এসে ছেলেটি দশড়াল, 


পুয়োহিত মঞ্ পড়ে চলেছেন-. 
“মধুবাত। ধতারতে ঘধুক্ষরত্ি সিদ্ধাবেং 





ইলিয়৷ এপ্েনবর্গ 


অশোক সেন 


পাঁচ সাল এর়েনধূর্গকে জেলে কাটাতে হয়েছিল। এই 
অল্পদিনের কারাবরণেই তায় বহরকদের অভিজ্ঞতা 
হয়েছিন--কিস্ত এখানে নে বিষয়ে বিশ আলোচন। না 
করে লোঠির়েট রাশিয়ার বান নেতা লেনিনের লনে 
এর়েনবৃর্গের প্রথম লাক্ষাৎ এবং আলাপ ও কথাবাতর্ণয় 
বিষয় বিবৃত করবো। 

এরেনবৃর্গ এই লময়টায় ছিলেন পারলে | ল্যাটিন 
ফোয়াটায়ে গিয়ে উদ্বান্ত রাশিয়ানদের লঙ্দে তিমি 
যোগাযোগ স্থাপন করলেন - তার বন্ধু লাতলেক্কে। এবং 
মুতমিলার ফ্লাট খু'জে নিতে মুদ্ধিল হলন! | লাতলেক্কোর 
বয়ন হয়েছিল ভিরিশ-_কিন্তু তিনি এর়েনবৃর্গের লঙ্গে বেশ 
মাতৃত্বের ভাব নিয়ে কথা বঙ্গতে লাগলেন। হোটেলে 
থাকাটা! অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, সুতরাং পরের দিন 
তাকে নিয়ে বাবেন একটি ফারনিশড রুমের খোজে 
এ ধরণের ঘর পাওয়া শক্ত হবে না-্কিন্ত লেছিন রাত্রে 
তাকে নিয়ে বাবেন একটি বলশেতিক গোঠির লতা 
মেমিন লেখানে উপস্থিত থাকবেন--বললেন লাতলেছ্ে|। 

এরপর এরেনবূর্গ জিখছেন ; আমর! একননে লাপায় 
খেলাঘ। কিন্তু আহি অধীর হয়ে উঠেছিলাদ--যারবার 
ঘড়ির উপর নজর পড়ছিল; কিছুতেই দ্বেরী কর! চববে 
মা অবনত লাতসেক্কো এবং নূডবিলা প্যারিনের ধু 
বিশ্বর়কর কাহিনী আমাকে বলছিলেন, কিন্তু আবার 
'শর্যাঙজিলে আলার একধা উদ্দেতঠ ছিল লেনিনের লঙ্গে 
(দখা কর 
ধলগলেভিক ধলটিয় লাক্ষাৎকারের জারগ! ছিল খ্যাজ্ত্যি 
1 অর. দিয়েলের একটি ক্যাফেতে-_এ জারগাঁটা বেলকোরঠ 
মামনের থেকে বের মূয়ে ময়। উপরে একটি হো ঘর 


ছিল। প্যাক্লিলের রীতি অনুসারে এ ঘরটিয় হারের 
জন্ত ভাড়া! লাগতে! না--দত্যের।-্ধাা আদতেন-- 
তারা তাদের কফি এবং চেয়ারের অন্ত দাম ছিলেই 
ছোতে!। আমরাই প্রথম এদে হাজির হয়েছিলাঘ। 
লাতনেকোকে জিজেদ করলাম কোন্‌ পানীয়ের অর্ডার 
দেষ। তিনি বললেন-..প্রেনেডিন - এখানে আমর! শবাই 
গ্রেমেডিন পান করি। কথাটা লতি)--প্রত্কের হাতে 
দেখলাম লালরঙের দনিয়াপের গ্রা--একললে জল মিশিয়ে 
পান করে। রানীর! কড়া এবং বেশী তেতো বধের 
লঙ্গে এই সিয়াপ ঘেশাম্--আার রবিষায়ে বখন পরিবায়ের 
অধাই দিলে ক্যাফেতে আসে, শিশুদের বিনাপয়লায 
গ্রেনেডিন পান করতে ছেওয়! হয়। 


মিটিং" প্রায় তিরিশজন লোক উপস্থিত ছিলেন। আহি 
গুধু লেনিনের ছ্বিকেই চেয়ে ছিলাম । লেনিন পরেছিলেন 
কাল রঙের স্থুট--ঙার লার্টের লঙ্গে ছিল লা! ট্টিফ 
কলার-তাত্ত ল্াত্ত বেখাচ্ছিল গেনিনকে | ফি বিষয়ে 
তিনি আলোচনা করেছিলেন আজ খার ত1 ষনে নেই 
স্ফিস্ত আবি ছিনাম উ্ত প্রকৃতির যুধক-- প্রশ্ন 
করধার অন্থধতি নিয়ে উঠে দাড়িয়ে লেমিমের ব়ব্যর 
একটি খবিষয় লম্পর্কে জানায় আপত্তি জানালাম । অতি 
শান্ত এবং ভতত্রভাবে লেমিন ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে 
ঘুঝিয়ে দিধেষ--নবাাকে যোক। বানিয়ে আমার ওক্ধত্যের 
উচিতশাতি দেবার চেষ্টা না! করে বুঝিয়ে ছিতে লাগলেন 
কোথার কোথার আমি তার বকতবোর অর্থ বুঝতে 
পারিমি। লৃডধিলা! তখনি আধাকে বলনেম, আমি 
খুন দোফার মত বাবহার করেছি। পা! ভারবার গর 
চিন আহার দি এগিয়ে দন দি গদাকে 


নাখ, ১৩৭৪ 


ভিজোদ করলেনস্্ভৃদি কি বনে! থেকে বাহহছ? আছি 
উরে আনালাম বে বিগত আবুরারী মাপ অবধি আি 
হক্ষোর লংগঠনে কা করতাম, আমাকে গ্রেপ্তার বরা 
হয়েছিল, পোলটাভাতে গাকধার চেষ্টা কয়েছি এবং 
লেখানেও করেকজন কন্রেডের দেখা গেনেছিলাম। 
লেনিন আমাকে তার খাড়ীতে গিন্ে দেখ! করতে খললেন। 


পেয়ার ৎনুত্বীতে লেনিনের বাড়ী খুঁজে থের 
করলা । অনেকক্ষণ হয়জার জামনে দীড়িয়ে ছিলাম, 
ঘণ্টাধধনি করতে তয় হচ্ছিল-ন্ানার আগেকার ওদ্ধত্য 
সম্পূর্ণ অন্ভহ্ত হয়েছিন। কুপস্বায়। এলে দরজা খুলে 
ধিলেন। লেনিন কাজ নিয়ে বান ছিলেন: দেখলাম 
বনে আছেন, গভীর চিন্তামগ্রভাখে--লাদনে বড় কাগগের 
নিট-আমাকে দেখে তার চোখছুটি লামা কুঞ্চিত 
হল। আমি গাকে স্কুল-লংগঠন ভেঙে যাওয়ার কথা, 
বুক্তঘলের ছুবছর বিষয়ক প্রবন্ধটি এবং গোলটাতার 
অবস্থার কথ! বললাষ | মনোযোগের লঙ্গে তিমি আমার 
কথ! শুনলেন, মাঝে বাঝে তার মুখে একটা অস্পঃ 
হালির গাধ ফুটে উঠছিল। তাই দেখে আমি ভাব- 
হিলাম তিনি বোধহয় বৃঝতে পারছেদ আমি জপস্জিণত 
বাধ যুষক--আর লন নদে আবার লব চিন্তা কিরকম 
জট পাকিয়ে বাছ্ছিঈ। আমি বললাম কতগুলে! ঠিকাম। 
আমার দ্রণে স্বাছে বেখানে আমাছের খবছ-কাগছ 
পাঠানো যেতে পারে। ভুপদ্থায়া৷ ঠিকানাগুলে! টুকে 
নিলেন। উঠতে চেষ্টা করলাষ--লেমিন বাধ! দিলেন - 
এবার তিনি আনাকে প্রশ্ন করতে শুরু কয়লেন-- 
“লাধাযণ হুঘকছের হমোভাধটা এখন ফিরফখ ? কোন্‌ 
লেখকদের লেখা তার ধেশী পড়ে। জামী (শবাটির 
ঘর্থ হচ্ছে জ্ঞান, একটি প্রগতিশীল প্রকাশক ভবন, 
১৮৯৮-৮১৯১৯) প্রক্ষাণিত বইগলে! জনপ্রিয় ফিমা, 
মক্কোতে আখি ফি কি নাটক ছেখেছি--কলএ এবং 
আটলে 1 লেনিম ঘরমর় পারজারি করছিজেন-ন্যামি 
একটি টুঙে বণ ছিজান। ভুগন্তাহ! নামলেন বে, লাঞ্চের 
ঘর হাোছ। খ্রি দুহাত খাজা জেফ বেশী 


ইসা? অয়েনধূর 


গণ 


স্জামায় জন্তও খাবার আঁমবেন ৷ ক্র্যা্টটির ঘৰ 
ফিছুই হুন্দয়তাবে লাজানো-গোছানো--দেলক গুলোতে 
সায়িবন্ধতাষে বইগুলো! লাঙ্গানো আছে। লেনিমের 
লেখার ভেঙ্কটিও খুবই পক্নিফার পরিজ্ছয়। আবার 
বন্কোর বন্ধুদের খর বা লাতলেক্কো। লুডবিলায় ফ্ল্যাটের 
সঙ লেনিনের ঘরের কোন তৃজনাই কর] চলে ন1। করেক- 
বারই তিনি ক্র,পন্ায়াকে বললেন ; “এ নেখান থেকে 
লোজ এসেছে:'*""'যুবকের দজ কি বিষয়ে জাগ্রহী তা 


মেমিনের মাথাটি দেখতে হেখতে সুগ্ধ হয়ে গেছিলাম । 
অনেকক্ষণ তার বিশ্মর-বিহ্বলকারী মাথার খুলিটির ধিকে 
চেয়ে রইলাম--এ লমর আমার মনে আনাটমির কথ! 
মনে হচ্ছিল না-আািটেক্চারের বিষয়েই ভাবছিলাষ। 

লেনিনের মৃত্যুর বেশ কয়েকবছর বাধে আদি কুপা- 
স্কায়ার স্বতিচারণ পড়েছিলাষ। তাতে তিনি লিখেছেন, 
লেমিন আমায় লেখ] প্রথম উপন্তান পড়ে তাকে বজে- 
ছিলেন-_“ঘান, এটি আমাদের ল্যাগী ইলিরার রচনা 
(এরেনবুর্গের ডাক্মাষ )। তাছাড়া লেমিন নাকি বেশ 
গর্ধের লে নস্তব্য করেছিলেন-ইলিয়া একট! কাজের 
মত কাজ করেছে। 


১৯০৯ লালের প্রথবধিকে আমি লেনিনের সনে বেখ! 
করতে গিয়েছিলাম । কিন্তু দ্েপন্থায়ার স্বতিচারণ পড়বার 
আগে আমার একথ! জ্বানা ছিলনা যে ছাপ! লেখার 
মারফতে আধার আমার বক্তব্য তাকে শুমিয়েছি, 
১৯২২ বা ১৯২৩ লালে, তার বৃত্যুর ঠিক আগে, খন 
তিনি আদার রচিত ভুলিয়ে ভুর়েমিটো! পড়ছিলেন। 


লেনিমকে বহুবার আমি লভাতে বত দ্বিতে 
ওনেছি--ছলকারপূর্ণ ভাষা বা আবেগপুর্ণ আবেরন ভিমি 
করতেন নাস্্জত্যত্ত শাস্তভাবে নিছের বক্তব্য ঘলতেন। 
বাঝে হাঝে তার কথায় বার অক্ষরটি একটু অন্গ 
শোনাতোস্কখা! বলবার লমর, লময় লষয় মৃদ্ভাথে 
হানতেব। তার বস্তা ছিন লপিল (স্পাইয়েল ) 
খানের । পাঁছে লোকে তার বক্তব্য ঠিকমত না বোরো, 


এইভয়ে আগের চিন্তাধায়ায় আধার ফিয়ে আলক্েম, 
ঠিক একইভাবে এক কথা বলতেন না, আগের কথাকে 
ফিয়ে বলবার লয় মতুন কিছু তার হঙ্দে যোগ করে 
দিতে । লেমিনের বলবার, তন্দীর অন্থকরণ করে অন্ভ 
ধার! বড়ৃতা দিতেন তারা লেনিনের এইছ্িকট৷ কিন্ত 
আর করতে পারতেন না। তারা যোধছয় লচেতন 
থাকতেন মাযে নপিজ আকৃতি গোলাকার হলেও তার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য হল অগ্রগতির দিকটা । 


লেনিন ফরানীঘের রাজনীতিক জীবন খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন--ভাষেনর ইতিহাল, 
অর্থনীতি ভালভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন, প্যারিলের 
শ্রধিকছেের জীবনের বিভিন্ন ছক তার বেশ ভালভাবে 
জান! ছিল। শুধু বে ফয়ানী মৌখিক তাবাই তার 
আয়তে ছি তা নয়, এ ভাষাতে তিনি গ্রবন্ধও 
লিখতেন । 


নেমিনের জীবনটা! ছিল অত্যন্ত লহুজ-লরল, মনটা 
পুণভাবে গণতান্ত্রিক লঙ্গীনাখীঘের বক্তবা সব লবয় বন 
দিয়ে গুমে খিচার করতেন। উদ্ধত স্কুলের ছাত্রের 
অন্ছচিত বন্তধ্য করে ঠাট্টা বিভ্রপ করতেন না-তাকে 
বৃখিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন কোথায় তার ভূল । এই 
খ্ব্ছ সয়লত শুধু বহুত ব্যক্তিদের চরিত্েই দেখা বায়। 
লেনিনের বিষয় চিত্তা করতে গিয়ে অনেক লময়েই আমার 
ধনে 'হয়েছে লত্যিকার নহ্ত্বসম্প্ন ব্যক্তিত্বের কাছে 
ব্যক্তিত্ববাধ বন্তটি অত্যন্ত বিরক্তিকর ব্যাপার । 
... এরপর দায়াকোত-স্বির কথার আলা বাক্‌। কে 
এরেমবৃর্গের লন্দে এই বিখ্যাত রাশিয়াম কবির পরিচয় 
কছিয়ে দিয়েছিলেন তা! এর়েনবুর্ণ স্মরণ করতে পারেন নি। 
তায় শুধু এইটুকু মনে আাছে বে প্রথম আনাপের দিন 
উজনে একটি ক্যাফেতে ঘনেছিলেন এখং ছায়াচিত লব্ন্ধে 
ফখাবার্ডা বলছিলেন । বায়াকোতদ্থি তাকে তার বাড়ীতে 
র্ধাৎ দ্যান রেমে! জজিং হাউগ এর একটি ছোট খরে জিয়ে 
গেলেদ- এই লজিং হাউনট ছিল লল.টিকোতস্কার! নেমে”. 
ধেঁড্র তার কাছে। এরেনবৃর্গ জিখেছেন-..“লবেদাত তখন 
ভা 911091৩ 55 21০5076 বইটি গড়েছি। তার আদধ 


চেহারা! আমার তায় লখছ্ধে হা! করন ছিল তার নদ 
হুধ্ছ বিলে গেল। বিরাটান্কতি, চোয়ালের ছাড় ভার 
ৃষ্টিভন্ী কখনও কঠিন, আবার কখনও ধিষএ। 
ঘরে ঢোকবামা্রই বলবেন, একট! কষিত| পড়ে খোনাই 
আবি চেয়ারে বসলাম--তিমি দীড়ির়ে দাড়িয়ে তীর লম্রা 
রচিত 'ব্যান' নামে স্বীর্ঘ কবিতাটি জাবৃদ্তি করলেম। ছো' 
ঘর এবং আমি ছাড়। লেখানে আর কেউ ছিল না, ফি 
তার গল! শুনে বনে হচ্ছিল যেন টেট্ুলিনী স্কোয়ারে এ 
জমতাকে উদ্দেশ্য করে তিনি কাব্যপাঠ করছেন। 

মারাকোতংস্কি ছিলেন এক রহলে তা বানুয--কাং 
এবং বিপ্লধের এমন অভ্ভুত লংহিশ্রণ কারো! তেতয় জা 
ঘেখিমি। একলময় ভাষতাষ তিনিই আমাকে ঢচজবা 
পথের মিছে শ ছিয়ে লাঞায্য করবেন। কাজে কিন্তু € 
হয়মি। তিনি ছিলেন কাব্য এ্রবং নেযুগের জীবনের এ 
বিরাট ব্যক্ধিত্ব--কিন্ত আমায় উপর তার কোন প্রত্য 
প্রভাব গড়েমি তাকে কাছে পেলেও হনে হোত তি 
একই লনে আবার অনেক দুরে লয়ে গেছেন। 

হয়তে| এ ব্যাপারট। প্রতিভালম্পন্ন চরিত্রের লোকেছে 
বৈশিষ্ট্য--আবার এবনও হতে পারে এই বিশেষত্ব গু 
ষায়াকোতন্বির তেতয়ই ছিল | তিনি বলতেন, অন্যান্ত আ' 
পাচজন লোকেক্স থেকে কবিধের প্রকৃতি তফাৎ হয়ে থাকে 
তিনি শিল্পীলংঘ গড়তে চেয়েছিলেন--কিন্তু তার আশেপা: 
যায়! থাকতো লবাই তীর তক্তে পরিণত হোত-কেউ কে 
তায় লেখার গলীর অন্ভুকরণও কয়তে। | মান্য হিনা 
মায়াকোতন্কি ছিলেন বেশ জিন চয্নিত্ের--ইচ্ছাশক্ি ছি 
প্রধল-- মনের তেতয় নানাধরণের বিরুদ্ধতাবের সংঘর্ধে স 
জট পাকিয়ে ফেজতেম। লমালোচকের়! গার ফিউচারি। 
পিরিয়াড. দিয়ে আলোচন! করতে ভালবালেন না । আছ 
আমার নিজের ফিউচান্সিজমকে অতীতের শ্রীলের থেকে' 
পুরানো! বলে মনে হয়। কিন্তু দায়াকোডত্ি অপেক্ষান্কত অ. 
ঘয়নে মায়! বান--ফিউচারিজদ শত্বদ্ধে তীয় চিন্তাধার 
ভিষিত হর়্ে আাললেও, একেবারে তাকে দন থেকে বেছে 
ফেজতে পারেষ দি ভিনি। 

কেউ কেউ হবে হাতে বায়ানোতাতির (ভিতর মতা 





মিজের কবিজীবনের দাশ বাধিকীর উদ্ধাপন উৎলধের 
দাধস্থ। তিমি নিজেই করিয়েছিলেন । নিজেকে তিনি 
'গধচেন়ে বড় কবি? এই আখ্যা দিতেন । জীখিতকালেই 
বাই তার বিরাট প্রতিভার স্বীন্কতি দিক--এই ছিল তায় 
একমাত্র ঘাধী। 

তার কবিতার একটি লাইন হচ্ছে] ০ 6০ ৬৪10) 
01050 ৫87৭স্শ্খচ চোখের লামনে ঘোড়াকে বেত 
বারতে দেখলে তিনি অস্থির হয়ে উঠতেন। একবার এক 
কাফেতে তীর নামনে বলে থাক! অবস্থায় আমার এক 
নুর হাতের আঙুল কেটে যায়। মায়াকোতস্কি তাড়াভাড়ি 
ঘ্দিকে চোখ ফিরিয়ে মিলেন। 

রচনায় সহালোচন! করলে তীক্ষভাধে লে আঘাত 
করিয়ে দিতেন মাগাকোভস্কি--একজন লমালোচকফকে এই 
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শরীয় সন্বন্ধে ভয়ানক থুৎখুতে ছিলেন মায়াকোত স্কি। 
পকেটে লাধানের টুকরো! থাকতো! । এমন কারোয় লগে 
ধ্ধি হত্তমন্বন করতে হোত ধাকে দেখে তার ধনে হয়েছে 
অনুস্থ, অমমি তিনি ভেতরে গিয়ে লাবান ছ্বিয়ে হাতধূয়ে 
আলতেন। প্যারিলে কাফেতে বনে তিনি কফি পান 
করতেন ট্রর লাহাযো--কারণ এইভাখেই গ্লালের লে 
ঠোটের স্পর্শ এড়াতে পারবেন। 

মায়াকোতস্কি লম্বন্ধে বিদ্বেশীঘের লেখ! অনেক প্রবন্ধ 
দ্বেশভ্রধণের লময় আমায় চোখে পড়েছে। লেখক! গ্রঘাণ 
করতে চেষ্টা করেছেন যে বিগ্লিবই কবির ধ্বংল লাধমের অন্ত 
দ্বায়ী। এর থেকে উদ্ভট এবং জলভ্ভব কথ! কল্পনা কর! 
যায় না। . বিপ্রব ন! আলে দারাকোভ-খ্বির় কবিত্ব-শক্কিয 
্রদ্ুটন হোত ন11+ 


এইখানেই এ রচন। শেষ করলাম । 


নিন ২০: চিক, 





জীবিকা 


গল্প 


সুধীরচজ রাহা 


পোষ্টকাডের লেখ! চিঠিধান! হাতে করে নিখিল 
আকাশ পানে তাকাল । শুন্ত চোখ শুন্ত মন। আকাশে, 
কি আছে তানজরে পড়লনা। আর নজরে পড়ার 
কথাও নয়। নিখিলের মাথাগন এখন আকাশ ভেঙে 
পড়েছে। তার মেসে বাগ করবার মেয়াদ আর মাত্র 
পাচদিন। এই পাঁচদিনের যধো ছু-মাসের সিট-রেপ্ট 
আর ফুডিং চার্জ কড়ায় গণ্ডায় না যেটালে তাকে 
আর (মেসে থাকতে দেওয়া হবে না। তার 
সামান্য বিছানা বালিশ আর রং-চটা অতি পুরাতন 
টাঙ্ক ছুটি অস্থাবর সম্পত্তি এখন থাকবে ম্যানেজারের 
হেফাঁজাতে। টাকা মেটালে :তবে জিনিব ফেরৎ 
€ওয়! হবে। নিখিল হাসল । এ বিছানা আর 
পুর়োণো! বাক্স বিক্রী করলেও মেসের পাওনা টাকা 


উঠবেনা। 
চিঠিখান! এসেছে দেশ থেকে । বর্ধমান জেলার এক 


অতিনগণ্য গায়ে তার বাড়ী। রেল স্টেসন্‌ থেকে অনেক 
দুরে অনেক বন জঙ্গল অনেক চষ! মাঠ আর মাঠের 
আলের রাত্তা পেরিয়ে সেই রামকেই্টপুর গ1। সেই 
বায়ে থাকে তার বৌ আর ছেলেমেয়ের] । এ বাবৎ 
মাসে মাসে, তিরিশটে করে টাক! মণির করত 
নিখিল তার যৌয়ের নামে । তার বৌ। বড় বড় অক্ষরে 
কোনমতে, মণি-ছর কর্মে নিজের নাম শ্রীদতী 
বিনোদিনী দাসী লই করে, হাসি হাসি মূখে অপাচলের 
খটে সেইটাকা বাধত। কিন্ত এবার থেকে তাও বন্ধ 
ছয়ে গেল। তার আর চাকরী নেই। তার সহকণ্মাঁরা 


তার জন্ভে হ৷ হুতাশ করেছিল । কেউ কেউ অতি হুঃখে 
রুমাল দিয়ে ছুটি চোখ মৃছেছিল। তারপর তার! ঢা, 
বিস্কুট খাইয়ে, দিখিলের ছুঃখে সত্য সত্যই অতিভূত 
হয়েছিল। গেদিন মিখিল ওদের কাছ থেকে শেব 
বিদ্বায় নিয়ে হাতে টিফিনের কৌটা আর কাধে ছাই 
রংয়ের কাপড়ের ব্যাগটা! ঝুলিয়ে কোনমতে, ঠিক 
মাতালের মত ট্গতে টঙ্গতে রাস্তার নেষে এনেছিল। 
আর ঠিক তখনই পশ্চিমের বিষঃ ছুর্ধয নিথিলের সামনেই 
অন্ত যাচ্ছেন। নিখিল জনেকক্ষণ হ| করে, সেই অন্তগাষী 
হুর্ষ্যের দিকে তাকাল। এই অস্তগাষী হৃর্ধ্যের সঙ্গেকি 
তার কিছু সাদৃশ্য আছে? নাঁনেই। এই হয 
কাল আবার উঠবে নৃতন তেজে, নৃতন দ্বীপ্তিতে | কিন্ত 
সে? হতভাগ্য নিথিলের লৌভাগ্য-হূর্য্য যে একেবারে 
অস্ত গেল। তার কোথাও আলে! নেই। নন্ুখে 
পিছনে উপরে নীচে চার পাশে গুধু গাঢ় অন্ধকার আর 
হতাশামর, অতি বিষগ্রতাষর দীর্ঘশ্বাস ভর] জীবনের মৃদ্থ 
অস্তিত্ব। নিখিল ভাবে, কিন্ত এরপর? জীষন যে 
এতো! নির্শম--আার পৃথিবী যে এতো! কঠিন, এফি যে 
জানত? কিন্ত তবু তাকে বাচতে হবে। তার বে) 
ছেলে মেয়ে, তাদের জীবন রক্ষা! করতে হযে। কিন্ত 
তার জন্তে চাই চাকরী। কিন্ত কে দেষে তাকে চাকতী। 
ভার যোগ্যত। খখলামা | চ্যার্্রক পাশের সাটি- 
ফিফেটখান! বুক পকেটেই আছে। এর জোরে ফি আর 
হাতী ধোড়া ছুটতে পারে? তবুও এটাই এখন স্ঙ। 
এট! হাতে করে অফিসের ছয়োরে ছয়োরে তাকে ঘুরতে 


হষে। তাকে বাচতে হবে--তার বৌ তার ছেলে 
মেয়েদের বাচাতে হবে। সেই অজ পাড়াগী, ' রামকে&্- 
পুরে তার বৌ ছেলে মেয়ে শুধু তার মৃখ চেয়েই বেঁচে 
আছে। কিন্তকিভাবেষে তারাবেচে আছে, ত। 
কলকাতা থেকে না দেখতে পেলেও নিখিল এমনিই 
সব বুঝতে পারছে । তাকে আর বাঁচা বলে না। কোন 
রকমে এই ভয়ংকর দিনে প্রাপটুকু শুধু ওদের ধুক ধুক 
করছে। চার টাকা কেজী চাল, খড় প্রায় চার টাকা 
মুড়ি সাড়ে চার ট:কা কেজী। মিছরির চেয়ে মুড়ির দর 
'ৰেশী। উপরি উপরি ছু-তিন বছর ধান হয়নি। খেত- 
খামার খখ। করছে। এসবই জানে পিখিল। রাতে 
অন্ধকারে থাকতে হচ্ছে, একটুও কেরোসিন তেল নেই । 
নিখিল অবাক হয়ে যায়। হল কি দেশটার। নিখিল 
ভাবে এর মধ্যেই তাকে বাচতে হবে। বাচাও 
আমাকে বললে, কে বাচাবে? আমি এভাবে পড়েছি, 
'আমি ছুবল--এ কথা বললে কেউক্ষি তাকে বাচাতে 
এগিয়ে আসবে? না নাকেউ আলবেনা। মনে পড়ে 
"গেল দেই কথাট!। প্রকৃতি হল সোজানজি। এর তেতর 
ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই। সারভাইভেল, অব কি ফিটেষ্ট। 
অনেক দিন. আগেকার কথা। তাদের স্কুলের অক্ষ 
মাষ্টারের কথা মনে পড়ে গেল। অক্ষয় মাগার একদন 
বলেছিলেন, প্রকৃতি ৰড় নিদ্ধর় আর নির্শবম। এখানে 
টিকে থাকতে হলে চাই সংগ্রাম । অনবরত সংগ্রাম 
আর যুদ্ধ করেই বাচতে ছবে। শুধুমাত্র গাগের জোর 
নয়। এখানে চাই বুদ্ধির জোর। চাই মগজের জোর। 
নূতন নুতন পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে থাপ খাইয়ে তবেই 
.টিকে থাক আর নতুবা! মুছে যাওয়া। এমনি অপেক 
'অনেক জাতি কোথার হারিয়ে গেছে। নিখিল ভাবতে 
থাকে। তার মেগে থাকার মেয়াদ আর মাত্র পাচদিন। 
এর পর কোথায় মেযাবে। মাথার ওপর আর কোনও 
আচ্ছাদনও থাকবেন! । 

ম্যা্ট্রক পাশের সার্টিফিকেটখানার ওপর সযত্বে 
হাত বুলিয়ে ছ'টিতে থাকে নিখিল। সার্টিফিকেটধান! 
নিয়ে অনেক পরিভিত লোকের সঙ্গে দেখ! করল নিখিল। 


তার] প্রচুর সহান্থভূতি দেখালেন | নিখিপের এই : 
আকন্মিক ভাগ্য-বিপর্যযয়ের জন্ত তাদের প্রত্যেকের 
প্রাণে ভীষণ আঘাত লেগেছে সে কথাও বললেন। কিন্তু 
চাকরীর কথাতেই তার] আতকে উঠে বললেন, চাকরী? 
মাই গড! যে ধিশ্রী দিনকাল পড়েছে দেখছ না? চার 
দ্বিকে কী দারুণ অবস্থা | সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য অচল, 
কলকারখানা বন্ধ! এখন এই অবস্থার কোনো আশা! 
নেই ভাই। তবে মনে থাকল, চেষ্টা করে দেখব।, 
কোম্পানীগুলোর ফাইনান্দিয়াল অবস্থা! অত্যন্ত খারাপ। 
আচ্ছা, যদি ভেক্কান্সি হয়) তনে অবশ্যই খবর পাঠাবে! | 


সমন্তদিন টে! টো করে ঘুরে অবশেষে শ্রান্ত দেহে 
ফিরে এল নিখিল । তিনকাপ চা আর ছুটে! বিস্কুট ছাড়া 
সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি । একট! পার্কে এসে, 
ঘাসের শষ্যার ওপর হাত প? ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল নিখিল । 

রাতে আস্তে আস্তে মেসে ফিরল নিখিল। কিন্ত 
জানে দেখানে তার খাওয়া বন্ধ | নি'খল ভাবতে থাকে 
সন্ভা৪ কি থাওয়। যার, অথচ পেট ভরে । কিন্তু না" 
কোন থা্/বস্তই আর লম্তার পাওয়া! যাবে না। এক 
কালে ছিল মু'ড় মুড়কী। কিন্তু এখন ঢের আক্রা। 
মুড়ি দুড়কী এখন বহুযূপ্য খাধ্য--কুলীন পধ্যায়ে পড়েছে,। 
তাই মুধীর ধোকান থেকে একগ্রাম সাু যান পঞ্চাশ গ্রাম. 
গ$ কিনল নিখল। ঠোঙ্গ। পকেটে রেখে ধুকতে ধুকতে: 
কিরল যেশে। তথন মেসে খাওয়ার আয়োজন ঢেলছে। 
নীচে লম্ব। দালানে সার সার আসন- থালাগেলাল 
হাতে নিয়ে মেস মেখারর1 হুড়মুড় করে নেমে আসছে 
সিড়ি দিয়ে। একপাশে সরে দাড়াল ।নখিল। ওর! 
সব একবার মাত্র তাকাল- চোখে চোখে কি যেন ইঙ্গিত 
হয়ে গেল। নিখিল তা দেখেও দেখল না--তবে বুঝলে 
সব। আন্তেআত্তে চোরের মত নিঃশবে উপরে এসে 
ঘরে ঢুকল। 

ঘরে আলো অলছে। আর দুজনমেম্বার যার! 
খাওয়ার জন্ত নীচে নামবার জন্ত তৈরী হয়েছিলেন, তার]. 


. হঠাৎ সড়িয়ে পড়লেন । চোখে চোখে কি যেন কথ! 
হয়ে গেল। ধীরেনবাৰু ধাল! গেলাম হাতে করে নীচে 
“ নেষে গেলেন, কিন্ত রয়ে গেলেন বিশ্ববন্ধু বাবু। নিখিল 
বলল-্কি খেতে গেলেন না? 


মুখ ঘুরিয়ে কি যেন অস্ফুট কণ্ঠে বললেন বিশ্ববন্ধ 
বাবু। কথাটা -বললেন নেহাৎ অবজ্ঞাভরে অতি 
অনিচ্ছাতে | বিশ্ববদ্ধুবাবু গভীর মনোযোগ দিয়ে 
পুরোণো খবরের কাগজে মনোনিবেশ করলেন । নিখিল 
অবাক হয়ে গেল। এই বিশ্বব্ধু বাবুর সঙ্গেই তার বেশী 
ভাব ছিল। কতদিন যে ওকে খিরেটার সিনেমা 
দেখিয়েছে। 
খাইয়েছে। কিন্ত আজ সেই বিশেষ বন্ধু তার অননয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। নিখিল আরও অবাক হল যখন 
দেখল তার আষ কাঠের তক্তাপোষের ওপর তার বিছান! 
নেই আর রং-চট! বাঝ্সটাও নেই। বুঝল, অস্কাবর সম্পত্তি 
এখন ব্যানেজারের হেফাজতে | টাকা মেটালে তবে 
ফেরৎ পাওয়া! যাবে। নতুবা নয়। বিশ্ববস্থ বাবুকে 
আর জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে হল না। কিন্ত তবুও নিখিলের 
মনে হুল, এদের এই কাছট!, বে-আইনী, লত্যত। ও 
ভদ্রতাবর্ছিত কাজ । একেবারে অতদ্র আর অঙ্গীল 
মনোবৃত্ি'.-কিন্ত এ নিয়ে উচ্চবাকা কর! বৃথা। কারণ 
--লে গরীব উপারহীন এবং তছুপরি ছু মাসের টাকা 
দিতে পারেনি । অতএব সত্য মান্ছবদের সব রকম 
অত্যাচার নির্ধযাতন বাজ কট্যদ্কি, অপষান তাকে 
মাথায় পেতে নিতে হবেই। কারণ সে গরীব অসহায় 
র্বল--পথের ভিথিরী। কারণ লে আর মনুষ্য পদ্দ- 
বাচ্য নয় । 


নিখিল দ্বেখল সৌগাগ্যক্রমে মেসের তঙলোকর1 তার 
তোবড়ান এলুষিনিয়ষের গেলাস বাটি নেয় নি--ফেলে 
রেখে গেছে । নিখিল বুঝল, এর! আর তাকে বিশ্বাস করে 
না। তাই একজন খেতে গেছে--অন্তজন লতর্ক পাছার 
দিচ্ছে। পাছে সে:চুরিতামারি করে, বাক্স ভাঙে বা 
কিছু সন্ধিয়ে নেয়। এতে দিখিল কোন ছঃখ বা অপমান 


খাটের পয়সা খরচ করে চা কফি চপ. 


বোধ করল না। ভাবল--এখন এটাই স্বাভাবিক | কিন্ত 
নিধিল এযান্বিন যে ভেবেছিল, এখন দেখল সেই সব 
বিশ্বাস মিথ্যে | এই পৃথিবী একদিন তার চেয়ে নুদ্বর 
মনে হয়েছিল | এখানকার এই জীবন ও পৃথিবীর 
লোকগুলোকে ভালবানত | কিন্ত একি হল আজ? 
তার লমস্ত জীবনের সব বিশ্বাস কি ভূল।? পৃথিবী 
নির্শন, এই পৃথ্ধিবীর মাহ্ষরাও নির্মম আর হৃদয়হীন। 

নীচে খাবারের ঘর থেকে হালির শব্দ উঠেছে। 
অথচ ওদেরই একজন পরিচিত বন্ধু, সমস্ত দিন অভুক্ত 
অবস্থায় ক্ষুধায় ধু'কছে। কী আশ্্যয--এই মাহবগ্ুলো। 
এর! এত ছিসেবী আর কঠিন প্রাণ । তক্তাপোষের ওপর 
বলে, বিশ্ববদ্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল নিখিল । লোকটার 
মুখ গভীর ভাবলেশহীন | নিখিল যে ঘরে রয়েছে, তার 
এই উপস্থিতিট! পর্য্যস্ত আজ বিশ্ববন্ধু ভূলে গেছে । হঠাৎ 
নিখিল শব্দ করে হেসে উঠল | বিশ্ববন্ধুবাবু চমকে উঠে 
ওর দিকে তাকাল। 


নিখিল কোনদিকে দৃকপাত ন! করে জলের কুঁজে। 
থেকে জল ঢেলে গেলাস বাটি ধুয়ে, সেই বাটিতে একশ 
গ্রাম নাবু আর গুড় ঢেলে ্দিল। তক্তাপোধের ওপর 
বসে সেই সাবু দলা দল! করে খেতে লাগল । তার- 
পর শব্ধ করে ঢকঢকৃকরে জল থেয়ে একটা তৃথির 
নিঃশ্বাল ছাড়ল- খর বিড়ি খেতে লাগল-_ 


এ যেন পৃথিবীগুদ্ধ পেটভর। খাইয়ে লোকদের প্রতি 
নিখিলের উপবাসী দেহ-আত্ম/--ও পোড়া পেটের 
বিস্রোহী চ্যালেঞ্চ। যেন নিখিল বলতে চাচ্ছে হে 
তর]-পেট মাহুব, তোমর! ধ্বংস হও । জয় খালি পেটের 
জয়। জয়ক্ষুধিত নিরন্ন মাহবদের--সেই খালি তক্তা- 
পোষের গপর নিখিল শুয়ে পড়ল। 

নিখিল ভাবল, এই স্খ্বার্থান্ধ পৃথিবীতে তার কেউ 
নেই। মে এক! | গুধু নিজের বুদ্ধি আার ঢালাকী ফরেই 
তাকে বাচতে হবে। মনে হল, হর়তে! তার ছেলে- 
মেয়ের] রামকেপপুরের কোন এক 'লঙ্গরধানায় !দীন 
ভিখিরীর মতন, খাল! হাতে করে দাড়িয়ে, আছে,।-আশ! 


মাখ, ১৩৭৪ 


একটুখানি জলবৎ খিচুড়ী পাবে বলে। ফিন্ত আর 
মাঝে সামান্ত দিন । এর পরমাথার ওপর এই ছাদও 
থাকবে না। একেবারে দিগম্বর ভোলানাখ হতে হবে । 
গৃহহীন অন্রহীন হয়ে, এই বিরাট সহরের রাভায় রাস্তায় 
পাকে পার্কে কাটাতে হবে। কিন্তু রাতে কোথায় যাবে? 
ছুই চোখ বন্ধ করে, নিখিল ভাবতে থাকে । লেেকি ফিরে 
যাবে সেই পলামকে্টপুব গায়ে? কিন্তু তাই তে। তার 
পরাজয় । না--না--সে ফিরবেন।। 

আবাব এল একটা চিঠি। টাক পাঠাও। উপোস 
ষাচ্ছে। ন1 পাঠালে বার আমাদের দেখতে পাবে না। 
পত্রখানার দিকে তাকিয়ে রইল নিখিল! টাকা? 
কোথায় সে টাক! পাবে? 

ৰেমাসের কলকাত1। রাস্তার পীচ পর্য্যন্ত টগ.বগ, 
করে ফুটছে। দুপুরের রাজপথ জনমানবহীন | শুধু 
তার মত হতভাগ্যর! হাটছে। জাম! কাপড়ের অবস্থা! 
শোচনীয় । মাথার চুল বড়বড় হয়ে চোখে কপালে 
ঝাপিয়ে পড়ছে। সারামুখ গোঁফ দাড়িতে বিশ্রী হয়ে 
উঠেছে। নিখিলের বিশ্রাম নেই। সে হশটছে--আর 
হ'াটছে। বুকে সেই সার্টিকিকেটখানা। এ অফিস, 
থেকে অন্ত অফিন। কিন্তু না না! কোথাও চাকরী নেই। 
রামকেই্টপুরে সে চিঠি দের নি। যর্দিকোন দিন হুদিন 
আনে আর ওর! বেঁচে থাকে, তবেই সে খোঁজ নেবে। 
সেই তীব রোদ আর গরমের মধ্যে নিখিল বড় বড় 
অফিন বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । এখানে শুধু 
নেই নেই চারদিকে । চাল নেই--আটা চিনি গুড় 
চিড়ে কিছুই নেই। যেন সব কিছু উড়ে পুড়ে--গোল্পায় 
চলোর দুয়োরে গেছে। নিখিপ ভাবে, হে ভগবান্‌, একট! 
প্রবল জলোচ্থাস কিংব! প্রবল ঝড় ভূমিকম্প পাঠাও। 
দয়! কর তৃষি। দ্ধেনামেরে একেবার যেরে ফেল-_- 
নির্খল করে দাও এ জাতকে। বাদের আছে--আর 
যাদের নেই, তুষি কাউকে ক্ষমা করবেন! | জাতকে জাত- 
সবকে পিষে মেরে ও ড়িয়ে দাও--সবকে ধুলোয় মিশিয়ে 
দাও। আমার আঞ্জ কোথাও ঠ1ই নেই-্-আমি বেকার 
ভিথিরী। কিন্তু হে ভগবান, তবে কেন খিদে দিয়েছ-_ 


জীধিক। 


কেন তৃষা! দিয়েছ--কেন কাষনা দিয়েছ? আমি আজ 
পৃধিবীতে একঘরে--অপাংক্রেয | কিন্ত কেন? কেন 

অবশেষে নিখিল ঠাই পেল। ঠাই পেল বলা ভূল। 
সে এক তৃণখণ্ড ছর্বাল হাতে ধরল । 

গেদিন ছুপুরে যখন পার্কের মধ্যে ঘাসের শখ্যায় 
গুয়েছিল তখনই এল সেই দ্বুযোগ | সেই ছুপুরের রোদে 
এক পুরোণো! কাগজের ফেরিওয়ালা এসে তার পাশে, 
তার আধমণি কাগজের থলে নামিয়ে হ'াপ ছাড়তে 
লাগল। তার পরণে তালি দেওয়৷ লুঙ্গি, গায়ে অতি 
জীর্ণ একট! হাত-কাটা জামা, মাথায় ততোধিক ময়লা 
একট] গামছা! বাধা। আলাপ হয়ে গেল, সেই ফেরি- 
ওয়ালার সাথে। ওর! থাকে গোপাল নগরে । সেখানে 
তার মত আরও পাচ ছয়শে! ফেরিওয়ালা! বাস করছে-। 
যাছ্ধের ব্যবসাই--এই পুরোণে! কাগজ কেনা-বেচ1। 
বিড়ি টানতে টানতে অনেক খবর নিখিল জেনে নিল। 

মহশ্মদই বলল, ঘর ভাড়া! দিই ছ টাকা, নিজের খেতে 
লাগে মাসে পঞ্চাশ বাট টাকা, আর হপ্তা হপ্ত1 বাড়ী 
পাঠাতে হয় বশ টাকা । সেখানে মা, ভাই আছে, ন 
দিলে খাবে কি? সকাল থেকে বেল! ছুটে! ' £ণটে 
পর্যযত্ত এই কাজ করে, বিকেলে বিক্রী করে পুরোণে! বই, 
ভাজ। সাইকেল পার্টস, আর আর টুকিটাকি জিনিব। 
যহম্মদ বলল, তাদের ডেরা একজায়গায় নয় । সহয়ের 
অনেক জায়গায় ওর! ছড়িয়ে আছে। ওদের ডের! 
টালিগঞ্জ বাগবাজার মেটিয়াবুরুজ, কলেজ খ্রীট, মোমিনপুর 
এই সব জান্গায় | কৌলিন্তহীন এই উপজীবিক | এই 
উপজীবিকার, তাদের রাস্তায় রাস্তায় মিছিল করে দাবি 
জানাতে হয়না | নিখিল উঠে বলে। মহম্মদের হাত 
হতে বিড়ি নিয়ে টানতে থাকে | 

কলকাতা! থেকে রামকেষ্পুর অনেক দূর। খহু বন 
জঙ্গল পার হয়ে--নাঠ, মাঠের আল-পথ পার হয়ে তবে 
রামকেষ্টপুর | সেই গাঁয়ে নিখিলের ছেলে বৌ তা! 
থালা বাটি হাতে করে দীড়িয়ে থাকে লঙ্গরখানায়। 
লঙগরখানার বাবুদের দয়া হলে তবে পাবে মাইলো 
ভূট্টার খিছুড়ী। এদিকে নিখিল, কলকাতার রাসায় 
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ঝ্াস্তায় ঘুরছে পুরোণে! কাগজ বোঝাই আধমণি থলে 
নিয়ে 

চাই শিশি বোতল--পুরোণো কাগজ পিঠে 
আধমণি থলে, পরণে ছেঁড়া লুঙ্গি, গায়ে একটা গেঞ্জি, 
মাথায় গামছা বাধা একটা হাত ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
আর একটা হাত কাধের বস্তা সামাল দিতে দিতে, 
কলকাতা সহরের তপ্ত রাস্তার ওপর দিয়ে নিখিল ছে'কে 
হেঁকে চলছে £ সেই বিচিত্র সুর কাধের বোঝার ভারে 
পিঠ হয়ে পড়েছে, সমস্ত শরীর বকে গিয়েছে । জীবনের 
বোঝ! বয়ে বয়ে চলছে নিখিল "আর |নখিলের মত 
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লোকরা । গঙ্গার বিচিত্র হুর তগ্ত বাতাসে ভেসে যাচ্ছে 
_পুরোণো কাগজ আছে--| পুরোণে কাগজ-- 


রোদ নেই--বৃছ্টি নেই-সারা রাস্তার রান্তায়, ছেকে 
হেঁকে চলছে নিখিল । বোঝার ভারে পিঠের চামড়া শক 
হবে, হাতের ছুর্দিকে ধরবে শক্ত কাল কড়া, পিঠ যাবে 
বেকে--হার ছুপায়ে পড়বে ঘটা) নিখিল সেই তপ্ত 
কড়া রোদ ভাত দুিব়ে দুলিয়ে ছেকে হে'কে চলছে 
রান্তায় রাস্তায় অলি গলিতে--পুরাণো কাগঙজ-- 
পুরোণে। কাগজ -। 





সস 


কৰি সাবিন্রাপ্রসন্ন 


রণজিৎকুমার সেন 


বাংল! সাহিত্যে সাবিত্রীপ্রসন্্ এমন একটি নাম যার 


প্রত্ত লেখক এবং পাঠক প্রত্যেকেই সমান শ্রদ্ধাবান। 


এই জাতীর চরি'ত্রর দেখা আমরা সচরাচর পাই না, 
বিস্ত উ'নশ শতকের চরিত-ইতিহাসে এ জাতীয় মানুষ 
দুর্লভ ন'ন। সাবিত্রীগ্রসম্্ত উনিশ শতকেরই শেষ 
দশকের মানুষ ছিলেন। তাই সেকালের সামাজিক ও 
যানবিক য! কিছু মূলাবান-_তা! সমধিক পরিমাণে ভার 
মধ্য খুজে পাওয়া যেতে] । 


মুলত: কবি হয়েও তিনি ছিলেন একাধারে শিক্ষক; 
প্রাবন্ধিক, জীবনীকার, সমালোচক, সাংবাদিক ও 
দার্শানক । কোনো ইজ.মের মধ্যে ন! গিয়েও ডায়ালেকৃ- 
চিক্‌স-এ তিশি ছিলেন পূর্ণমাত্রার় বিশ্বাসী । তার কাব্য 
যন্তনাদেহবাদী ও শিল্পবাদী, ততোধিক ছিল জাতীয়- 
তাবাদী। নিজের দেশ এই ভারতব্বকে তিনি সকলের 
উপর স্কান দিয়েছিলেন; তাই ভারতবর্ষের যেখানে 
দুঃখ-বেদন] ও ছাহাকার--সেখানে তিনি নীরব দর্শকের 
ভূমিকা! নিয়ে নিশ্চে্ট হয়ে বসে থাকতে পারেননি, 
কখনও তিনি অগ্নিমস্ত্রে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছেন, কখনও 
আবার মাতৃক্রোড়ে অসহায় শিশুর এতো ছঃখে 
কেদেছেন। লেই কানা কাব্য হয়ে উঠেছে। বলেছেন-- 


সার! রাত্রি সার! দিনযান 

পরবশ্যতার গ্লানি, 

নিরুপায় নিক্ষল ক্রন্দন 

আনিয়াছে জীবনে ধিকার 

ছুঃত্বপ্রের ক্লান্তি অবসাদ, 

নে ইন্কমে একদিন দেখিলাম অবাক বিস্ময়ে 
লঞ্ডতওড রাজ্যপাট, 


জলিয়াছি যে অগ্রিজালায়, 
স্বাধিকার-প্রথরঞ্চিত জীবনের 

যৌবনে দিয়েছে লর্জা, 

ভূলি নাই সে যম্ত্রণ, 

ভুলি নাই মর্যদাহে পীড়নের অরণ্য ইন্ধন, 
জলিতেছে রাজনিংহাসন। 


সর্বত্রই আমর! সাবিত্রীপ্রসন্নের এই উদ্দ'গ্ড অথচ 
মরমী হদয়টিকেই বার বার করে দেখেছি--যেখানে 
মমতায় সব কিছু একাকার হয়ে গেছে, যেখানে ইংরেজ 
ভারতের মাটি থেকে গুটিয়ে নিয়েছে তার রাজ- 
পিংহাসন। যে সৌন্দর্যবাদের তিনি উপাসক ছিলেন, 
সেখানে সেই সৌন্দর্যবাদের শুচিতা ও সতীত্ব রক্ষায় 
তার, মতে! অতন্দ্র সৈনিকও আমর! কমই দেখেছি। 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে, উত্তর-ম্বাধ'নতা যুগে, 
গঠনমূলক সমাজকর্মে কিম্বা সাহিত্যের নান! 
বৈপরীত্য ও বিরোধের ক্ষেত্রে সর্বত্রই সাবিত্রীপ্রসন্ত্ 
ছিলেন সাবিত্রীপ্রসম্ন। সত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি 
গ্রামের ক্ষেত বেছে নিয়েছিলেন সমালোচনা" 
সাহিত্যে । এক্ষেত্রে কবি মোছিতলালের সঙ্গে তার 
অনেকাংশে মিল ছিল । যেমন স্বনামে, তেমনি “পঞচাননাঃ 
“মুচিবাম গুড়', পন্পপাদ+, “গরু প্রভৃতি ছগ্্নাষে-” 
নানাভাবে 'এ পথে তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাজ 
ক'রে গিয়েছেন। অপরদিকে বহু ব্যক্তিকে তিনি যেমম 
জীবনে নুপ্রতিষিত হবার যোগ ক'রে দিয়েছিলেন, 
তেমনি বহু পাহিত্যিকের নুপ্রতিষ্ঠার মূলেও ছিলেন 
সাবিত্রীপ্রসন্ন। এতবড় শ্বজন বছ্ধু-সংখ্যায় বোধ করি 
এদেশে একেবারেই বিরল। এই প্রসদে ভার সম্পর্কে 


: ৬ 


অন্ততম কথাশিল্পী তারাশক্করের উদ্ভিটি বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য । তারাশঙ্কর বলেছেন 


১৯৩০ লনের আন্দোলনে জেলে চলে গেলাম, 
সঙজজে সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রের যোগাযোগে ছেদ পড়লে।। 
কিন্তু সাবিত্রীপ্রসম্ন ছেদ টানলেন না, তিনি তার মধ্যে 
যোগস্তটি বজায় রাখলেন । তার আগে উপাসনা" 
আমার “চৈতালী ঘুণি' প্রথম উপক্ভাস বের হয়েছে ছ' 
তিনটি সংখ্যার | ১৯৩০ সনের প্রথমেই সাবিত্রী প্রসন্ন 
একখানি সংগাহিক পত্রিকা বের করেছিলেন-_-কি নাম 
ছিল ঠিক মনে মেই। তবে কাগজখানির সঙ্গে প্রাদেশিক 

ংগ্রেসের যোগ ছিল; লস্ভবতঃ তিরিশের আন্দোলনকে 
সাহায্য করতেই কাগজখানির স্ট্টি হয়েছিল। আমি 
ভেলে গেছি সংবাদ শুনে সাবিত্রীপ্রল্ন আমার ছৰি 
সংগ্রহ ক'রে তার এই কাগজে আমার সংক্ষিগত জীবনী 
সহ প্রকাশ করেছিলেন | জেল থেকে বেরিয়ে এসেই 
কাগজখানি দেখেছিলাম । দেখে যেমন উৎলাছ অন্ভৰ 
করেছিলাম (কারণ সংবাদপত্রে বা সাময়িকপতরে এই 
আমার গ্রথম ছবি প্রকাশিত হলে ), সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী 
প্রসন্ের গ্রীতি অহুভব ক'রে কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম । এদিকে 
“কল্লোল? তখন উঠে গেছে। “উপালনা'ই আঘার 
একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল ।--এবার কলকাতায় এসে 
সাবিত্রীপ্রসন্নের বাড়িতেই উঠেছিলাম । বেশ কিছুদিন-_ 
বোধ হয় পনেরে। কুড়িদিন ছিলাম | একসজে বাস, 
একসজে আছার এবং রাত্রিতে দ'বক্ষণ গল্পগুজব আলাপ 
আলোচনার মধ্যে কাটিয়েছি; অন্তররঙ্গতা ধীরে ধীরে 
ঘনীভূত হয়েছিল। সে অন্তরজতা আরও ঘন হলে! আরও 
একটি ঘটনায় । সাবিত্রীপ্রগন্ন একদিন “চলুন এক যায়গায় 
বেড়িয়ে আসি' বলে আমাকে এনে লরাসরি তুলে" 
' ছিলেন শরৎতচন্্র বনু মহাশয়ের উভবার্ণ পার্কের বাড়িতে। 
এখানে তিনি আমাকে এনে নেতাজী 'ুভাবচন্ত্রের সামমে 
গর্উপন্থিত করলেন। সেদিন নেতাজী নুভাষচন্ত্রের যে 
পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তাতে আমি নিজেকে বন 
মনে করেছিলাম এবং আজও পর্যন্ত জীবনের যে কট 
ফিনকে আমি শ্রেষ্ঠ দিন ব'লে গণনা! করি, তায় মধ্যে 


প্রধালী 


মা, ১৩৭৪ 


নেই দিনটি অন্পতষ একটি দিন, তাতে সন্দেহ নেই এবং 
এমন দিন বোধ করি জীবনে আর আসবে না।” 

সাবিত্রীপ্রসন্নের এই বছ্ধুবংসলগতার পরিচয় অনেকেই 
পেয়েছেন । কবিনরেন্ দেব বলেছেন ; "আমার 
পরিচিত কবিবন্ধুগণের যধ্যে তিনি ছিলেন লেছিন বয়ঃ 
কনিষ্উ।'*'আমার সঙ্গে মহারাজকুষার শ্রীশচন্র নন্দীর 
পরিচয় ছিল না, তাই আমি বন্ধুবর সাবিত্রীপ্রসন্তফে 
সকল কথা! জানিয়ে মহারাজকুমারের কাছে আমাকে 
নিয়ে যাবার অহয়োধ করাতে বন্ধুবর তৎক্ষণাৎ 
আমাকে নিয়ে গিয়ে শ্রীশচন্ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন ।” 

সাবিত্রীপ্রসম্্রের মাধ্যমে এ রকম বহু বহু মানুষের 
পরিচিতির জগৎ সম্প্রসারিত হয়েছিল। তেমনি পর়ো- 
পকার প্রবৃত্ভিও ছিল তার প্রবল। কোনো-না-কোনে! 
ভাবে মানুষের সাহায্যে ও উপকারে আসতে পারলে 
তিনি নিজেকে ধন্ত মনে করতেন। এই প্রসাদগুণটি 
আজকের জগতে একান্ত বিরল । 

তার কাব্যের মধ্যেও ছিল তাই প্রাপেরই ধারা 
য! ছিল তার আপন বৈশিষ্ট্য উজ্জল | রবীন্ত্রনাথ তাই 
তাকষে আশীবাঁদ করে বলেছিলেন; তোমার কবিতায় 
বিশিষ্টতা আছে, পড়ে খুসি হয়েছি 1" 

তার সমগ্র সাহিত/-জীবনের মুলে ছিল পঞ্গী- 
প্রাণতা। গ্রামের মান্য পাবিত্রীপ্রসন্্র গ্রাম-বাংলার 
প্রসাদ নিয়ে এলেন মহানগরে | অথচ মানুষটি কোনোদিন 
বদলালেন না 1 এই প্রলন্ধে ভার জীবনের বিশেষতষ 
দিকগুলি আলোচনা করার নুযোগ নেওয়া! যেতে পারে । 

১৩৯১ সালের ২র1 পৌব নদীয়া জেলার লোকনাৎপুর 


 শ্রামে তার জন্ম হয়। এই অঞ্চলটি বর্তষানে পূর্বপাফি- 


স্তানের অন্তর্গত। পিতা কালীপ্রস্ন চট্টোপাধ্যায় 
তদানীত্ভন বাংলার একজন শক্িমান সাহিত্যিক ও 

বাদিক ছিলেন। জ্যোতিবশান্ের উপর এছ প্রগয়ন 
করে তিনি খ্যাতিলাত করেন। “সাগ্ডাছিক বন্থুমতী'র 
সহসম্পাদক হিসেবেও তিমি এই পত্রিকার সঙ্গে দীর্ঘকাল 
যুক্ত ছিলেন । পিতৃচ্ছত্রের এই সাহিত্যিক উত্তরাধিকার 
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নিয়েই সাবিত্রীপ্রসন্ন সাহিত্যঞ্জীবনে প্রযেশ করেছিলেন 
সার যৌবনের ভর! দিনগুপি অতিবাহিত হয় মুশিদাবাদ, 
বহরমপুর এবং কলকাতায় | বহুরমণপুর ক্ধনাথ কলেজের 
ছাতবন্থাতেই ১৯১৯ সালে ভারতীয় শ্বাধীনত। সংগ্রাষে 
যোগদান করেন। ১৯২১ সালে যখন তিনি এমএ 
ক্লাসের ছাত্র, গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে তখন 
দেশ যেতে উঠেছে। দেশবন্ধুর আহ্বানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চার দেয়ালের ছায়া! অতিক্রম করে সাবিত্রীপ্রসন্্ই 
প্রথম ছাত্র--ধিনি এসে যোগ দিলেন ইংরেজবিরোধী 


অসহযোগে | সেদিন “স্টার থিয়েটার ছলে বাংলার 
প্রথম ছাত্রলশ্মেলনের মনোপীত সভাপতি ছিলেন 
সাবিত্রীপ্রসন্ন। 


এর পরের ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন কমের ইতিহাস। 
ফলিকাত। বিদ্ভাপীঠ্ঞ যোগদান করলেন তিনি বাংল! 
ভাব! ও সাহিত্োের অধ্যাপক হিলাবে | এটি কেধল 
বিধ্যাপীঠই ছিলনা, তৎকালীন সর্ববিধ কর্মপ্রেরণার 
অন্ততম পীঠভ্মিও ছিল এটি। মুতাষচন্র তখন বিদ্যা 
পঠের অধ্যক্ষ এবং কিরণশঙ্কর র্রায় প্রভৃতি অধ্যা- 
পনায় নিযুক্ত । এক পরিবারতূক্ত লোকের মতে। ছিলেন 
তার] সেখানে । নকলের অন্তরে একই দেশপ্রেম, একই 
কর্মধার1। কিছুকাল পরে ফরোয়ার্ড” প্রেসের উপযুক্ত 
পর্যবেক্ষণ ও ব্যবস্থাপনার জন্ত সাবিশ্রীপ্রসন্্কে 
স্থানান্তরিত করা হয়। 'বরাজ্যপার্টির'ও প্রথম 
দশজন সত্যের অআন্ততষম ছিলেন তিনি । 
খ্েস প্রতিষ্ঠানের একনি সেবক হিসেবে জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত কাজ করে গিয়েছেন তিনি। ইংরেজ 
সরকারের রোবকবায়িত দৃ্টিবহি বহুবার বহুভাবে ভাকে 
দন করেছে। কখনও লালবাজারের পুলিশ-হেড' 
ক্লৌয়া্টার্সে সাবিত্রীপ্রসন্নের ডাক পড়েছে, কখনও 
হুকুষনাম। এসেছে তার কাব্যগ্রন্থের উপর | ১৯২৪ সালে 
তার কাব্যগ্রন্থ 'রক্তরেখা? ইংরেজ কর্তৃক বাজেরাণ্ড হয়। 
১৯৫৪ সালের জাহয়ারী মাসে 'কল্যাণী কংথ্েসের” সময় 
যে ্ারকপত্র প্রকাশিত হয়, তার সম্পাদনার তার ছিল 
নাবিত্রীপ্রপন্নের উপর । এ ছাড়া পণ্ডিত নতিলাল 


জা 


নেহেরু ও গোবিন্দবঙ্পনত পশ্থের উপর রচিত স্মারক ' 
তারই সম্পাঙ্গনায় প্রকাশিত হয়। বিচক্ষণ সাংবাদিক 
ছিসেৰে তিনি যে লমস্ত পত্র-পত্রিকা সম্পাঙ্ন! করেন, . 
তার মধ্যে উপাসনা”, “অভ্যুয়”,। “বিজলী” ও ন্থায়ত্ব 
শাসন? বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


প্রচারবিদ হিসেবেও ভার স্থান বাংল! দেশে সর্বাগ্রগণ্য 
ছিল। জীবনের হ্ুধীর্ঘ পচিশ বছর সাবিত্রীপ্রমন্ন 
বাংলার অন্ততম বীমা-সংস্থ। হিন্ুস্বান কো-অপারেটিত 
ইন্হ্থরে্ল লোলাইটির প্রচারলচিবরূপে কাজ করেন। 
এ সময়ে রচিত তার 1715 17750181705 15058105019 
৪110 561117% একখানি অমূল্য গ্রন্থ । এই গ্রন্থে যেহন 
পাওয়া যায় তার অনন্তসাধারণ অনুসন্ধিৎসার পরিচয়, 
তেমনি পাওয়া যায় কবি-মানসের মনোরম অভিব্যক্তি । 
কানাডা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি বহু স্থান থেকে এই গ্রন্থটির 
ভূয়সী প্রশংসা আসে। তেম্নি নামকরণ ও অনুবাদ 
কর্মেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের অধিকারী ছিঙেন। 
বীমাসংস্বা থেকে অবসর গ্রহণের পর লাবিত্রীপ্রসন্ন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন-বিভাগে ছুটি সম্মানিত 
পদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, একটি 51710: 20110: 
[090110811017 (06191071611 911:00197 ) এবং দ্বিতীয়টি 
11011091 5 009210 ০0 1395%15৬৮ 01 00011০81017 
এতন্ব্যতীত শেষ 
জীবনে তিনি যে সমস্ত সংস্কার সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন, তা হচ্ছে_-পশ্চিমবঙ্গ কংশ্রেল কমিটির 
কার্যকরি সমিতির সভ্য, দক্ষিণ কলকাতা কংগ্রেস 
কমিটির সহঃনভাপতি ও পশ্চিঘবন কংগ্রেন 
কমিটির প্রচার কমিটির লভাপতি। 5186 
[২৩-০:890155101 00101015৩-র বিশি সত্য হিসেবে 
“পানিকর কমিশন”এর নিকটি যে 71617018107) পেশ 
কর! হয়) তা রচনার দায়িতও অংশতঃ তারই উপর 
বর্তায়। এ কমিশনের নিকট বার! বক্তব্য পেশ করেন 
সাবিত্রীপ্রসন্ন ছিলেন তাদের অন্ততম। 

তিনি যে সন্ত গ্রন্থ রন! করেন, তা হচ্ছে পললীব্যথ। 


(06091071610 ০01১ 110176 10555 ). 


(১৯২০), মধুমালতী (১৯২৪), রক্তরেখা (১৯২৪), গ্রীষ্ঠাহলরণ 
(১৯৩১), মহারাজ মণীন্্রচন্্র (৯৯৩২), আহিতাগ্নি (১৯৩২), 
মনোমুকূর (১৯৩৬), মডার্ণ কবিতা (১৯৪১), অহ্রাধা 
(১৯৪৪), অতসী (১৯৪$), সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী নুভাবচন্্র 
(১৯৪৬), বন্দনা (১৯৪৭), জলম্ত ত্বলোয়ার (১৯৫০), 
কাব্য সঞ্চয় (১৯৫৪), কাব্য স্গাছিত্যের ধারা (১৯৬০), 
উৎসর্গ (৯৯৬১), বেঁটে বকেখর, কুঁড়ের বাদশা, যায়! 


কার। এবং সম্পার্দিত গ্রন্থ £হ 08517617911 [854 ২1115 


91108516101 10615 11106196101706 (৯৯৬৩) এবং 
আমার দেশ (১৯৬৩) | 

১৩৭১ সালের ৯ই চিত্র লাবিত্রীপ্রপন্জের 
জীবনাবসান ঘটে। তিনি ছিলেন দৃঢচিত্ব ও অকুতোভয় 
পুরুষ। ভার জিহ্বা কখনও পরনিন্দা-ছাশ্রিত 
ছিল ন! বরং মমতাপ্রকাশে সিক্ত ছিল। 
ভার প্রতি যদি কেউ অবিচার করতে, তিনি 


তা! আপন দৃঢ়চরিত্র, মহত্ব ও প্রলনন ক্ষমাগুণে নিবিকার 


বলস্পতির মতে 1 নীরবে সহ করে নিতেন। এখানেও 
ভার 


সাবিত্রীপ্রস্ন ছিলেন সত্যবানের মতই মহীব্হ | 


আরতি” কাধতা [দয়েছ তার স্থাতর ভঙ্দেশে) এছ 
নিবেদন ক”রে বল! যায়-- 

আকাশের চন্দ্র হুর্য অসংখ্য তারক! 

পীপ্তিমস্ত্রে বিশ্বদেষে করিছে আরতি, 

রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে পৃথিবীর বিনম্র প্রণতি 

আদিগন্ত পরিব্যাপ্ত, বিরামবিহীন 

ধ্বনি হতে প্রতিধ্বনি 

ঝঙ্কারের অনপ্ত মুছন। . 

একই লক্ষ্যে উৎসারিত অনাহুত বাণী 

বর্গ ও মর্ভের মাঝে 


বাধে সেতু অবক্ষয়হীন 
তারই মাঝে উদ্ভাসিত 


একটি প্রাণের দীপশিখ! 

একটি জীবন হ'তে গন্ধধূপে সঞ্ধ্যার আরতি 
অনশ্তের মাঝে তার নবজন্মের সঞ্চারিত প্রাণ-_ 
--অকল্প্র সে প্রাণশিখ। 


অক্ষয় সেম্পর্শ আলোকের . 
জেগে থাকে দিবারাৰর 
এ বিশ্বের আরতি-উৎসবে ॥ 





তর্পণ £ রামপদ মুখোপাধ্যায় 


কানাইলাল দত্ত 


যে কয়েকজন অপ্রমন্তযুদ্ধি সাহিত্যসেবীর সচেতনত! 
বাঙপ! লাহিতাকে সর্বাংশে বিবরাশ্রিত করে তুলবার 
অপগ্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিয়েছে, পর অদ্য লোকগত ওঁপ- 
ভ্ালিক রামপদ মুখোপাধ্যায়কে তাদের অন্ততম বলে 
আমি মনে করি। তার এই গুচিশ্মিত শোভন প্রকাশ 
আমাকে মুঞ্জ করে। আমি তাকে চিনি অনেকদিন 
থেকে । কিন্ত পরিচয় কোন দিন নিবিড় হয়নি | একট! 
কঠিন নীরবতা ও নৈঃশব দিয়ে তিনি নিজেকে খিরে 
রাখতেন বলেই তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়া! সহজ ছিল ন1। 
মে চেষ্টাও তাই কোন দিন করি নি। কিন্ত মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে রামপদবাবুর চলিশ বৎসরের বন্ধু শ্রদ্ধেয় 
যোগেশচন্ত্র বাগল তার কথ! বলতে বলতে প্রসলক্রষে 
আমাকে বলেন, পর যে এত আপনার হুয় তা আগে কখন 
দেখি নি। গভীর ব্বলবাক কঠিন মাহ্যটির হদয়টি এত 
ম্বেহ!গ্রীতিময় ! 

রাষপদবাবু শাস্তিপুরের মান্গব। আর যোগেশচজ্জের 
জন্মভূমি বরিশাল জেলায় । বন্দের এই ছই প্রান্তের 
বাঙালি চরিত্রে, আচার আচরণে; লোক ব্যবহারে 
কথাবার্ত| প্রভৃতিতে বিস্তর ব্যবধান । নান! এঁতিহানিক 
ও ভৌগোলিক কারণে এটা ঘটে । এর জন্ত কোন সমাজ 
বা ব্যক্তি দায়ী নন। এই ম্বাগাবিকি গরমিল থাক! সত্বেও 
ফোন আত্মীয়তার বন্ধন ছাড়াই বরিশালের যোগেশ- 
চন্রকে শাস্তিপুরের রাষপদ এমন নিবিড়তাবে আপন ও 
আত্মীয় করে নিয়েছিলেন যে যোগেশচন্ত্র নূক্ত কে 
বলছেন-.ণপর যে এমন আপনার হয় তা আগে কখন 
দেখি মি।” এই গুণের অধিকারী ছিলেন বলে নাহয 
রামপধবাবু আমাদের চাইতে বড় এবং সেই বৃহথকে 
অন্ধ! জাপনের জন্ঙ এই প্রবন্ধ । 


বারে। তেরে! বছর আগে শিবপুরের বাড়ীতে রামপর্থ 
বাবুকে প্রথম দেখি । “বোধন” পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যার 
অন্ত লেখার প্রার্থনা! নিয়ে গিয়েছিলাম । তখন তিমি 
কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়েছেন। শ্রীযুক্ত যোগেশচজ্ 
বাগলের সঙ্গেই গিয়েছিলাম । কি কথাবার্তা হয়েছিল 
ঠিক তা! মনে নেই।" নুন্বর মানুষটিকে দেখে, তার কথা 
শুনে পরিবেশের স্পর্শ পেয়ে বির আমার ন্মরণে এসে- 
ছিলেন। তারপর থেকে জনেকবারই দেখেছি রামপন্ 
বাবুকে । বতবারই দেখেছি প্রার ততবারই বিছুরের 
কথাট। মনে পড়েছে । রামপন্ববাবুর পরলোক গষনের 
সংবাদ গুনবার পরও আকশ্মিকতাবে বিছ্বরের একটি 


ন্লোক মনের মধ্যে গঞজরিত হয়ে উঠেছিল £ 


প্রবৃতবাক্‌ চিঅকথ ডহবান প্রতিভাবান 

আগ গ্রহ্স্য বন্ধ! চ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে | 
“বলবার সময় যার বাক্য বিরত হুয় না, যার বক্তব্য 
ছবির মত ফুটে ওঠে, যিনি নুযুক্তিপূর্ণ কথ! বলেন, যার 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আছে এবং যিনি অনায়াসে গ্রন্থের 
ব্যাখ্যা করেন তিনিই প্রকৃত পণ্ডিত। গল্প উপন্তাস 
রচনাকারদের নাধারণত আমরা পণ্ডিত বলে ভাবতে 
অত্যন্ত নই। কিন্ত রাষপদবাবু; বিছ্বরের এই সুআাহুসারে 
পণ্ডিতজনের সকল গুণে তে! বিভূবিত ছিলেনই, অধিকন্ধ 
তিনি ছিলেন স্থললিত বাচনতঙ্গীর অধিকারী! 


সাহিত্য সাধনাফেই জীবন ও জীবিফার মুখ্য উপায়- 
রূপে গ্রহণ করে জীবনযাতা নির্বাহ কর! এখনও আমাদের 
দেশে সহজ হয়নি। রামপদবাবু যখন কর্মজীবনে 
প্রবিষ্ট হয়েছিলেন তখন তা বল্পনাও করা যেত না। 
তাই জীবনধারণের নিতান্ত জৈবিক প্রয়োজনে তাঁকে 


রেল দগ্ডরের ঢাকুরি গ্রহণ করতে হয়েছিল । জিশ বংসর- 
কালব্যাপী প্রত্যহ সাতঘস্ট! করে জীবনের এই বিপুল 
অপচয় সত্বেও রামপদ বাবু যে বঙ্গ -সাহিত্োের আজিনায় 
ঠাই করে নিতে সমর্ধ, হয়েছিতলেম.-তার 'একথাত্র কারণ 
তিনি সাহিত্য প্রাণ মাহুব ছিলেন। অনুকূল পরিবেশ ও 
প্রয়োজনীয় ুযোগ দুধিধ! পেলে তিনি নিশ্চয়ই আরও 
বড় হতে পারতেন। তিনি সবযত্বে নিজেকে খ্যাতি 
পুরস্কার ও প্রতিপত্তি লালসা! থেকে ছুরে রেখেছিলেন 
বলেই ভার সাধনার কঠোরতা, তার সংগ্রামের ভীব্রতা 
অপরিজ্ঞাত ক! অঙ্লজ্ঞাত ছিল। সাধারণ্যে এই ধারণা 
বিস্তার লাভ করেছিল যে, রামপদবাবু আড্ড| জমাতে 
অক্ষম এবং অস্তমু'ধীন মানুষ | দশট! পাচটা নীরস" ফর্মের 
আর্বতে আবতিত হবার ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করেও 
রামপদবাবু যে প্রচুরসংখ্যক গল্প উপন্তাস রচন। 
করেছেন--তাকে এক কথায় বিশ্বয়কর বলা চলে। 
সাধারণ্যে তিনি ওপন্যাষিক রামপদ মুখোপাধ্যায় বলে 
সমধিক পরিচিত হলেও আমি তার ভ্রমণ কাহিনীর 
অহথরাগী পাঠক। তীর শেষ বই “হ্যাচলের 
আদিনা বাংলার ভষণ-সাহিত্যে ক্রালিক 
গ্রন্থের নর্যান1া পাবে। বইথানি তিনি অনাড়ম্বরে তার 
এক সাহিত্যপ্রাণ বন্ধু শ্রীযুক্ত গৌতম সেনকে উৎসর্গ 
করেছেন। এবং এটিই তার জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেব 
ব্ই। 

নগাধিরাঙ্গ হিমালয় রাঙলার অত্রষণ সাহিত্যে 
এখনও রাজচক্রবর্তী। হিমালয় নানাভাবে আমাদের 
যুগযুগাত্ত ধরে বিশ্ময়াবি্ট করে রেখেছে, মুগ্ধ করে 
রেখেছে । আমাদের ভ্রমণ-সাহিত্যে সেই জন্ভই হিমালয়ের 


অত প্রতিপত্ভি। অ্রষণরমিক রামপদবাবুও বিষুক্$ 
দৃিতে দেখেছেন । তারতভীয় হিন্ুর মন হিমালয়কে 
দেবতৃ্ধি ভাবতে অত্যন্ত--| রামপাবাবুর চিত্বে লে 


ভাবনাও পূর্ণরণপে উপস্থিত। ফিন্তু এহ বাহ্য। 
হিমিগিক্ির যেসব শিখর ও নগর বহুধ্যাত এবং বদ্দিত 
তা ছেড়ে রামপদবাধু চলেছেন নবীনতর - নৃত্তদতর 
'লৌনষর্ের নন্ধানে। খুজে গেয়েছেন তিনি কাংড়া কুলু 


মানালি | সচরাচর অ্রধণবিলামী শহরে মাহুধ এখানে 
আসেন ন1। অথচ অনেকদিন হল রুশ সৌন্বর্যর়সিক 
চিত্রশিল্পী নিকোলান রোয়েরিক এখানকার নুদ্বরের 
হাতছানিতে যু হয়ে চিরকালের জন্ত রয়ে গেলেন 
এখানে । মানালির বেনন পরিবারের ইতিহাসও ও 
একই সুরে বাধা। কোন ইতিহাস পড়ে এসব জানি 
নি। এ তথ্য লেখ! আছে, রামপদবাবুর হিমালয়ের 
আঙিনায় ।” 

রবীন্রনাথ যেমন কাব্যের উপেক্ষিতার প্রতি তার 
করুণ নেত্রপাতে ও সহদয় সহাহ্‌ভূতির ছার! উপেক্ষিত 
অবঞ্ঠিতা উিলা, তপশ্থিনী রিষ্বদ], অনা, অনাদৃত! 
পত্রলেখাকে নেপথ্য থেকে উদ্ধার করে পাদপ্রদীপের 
আলোর এনে আমাদের চিত্তের করুণাই শুধু উদ্রেক করে 
নি- শ্রদ্ধা ও প্রীতি দিয়ে তাদের নবরূপে হি করেছেন। 
রামপদবাধুও তেমনি ছিমালয়ের উপেক্ষিত অথচ 
পরম রমনীয় কুনু কাংড়া মানালির কথা! লিখেছেন 
অন্তরের সৌন্দ্য-চেতনার সঙ্গে আপন মনের মাধুরী 
মিশিয়ে । নব অহ্রাগ ভরে লেখ! তার এই কাহিনী-- 
হিমালয়ের আঙিনায় বস্তুত আর এক উপেক্ষিতার 
কাব্য। 

হিমালয়ের আঙগিন। গ্রন্থের তৃমিকায় তিনি লিখেছেন £ 
“হিমালয়ের আর ছুটি পরম রষনীয় উপত্যক! কাংড়া-কুলুর 
স্বাস্থ্য ও সৌন্বর্য নিফেতন হিসাবে য! কাশ্মীরের 
সমতুল্য) ভাগ্যে প্রশত্তিকা উচ্চারিত হয়েছে সাধাস্তই। 
ভ্রযণ-সাছিত্যে এই ছুটি উপত্যকার কথা অল্পজনেই 
বলেছেন। বলেছেন সংক্ষেপে । সকলে এখানে আসেন 
না। রামপদবাবু বলেছেন দভ্রষণ বাদের জীবনের ধর্ম 
তারাই আসেন এধানে।” এই কথ! বলে তিনি বাঙলার 
ছিষালয় প্রেমীদের চিত্তে কাংড। কুনুকে উপেক্ষার 
অন্ধকার থেকে তুলে এনে আনন নিকেতনের আলোক- 
তীর্ঘ করে দিঠ়েছেন। 


আলোচ্য গ্রন্থখানিতেই যে কত চিত্রকল্প বর্ণন! 
আছে, অনাড়ঘবরে গল্প বলার ছলে নিপুণ পটশি্পীর মত 
রাহপদধাবুযে কত অপূর্ব দুত্ঘর. সব কথার ছবি 


। 


মাঘ) ১৩৭৪ 


এ'কেছেন তার ইয়ত| নেই, তুলনাও ভার বিরল। একটা 
উদাহরণ দেই ৫. - 

“বাকের মুখ থেকে বার হয়ে এল একদল লোক । 
এল অতর্কিতে হৈছে করে, যেন বাসখানাকে হঠাৎ 
ঘেরাও করে ফেলবে । ওদের হাতে লাঠি ছিল ন!-- 
চেহার। ছিল ন! বিকট বীতৎস। নুবেশ হুন্বর ভব্য 
চেহারার মাহৃবগুলি--পরনে পায়জাম৷ পাঞ্জাবী ঢান্বর, 
মাথায় লাল পাগড়ি আর টুপি, কানে বীরবৌলি আর 
গলায় ফুলের মালা। ওর] ডাকাত নয়--বরযাজরী | 
পিছনে একটা পান্কীতে বর আর একট! বন্দী পাবীতে 
কনে। লাঠি হাতে ক'জন লোক বরকন্মাজের মত চলছে 
পান্ীর আগে পিছে। বাজন! বা্ছছিল ঝম ঝম--ুদ্ধ 
জয়ের বাজনা । পান্কীর চলন ছুলকী নয়--রীতিষত 
বড়ের বেগে পাশ কাটিয়ে চলে গেল ওর|। কি তত্র 
সম্পূর্ণ নিটোল একটা নিখৃ'ৎ ছবি। এ রকম ছবির পর 
ছবি একেছেন অনার়াস-নৈপুণ্যে । বাসের মধ্যে গড়গড়। 
সাজিয়ে তামাক থেতে দেখেছেন? দিনের বেলায় 
বিয়ের ব্যাপারে আমর। জনভ্যন্ত । কিন্তু পাঞ্জাবে সেটাই 


প্রশ্ত। গোধুলিতে বিয়ে হয় বটে, কিন্তু একেবারে 


রাতকাবার করে ব্রাঙ্গমহুর্ভে বিরে--সেও পাঞ্জাবে । 
পাঞ্জাবী বির্েদেধবার জন্ভ আপনার পাঞ্জাবে যাবার 


তর্গণ 


€৪8১ 


'রকার নেই। হি্যালয় আঙিনার পড়লেই বিয়ে দেখার 


কাজ হবে। পড়তে পড়তে মনে সবই হুবে যেন ছায়াছবির 
মত; দৃস্ঠ থেকে দৃশ্যাত্তরে এসে পড়বেন একের পর 
এক, অথচ কোথায়ও একটু বেতাল! বেনুর1! ঠেফবে 
না। এ বড় কম কথ! নয়! 


শুধু বর্ণাঢ্য ছবিই নয়। মানবমনের নান! বৃত্তির 
লমালোচন! করেছেন--সেই সঙ্গে নিজেয় নস্তব্যটুকু 
নিবেদন করেছেন এমন বিনীত ভর্দগীতে অথচ দৃঢ় 
প্রত্যয়ের সঙ্গে যে তা আপনার চিত্ত স্পর্শ করবেই । 


উত্তর প্রদেশের যে নববধূটি কুলুতে এসে পাখর 
ছাড়! আর কিছু দেখতে পেলেন না, লেখকের প্রান্গের 
জবাবে ধিনি বলতে লাষান্ত ইতস্তত করেন না! “পাথর 
দেখে তো মানুষের পেট ভরে ন1।” লেখক তাকেও 
অবজ্ঞা করেন নি। তার হদয়ের ব্যথাটি অনুভব 


করেছেন--সে ব্যথার বেদন! পাঠকের চিত্তে সঞ্চারিত 
করে দিয়েছেন-এর চাইতে বড় কোন প্রত্যাশা 
লেখকের থাকে না। তাইতো রামপদ সার্থক শর্ই। 
বাঙলা-সাহিত্যে বিশেষ করে, আমার ব্যক্তিগত মতে 
ভ্রমণসাহিত্যে তার একটি বিশিষ্ট আসন চিরকাল, 
থাকবে। 





০০৮ ৭: উন 1 ০ কাজি 


এগ 


. লিল তা, 


দেওয়া: 





যে সব জিনিসেব ওপব এগ মার্কাব মোহব থাঁকে, সেগুলি যে ভালো সে সম্পর্কে 

[ নিঃসন্দেহ হতে গাব্নে।  খি, মাখন, ভি”, নধু ইত্যাদি কৃষিজাত ও সংঞি্ট ড্রবাদি 
 ৈক্ঞানিক পদ্ধতিতে পবীক্ষা ক'বে তাবপব এই সরকাবি নোহব দেওয়া হয়। আপনি 

| যখন এগমার্ক। দেওযা কোন জিনিস কেনেন তখন আপনি নিঃসনেক্ক থাকতে পাবেন 
ূ যে স্তকঠোব বৈজ্ঞানিক মান অনুযায়ী সেগুলির জ্েণীবিভাগ কবে প্লাক কবে) বাজাবজাত 


কর হয়েছে। টিসি 


॥পপহ ও ৯৬৮ 
এগমার্কা হ'ল 
২ বিশুদ্ধতার 7, 


ৰ মাপকাঠি 
89৯, _ 





ই রত 


জনশিক্ষা ও সংস্কৃত : অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনার়ায়ণ 
চত্রবস্তা, লংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডায়, ৩৮ বিধান নরণি, কলি-৬। 
মূল্য ৫৫১ । এই গ্রন্থে লেখক লংস্কত ভাবার প্রয়োজনীয়- 
তার বিডির দিক লইয়া! আলোচন! করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, প্রাটীন ভারতে ভারতীয় ভাবারূপে স্বীরূত 
ছিল, শুধু ভারতে কেন, নার! পৃথিবীর লোকই সংস্কতকে 
ভায়তীয় ভাষ। বলিয় জামিত। এবং তাহার! এ ভাষাতেই 
ভারতের লহ্িত যোগাযোগ রাখিত। ভারতবর্ষেও এই 
লইয়। কোনে! মতবিরোধ ছিল না, এঁকাও কোথাও ক্ষু্র হয় 
নাই। লকল প্রন্থেশেই লংস্কত চান ছিল। শব্করাচার্যযও 
লারা ভারতে এ ভাষাতেই ধর্প্রচার করিয়াছিলেন। 
রাঁশিয়াও নংস্কৃতকে ভারতীয় ভাবা! বলিয়াই জানে। 
এইজন্ত কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ বখন রাশিয়ায় গিয়াছিলেন, 
তখন তাহাকে যে-মানপত্রথানি দ্িয়াছিলেন তাহা! সংস্কৃত 
ভাষায়। তাহার! একথাও বলে, এরূপ লম্প্শালী তাষ। 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। 


প্রাচীনকালে ভারতীয় মনীষার নর্বাদীণ বিকাশ 
হইয়াছিল সংস্কৃত ভাষার বাধ্যযেই। 


গ্রকার বগ্গিরাছেন £ “জাতীয় লংহতির অভাব 
স্বাধীমোতর ভারতের এক বিরাট লমস্ত1! |'.'একঘাত্র লংস্কৃত 
ভাষাই এই বহধাধিতক্ত অনগণের শ্বদেশীয় এঁক্যনুত্র।” 
আজ বে প্রাদেশিক এক্স ছিয় হইয়াছে, তাহার মূল 
কারণই রহিয়াছে লংস্কতকে বজন করার মধ্যে। ডঃ 
কৈলানমাধ কাট বলিয়াছেন'****11)৩ ৪০০101191 ০! 
১1981 ৬111 10001 18135 219 00105110081 )০4- 
1948188 গ্রনথকার়ও বজিয়াছেন, “.''এক লংস্কত ভাষার 


সুত্রেই ভারতের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণকে বাঁধ! যেতে 
পারে।” 

একথ! মিথ্য। নয়, আস্তজতিক-বিখ লংস্কৃতের মাধ্যমেই 
ভারতবর্ধকে জানে এবং লেইজনই মর্ধযাা ঘান করে। 
সংন্কৃবর্জিত ভারত এবং সংস্কতে অনভিজ্ঞ ভারতবানী 
আন্তজাতিক ক্ষেত্রে শুধু অপাংক্রেয় নয়, ধিকতও বটে।” 

[1075 17)891 বলিয়াছেন £ 
501791311 ৬45 (79 016 1817918%0 90121) 811 ০961 
1)০ 0110. 

আজ ভাব। লইয়া যে-বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, ষে 
সংহতি নই হইয়াছে, লংস্কতকে দ্লাকউ্রভাষা করিলে, লহজেই 
সমাধান হইবে বঙিয়! বিশ্বাস । ইন্রায়েল ঠিক এইভাবেই 
তাহাদের গ্রাচীনভাষ! হিক্রকে রাউট্রভাষ। করিয়া তাহাদের 
প্রচ ঝগড়ার অবসান ঘটা ইয়াছে। 


গ্রন্থকার এই ভাষাকে কেন্দ্র করিয়! অনেক আলোচন৷ 
করিয়াছেন। বিশবরেণ্য পগ্ডিতষের বু মত উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। স্থানাভাবে লব কথা বলা! গেন না। তবে 
ইহা! প্রমাণিত হইয়াছে যুক্তির প্রাবল্যে কৃট রাজনীতিকে 
কোনফিনই হঠানে!। যাইবে না। তাহার যাহা করিবার 
তাহা করিবেনই। 


অথচ এই লংস্কত ভাব! উত্তর পূর্ব-পশ্চিদ ভাতের প্রায় 
লব গ্রধান ভাষায় সুল--এমন কি দক্ষিণ ভারতের তামিল 
তেলেও মালয়ালাম ভাষার অর্ধেকের উপর শব এই লংস্কত 
ভাষ! হইতে উড্ভৃত। তংদম শব জাজও প্রচুর পদ্ধিমাণে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে অবিকৃতভাবে রহিয 
গিয়াছে। এই লংস্কৃত ভাষাকে শিক্ষায় ক্ষেত্রে অবহ্ল! 
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করায় অর্থই হইল, আঞ্চলিক ভাষারও পুরিপাধনে বাধার 
ছাট কযা। লংস্কত ভাষা পৃথিবীর লমৃদ্ধিশানী ভাষা- 
গুলিয় অন্ততব, ইহা! অনস্বীকার্য । লেই পমৃদ্ধির অংশ নি 
মিজ মাতৃভাষায় লাভ করিতে হইলে, নংস্কৃতকে বথার্থ 
লন্বানের আপনে প্রতিঠিত করিতেই হুইবে। সংস্কতকে অধ- 
হেল! করিলে প্রাচীন সাহিত্য কাব্য ধর্শন প্রভৃতির ভাবলমুদ্ধ 
বিষয়নমূহ হইতে আবাষর! বঞ্চিত হইব। নে বঞ্চনার মত 
ক্ষতি জার নাই। তাহ! ছাড়া, আচারে ব্যবহারে পোশাকে 
পরিচ্ছদে মিল না থাঁফিলেও, ভারতবর্ষের বিপুল জনলমাজ 
আত্মিক বন্ধনে পরস্পরের লহিত যে আবদ্ধ হইয়া আছে, 
তাহার মূলেও এই লংস্কত ভাষা-ধে শাস্ত্রের অনুশাননে 
লমগ্র ভারত পরিচালিত, যে-নন্ত্রে আসমুত্র-হিমাচল আমরা 
ঘ্েষতার স্তবগান করি, লবই এই সংস্কৃত ভাষায়। নৃতরাং 
শুধু শিক্ষার ক্ষেত্রে নয়, দেশের ভাবগত সংহতি রক্ষার জন্তও 
নংস্কৃত ভাষাকে উপেক্ষা! কর! উচিত নয়। 


ভাষ। লইয়া! যে রাজনৈতিক খেল! চলিতেছে, ঠিক এই 





চর % রাঃ হরির ৪ 
লট শপ ০ম ৯ সপ বাস ৬৮ এ বাতের ওল “০০০, শাটার উর শত 


সময় এরূপ একখানি গ্রহের প্রয়োধন ছিল। জারা 
এন্ড গ্স্থকারকে লাধুবাদ জানাই। 


প্রীগৌতষ দেন 


এতটুকু ভূল £ দিজেন গঙ্গোপাধ্যায়, জেনায়েল 
প্রিপ্টাণ” র্যা পাধলিশান” গ্রাইভেট লিষিটেড, ১৯১ 
ধর্মতলা হট, কলিকাতা-১৩। মৃল্য তিন টাকা। করেকটি 
গল্পের সম, লব গঞ্পগুলিই “ক্রাইম স্টোরি ।” অভিনব 
সনেহ নাই। ছোটবেলায় অন্নধিত্তর প্রায় লবাই ঢুরি 
করে। কিন্তু দেই অভ্যান ক্রমে সুযোগ পাইলে, বৃহৎ আকার 
ধারণ করে। বেশীর ভাগই দেখ! গিয়াছে অভিভাবকের 
দোষে ছেলে বিগড়াইয়াছে। অবশ্য পরিষেশও কতরুট। 
কাজ করে, কিন্ত লবট| নয়। গ্রন্থকার একস্থানে 
বলিয়াছেন, “মানুষ অপরাধী হয়েই জন্মথথহণ করে না। 
জপরাধ-প্রবণভার কোন বীজ্াণ্‌ নেই, যা একবার রক্তে 
মিশে গেলে বংশানুক্রমে তার সর্বনাশকর় প্রক্রিয়া চলতে 
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ফাখ, ১১৭৪ . 


থাকবে । তাই ছই আর ছুয়ে চারের মত চোয়ের ছেলে 
চোর হবেই, এ ' ধিগয়ি চিন্তাবিষ গণ অভ্রান্ত বলে 
শ্বীকার় করেন না। প্রায় প্রত্যেক অপরাধের পেছনেই 
কারণ একট কিছু থাকেই। স্বাভাবিক ও দুস্থ যাগ 
কখনে! অপরাধ করে না।” এতটুকু ভুলের ফল যে 
কি বিষমর তা! গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন। গ্রন্থের নামকরণ 
এই কারণেই ন্ুন্দর হইয়াছে । 


চোরকে শান্তি দিলে, নে আরও বড় চোর হর। 
এ জন্ত প্রয়োঙ্ছন। তাকে ছেলে না রেখে কোনে 
প্রতিষ্ঠানে আটক রেখে শিক্ষা-ঘ্বান। পরীক্ষা করিয়! দেখ! 
গিয়াছে ইহাতে ফল ভালই হ্ইয়াছে। গ্রন্থকার গল্পে 
করেকটি “ক্রাইম” লইয়া! পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়াছেন। 
গল্পগুলি তাই অভিনব হইলেও, ইহার যৌক্তিকতা অন্বীফার 


. ছুঁই পরিটরী 


৬৪৫ 


কযা যায় না। কারণ লমাজ-সংরক্ষণে ইহার প্রয়োজনীয়তা 


' আছে। 


ভ্ী হগ্িদাস পরিক্রমা : পথিক, মহেশ জাইব্রেরী, 


২১ শ্যামাচরণ ছ্ধে গ্রীট, কলিকাতা--১২। মূল্য ছুই 
টাক।। 


হরিদাস মুপলমান হইয়া হক্সিলংকীর্তন করেন, এন্ 
তাহাকে কাজ্জীর বিচায়ে কম নির্যাতন সহা করিতে হয় 
নাই।. কিন্তু তাঁহার মুখের হরিনাম কেহ থামাইতে 
পানে নাই। এই ভাবোন্মাদন! ভক্তি ছাড় হয় না। 
্রন্থখানিতে হরিষালেরই লীল! ব্যক্ত হুইয়াছে। পড়িতে 
ভাল লাগে। এ তীহারাই উপলব্ধি কক্িবেন বাহার! 
এ রনে রসিক। চটৈতন্যলীলার মতই ইহা! মধুয়। 
সুন্দর আখ্যানভাগ ও লীল!-ঘাবূর্য। 

শ্রী গৌতম সেন 





১৩৭ পাতার প্র 
চেষ্ট1! উন্টাপতে চলিয়া খাকিলেও কপালগুণে অথবা অজানা 


বাকিদের +ম্পশক্রির ছার হা হইয়াছে । প্রথমতঃ 
ভারত বিভাগ ও পুর াশ্নে নানাভানে বিভক্ত করিয়া 
শশরব লাংকছের সুবিধার শ্জন । বহার পরে 


জন অথ, সময় ও কম্মশকি এট 
“য়া পয়সা! € -সপ্টিখ্রেড 
আশ্রয়ে হজ 


ওজুহাতে 


ক াটুতবা কর্রিদার 
মক জিএম আছে 
আখ ইনক পরিকল্পনাও 
£ কুন করা দফা লিয়!হলজমেও 
আমলের শি এদ্ধি 6 পাষ্টায়্লের এলাকেদের 
বুল কর ইতাদ বর জনসাধারণের 
করিয়াছেন | আমোবারজ্রি 
সোল্গাল কত্ালর দ্বালা ব্াঙ্কলি আমলাওঙের কবলে 


2 টু 
আও ৯ ল৬৬ জঙ্সনী লে (লুজ পুচ 


আনু, 
এখন আক একট শহন কিছু করের কল্পনা হাস্রনোত, 


রি 72৮7৪ ক রি 2 
দিগে মগজে চিত হইয়াছে ইহা হইল আধিব 
হিসাবেও বংসরু লুপ আরিকা কব কবল তে যু জগ 


না ওয়ালি এ 


চর রঃ কন্যার, ক ডগ 
কিন হা জয়ালিগ 


সকল নি বদন শারিস্ কছে। 


নি চপ 
জিব ০ তাজ 
৬ 


কোণ কান জাত খাতা বুক কিল 


ব্যক্তিগত বললংর বাতি বদলের উনিকাণ আহ বছর 
আবুদকাল লুঙ্ল করব সত কিছু আদেয়োডিনগয় 
মনে হয়! বিশদ ভারাহবনে বংসরাদক তশাপ মাসেহ 
হয়া বাঁকে শিলা দিশে শত খাতা রা হয়: 


০) লি আলু ৩ টি ন্‌ শু পা £ ৪ ৮ 
১ 2428-6---- 


দেওয়ানি 
বায় আধ গে খুৰ উচ্ে সপ আমাদেরও 


বদর লহ 


(01471 কৃ. 


এ 


নী লি স্প চি তে জজ ড পু $ 8৮০ টে 
ধত কভু তত ব্রি কত সিজন 


করিয় লভজনফ কন করিলে সাদাবণের অধিক 
মঙ্গলের চাস্তাবিলা | 
কাদে) কদ্যুনিভম 

আমাদির নে কন্যুনিজন অন্তাহ হজম এব মতই শুধু 
7. গ্রুপ 
কমানিজ্জত ব্যক্ত ন। করিয়া তারহীয় কম্ানিষ্টু নেতাপধিগের 
মনের অন্দচেতনংর আবেগগুশিহ 
প্রকট ভবে প্রকাশ করিয়। থাকে । ফলে কম্ানিত্ নেগগণ 


রাষ্ীয় কাধ বিশিষ সফলতা দেখাহতে পারেন না। 


কথায় আবদ্ধ পাকে, কাষ্যে গুদ হইলে তাহাঃ 


গসারিতম কুলের গুপ্ত 


যি 


এই দেশে রুশ দেশের কিন্বা চীনের কম্যনিজমের কা 
পদ্ধতি অন্গুকরণ করা যাইত তাহা.হইলে অগ্তত এ দে 
কম্যুনি্ট নেতাগণ কাঘ্যক্ষেত্রে কিছু খ্যাতি ও ধশ আহ 
করিতে পারিতেন। সম্প্রতি যেমন আপ্রর সতা লে 
পাষে কয়েকজন রুশরেশীয় লেখকের কারাবাসের ব্য 
কর। ইয়াছে। কহ সত ,কহ পাচ বৎসর হে 
বাশার বস করিষ্বা কম্যুশিঞ্জমের সাহায্যে বিশ্বমাশ; 
মুক্তি কথা চিন্তা করিবার সুযেগ পাবেন এদে 
বন্ধ লেখক আছেন যাহারা কাবাগারে শিক্ষা হই 
দেশের মগলই হয় খলিয্ন! অনকে মনে করেন। কোন হে 
কাবা ও জঙগীত রচদ্িতারও এ জে কারাগমন করি 


জপস1দাবণ্রে উপকার হয়। কিন্তু আমাদিগের চশাগা 


বন্দর, 


কমুযুনিঠ গোলাগদ ও সকল জ্ঞনমঞ্জলকর কাযা আত্মনিযে 
না: করিয়া সুবপা পাইনা ত ও 
করিয়া! কার্যাক্ষেও 


৮নের পম্যানিভ 


অবাক কাষো সময 
হইলে 
কাধের । হো 


অমঞ৭ 


রি রশ 2 . 
হইতে সরে, মহত বাপা 


'আবও গুবল ভা 


725-25528 রা 
কত নঞ্জদ হুমা টপ ধাবিত ক্রয় চন 52 


সমর করিত সাহাষ। কবি খুব ও চলন পক টিনা জি 
“ক বাক্তির মিস জা অং. 
করবিয়, ইহা হতিবুদ্ধি হইয়া 
হহ' দবেধিয তাহার সহ কক্মীগন ভাঁজ 
আও 4. 
কলে অগ্চচিকিংদতকিও 


চিকিৎমক ্্ 


দুর তাত হতান্্রত কার 
'রঞ করিলেন । 
টিকার করিয়া যান্টিঘস্ তুঙ্গের বাণী 
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কবিরা ঞেলিলেন । 
জাগ্রাঃ য মাওংপে ভর 
বিবিয়। আসে । আমাদের স্ইরপ জে 
“তা! কেহ নাই হাহার বাণীতে কোন কাজ হয়। কই? 
“বই কেহ ছিলেন বাহারা 'বতরণ করিয়! ক" 
সিদ্ধি করিনে পারিতেন। কিন্ত আজ ভাঁহারাও ৭: 
আমাদিগের এক্ষেত্রে শুধু নিজ নিজ শক্ত ৩ ক 
উপরেই শিঃর করিতে হয় ও সেই জন্য মামরা এখন ৩ 
নেতাধিগের প্রয়োজনীয়তায় ততট। বিশ্বাস করি না, : 
নেতাগণ সেই গল্পের কলের মতই আমরা ছাঞ্িং 
আমাদের ছাড়িতে কিছুতেই চাহেন না। এই অহ 
ভালবাসা! আমাদের জাতীয় জীবন ক্রমশঃ দুঃসহ 1 
তুলিতেছে। 
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“সত্াম্‌ শিবম্‌ হুন্মরম্* 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য:* 
৬৭শ ভাগ 


8 ০ ৩ | পপ পর সস ক. লা 


গ্রেস রাজত্বের অবসান 

বাংলায় ডাঃ প্রফু্র ঘোষের শালন পরিচালন নামে 
যাহাই €উক, বন্তত কংগ্রসলের শাসনই ছিল। কারণ 
ডাঃ খোধের শিজ দলের লোকে4 সংখ্য! বিধানসভায় 
অত্যন্তঠ অল্প ছিল। কংগ্রেসের লোকেদের উপবেই ডাঃ 
ঘোষের আসলে নির ছিল। ডাঃ খোষ জনসাধারণের 
পিষ্ঃপাত্র ছিলেন কিনা তাহা ৮কহ এ কারণে বিচার 
করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন শাই ; কারণ বাংলার জন- 
শাধারণ কংগ্রেসের উপর বিশ্বাস হারাইয়াই অপরাপর দলের 
লোকেদের প্রাী হিসাবে চন্নন করিয়াছিলেন এবং সেই 
অন্তহ কংখ্রেম দল শাসন ক্ষমতা হারাইয়! ইউনাইটেড ফ্রণ্ট 
সংগঠনকে সেই ক্ষমতা হাতে তুলিয়! দিতে বাধ হয়। 
এই ইউনাইটেড ফ্রুপ্টের প্রতিই থে জনসাধারণের বিশেষ 
কৌঁশ আকর্ষণ ছিল তাহা নছে। শুধু কংগ্রেমরাজ অপ- 
সারণ করিবার আগ্রহই সকলের মনে অন্তান্ত দলগুলিকে 
ডাকিয়া আনিবার কথা জাগ্রত করিয়াছিল। পরে যখন 
উনাইটেড ফ্রন্টের অনেক জত্যদদিগের বিপরব হা 
থুচ্ষটোর ফলে বাংলার সাধারণের জীবনযাত্রা দুঃসহ হইয়া 


তখন বাংলার 


উঠিল; কাজ কারবার ছারখার হইয়া ঘরে ঘরে অভাব 
প্রকট হইয়া! উঠিতে আরস্ভ করিল; এমন কি শেই দলের 
কোন কান লোকের সহিত দেশশব্র চীনের গোপন সম্বন্ধ 
আছে এই রূপ সন্দেহে প্রবল আকার ধারণ করিল; 
লোকেদের মনে হইতে লাগিল যে 
ইউনাইটেড ফুণ্টের শাসন ক্ষমতা শ] থাকাই বাঞ্চনীয়। 
এই জনমতের আবহাতয়ার পরিবপ্তনের সুযোগেই কংগ্রেস 
ডঃ প্রফুল্ল থোষের ক্ষুত্রধলের আড়ালে থাকিয়া শাসনশক্তি 
আবার শি করারত্ব করিবার বাবস্কা করিল এবং সেই 
শক্তি কিছুদিনের জন্ত ফিরাইয়াও পাইল । কিন্তু কংগ্রেসের 
সভ্যরিগের চরিআবলের অভাব শীঘ্বই ফুটিয়া উঠিয়া! নিজ 
অনারতা ও হীনতা ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। থে চবিত্রবলের 
অভাবের ফলেই কংগ্রেস সব্ব্দা জনসাধারণের মঙ্গলের 
কথা আবৃত্তি করিয়া! গোপনে জনগণের শোষণ কাধ্যে নিযুক্ত 
থাকিয়। দেশবাসীর নিকট ক্রমশ: হেয় প্রমাণ হইয়! শাসন 
শক্তি হারাইয়ছিল, সেই ঘোষেই আবার ।কংগ্রেসের কোন 
কোন ব্যক্তি নিজ ছল ত্যাগ করিয়া অপর ছল গঠন চেষ্টা 
আর্ত করিলেন ও কলে ভা; ঘোষের সমথকর্দিগের সংখ্যা। 


€ 8৮ 


লাখব হইতে আরম্ভ করিল। এই সকল, সাধারণ ভাধায় 
যাহাকে বিশ্বাসঘাতকতা বলে সেই জাতীয় কাধ্যে যাহারা 
নিধুক্ত হইলেন তাহার্দিগের মধ্যে কংগ্রেসের নেতাদদিগেরও 
কেহ কেহ ছিলেন এবং দেশের লোকে ভাল করিয়াই 
দেখিতে পাইলে কি ধরণের চ'রজের লোক আমাধিগের 
শাসন কাঁগ। চালাইবার তার পাইয়া পাকেন। হীাহার! 
নিজেদের অন্তরঙ্গ বন্ধ ও আদশের ক্ষেত্রে সহযোগীপ্দিগের 
করিয়া স্বাথসিদ্ধি করিবার চেষ্ট! 
করেন, ভাহাদিগের উপর দেশবাস কেমন করিয়া! কোন 


ল/হত বিশ্বাম্ঘাহক তা 


বিশ্বাস স্থাপন কারতে পারেন? একদিকে নিজ দেশের 
ভিতরে বসিয়। ছেশবাসীতের মজল সাধনের অভিনয়ের 
আড়ালে তাহাদিগেব সর্বনাশ করা ৬ অপর দিকে বাহিরের 
শত্রু চীনের সহিত বড়যন্জ। করিয়া হন হইতে ভানাতম 
রিন্র দোবের অভিব্যক্তি 
হতভম্ব হহয়! ভাবিতেছেন যে রাইক্ষবে অবতরণ করিলেই 


বাংলার জলসধারণ এই অবস্থায় 


কি মানুষ অমাভষ হহয়। ঘায় 

কংগ্রেদ দলের নেতাগণহ এয বাছবের শগিগের 
সহিত সকল সমন্কবঙ্ধন করিয়া চলেন এমন 'বশ্বাসেরও 
যখা প্রায়ই কথা উঠে যে 


পাকিস্থানের গুপুচরের কাদ্য বাহারা করে হাহারা পানা 


কোন কারণ দেখ] ধায় শা। 


ভবে রাগী দফতরের ভিতরের কণা জানিয়া সই সকল 
কথ পাকিস্থানকে জানাহবার শ্াবস্থা করে এই সকল 
৫ শান দিখের অন্৮ব 


স্থপ করিতে না পারি 


গুঞ্ুচরগণ যদ কংগ্েসী নত! 
পাজকম্মচাগ্ীদের সৃতি * সথ 2 
তাহা হইলে তাহারা লিজেদের দ্বণ্য অরিপ্রায় সিদ্ধ করিতে 
সক্ষম হইঠ শা । এহ কারণে ধরা যাইতে পারে যে কোন 
কোন কগগ্রেসী্লের লোক জানিয়া 'অথব। শ! জাপয়। 
পাকিস্কানের সহাম় তা করিয়া খাকেন। অপরাপর ধেশের 
অমজল শুচক কাধ্য যে কংগ্রেমাগণ করম থাকেন তাহা 
যায়। আমাদিগের যে বিদেশীর উপর 
নির্ভরশীলতা তাহা সম্পূর্ণরূপেই কংগ্রেসের 'নতাদিগের কায 
দোষে হইয়াছে এবং ইহার আরম্ত হইয়াছে ১৯৪৭ খুঃ অব্দের 
ভারত বিভাগের বাহিরের লোকেরা 
আমাদিগের পরম উপকারী বন্ধু, এহ অতি খোর মিথ্য! 


সহজে বুঝ। 


সময় হইতেই | 


প্রবার্শী 


ফান্তণ; ১৩৭৪ 


কথাটি দেশবাসীর মনে গাখিয়। দিবার চেষ্টা প্রথড 
'গ্রেমের নেতাগণই আরম্ভ করেন! কমুশিষ্টদিগের বিদেশ 
তজন তাহার্দিগের আঘর্শবাদের অঙ্গ, এবং কমু/ণজমে, 
সহিত দেশতক্তি বা মানুষের আত্মনিতরশীলত। কখন 
একশুধে গ্রাধিত হইতে পারে না। এই কারণে ঘখ, 
কমুানিষ্টের সহিত কংগ্রেসে নেতাপিগের অস্থরের মিলন, 
ধটিতে দেখা যায়, তখন র্বাছার! দেশতক্ত ও দেশবাসীর 
পূর্ণ সম ওব্যক্তিগ'৫ স্বাধীন তাব গ্যাস, তাহার] ক্যনি এ 
সছিত কগ্রেসের লোকেদেরও তশের উপল ং 
ছিপাবের বাহিরে রাখিতে বাধা হান ভাহাবা এ কৰা 


মঙ্গল ও 
গুকটতাবে বাক্ত €$:5 গেখেন যে সাম), শ্বাধীনতিন গা 
ও শ্রবিচারের বিষয়ে আলোচশ ও আলোড়ন শধু লোক 
(ধথাইয়। জেশভ্তির আজনয়ের আন ইয়া বাক 
কার্য ৩; রষ্ীয় ঘলের নেতাগণ শিজানজ বাক্তিগহ ও দলেও 
লাভ ওম্্বিধার জন্যহ ৬পর হয়া থাকেন | হা রিজত 
একটা কখার প্রচলন আছে, হাহার এই ১ 


“অল্প সথযক লোককে (কাল ভুল বুঝাই রাখা হায় 


অথ ₹হল 


সকুতা সক অল সমগ়ের জগ বোকা বানাইয়া 2খ 
পায়ে; 
পাপা দিয়া! ও 2কাহয়! চলা কাহারও পক্ষ সপ্তব হইত 


খাতে কিন্তু সকল লাককে স্ধকালের মহ 


পারে নাশ প্রাতবাত ভারতের বায় পলগুলির যে আশ 
তয 'হাহাৰ! সকল শারহবাসীকে বরাবরের মহ একাই 
»লিনে সস আশা কথন'4 খু ধদকাল কল্প্রচ বাকি 
পার ৮1 আজ ডারতেব, অধিকাণশ লাকহ পরিদ1- 
বুঝিয়াছেন যে রাষ্্ীয় দলগুলি জশসাধারণের মলের জ 
গঠিত ও চালিত নঙে। 
আয়ে তোট আদায় করিয়া রাজশত্রি কবার়উ কাধ 
বাষ্্ীয় ধলের ধলপতিগণ শিজনিজ মতলব ও সুবিধা লহম়াৎ 
ব্গ্ত খাকিবেন : হছাহ শিব্বাচন কাঁধের মূল গত 
এই কারণে জনস।ধারণের এখন কর্তব্য দল দেখিয়া ৩৩! 
ন] দ্িয়। মাভধ ধেখিয়া ভোট দেওয়া! | টীন বাআমেখিক 
কিখ। অন্ত কোন দেশের প্রভৃত্ের জন্ত ভারতীয় 
সাধারণ খ্গ্র নহেশ। তীহাদিগের নিজেদের মঙ্গল 
স্বাধীনতা! ও রাষ্ট্রীয় শক্তিই বাস্শীতির উচ্ছতম আগ্রহে 
বধ। 


জনসাধারণের নিক, মিথ, 


ফান) ১৩৭ 


কচ্ছের কগ। 


পাকিস্থান যখন বলপুর্বহক কচ্ছ অঞ্চল দখল করিবার 
চেষ্ট। করে, তখন তাহার্দিগের মূল আগ্রহ ছিল আর যার 
মক "হার নীতির প্রতিষ্ঠা ।কাশীর আক্রমণের মূলেও এ 
একই কথা চিল ও এখনও রহিয়াছে । ভারত বিভাগের 
শর্ধে পাকস্কান বলিয়া ঘশ ছিল নী? সকল 
এ বিভাগের ফলে "কান 
বম স্থানকে পাকিস্থান বলিয়া ঘোনা করা হষ্টল ও সেই 


কন 


ন্প্ল্ই জারাঙকমের "অংশ ছিল। 


ঘানগুলিই গাকিস্বান পাম প্রপ্গ হইল। পাকিস্থানের এই 


ঘয্পিরি পুবেধ কান আশ্যিহ ছিল না ঞাং সেহ জন্য 


নবমি্ধারাত দেশ রাভাত কোনও স্থান পাকিস্তান বলিয়া 


লো 


৮7 হইবার কান ক থাকতে পারে না। ভাবত 
পহাতব অনয় এরবকগ কোন বাবস্থা কর! ভয় নাই যে 
কচ শর্কান নুইন অবস্থ; বা কীরণ ডপস্থিভ হইলে 


1 
দচ সকল স্থান জন কবিরা গাকিস্থাতনর সভিএ সংযুক্ত 
ব- হঈবে। তপহনুপ কহ বাললেখ্ আকাহ।র কোন মূলা 
তা কুড এ, কারণ, ১৯৯৭ দু শিবের ১৭ই আগন্ঠ পারত 


হজ দপল ছিল হিরা এক অিশিকারেহ হংরেজ ভারত 


বিপাশা কনিয়। পাকিস্কান এ জারাত গঠন করিতে সক্ষম 
রি" জি রা রিকি রঃ হী প্র ্ 
হদু কিছ রি নুন দশ গদন এয হুহণ্ডে অন হহজ সেঃ 


2 হল তাজ্জব বাজখুক্ির 'বুতগান হল 


৫ 
সু 


হন 156৬৩ 


* পাকিস্তানের বাজ স্মধিকার জন্মলা কারল। 'ণই 
এহশ অিন্কায় আর কাশ দশের বা বাকর ভারত বা 
সুতরাং 
ডস্তয় শেরহ শিজনিঞ্জ 
এল!কায় রাজশ[জি প্রতিষ্ঠিত রহিল এ সেই শক্তির কোণ 
সধলবদল কোথাও কেহ আর কণিতে পািবে না ইহাই 
আমচাতিক আঙুনের কণা । কিন্তু দেখা যাঁয় যে পাকিস্থান 
(ঘ ভারতশত্রদিগের সাহায্যে ভারত বিভাগ করিয়া জন্ম 
লও করিল সেই ভারতশঞদিগের আশরয়েই থাকিয়া বারে 
বা ভারত আক্রমণ করিয়া নিজ রাজ আরও বিস্তুত 
কগিবার চেষ্ট। করিয়া চলিয়াছে ও বিস্তার করিতেছেও। 
ছইবার কাশ্ার আক্রমণ করিয়া পাকিস্থান পরাজিত 
ইযাও অন্তায় ভাবে -কাশ্ীরের. কোন কোন স্থান দখল 


1 কগ্কানের উপর »কান অধিকার রহিল নী! 


৪ আগ ১১১) এর পু 


বিবিধ প্রসঙগ 


€£4. 


করিয়া রহিয়াছে ও এই থাকার মূলে আছে দেই সকল 
বিদেশী শক্তিগণ যাহারদদিগের আকাঙ্। ভারতের শক্ষি 
কমাইয়৷ পাকিস্থানকে শন্কিশালী করা। হহার কারণ 
পারকস্থানের গোলামী কবিচ্তে 'অনিচ্ছার অভাব। পাকিস্থান 
যে কোন দশের গালামী করিতই প্রন্থত। পুবে শুধু 
ইংরেজের গোলামী অঙ্গীকার করিয়। ভার'* বিভাগ করিয়। 
নিজ রাজ্য শঙ্টি কর! ও পুর অপ্বাপর এেশের সহিত 
মিলি'ত 


হইয়া ভারতের শরুহা আরও ব্যাপক ভাবে 


করা; এহ সকল বিষয় হইত পাকস্থানের 


লিচার সহজ হমু। 


স্বভাব 


ভরের রাইন হাগণও উপরোক্ত 


দশের ক্ষতিকর 
(বলিবাব্স্থার সহিত বরাবরই সংমুক গাকিয়াছেম।। ভারত" 
বিভাগ কগনও হইত শা যণ্দ পণ্ডিত নেহেরু কঠিন হস্টে 
তেই বাবস্থায় বাধা দিতেন। কিন্তু তিনি দলের আুবিপার 
জলা দশের সব্বনাশ করনা হংরেজের সহিত সায় দিয়া" 
ছিলেন। পরবে কাশ্বীর হইতে পাকিস্থানের অন্যদের 
[বতাডিত করিয়া « আবার তাহাদিগের আজাদ" কাশ্ার 
গন করিয়া বসিয়া খাঁকিতেও দিয়াছিলেন প্রথমবার 
পণ্ডিত একের ও দ্িতীয়খর লাল বাহাদুর । কচ্ছ খল 
০৮৪1৪ সময়ত কাখ্েসী আঅতাগন বাহিরের মধ্যস্থতা শ্ীকার 
আইনগ্রাহই মোকদমার 


"্ব৬জাত্য দান করেন। এই সকল নির্দদ্িতার জন্তই 


| সাধারণ পর বিষয়ক 


আঞ্জ 'তবতের অশস্থা! আন্তজাতিক ক্ষেত্রে ্রধশঃ আরো 
নিচে নামিতেছে। বিচার যাহা! করা হইয়াছে 
উত্থান কু! হইয়াছে সেগুলি 
রা€টনতক কথা, আইনের কথা নহে, ইহ] এখন সর্বজন 
বিদিত। কিন্তু তাহা সন্ত্বেও পাকিস্থান একটা লুখেড়ার 
কাজ করিয়া দেওয়ানী মীমাংসা! দাবী করিয়া তাহ। 
পাইয়াছে এবং লাত্বান হইয়াছে । পুণেড়ার যাহা ফৌজ্ধারী 
হিসাবে প্রাপ্য অর্থাৎ দণ্ড; তাহা ত পাকিস্থাণ পাইলই 
না, উপরস্ত পাকিস্বানের লুঠন গ্ায়শাস্ত্র অস্তগত হইয়া 
ভাহার অন্যায়কে অকলন্ক করিয়৷ জগত সভার প্রদশিত 
করিল। যে সকল ভারতীয় নেতাগণ কাযা করিয় 
চলিয়াছেন তাহািগকে ভারতের জনসাধারণ কেন বহিষ্কৃত 


শঁপক্ছর 


তাহাতে যে সকল কণার 


করিবার চেষ্টা করেন না, ইহা আমরা বুঝি না। শুধু 
বুঝিষে ভারতে এমন এমন বহু লোক আছে বাহা্গিগের 
অপধান বা সশ্বানবোধ বলিয়া! কোন কিছু নাই। কারণ 
আমর। দ্বেখি যে পতাকা! লইয়া! জলুস করিয়া ভারতে 
অনেক লোক বিদেশী শক্রর সমর্থনেও নিগতি হইতে 
লজ্জা! বোধ করে না। কিস্তৃষে বিরাট জনশক্তি ভারতের 
মেরুদণ্ড; তাহা ত এখনও ভিতরে ঠিক সবলই আছে। 
সে শক্তি কেন যথাবখ ভাবে নিজেকে ব্যক্ধ ও প্রতিষ্ঠিত 
করে না? 


গৌহ।টিতে দাস ও লুঠতরাজ 


আসামের অধিবাসীদের মধ্যে যাহারা আসামী ভাষা- 
ভাষী তাহাদ্দিগের বিশ্বাস আসাম প্রন্েশের তাছারাই 
অধীশ্বর এবং অন্তান্ত আসামবাসী ভির ভাষাভাষী ব্যক্তির 
আসামী জাতীয় লোকেদের ক্রীতদাস । এই বিশ্বাসের 
জন্ঞই আসামী জাতীয় লোকের প্রায়ই অপরাপর 
আসামবাসী জনসাধারণের উপর নান! প্রকার অত্যাচার 
করিয়া থাকে। সংখ্যালধিষ্ঠ জনসাধারণের উপর উৎপাত 
ভারতের অপরাপর প্রদেশেও কোথাও কোথায় হুইয়া 
থাকে। তাহারও কারণ নংখ্যা গরিষ্ঠদিগের অহংকার ও 
প্রভৃত্ব পিপাসা । ভ|/রতের জনসাধারণের মধ্যে যে সকল 
জাতীয় লোকেদের সংখ্যা আধক সেই সকল লোকেরা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিদ্তা বুদ্ধি বা উন্নত আঘর্শের জন্ত 
প্রখ্যাত নহে। সারা ভারতে দবেখিলে আমরা! বৃঝিতে 
পারি যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা নির্বধদ্ধিতা ও বর্কারতারই আর 
একটি নাম। হিন্দী লইরা যে গোলযোগ চলিতেছে 
তাহাও এ লংখ্যাধিক্যের ্াবী হইতেই উদ্ভৃত। আসামী 
ভাষাতাষীগণ সংখ্যায় বিশেষ অধিক না! হইলেও সভ্যতার 
রীতিমীতি উচ্ছেদ করিবার আগ্রহের জন্ত একট! বিশেষ 
বনাম অর্জন করিতে পারিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে 
আসামী ভাবাভাধী লোকেরা আলাষের বাঞ্গালীদ্ষিগের 
উপর হামল! করিরা বছ লোকের নর্বনাশের কারণ হন । 
তখন "পণ্ডিত নেহরুর রাজত্ব চলিতেছিল। তিনি তাহার 
স্বভাব ক্ুলভ বিপরীত পথগামী গার্য্যের জগ্ত আসামী- 
দিগের কোন শান্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহাদিগক্ষে 


' প্রবাসী 


ফান্তন। ১৩৭৪ 


একপ্রকারে ছুফর্ঘ করিয়া বাচিরা যাইতে দে'ন। আসাম 
দ্িগের ওদ্ধত্য ইহাতে আরই বৃদ্ধিলাত করে। বর্ম 
ক্ষেত্রে আসামী ভাবাভাবী কিছু লুঠতরাজে অত্যন্ত লোকে 
আসামের ব্যবসাদারদ্বিগের উপর হামলা করে। : 
ফোকানপাট লুঠ করিয়া, জালাইয়৷ দিরা গৌহাটিতে এ 
অবস্থার সৃটি হইয়াছিল যে আসামে আর আস: 
ভাষাভাষী ব্যতীত অন্ত কাহারও বাস করা লম্ভব হই 
বলিয়া মনে হইতেছিল ন!। 

এদিকে আলামে পার্বত্যজাতীয় লোকেরাও আস' 
দ্বিগের প্রস্ভৃত্ব বরধাতন্ত করিতে পারে না। ইহার কার' 
সম্ভবত এ আসামীদিগের জুলুমে বিশ্বাস ও গা? 
জোরে লিজেক্ের মতলব হাসিল প্রবৃত্ত। কারণ ধা 
হউক পার্বত্য জাতিগুলি ও অন্তান্ড জাতি সক 
যদি আসামীন্দিগের সহিত থাকিতে না চার, তা হুই 
আসাম গ্রদেশ হয় খণ্ড খণ্ড হইয়! যায় নয়ত এ গ্রদে 
শাসন কেন্ত্রীয় সরকারের হত্ডে তুলিয়! দিতে হয়। 
ভাবে এই সমশ্তার সমাধান হইবে তাহা! আমর] বছি 
পারি না? কিন্ত আসাষের আসামী ভাবাভাষীর্চিগের ম 
ধাহারা শিক্ষিত ও মুলভ্য তাছাদ্িগের কর্তব্য হ 
নিজ জাতির হুর্দান্ত ব্যকিদিগকে সংযত রাখিবার 
করা । ভারতবর্ষে ধর্ম, তায! প্রভৃতি যে পার্কের 
করে তাহার পশ্চাতে যে একট! বিরাট সভ্যত৷ ও কু 
একত! চির বৈরাজ্িত তাহার উপরেই ভারতীয় মান। 
জাতীয়ত। প্রৃতিতিত। যাহার! সেই জাতীয়তাকে 
করিয় ক্ষত ক্ুত্র স্বার্থের সন্ধানে ধাবমান তাহারা ছধে। 
পক্র। 


পাকিস্থানে আবার যুদ্ধের আয়োজন 
১৯৬৫ থৃঃ অঙ্বের ২২ দিনের যুক্ধে পাকিস্বানের 


সফল যুদ্ধের সরঞ্জাম নষ্ট হইয়া বায়, বর্তমানে পাকি 


নানান উপায়ে সেইগুলির পরিবর্তে নৃতন অস্তরশস্ স: 
করিয়া! নিজের সমরশক্তি আধার পূর্বের সমতুল্য ও 
তাহ! হইতেও অধিক করিয়! তুলিয়াছে। এই কা। 
জন্ত পাকিস্থানকে গুগুভাবে সাহাব্য করিয়াছে বা 
অনেকে আধেরিকা, পশ্চিম জার্মানী, তৃকী - ও ইা 


. ফাস্ধম, ১৬৭৪ 


সন্দেহে করেন। এই সঙ্দেহের কারণ এই যে পাকিস্থান 
খোলাখুলিতাবে বতট! অস্ত্রশস্থ সংগ্রহ করিয়াছে তাহাতে 
তাহার হারান অস্্বল . পুনর্গঠিত হয় না। হ্থতরাং 
গোপনেও কিছু কিছু অন্ত্রশন্থ পাকিস্থান সংগ্রহ করিয়াছে 
নিঃসন্দেহ ; এবং অস্ত্রগুলি আমেরিকান বলিয়া! আমেরিকার 
সহায়তা ব্যতীত লেগুলি পাকিস্থান পাইতে পারে না। 
আমদানীর পথ যদি পশ্চিম জার্মানী, তুক্ণ ও ইরান 
হইয়া পাকিস্থানে পৌঁছায় তাহা হইলে এর দেশগুলির 
সহারতাও প্রমাণ হয়। শুধু চীন ধোলাখুলিভাবে 
পাকিস্থানকে অন্তর ও অর্থ দিয়া সাহাধ্য করিয়াছে। 
পাকিস্থানের তুলনায় ভারতের অস্্বল কতটা জাছে তাহ! 
আমর! জানিনা । তবে ভারতের মন্ত্রীগণ বলেন যে আমরা! 
দ্ধের জন্ত যোটামুটি প্রস্ততই আছি। একথা পূর্ণরূপে 
সত্য নহে; কারণ পাকিস্থানই গুধু আমাদিগের শক্র নহে? 
চীনও আমাঙ্গিগের শক্র এবং চীন ভারতের অনেক জমি 
দখল করিয়। বসিয়া আছে। চীনের আণবিক অন্তর আছে 
ও ক্রমে ক্রমে বাড়িতেছে। ভারতের আণাঁবক অস্ত্র নাই 
এবং চীনের সহিত সংগ্রাম হইলে তাহ! থাকা একান্ত 
প্রশোজন। রুশ, আমেরিকা ও ইংলগওড ভারতকে আণবিক 
আক্রবণ হইতে রক্ষা! করিবে বলিয়! যাহার! বিশ্বাস করেন 
তাহারা স্বপ্রবিলাসী । আপবিক আক্রমণ হইতে বাঁঠিবার 
একমাত্র উপায় হুইল আণবিক অন্তর নিশ্মাণ। ভারত 
যদি তাহা না করে তাঙা হইলে ভারতের ঘোর বিপদের 
লভাবন1। পাকিস্তানের অন্ত্রশগ্র বিষয়েও ভারতের বিশেষ 
সাবধান হওয়া প্রয়োজন। প্রথমত পাকিস্থান আমেরিকার 
নিকট হইতে যে সকল হাওয়াই জাহাজ, যাদ্রিক বন্দুক, 
তোপ ও ট্যাঙ্ক সংগ্রহ করিয়াছে সেগুলি ১৯৬৫ খৃঃ অবের 
তুলনায় অধিক মারাত্মক । ভারতের আবশ্ক এইগুলির 
সহিত সংঘাতে জয়লাভ করিবার উপযুক্ত হাওয়াই জাহাজ 
ইত্যাদি নিশ্মাণ করা। তৎপরে' দেখিতে হইবে পাকিস্থান 
গোপনে চীনের নিকট আণবিক রকেট প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিতেছে কি না। যদি তাহার লত্ভাবন! দেখ! যায় তাহ! 


হইলে ভারতকে অবিলম্বে নিজের সৈন্তদিগের রক্ষার জন্ত 
আথবিক অন্তের ব্যবস্থা! করিতে হইবে । ইহ] না করিলে 


তবিস্তত্ধে লক্রর় নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইতে পায়ে। 
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এই আশঙ্কা থাকিলেও যে সকল রাষ্ট্রনেতা তারতৈর 
রক্ষার্থে যথাবখ ব্যবস্থা করিতে নারাজ ও অপারগ সেই 
সকল নেতাগ্পণের অপসারণ অবিলম্বে আবশ্তক। সকল 
অভাবের তুলনায় সর্বাপেক্ষা বিপদজনক অভাব হুইল 
দেশরক্ষার স্ুব্যবস্থার অভাব । এই কারণে অপর সকল 
প্রয়োজন ও আয়োজন ভুলিয়া! ভারতের প্রধান কর্তব্য 
হইল দ্বেশরক্ষার পূর্ণ ব্যবস্থা করা। ইহার জন্ যাহ! কিছু 
প্রয়োজন সকঙ্গই করিতে হুইবে। কিন্তু তাহার জন্য বৃল 
আয়োজন হুইল মানুষের । স্বার্থপর, বিশ্বাসঘাতক, মৃর্থ ও 
ভীরু লোক দিয়া কোন কাজই যখাধধভাবে হয় নী। 
দ্বেশ রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে এ জাতীয় মান্গুষগুলিকে 
সর্বাগ্রে বর্জন করিতে হুইবে। 
বঙ্গদেশের সভ্যতার ধারা 

সভ্যতা, স্ুকৃষ্টি, সুনীতি, বৈশিষ্ট) নির্ভরশীলতা, আত্ম- 
সম্মানবোধ, উচ্চাকাম্থা, মাঞ্জিতব্যবহার, চরিত্রবল, মমুত্ত্ব, 
আদর্শবাদ, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাশক্তি, দেশভত্তি, পরহিতচেষ্টা, 
জনকল্যাণ প্রভৃতি মানুষের সৎগুণাবলীর সহিত সংশ্লিষ্ট 
যে সকল কথা আমরা উচ্চন্তরের ব্যভিদ্বের বর্ণনায় 
ব্যবহার করির। থাকি; আজন্জকাল সেই সকল কথ! 
বাৰহার করিবার প্রায় কোন প্রয়োজন কখনও ছয় না। 
মূর্খ, ধৃষট, বিশ্বাসঘাতক, অকুতজ, অমানুষ হত্ত্যাদি বিশেষণ 
ব্যবহার কর্রিবার প্রয়োজনই অধিক সময় হইয়! থাকে । 
এই অবস্থা যে শুধুমাত্র বাংলার রাষ্্রনীতির গ্রগঞ্ভিয় 
ফলেই হইয়াছে এমন কথা কেহ বলিতে পাগে না। 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে শিক্ষার আবেষ্টনে, সভায়, সমাজে, 
সাহিভোও এই অবনতির কারণ প্রকট হইয়৷ উঠিতেছে। 
ইহ! কেন হইতেছে তাহার আলোচনা করিলে ফেখা 
যায় যে বাংল৷ দেশের উচ্চপদ্দে জধিষ্ঠিতি তথাকঘিত 
নেতা্গিথের অনুকরণেই বাংলার সাধারণ মান্য বহুকাল 
হইতে জীবনপথে চলিয়া আসিবার চেষ্টা করিয়া থাকে । 
যে সকল যুগে বাংলার শ্রেষ্ঠ নানবদিগের যধ্যে উচ্চ 
আবশ, সুনীতি ও চরিব্রেবল দেখা বাইত সেই সময়ে 
বাংলার সাধারণ মাহুষও দ্বেশতক্তি, আত্মত্যাগ, সমাজ 
সংস্কার চেষ্টা, সত্যানিষ্ঠা ও পরম্পরের ভিত বিশ্বস্তত! 


 দ্বেখাইয়াছে। যখন আবার ব্যবসার ক্ষেত্রে তেজাল, 
প্রব্চলা, গরীবের সর্বনাশ করা গ্রভৃতি সমাজ বিরদ্ধতাই 
_অর্থোপার্দনের মূল মন্ত্র হইয়া দেখা দিল তখন সাধারণ 
মান্য .চুরী, মিথ্যা ও অপরাপর অন্তায়ে মনোনিবেশ 
করিল। যখন রাস্্রীয় নেতাগণ বিদেশীর নিকট উৎকোচ 
গ্রহণ করিয়া" দেশের অপকারে আত্মনিয়োগ করিলেন 
তখন সাধারণ যাহ্যও বাহিরের শক্রর সহায়তায় ছুটিয়া 
পিয়া লাফালাফি করিয়! ছু পয়সা আহরণ চেষ্টা আরস্ত 
ফরিল। পণ্ডিতজন পূর্ববকালে সামাজিক আদর্শ ও বিশ্ব- 
'মানবতার নীতি রক্ষ1 করিয়! শিক্ষা, তর্ক ও বিচারে 
নামিতেন। পরে যখন কুট তকের সাহায্যে জনসাধারণকে 
সত্যমিথ্যা ও ন্যায় অন্তায়ের পার্থক্য ভুলাইয়া ত্রান্তির 
অতলে ঠেলিয়া নামানই, জনশিক্ষা/ ও আদর্শবাদের স্থান 
অধিকার করিল; তখন শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান জন প্রব্চকের 
সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধিলাত করিতে লাগিল ও দিগন্রান্ত 
বিশ্ববাসী যত্রতত্র ধাবমান হইয়া নব নব ভূল ধারণাকে 
চিরসত্যের আসনে বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
প্রাচীনকালে লোক $কাইক্া গরীবকে দাসত্ব শৃঙ্খলে 
বাধিবার ব্যবস্থা করিত কুলির আড়কাটি নামক একপ্রকার 
সমাজতোহী লোক । আজ উচ্চন্থানে বসির! বছ “আড়কাটি* 
নানান উপায়ে সরলচিত্ত যুবজনকে ভুল বিশ্বাসের শৃঙ্খলে 
আধদ্ধ করিয়া নিজ নিজ কাধ্যসিঞ্গির চেষ্টায় নিযুক্ত । 
স্বাহীয় ক্ষেত্রে ছল পাকাইয়! দেশবাসীর খরচে নিজেদের 
লাভের ব্যবস্থাই বর্তমান “আদশকেন্দ্রীক” দল গঠনের 
একমাত্র উদ্দেশ্ট | নয়ত আমেরিকার নিকট অর্থ ব 
গোধুষ ভিক্ষা! করিদ্ব! দেশের উর্ূতি হইবে একথাও যতবড় 
নিথ্যা চীমের মাওবাদ অনুসরণ করিলে ভারতের লোকেদের 
ফোন লাভ হইবে লে কথাও-তত বড়ই মিথ্য! | ভারতের 
সত্যতা কোন পথে কোন রীতি, নীতি ও পদ্ধতির 
অনুসরণে পাঁচ হাজার বৎসর চলিয়া আসিয়াছে তাহ! 
রা' বুঝিয়া, না! জানির! ধাছার! ' নুতন পথের সন্ধানে ঘোরেন, 
সাহার মহা বুদ্ধিমান একথা বলা চলে না। প্রাচীনের 
সহিত সন্ব্ধ অটুট রাখ! প্রয়োজন। কিন্তু গ্রাচীনকে 
সংস্কার, করিয়া জোরাল করিয়া রাখ! দরকার। একটা 


সহর গড়িয়া তুলিতে লক্ষ লক্ষ মানুষের শত শত বৎসরের 
পরিশ্রম ও উপাজ্জিত অর্থ নিযুক্ত হয়। সহরের জল 
সরবরাহ, শিক্ষার ব্যবস্থা বা চিকিৎসার উন্নততর 
আয়োজন করিতে হইলে সার] সহরটিকে ভাঙ্গিয়া গড়িবার 
প্রয়োজন হয় না; কারণ ভাঙ্গিয়া দিলে গড়িতে যে 
পরিশ্রম ও মালমশল! লাগিবে সহ্রবাসীব তাহার ব্যবস্থা 
করিতে একশত বৎসর লাগিয়া যাইতে পারে। সুতরাং 
মানব সমাজের উন্নতি সংস্কৃতির ভিতর দরিয়া সহজে 
ক্রমবিকশিত হয়; সকল কিছু ভাঙ্দিয! নুতন করিয়। গড়! 
ততটা সহজসাধ্য নহে । প্রলয় না হইলে চাষি হয় না 
কথাটা মানব ইতিহাস গ্রাহ নছে। সংরক্ষণের সহিত 
সংস্কারের সমন্বয় স্বাপনই মানব ইতিহাসে উন্নতির শ্রেষ্ঠতম 
উপায় বলিয়! প্রমাণ হইয়াছে । সকল দেশের ইতিহাস 
আলোচনা করিয়া কোথায় কি ভাবে কতটা উন্নতি হইয়াছে 
ওজন করিয়া দেখিলেই এ কথার অকাট্য নিশ্চন়্ত। গ্রমাণ 
হইয়া যায়। 


আমাদিগের দেশে, বিশ্রেষ করিয়া বাংলা দেশে, কিছু 
সংখ্যক ব্যক্তিকে নিজেদের কম্মশক্তি, শিক্ষা ও সুসংযত- 
নিয়ন্ত্রিত চিন্তার অভাবে অপংযমের পথে চলিতে ও 
অপরকে চালাইতে দেখা যায়। এই সকল লোক 
স্থচিস্তার পথে কোন সমস্তার সমাধানে বিশ্বাস করেন না; 
কারণ স্থচিন্তার পথ তাছাদিগের অজানা । তাহারা 
সর্বদাই আন্দোলন, আলে'ড়ন, বিক্ষোভ ও হাল! হানামার 
উপর নিঙরশীল। এই মনোভাব পূর্বের শুধু শ্রমিক- 
মালিক সম্বন্ধ নির্ণয়েই ব্যক্ত হইত) এখন দেখা যাইতেছে 
যে শিক্ষা, সংবিধান, ভাবার যূল্যবিচার, প্রদেশের এলাকা 
নির্ণয় বা যে কোন উচ্চাঙ্গের মীমাংসার প্রনজেও এই 
সকল ব্যক্তি দল ভুটাইয়৷ লম্ষবম্ষ আরত্ত করিতেছেন । 
যে অধিক লাফাইতে পারে তাহার কথাই যদি সকলকে 
মাঁনিতে হয় তাহ] হইলে ক্রমশঃ দেশের অবস্থা যে উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইবে না, এ কথা কষ্ট করিয়া কাহাকেও 
বুঝাইবার প্রয়োজন না হওয়াই উচিত। সমাজের নকলা 
ক্ষেত্রে যে সকল লোক কর্খা ও জানী বৃলিয়া খ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছেন, আজ 'ডাহাদিগের প্রতি - (শ্বাস 


ফাণ্তন, ১৬৪৬, 


বিশেষ শ্রদ্ধা প্রথশন করিতেছেন: বলিয়া! দেখ! বায় 'না। 
উ্না্ষন পন্থায় যাহারা অধিক লোক সংগ্রহ করিয়৷ দাপা- 
ঘ্বাপি করিয়া! জনসাধারণকে বিপর্ধ্যস্ত করিতে পারেন; 
এখন তাহাদেরই সমাজ্জে প্রতিষ্ঠী। ফলে দেশবাসীর 
জাবনযাআ্রা ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে। এই 
অবস্থার পরিবর্তন দ্েশবাসীই করিতে পারেন। তাহার! 
যদি সর্বাঞত নৃত্য বিশারদদিগকে বর্ধন করিয়া উপযুক্ত 
পোকের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে আরগু করেন তাহ হইলে 
দেশের অবস্থ! শীঘ্রই অন্তর্ূপ ধারণ করিবে । 
খা উৎপাদন ও জনসংখ্যা বৃদ্ধি 

ভারতের জনসংখ্য। ক্রমবর্ধনশীল এবং সেই বুদ্ধির 
তুলনায় খান্সোৎপাদন তাল রাখিয়া! পরিমাণে বাড়িতেছে 
না। এই কারণে ভারতের রাষ্ট ও অর্থনীতিবিধগণ তয় 
পাইতেছেন যে অদূর ভবিষ়াতে ভারতের মানুষ খাগ্াভাবে 
মরিতে আরস্ত করিবে । ভারতে পূর্বে ৩০,০০০ একর 
জমিতে চাষ হইত এবং এখন হয় ৫*-৬০ কোটি একরে। 
খাগ্চবস্তর পরিমাণ ১০ কোটি টনের কম, অর্থাৎ ৫।৬ একর ব৷ 
১৫।১৮ |বঘায় ২৭ মণ মাত্র। প্র সঙ্গে বহু জন্যান্ত কেআজাত 
ভ্রবাও যদি উৎপন্ন হয়; জথাত্যদ্ধি সব জমির শতকর! 
কিছু অংশে খান্চবস্থ ব্যতীত অপর বস্তও উৎপার্দিত 
হয় তা হইলেও বিঘা! পিছু খাদ্যবস্ত উৎপর হয় ২ মণ 
৩ মণের অধিক নহে।. ভারতে কিন্ত কোথাও কোথাও 
বিধাতে ছশ ষণ বিশ মণ বা ততোধিক থাগ্চবস্ত উৎপাদিত 
হইতে দেখা যায়। যর্দি ১০* কোটি বিধাতে দশ মণ 
করিয়। খান্তবস্ত উৎপন্ন হুয় তাহ! হইলে তাহার মোট 
পরিমাণ হয় ১৯*** কোটি মণ বা ৩৭ কোটি টন। 
অর্থাৎ ভারতে চাষের ব্যবস্থা ষথাযথতাবে হইলে শুধু ৯০* 
কেটি বিধাতেই ৭8 কোটি লোকের জন্য 'মাথাপিছ বৎসরে 
আধ. টন বা. ১৪ মণ খান্যবন্ত উৎপন্ন হইতে পারে। 
ইহাতে প্রত্যেক জনের মাসে ১ মণের অধিক বা দিনে 
পাঁচ পোলা! খান্হয়। র্যাশনে আমরা দৈনিক পাঁচ 
ছটাক মাত্র পাই বলিয়! গুনিয়াছি। এক কথায় বল! 
যার যে'ভারতের মাচুষের খাভাতাব জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
জন্ভ হয় না আসল কারণ স্বাস্থ 'উৎপাদনের নুব্যবস্থার 


£€৩ 


অভাব। .খান্ট কেন ঠিকমত 'উৎপন্ন : ছয়" না ভাঙা" 
আলোচন। করিলে নান! প্রকার মতামত শুন! বান়। 
কেহ বলেন বীজ ঠিক নাই,কেহ বা বলেন কৃষক জঙ্গির 
মালিক নহে সেই জন্ত ভাল করিয়া চাষ ছয় না। লায়ের 
অভাব, মূলধনের অভাব প্রভৃতি অভিযোগও শুন! বার 
কিন্তু জাপল কথ! সেচের ব্যবস্থার অভাব। ভারতে 
বার আনা জমিতে সেচের ব্যবস্থা নাই। বীজ, নার ও 
মালিকানা ষতই নির্দোষ হউক ন] কেন, গল না থাকিলে 
চাষ হইতে পারে না ইহা সর্বজন স্বীকৃত। সেচের, 
ব্যবস্থ! না করিয়া বীজ, সার ও মালিকান। লইয়া মাথ! 
ঘামাইলে বিশেষ লাভের সম্ভারন! ঘটিতে পারে না। 

কিছুর্দিন পূর্বে বেতারে একটা দীর্ঘ আলোচন। হয় 
খাদ্য উৎপাদন বিষয়ে। তাহাতে সমাজ সংস্কারকগণ 
বলেন রুধকের মালিকান! ঠিক করিয়া দিলেই ফসল 
উৎপাদন হুছু করিয়! বাড়িয়া যাইবে । মৃত্তিক। রসায়নজ- 
গ্রণ সার সরবরাহের কথ! বলিলেন। সেচনের' কথাটা 
কিছু কিছু ক্ষীণকণে উচ্চারিত হইল। জন্ম নিয়ন্ত্রণ 
লইস্ব| চেঁচামেচি যতটা করা হয় তাহার শতকরা ২৫ ভাগ' 
প্রচারও যদি সেচন লইয়া করা হইত তাহা হইলে 
এতর্দিনে ভারতে বহস্ছলে সুগভীর সরোবরের সংখ্যা 
দ্বিগুণ হুইয়া যাইত এবং খাদ্য উৎপাদনও জনসংখ্যার 
সহিত সমানে বাড়িয়৷ চলিতে সক্ষম হছুইত। কুগ খনন. 
গ্রভৃতিতে মনোষোগ দেওয়া এখন অত্যাবন্তক ৷ জলাশয়ের. 
নৈকটয জমির উর্বরতা বাড়ায় একথাও . মনে রাখ 
প্রয়োজন। গঞ্ধর ও বৃহৎ জলাশয় থাকিলে, তাহার 
নিকটে চাষ নহজ হয়, কারণ জমি ব্রসাল হুই্া থাকে, 
বলিয়া। এই রূপ ব্যবস্থায় মৎস্যের চাষ ও হরর পালনও- 
সহজ হয়। রা রা 

ভারতের বিশ্ব-অলিম্পিকে োগদানে/কথা .. 

এই বৎসর বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিম্ডা 
মেক্সিকোতে হইবে। এইবার -বিশ্ব-অঙলিম্পির্বা সভা কক্ষিখ 
আফ্রিকাকে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে অন্ষতি. 
ছেওয়ায় জগতের অনেক দেশে বিক্ষোভের হুট হইয়াছে।, 
কারণ: দক্ষিণ আফ্রিকার আপারটাইড বািতকায়দিগের 
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কফকার বিরদ্ধত। ও বিজ্েদ মীতি। আক্রিকার অনেক- 
গুলি দেশ বিশ্ব-অলিদ্পিক প্রতিযোগিতার যোগদান 
করিবেন না বলির! জানাইয়াছেন। ভারত সরকান্ব ও 
ভারত জলিম্পিক সভাও বলিয়াছেন বে দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
যোগন্ধান করিতে দিলে ভারত অলিম্পিক ক্রীড়ার বোগজান 


করিতে পারিবেন না। দক্ষিণ আফ্রিকা যে ক্ষেত্রে বিশ্ব- 


মানবের লাম্যে বিশ্বাস করে না ও অজের ব্ণ দিয়া 
হানুবের শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণর করে, সে ক্ষেত্রে & দেশের সহিত 
মিলিতভাবে কোন কাধ্য করা অন্তত আফ্রিকা ও এশিয়ার 
লোকেদের পক্ষে আত্বসম্মান ছানিকর | আমরা মনে 
করি বিশ্ব-অলিম্পিকের উচিত হুইবে দক্ষিণ আফ্রিকার 
ক্রীড়ায় যোগদান করিবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার কর।। 


কলিকাতার টেলিফোনের অত্যাচার 


কলিকাতায় ধাহারা টেলিফোন রাখেন তাহাদিগের 
উপর আজকাল এফ নৃতন জুলুম ও আর্থিক হতে 
ব্যবস্থা! হইয়াছে । ভারতের সর্বত্রই টেলিফোন ব্যবস্থা 
একটা শিতম অবস্থায় পৌছিয়াছে। ইহার কারণ যন 
পাতির বথাবখ সংরক্ষণ না করা। হেতু, বিদেশী অর্থের 
অভাব, বস্ত্রা্থি আমদানী করায় অক্ষমতা ও টেলিফোনের 
কন্মীদিগের কার্ধ্যে অবহেলা ও আলম্ু। টেলিফোন 
করিয়া কাহাকেও পাইতে হইলে আঙগকাল প্রতিবার 
ছুইতিনটি তুল নব্বর পাওয়া ধায়। এই কুল সংযোগ 
বর্তধার ছয় ততবার তাহ! যিনি ডাকেন তাছার হিসাবে 
যোগ দেওয়া হুইয়] যায়। ফলে হাহার ভাকের সংখ্যা 
ব্ৈযাসিক হিসাবে ৪৯০৫০ হইত, তা এখন ৯০০1১০১৪ 
এ ফ্াড়াইতেছে। ইহার জন্ত যে অতিরিক্ত খরচ দিতে 
হইভেছে ব্ত্াহ! এক প্রকার অন্যায় ও জুলুষ করিয়া টাকা! 
আইয়ের ঠাপার। ইহার কোন প্রতিকার করিতে হইলে 
কর্তািগের উচিত হইবে বরাবর যে রূপ 
সংখযষ ভাঁড় হুইভ সেই তুলনায় বিগত ছয় মাসে 
ডাকের সং কটা বাড়িয়াছে তাহা হিসাব করিয়া 
দখা ও তর্থুয়ে সকল টেলিফোন ব্যবহারকারীকে এ 
ছিসাবে বিলে! অতিরিক্ক জাদায়ের টাকা ফিরত দেওয়া। 
টেলিফোন সরগীরী কারবার । টাক! পাইয়া সরকার 
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বাহাদুর ভাঙা ফিরত দিবার চেষ্টা করিবেন এই জাশা 
করা কতটা অসভ্ভব কজ্সনার কথা তাহা সকলের 
বিবেচা। 


কিনিয়ার ভারতবাসীদের ভবিন্যুং 


কিনিয়ার স্বাধীনতার পরে কিনিয়া লরকার সেই 
দ্বেশের সকল বানিন্দাকে নিজেদের এ দ্বেশের লোক 
বলিয়া স্বীক্তি গেশ করিতে বলেন। আনেক লোকে 
সেই ভাবে কিনিয়ার নাগরিকতা! মানিষ়া লই এ দেশে 
থাকিয়া বাইলেন। কিন্ত কিছু লোক নিজেদের বুটিশ 
জাতীরতা দাবী করিয়। কিনিয়ার নাগরিকতা গ্রহণ 
করিলেন না। এই সকল লোকের মধ্যে অনেক ভারত- 
বাসী আছেন ও তাহাদ্দিগের মধ্যে ক সহমত লোক 
বৃটেনে চলিয়া গিয়াছেন। বৃটেনের সরকার এই ধিরাট 
অনুপ্রবেশের বিরুদ্ধে আইন করিয়া বছ লোককে বৃটেনে 
প্রবেশাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন । ফলে এই সকল 
ব্যক্কি এখন দেশহার। হুইয়! কোধায় যাইবেন তাহ! [চিন্তা 
করিতেছেন। ভারত সরকারও এই সকল লোককে ভারতে 
আমিয়! ভারতীয় জাতীয়তা অবলম্বন করিতে দিতে বিশেষ 
ইচ্ছুক নছ্েন। ভারত সরকার মনে করেন এই সকল 
লোকের যখন বৃটিশ পাসপোর্ট আছে ইহার! তখন বৃটিশ 
জাতীয় এবং ইহািগের বৃটেনে প্রবেশ করিয়া বাস 
করিবার অধিকার থাকা উচিত। এই সকল লোক কি 
কারণে কিনিয়ার নাগরিকতা গ্রহণ করেন নাই তাহা আমরা 
জানিনা । ১৯৪৭ এর পরে ভারতীয় নাগৰ্রিকতাই ব 
ইছারা কেন গ্রহণ করেন নাই তাহা বোঝ! বায় না। 
ইহার! যদি কিনিয়াবাপী স্বাটশ জাতির লোক বলিয়াই 
পরিচয় [দিতে চাছেম, তাহ! হইলে ইছার্দিগের কি লা 
হয় তাহাও আমাদের বোধগম্য নছে। ভারতে জাসিলে 
শেষ অববি ইহা্দিগকে. অপর দেশে তাড়াইয়! পাঠান 
খুব সহজ হইবে না। মুলত; বিষয়টা! বৃটিশ নামাজ্াবাদ 
প্রচ্ুত এবং মেইজন্ত বৃটেণেরই দান্বিত্ব এই সকল লোকে; 
বসবাসের ব্যবস্থা করার। বৃটেনে বদি স্বানাভাব হু 


গর ৬৬৫ পাভার 


বাংলা সাহিত্য ও শ্রীঢৈতন্য 


অধ্যাপক শ্তালকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চৈতন্তদেষের আবিাবের পর তার ধর্মষত কোমল- 
প্রাণ আবেগপ্রবণ বাঙালির চিত্ত দ্রুত জয় করেনেয়। 
ফলে, তীর মৃত্যুর পরও প্রায় ছুই শতাবীকাল বাংলা 
লাছিত্যের ওপর তার চরিত্রের বিপূল প্রভাব দ্বেখা যায়। 
এই প্রভাব একথ্িকে যেমন জীবনীকাব্য নামে একটি 
শ্বতন্ন সাহিত্যশাখার সৃষ্টি করেছিল, আর একদিকে 
তেমনি লমস্ত বৈষ্ণবনাছিত্যকে অভিনবভাবে রূপান্তরিত 
করে প্রায় সমস্ত পদ্বকর্তাকে গৌরচন্দ্রিকা ও গৌরবিবয়ক 
সাধারণ পদ লিখতে এবং শ্রীরাধা চরিত্রের কাব্যরূপ 
রচনাকালে চৈতন্তপ্রঘশিত রাধাভাব অন্থসরণ করতে 
প্রণোদিত 'করে। 

মঙ্জলকাবারচর়িতারাও চৈতন্যদ্দেবের দ্বারা এতদুর 
প্রভাবিত হন ধে, প্রায় প্রত্যেক ঠতন্যোত্তর মঙ্গজ- 
কাবোর প্রথমে এবং কথ্ধাচিৎ কাব্যের মধ্যে মধোও তার 
বদনা ও নামোলেখ দেখ! বায়। একটিধাত্র রক্তমাংলের 
মানুষের এমন অসামান্য লোকোতর প্রভাব লা 
সাহিত্যে এর আগে বা পরে কখনও ছ্েখা যায় নি। 
ইঙ্ছানীং রামকৃষ্ণ বা অরবিন্দও বাঙালিকে তেমনভাবে 
প্রভাবিত করতে পারেন নি। 

মধ্যযুগের বাংল! লাহিতোর ইতিহাস নান] দ্বিক ছিয়ে 
বিশেষ সমৃদ্ধির ইতিছাস। এই লময়ে বাংল! সাহিত্য 
তার নিজ এলাকার চতুঃনীম। অতিক্রম ক'রে কামরূপ, 
উৎকল, কনোৌজ, বৃন্দাবন গ্রভৃতি অঞ্চল পর্যস্ত কম-বেশি 
প্রসার লাভ করে। এই যুগে গৌরাঙ্গদেষের আবিাবে 
বাঙালি এক লাংস্কৃতিক দ্ি্থিঙ্য় লাধন করে। ব্রজবুলি 
নামক কৃত্রিষ লেখ্যভাষার ঘৌলতে বাংলা লাহিত্য ও 
নাহিত্যিকদের গৌরব বৃহত্তর বঙ্গে বিস্তৃতি লাভ করে। 
এ বিষয়ে কোন ননদেহ নেই যে, নাংস্কতিক দ্বিক থেকে 


বৃত্তর বঙ্গ গঠনে চৈতনা বা গৌরাঙ্গদেবের দান 
জলামান্য। ব্রজবুলি সাহিত্য রচনায় তার প্রেরণ! 
অস্বীকার করা যার ন!। এই লখয়ে বাংলার সাংস্কৃতিক 
পরিমণ্ডল পশ্চিমে বৃন্দাবন, উত্তরে নেপাল, পুর্বে কামরূপ 
এবং দক্ষিণে গোদাবরীতীর পর্যস্ত ব্যাপ্তি লাত করে। 

রাজনৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে, বহির্বাণিজ্া ও 
বৈদেশিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে বাঙালি এই লময়ে নিতান্ত 
পশ্চাৎপর্ঘ ও ঘরকুনে হয়ে পড়ে । কিন্তু তার লাহিত্যের 
প্র পূর্বধুগগ অপেক্ষা উজ্জ্বলতর দ্বীপ্তি বিকিরণ করতে 
থাকে । 

প্রীচৈতন্য ও তার পার্ধদ্রুন্দের কীর্তিকলাপ ও দৈব- 
মহিমা বর্ণন ও প্রতিপা্নের উদ্দেশে) অসংখ্য কাব্য 
চৈতন্যপরধভী যুগে যোড়শ-সপ্তধশ শতাববীতে বিরচিত 
হয়। এই লব কাব্যে ভক্ত কবির ধর্মান্থরাগ চূড়াস্ত- 
ভাবে অতিরঞ্জ:নর আশ্রয় গ্রহণ করেছে। জীবনীকাব্যের 
কবির নিজেঘের গুরুর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার লোভে 
মিখযাভাধণ ও অতিরঞ্জনের আশ্রন গ্রহণে কুন্ঠিত হন নি। 

চৈতন্যদেবকে অবলম্বন ক'রে বাংলা।সাহিত্যের মধ্য- 
যুগের বে-পর্ববিভাগ, সেটি মুখ্যত বৈষ্ণব কাব্য প্রচেষ্টার 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । মাত্র চৈতন্যদ্দেবকে অধলম্বন করে 
মধ্যযুগের সমস্ত বাংল সাহিত্য যখন বোঝ! যায় না, 
তখন তার নামে মধাযুগের লাহিত্যিক পর্ববিভাগ না 
ওয়াই ন্যার়সজত। যোড়শ ও সপ্তশ শতাব্ীর 
বাংল। লাহিত্য চেতন্য-প্রভাবে জতি-লাধষিত। এই 
যুগের আলঙ্কারিকগণ প্রায়ই বৈষব এবং তানের মধ্যে 
রূপ গোস্বামীর প্রাধান্ত ও দ্বিশারির ভূমিকা গ্রহণ 
এই সময়ের বৈষঝুব কবিঘের মধ্যে সবঙ্গনস্বীক্কত। 
এই নাহিত্য লাধারণত চৈতন্যোত্বর যুগের লাহিত্া 
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নামে পরিচিত। এলসাছিত্যে মানবতাবোধ ও 
প্রাণশক্তির আধিক্য ছাপিয়ে উঠেছে তক্তিধর্মের উচ্ছ্বাস 
ও বৈষ্ণব-শান্ত্রীয় বিধিনিষেধের প্রবলতা। 

ঘাঁক্ষণাত্োর দ্রাবিড় নরগোষ্ঠীর ভাষ', ধর্ম ও ভক্তি- 
প্রাণ সংস্কতির প্রভাব বাংলাদেশের ওপর প্রবলভাবে 
পড়ে। বিশেষত গৌড় বা রাটের ওপর দ্রাবিড়দের 
গ্রভাব খুব বেশী ছিল। সেই জন্যে উত্তর ও উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের লংস্কতি ও ভক্তিধমের লঙ্গে বাংল" 
দ্বেশের লংস্কতি ও ভক্তিধর্মের একট! প্রবল পার্থকা আছে 
যদি ছুই অঞ্চলের জোকধের মধ্যে যে-সাদৃশ্য আছে 
ত' মোটেই উপেক্গণীয় নয়। 

লক্ষণদেনের রাতের শেষ ভ্িকে নবদ্বীপ ও গৌড়- 
প্রন্থেশ তথা সমগ্র বাংলাদেশ বিলানব্যপন ও হু্নাতির 
শোতে প্রবহগান ছিল। যে-মনোবত্তি গীতগোবিনের 
মতো! “'মঙ্ন-মহোত্মব* রচনা করতে পারে, সেই 
মনোবৃত্তি তখন জাতীর-জ্ীবনকে কাম-কলুদিত তাম- 
বিকতার ক্লেধলিণ্ড ক'রে তুলেন্ছল। এর পরে প্রায়।ছই 
শত।ব্বী অতিভ্রান্ত ছলে চৈতনাদেব আবিভূত হুন। 
তার প্রভাবে বাঙালির লাঁহত্যে ও সমগ্র জাতীয়'জীবনে 
কেমন একট! ভাববিহ্বল কোমলতার ভঙ্গি এসে যায়। 
সেকোমলতা কতকগুলি সব্ধাচার ও পরিচ্ছন্ন কুচ 
প্রবর্তন ক'রে পূর্বযুগনঞ্চিত গ্াশ্ত্রিক বিকৃতিজ্াত আবজ না 
ও রেদ দুর ক'রে দিয়ে বাঙালির চেতনার স্বাস্থ্য ও 
শুদ্ধি কিরির়ে আন্ল-__হুর় তে! বা প্রথম প্রবর্তিত কর্ল। 

কিন্তু রূপ গোস্বামী ও অন্যান্য আলঙ্কারিক 
প্রবর্তিত পথে নিষ্ঠার সঙ্গে ধাবিভ হয়ে বাঙাধি বৈষ্ণব 
কবির! প্রাণীন গতাম্থগতিকতার স্্টি করলেন। সপ্তদশ 
শতাববীর শেষের দ্বিকে এক উতৎকট এক-.ঘয়েমি বাংলা 
লাহত্কে আচ্ছন্ধ করে। তার অনিবার্ধ পরিণামে 
অষ্টাথশ শতকে বৈধ্য প্রভাব হাস পার। লোকে মুখ 
বদ্লাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। সহজিয়া বৈষবদের 
জন্গীল বীভংবতায লোকের ঘ্বপ প্রবল হয়। চৈতনা- 
প্রভাবে অতিলাপিতাদ্োযহ্ ধাঁডালি আর গোড়ীয 
বৈধ ধর্মের মধ্যে পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। 


প্রধানী 


কানন, ১৩৭৪ 


চৈতন্তর্দেবের প্রভাবে বৃহ্ত্তর বন্ধ গঠিত হয়। কীর্তন 
লঙ্গীতের অসামান্য উন্নততর অন্যেও তার গ্রেরণ। অব্রিয়। 
সাহিতা ছাড়াও সঙ্গীত ও জন্যান্য লাংস্কতিক ক্ষেত্রে 
তার অনাষান্য প্রভাষ কোন মতে জন্বীকার করা যায় 
না। কিন্তু একথাও স্থির লত্য যে, তার প্রভাবে ধাঙাজি 
অতিরিক্ত ললিতম্বভাব হয়ে পড়েছিল । 

চৈতন্য্ধেব উচ্চ নংস্কৃতিকমান্‌ লমাজের লোকছের 
মানসের লঙ্গে গুঢ় রহম্যঙগয় সাধনার লাধকন্ধের একট! 
ভাবসংধোগ লাধন করে ধিয়েছিলেন নিজের জীবনের 
দ্বার! । যাকে ধরা যায় ন!, দেখা যায় না, স্পর্শ ওর! 
জসম্ভব--সেই ভাবলোকের অপ্রাকৃত বুন্দাবনধামের কৃষের 
জন্যে তিনি বেদে মরে সেই বাউলধের সঙ্গে নিজের 
সমমমিত] প্রমাণ করে গেলেন যার] মনের মানুষ খুঁজে 
বেড়ায় এবং তাকে খুর্ধে না পেলে চৈতন্য্েবের মতো 
আকুলতা প্রকাশ করে। 

বাংল সাহিত্যের মধ্য যুগে ধর্ম, পূজা ও লাধনার 
প্রভাব অত্যন্ত বেশি। যোড়শ-নপ্তধশ শতকে আবার 
তার্ধের আতিশয্য চরমে উঠেছে । কানু ছাড়া গীত নাই” 
চৈতন্য ছাড়া পালাগান ছিল ন' প্রতি লাীতিক জলসায় 
প্রথমে গৌরচল্জুক1 গাইতে হত, মঙ্লকাবাগুলির প্রথষেও 
ঠৈতন্যবননার পদ্ঘ থাকত। 

বৈঝব পদ্বাবল*-লাছিত্যের আলোচনা-প্রপঙ্গে চৈতন্া- 
দ্বেবকে দ্বিগ্র্শনরূপে শ্ঘরণ কর! প্রয়োঙগন। তার 
আবির্ভাধের আগের বৈষ্ণব সাহিত্য আর তার তিরো- 
ভাবের পরের বৈধব সাহিত্য--এছটির মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য 
আছে যা তার বক্তিত্বের প্রভাবে সম্ভবপর হয়েছে। 
তিনি নিজে ছিলেন রাধাভাববিগ্রহ। তাকে দ্বেখার পর 
কবিদের কাছে রাধা চরিত্রের ভাবদেযোতন। সহজনাধ্য 
হয়ে ওঠে। তার আবির্ভাবের আগের কবির] রাধাতাবের 
আলোচনা ও স্কুঃণ অন্য দৃষ্টিতজি নিয়ে সাধিত 
করেছেন । 

বৈষুধ জাহিত্য বুঝতে হলে চৈতন্যদ্েব সম্বন্ধে ব্যাপক 
ভাবে জানাঞ্জন আবশ্যক। তার চক্লিত্রটি এবং তার 


জীবনের প্রধান অঞ্ষ্ঠানগুলি ভালে করে ঘুঝে নিতে হবে। 


ফাস্তুন, ১৩৭৪ 


প্রথমে চৈতন্যজীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি আলোচন! 
করা যাক। 

চৈতন্যের প্রভাব বাংলাদেশে সাহিত্যিক, নামাজ্সিক 
ও আধ্যাত্মিক-_তিন ক্ষেত্রেই জ্বভিব্যক হয়। তিনি 
গ্বয়ং রচনা না করলেও তার জ্বানীত ভক্তিপ্লাবনে 
বৈধণবকাব্যপ্রবাহিনী পরিস্ফীতি অন করে। রূপ- 
সনাতনের যতো! কয়েকজন অন্তরর্দ সহচরের সঙ্গে ভাব- 
আশ্বাদন এবং লাধারণ জোকদের লর্দে কেবল নাম- 
লহীর্ভনের নীতি চৈতন্যঙ্েষ গ্রহণ করেছিলেন। উচ্চ 
ও গভীর ভাবনমুছ প্রিয় বিধ্ব্চজনের কাছে ছাড়া অপর 
কারে। কাছে না বলায় প্রকৃত আধাত্মিকতা তার দ্বারা 
তেমন প্রচার লাভ করতে পারে নি। সাধারণ নরনারী 
একট লরল ভ'ক্তভাবের আভান-পরিচয়!ুমান্র পেয়েছিল। 
অবশ্ত লে-ঘুগ তার অসাধারপ মূল্য কেউ জন্বীকার করতে 
পারবেন না। 

চৈতন্যদ্বেবের কৃতিত্ব মোটামুটি এইগুল £-- 


৯। নগর-সস্কীর্ভনের দ্বারা লংঘবদ্ধ প্রয়াসে অত্যাচার 
প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত স্থাপন । সে-সময়ের কাব্যে বাঙাল 
হিন্দুর দাস-মনোবৃত্তি বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট | ধর্মমঙল 
কাব্যে তুকি শাসনকে পরোক্ষভাবে আশীর্বাঘ বজে মেনে 
নেওয়া হয়েছে। কৃষ্ণদ্াপ কবিয়াজ যেরকম হীনতার 
অঙ্গে চৈতন্য ও কাজির মধ্যে গ্রাম-সম্পর্ক বল্পন! করেছেন, 
তাতে লজ্জায় অধোবদন হতে হয়। বরং বৃন্দাধনদঘাস 
তুকি অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। 
তার রচনায় নবন্বীপের “যবনভয়*-এর উল্লেখ দেখা 
যায়। চৈতন্যদ্বেব সে-ভয় কতকট। দূর করেন। 

২। নীরস বিষয়-বাপনা-পাঙ্থল অন-চেতনায় সরস 
ভগবদ্ভক্তির ভাব লঞ্চার। (সেই ভক্তি যতই সঙ্কীর্ণ 
দ্বৈতবা্দী চেতন! প্রস্থত হোক, জনচিত্তে একটা কোমল 
লরমতা যে এনে দ্বিয়েছিল, তাতে কোন ভুল নেই। 

৩) লকল বণের এমন-কি ধর্মের লোকদের মধ্যে 
বৈধ ক্লাবে এমন একট] এক্য ও মহত্ববোধের প্রতিষ্ঠা 
“বান যে, উচ্চ-নীচ লকল বর্ণের হিন্দু এবং মুসলমান একটা 


বাংল! পাহিত্য ও প্রীচ্ত্তে 


€€৭ 


সামাজিক লাষ্যবোধে একত্র হবার ন্থযোগ পেল। বৈষ্ণব 
হিলেবে পর্ব শ্রেণীর হিন্দুর এবং হিন্দুয় লঙ্গে মুললমান্রর লমান 
সামাজিক মর্যাধ। হল। সমাজচেতনার বর্ণভেদ অন্বীকার 
না! করেও এমন একট! বিপ্লব আনা হুল যে, খৈঞবতার 
মারফতে সব মানুষ সমান সামাজিক মর্যা। লাভের সুযোগ 
পায়। 

৪।| তান্ত্রিক আচার ও উপচারের মধ্যে বাঙালির 
রুচিযে-ক্রেৰষ ও মালিতে লিগ হয়েছিল, তার বলে যৈধধ 
আচার ও উপচারের প্রবর্তন ক'রে সে-রেদ ও মালিন্ দূর 
ক'রে শোভন রুণ্চ ও সৌনর্যবোধের প্রতিষ্ঠ।। তান্ত্রিক 
ভোগবাধের মূল নীতি অস্বীকার না ক'রে, “ভোগো 
মোক্ষায়তে"র তত্ব অগ্রাহ্য না ব'লে, সেই নীতি বা 
তত্বকে উপচারবিগুদ্ধির ওপর প্রতিষ্ঠিত ক'রে জনরুচির 
উৎকর্ষ-স'ধন চৈতন্তদেবের মহৎ কৃতিত্ব। 

€ | ব্যক্তিগঙ্ভাবে বহু পতিত ও নীচ শ্রেণীর 
ব্যক্তিকে আলিনন ও কোল দানের দ্বারা নীচ ও পতিত 
ব্যক্তির মনে সাল ও আত্মপ্রত্যয় সঞ্চার কর! এবং সাধারণ 
অব্রাঙ্থণ লোৌকসমুহ্র ব্রাহ্মণভাতি ও ব্রাহ্মণের আত্মাভিচান 
দুর করা। তার “কও,রসা* লোকের প্রতি করুণা সঙ/ই 


শ্রঙ্ধাফোগ্য। 


৬। সঙ্কীর্তনের দ্বার! নংঘবন্ধ আরাধন। গ্রবর্তন। 
৭। মাত্র নামগানের দ্বায়। আর়াধনাই সাধারণ লোকের 
পক্ষে যথে, এই মত প্রচার ক'রে অনাড়ম্বর ভগবধারাধনার 


দৃষ্টান্ত স্থাপন। 


৮। হিন্দুধর্মের মূল তত্ব সবই অক্ষু্ রেখেও সামাজিক 
ওষ্বার্যঃ পতিতোদ্ধার, সংঘবন্ধ আরাধনা, সহজ আরাধন। 
প্রভৃতি যুগোপযোগী ব্যবস্থার প্রবর্তনের দ্বারা হিন্দু ধর্মের 
ক্ষয় রোধ। 

৯। বাঙালির লংস্কতি বিসৃতভাবে প্রচারের দ্বার 
বৃহতর বদ গঠন। এব্যাপারে ব্রজবুলি ভাষায় কাব্য 
রচনায় উৎসাহ্ঘান তার একটি প্রধান কাজ। 

১০। কীর্তন সঙ্গীতের উৎকর্ষশাধনে প্রেরণাঙ্দান। 

১১। বিভিননভাষী এলাকার মধ্যে এ্রীকাসংস্কাপন। 
বাংলা-উৎকল-বুন্দাবনমৈত্রী প্রতিষ্ঠা তিনি স্ুসম্পন্ন করেন। 


€€৮ 


মাত্র চবিবশ বছরের সন্ন্যানজীবনের মধ্যে এতগুলি 
কাজ করতে পার! জলাধারণ ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভালম্পনন 
মহাপুরুষের পক্ষেই লম্ভবপর। 

যেহেতু আমর! গৌড়ীয় বৈধ মঠের শিষ্য বা লাধু নই, 
লেছেতু এত বড় এক সম্প্রধায়ের অঞ্ঈ। কৃতিত্বশালী 
মহাপুরুষের দ্বোষক্রটিও আমরা! আলোচনা করব। তার 
চট্লিত্রে মহুষ্যস্থলভ /ধোষক্রটি ছিল। চিরধিনই মনোময় 
জীবমাত্রের অল্পাধিক দোধক্রটি গাকবে। এ ব্যাপারে 
জাতীয় ।অধ্যাপক স্থনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মত্তব্য স্মরণীয় £_ 


“যার! গৌড়ীর় বৈষুব পরকীয়াবা্থ আর তার আনু- 
য্সিক রসশান্্র আর বৈষ্ণব পদকে বাঙালির সংস্কৃতির 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বলে মনে করেন, জাধ্যাত্মিক সাধনার এই 
মতকে আর খৈষব রস-কীর্তনকে জনসাধারণের উপযোগী 
সাধনপথ বলে মনে করেন, আমি তাদের সঙ্গে একমত 
নই। বাংল! কীর্ভনসঙ্গীত বাংলাধেশের লংস্কুণ্তর একটি 
লক্ষণীয় প্রকাশ যাত্র; যে জাতির মধ্যে এই জিনিসের 
উদ্তব, সেই জাতির একটা অংশকে এই জিনিস মাতাতে 
পারে; কিন্ত আমার মতে এর বিশ্বজনীনতা নেই। শবের 
অর্থের উপরে নির্ভর যার এতটা বেশি, সেই সঙ্গীত ধথার্থ 
উচ্চ বরের সঙ্গীত আখ্যার কতট1] যোগ্য, তাও বিচার 
করে দ্বেখবার বিষয়! বৈষব পরকীয়াবাদ আর রল- 
ঝীর্তনকে আশ্রয় করে কতকগুলি ধহাপুরুষ আধ্যাত্মিক 
সাধনার উচ্চ স্তরে উঠতে পেরেছেন, একথা অন্বীকার 
করি না; কিন্তু সংসারে থেকে যাদের লড়তে হবে, যাদের 
মনে সাহস, দ্বেছে শক্তি, কার্ধে তাংপরতা, নীতিতে 
লংঘবন্ধত। দরকার, তাদের পক্ষে পরকীয়া]! মতের রসচচ 
দুর্বলতার আকর ছাড়া আর কিছুই হয় না। খাঁটি 
বাংলাদেশের জিনিস হলেও আমার মনে হয় এই জিনিস 
জস্তত এই উপস্থিতি আপতকালে বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত 
আন্ুপযোগী । 

“পরকীয়াহত প্রতিনৈতিক অলামাজিক আদশের 
আধারে গ্রতিষ্ঠিত। জবার মধুর রলের লাধশাময় রলকীর্তন 
জনলাধারণের পক্ষে ভাববিলানষয় আধ্যাত্মিকতাভাল মাত্র। 
অন্ত লব জাতির চরিত্রে যেষন, বাঙালির চরিত্রেও তেমনি 


গ্রবাসী 


কানন, ১৩৭৪ 


হটে! দিক আছে- জ্ঞানের দ্বিক আর ভাবের দ্বিক, শক্তি 
ব! দৃঢ়তার দ্বিক আর কোমল্সতার দ্বিক। বাঙালির বৈষ্ণষ 
সাধনায় ভাব আর কোন্জতার উপরই অত্যন্ত জধিক 
জোর দ্বেওয়! হয়েছে। ফলে; ভাবের সাধনে কোষলতার 
লাধনে এইমত তার চরম অবস্থায় বাঙালিকে পৌছিয়েছে। 
আমাদের দরকার ছুইএর সামঞ্ন্ত। আবার সামাজিক 
লংরক্ষণের দিকে দৃষ্টি রেখে পরকীয়াবাদের তন জিনিসকে, 
স্্ী-পুরুষের €(তাও আবার লমাজবিরদ্ধ সম্পর্কের স্ত্রী- 
গুরুষের ) প্রেম স্বার় মিলনকে প্রতীক করে যে তথাকথিত 
আধ্যাত্মিক লাধনা, তাকে, মাটি চুঁয়ে যাঘের চলতে হয় 
আর জীবনসংগ্রামের জন্ত লর্বদা যাঁদের তৈরি থাকতে হয়, 
এমন মানব-লাধারণের কাছ থেকে দৃয়ে রাখতে হয়। 

“প্রীচৈতন্দেবের আঘর্শ আর শিক্ষা যাই থাক, 
অকলেই স্বীকার করবেন যে, পরবর্তা কালে তা থেকে 
বাঙালি অনেকটা বিচাুত হয়ে নিছক তাব সাধনার পথেই 
চলেছিল ।” ( ইউরোপ ১৯৩৮, ১ম ধও) 

বল! বাহুল্য নুনীতিবাবুর সঙ্গে লব ক্ষেত্রে একমত 
₹ওয়! কারে পক্ষেই লগ্তবপর হবে না । বিশেষত কীর্তনের 
দলীতযুলা সম্বন্ধে তার ধারণা গুরুতর বিতর্কের বিষয় 
তবু তার অভিযোগ যে পরকীয়াবাদের ক্ষেত্রে লর্বাংশে সত্য 
এ-কথ' অপ্রতিবাদ]। 

চৈতন্তদ্বেবের প্রধান ক্রটিগুলি এই £- 


১! তিনি নিজ সম্প্রদায়ের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করা; 
লোভে অযৌক্তিকভাবে ছ্ৈতবাধ্ প্রায় করতেন। ঠী' 
জীবনীকারের] দেখাতে পারেন নি যে, তার মত যুক্তি 
লহ। গৌড়ীয় বৈধঃব লাধুরাও তা পারেন নি। 

২। ভিন্ন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিশেষত মায়াবাথে 
বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার । এই ঘোষ তার চেয়েতার শিষ 
বৃন্দের ঢের বেশি প্রমাণে ছিল। পরে এরই জ 
বাংলাদেশে প্রবল শাক্ত-বৈকব ছন্দের সৃতি হয়। 

৩। গোষ্ীবন্ধ চেতনার স্ঠি ব1 লাশ্প্রদায়িকতার নামান্তর 
বৈধঃবরা! সব ধর্মের লোকদের নিজেঘের লপ্প্রথায়ে গ্রহ 
করতেন বটে, কিন্তু নিজলশ্প্রদায়বহিভূতি লোকে 
“পাবতী” আধখ্যায় অভিহিত করতেন । প্রিয় শোতে 


কান্তন, ১৩৭৪ 


মতো! তারা পাষগুদ্ের পুজ। করতে পারেন নি। বৈষবর' 
এই দোষে ক্রমে লক্কীর্ণচিত হয়ে পড়েন। 

৪| অহেতুক প্রকৃতি বা নারীবিছেষ। চৈতন্যের 
মতে! উদ্দধারচরিত্র মানুষও স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মেলামেশার 
ব্যাপারে নিশুরয়োজন কাঠিন্য অবলম্বন করেছিলেন। 
স্ত্রীকে তিনি যেভাবে বিন ধোষে ত্যাগ করেছিলেন, তা 
অসঙ্গত। বিশেষত তিনি যখন বৈরাগ)ঃযোগ উপদেশ 
করতেন না। ছোট হরিঘাসকে তিনি যেভাবে দণ্ডিত 
করেছিলেন, তাতে হবয়হীনতার চূড়ান্ত হয়েছিল। 

৫1 উন্মত্ত প্রলাপার্দি ভাবাতিরেকের প্রশ্রয়ধান। 
এই দোষে এদেশে অসহা ভাবপ্রবণতা ও মার্দবের 
প্রসার হয়। 

৬। অলস ও কর্মহীন তিক্ষাবৃত্তির আশ্রয় গ্রহণ। 
চৈতন্যদ্বেব নিজে বা! করে গেছেন তা অসাধান্য বলে তার 
নিজের জীবিকার জন্তে কর্ম না কর! সমর্থনীয় হলেও হতে 
পারে। কিন্তু তার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত শিষ্বুদও যে 
তারই মতো৷ আজ এখানে কাল সেখানে ভিক্ষা “লাগাতেন" 
লেট অমর্থনযোগ্য নয়। 

দ্বৈশধাথ লম্বন্ধে বিবেকানন্দের একটি মন্তব্য অনুধাবন 
করলেই উল্লিখিত ত্রটিগুলির অভ্যন্তরীণ রহুষ্য লহজবোধা 
হবে :- 

“পৃথিবীর সকল ছৈতবা্ধীই স্বভাবতই এমন একজন 
অগুণ ঈশ্বরে বিশ্বান করেন, যিনি একজন উচ্চশক্তি- 
লম্পন্ন মন্ুষ্যমাত্র। জার যেমন মানুষের কতকগুলি 
প্রিয়পাত্র থাকে, আবার কতকগুলি অগ্রিষ থাকে, দ্বৈত- 
যা্ীর ঈশ্বরেরও তাহা! আছে। তিনি বিন। হেতুতেই 
কাহারও প্রতি অন্ত, আবার কাহারও প্রতি ব৷ বিরক্ত। 
আপনার] দ্বৈতবাদাত্মক এমন কোন ধর্ম দ্বেখান, যাহার 
ভিতর এই লঙ্কীর্তা মাই। এই জন্যই এই লকল ধম 


বাংল! লাহিত্য ও প্চৈতন্ত 


৪৫৪ 


চিরকালই পরস্পরের লহিত যুদ্ধ করিবে, করিতেছেও। 
আবার এই দ্বৈতবাদ্ের ধম সকল লময়েই লোকপ্রিয় হয়। 
তাহার কারণ, গাঢ় চিন্তার অক্ষম লাধারণ লোক শকল 
দেশেই দ্বৈতবাধ' হইয়। থাকে ।” (ভ্ঞোনযোগ) 

বিবেকানন্দ-বরধিত লব ক্রটিই চৈতন্যদ্বেবের ছিল। 
তা হলেও জব দ্দিক ঘিয়ে বিচার করলে শ্বীকার।করতেই 
হবে যে, চৈতন্যদেব তার যুগের পক্ষে অলাধারণ ভালে! 
কাঞ্জ করে গেছেন। সেই কৃতিত্বের তুলনায় তার ত্রুটি 
য্সামান্য। জাতীয় জীবনে তার যে-প্রভাব, তার বর্ম 
বুঝলেই বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তীর সম্বন্ধের গুরুত্ব 
বোঝা! যাবে। নিজের জীবনে যে-রাধাতাব স্ফুরণ তিনি 
ক'রে গেছেন, তাই তার পরবর্তী বৈঝব লাহিত্যের 
প্রধান উপজীব্য হয়ে ওঠে। | 

প্রামাণিক চৈতনাজীবনীকাব্যগুলিতে তার ব্যক্তিগত 
আচরণ সম্বন্ধে এমন সব কথা আছে যা নিশকের 
উৎসাহ বর্ধন করতে পারে। কিন্তু বাংল৷ লাহিত্য প্রসঙ্গে 
লে-সব কথা কতকটা অবাস্তর। তবে চৈতন্যচরিতামুত, 
চৈতন্যতাগবত প্রতৃণ্ত বই থেকে সহজেই দেখিয়ে দেওয়া 
যায় যে, বৈষণবর]1 পরমত-জসহিযুঃ তো! বটেই, তারা 
ঠিক গণত্ম্বসম্মত মনোভাব নিয়েও চলেন না। আর 
যুক্তির কোন বালাই থাকলে একথা তারা লিখতে 
পারতেন না ৫২ 

সাধুজ্য শুনিতে ভক্তের হয় ঘৃণ! ভয়। 
নরক বাঞ্ছয়ে তবু সাধুজ্য নালয়॥ 

এর চেয়ে মারাঝ্মক কথা +-_ 


স্ত্রণ ষ্্যপেরে প্রভু অনুগ্রহ করে। 
নিন্দক বেধাস্তী যদি--তথাপি নংহাঁরে ॥ 


এর পরে আর কিছু বলার থাকে না । 


অজাত 


জ্যোতির্মন্ী দেবী 


গলদ্ধর্ম হয়ে ঘুষ ভেঙে গেল। খেমে যেন শরীরট। 
নেয়ে উঠেছে। 

উঃ কি ছুঃশ্বপ্র। লতী উঠে বসল। 

না। খোকা তো পাশে ঘুমোচ্ছে। মেয়েও ঘুধচ্ছে 
তার এপাশে। 

স্বামীও পাশের বিছানায় ঘুষচ্ছেন। সবাই ভালোই 
তে! আছে। 

কিক ভোরের শ্বপন। কেন এমন স্বপন দ্বেখল। খুব 
গরমের দিন তো নয় ভবে এত খামই বাকি করে 
হল। 

সে আন্তে আন্তে উঠে বদল। জানলার ধারে। 
আকাশটা নীল হয়ে আসছে । তারাগুলোও মিলিয়ে 
আসছে। গুকতারাট! ঝকৃঝক্‌ করছে আকাশের গায়ে । 

কিন্ত ভোরের গ্বপন যে ফলে যায় লোকে ধলে। কি 
কবে? কিকরবে? এওলোকে বলে আবার ঘুমোলে 
কলে না। 

তাহলে আবার গিয়ে শোবে কি? কিন্তু আর কি 
ঘুষ আসবে। বিছানাটা দ্বেখতে ভয় করছে। যদি আবার 
এ শ্বপ্লটাই দেখে! তাহলে কি হবে? 

লে ঝর ঝর করে কেদে ফেলল। 

এরকম অন্তায় কাজ করেছে বলেই কি এই বিশ্রী 
ভয়ঙ্কর গ্বপন দেখল। 

কিন্তু ডাক্তার যে বললে ওতে ধোষ হয় না। 

ভয়ে তয়ে ও বলেছিল “কিন্ত'"*ওয তে প্রাণ আছে। 
প্রাণ জন্মেছে । একি করতে আছে !, 

উনি বললেন 'ওতে ঘোষ হয় না। আমানের তে! আর 
ছেলেমেয়ে ঘর়কার নেই।...? 

ওর চোখ ধিরে জল গড়েছিল। ছরকার নেই তো- 
হলকেন। এলে! কেন?" নাই হ'ত। 


শক্ত করে চোখ বুল ঘুমের জন্ত। এখুনি ভোর হয়ে 
যাচ্ছে। তার আগে ঘুমতে হবে । নইলে দ্বপনট1 ফলে 


যাবে । 


বন্ধ কর1 চোখের লামনে ভেলে এলে! সেই স্বপ্র্টা',। 
সেই ছেলেটা] । তার মুখ নেই। 


কিন্তু যেন নেই ছেলেটা তার এই খোকাই। যেতার 
প্রথম লন্তান। তার অনিরুদ্ধ। বড় আঘরের। যাকে 
জন্মের লন্তাবনাতেই না বেখেই সে তালবেলেছিল। 
কোলের মধ্যে পেয়েছিল কি যেন অমূল্য জিনিষ। রক্ত- 
মাংসের মধ্য ছ্িয়ে অনুভব করা এক ন! জান গ্রাণ- 
বিন্দুকে দশ মাল ধরে যাকে না দেখেই ভালবেসে জালন 
করেছিল চুপি চুপি। মনে মনে তার আকার তার রূপ 
তার অন্যিত্য কলপন! করেছিল। প্রথম মা'র] যেষন ন| 
দ্বেখেই ভালবাসে তেমনি করে। ক্রমে ক্রমে লে প্রাপধিদ্দ 
ভার ঘেছের মধে) নড়াচড়া করেছে, আকার নিয়েছে, কেমম 
করে তার কিছুই জান! ছিলনা | জানেনা কোনদিন । জথচ 
কি রকম এক মায়া-মমতাতে তার বুক তরে উঠেছিল' 
ভালবেসেছিল। কত সাবধানে থাকৃত | পাছে তায় ক্ষতি 
হয়, কষ্ট হয়। পাছেসেনষ্ হুয়েযায়। গুরুজনয়! কত 
সাবধান করতেন। একে লে দ্বেখেনি। কিন্ত কেন 
খোকার মুখটা দেখ! গেল না? যে গেছে এর তে চেহায়া 
জান! নেই। এর শরীরে খোকার মত দেখতে হয়ে দে 
এলে। কেন। শরীরট| দ্বেখা গেল। মুখট! ঝাপল! হয়ে 
গেল। তারপর শরীরটাও ঝাল! হযে গেল। কিন্তু ওয়! 
একে কেন নষ্ট করল। ও করতে চায়নি। খোকা কি খুকু 
তাও সে জানত না। আর একট! হলে কি ক্ষতি হ'ত। 
কিছ্বা একেবারেই বি না জগ্নাত। ভাবে, এ কাকে লে-- 
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তার! লবাই নষ্ট করে ফেলল। যে হয়নি তাকে? না এই 
নস্তানকে ? 

থে বন্ধ চোখে আকুল হয়ে কেছে ফেলল। তাহলে কি 
এই পাঁপের জন্ত এই খোকার ক্ষতি হবে? তাই খোকার 
মুখ দ্বেখতে পেল না । 

কেন সেই ঝাপসা! খোকার শয়ীরে এ খোকার মুখ 
এলো! । ঝাপন! হয়ে দেখ! ছিল। 

তোর হয়ে গেল। চোখ টিপে ভাবতে লাগল ঘুম 
আনছে । ভোর হুয়মি এখনে! । ন! ঘুমলে ভোরের দ্বপন 
বন্দি সত্যি হয়ে যাঁয়। মন অবিশ্বান কয়তে পারে না। 
ভয়ে ভাবনায় পব নংস্কার সত্য মনে হয়। 

পাশে ছেল্সেমেয়ে জেগে উঠল । ম্বাধীও উঠলেন। 
ভোর হয়ে গেছে। পথে জল দিচ্ছে জমাধারর1। কাক 
আর কি যেন হন্ত পাখীও ডাকছে। 

স্নান বিবর্ণ বিহ্বল ধুখে সে উঠে বসল। ছেলের মাথায় 
হাত রাখল-_-| ছেলে যাকে জড়িয়ে ধয়ে বুকের মধ্যে 
মাথাটা গুজে দ্বিল। মেয়ে এলে!। চকিভের মত মনে 
হুল যাঁকে বাচতে দ্বেওয়! হ'জ না, লেও কি এই খোকার 
মত হত? এমনি সুনয় এমনি উজ্জ্বল চোখ এষমি করে 
ঘা! বলে জড়িয়েধরত! তার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছল। 

গ্বামী বললেন 'নকাল বেলা! চোখে কি হল? কাদছ 
নাকি?” 

নেম্লান ভাবে ছেনে বললে, “না৷ কি জানি চোখটা 
কর কর করছে কেন।” 


[২] 
কিন্ত আবার কয়েক ধিম না কিছু হিন পরে এ রকমের 
কি এক স্বগ্র দেখল। কেআঁদেকাছে। আকার আছে 


মনে হুয় তারপয়ই মিজিয়ে যায়। কখনে। মনে হয় খুকুর 
হত দেখতে। 

কৌকড়। 'চুল হালি-টুমীভরা মুখ। কিন্তু মুখটা 
শিলিয়ে ধায় । ধেখতে পায় না কার মত খোকার মত, না 
খুকু মত? মাশুদ্‌ একট! পাখীর ছানার দত কি বেন। 


গঞ্জাত 
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নাঃ ওর রাত্রের ঘুষ গেল একেবারে । দ্বিনে খুষোর 
পড়ে পড়ে। 

রাত্রে ঘুমতে ভয় করে। বিছানা বল করে নেয়-- 
জন্ত জায়গায়। 

স্বামী বলেন তোমার হল কি? আজ এখানে কাল 
ও পাশে গুচ্ছ । মুখ-চোখ বলে গেছে। রাত্রে অর্ধেক 
রাত জেগে লেলাই কর। চোখ নষ্ট হয়ে বাধে যে। 

লে বলে, “সলাই জমেছে জনেক | শেষ করতে হবে 
তে।1” মনে মনে ভাবে, দ্বপ্রট! স্বামীকে বলবে কি। 
কিন্তু লোকে যে বলে বলতে নেই। 

তার বর্বান্দন শিউরে ওঠে। তাহলে কি খোকারই 
ক্ষতি হবে। যাকে বাচতে দেওয়া হল না, সেকি তাক 
ঘবাথাকে খুজে বেড়াচ্ছে স্বপ্রের মাঝ দ্বিয়ে। 

এখন যেন তার মনে উৎকট ভয় বাশ! বেখেছে। 

ক্রমে দিনেও স্বপ্ন দেখল। কি দেখল মনে পড়েনা। 
কিন্তু এলোমেলো গবগ্র | 

দেখল যেন কেউ নেই বাড়ীতে। বাড়ী খালি। কেখায় 
গেল ছেলে মেয়েরা? আর ন্বামী? 

ঘুম ভাঙল পড়ত্ত বেলায় রোদ,রে ঘর ভয়ে গেছে। 
ঘেমে গ! ভিজে গেছে। 

ছেলেমেয়ের বারান্দার থেলা৷ করছে একমনে । 
আপিসে | মনে হয় কাকে যেন বলে সব কথা। 
ছেলেমেয়েকে জড়িয়ে ধরে কাছে থানিকট]। 

বুড়ো ঝি কলতলায় বাসন মাছে । তাকে বলবে। 
বললে বদ সত্যি হয়ে যায়। 

এখনকার লংলার, ঠাকুরঘর-ঠর নেই কিছু। 

কিন্ত ক্যালেগ্ডারে তে! ছবি জাছে রামকৃষঃছেবের না 
হর্গার। সেখানে লুটয়ে পড়ে পে কেদে ফেলল। 


[৩] 
একছিন শ্বামী বললেন, তোমার হয়েছে কি? অন্থখ 
করল নাকি? ডাক্তার দেখাবে? রাত্তিরে মোটে ঘুধতে 
পার না৷ । জানালায় বনে থাক। কিহলকি? 
সে বললে, ডাক্তার কি হবে। তবে ঘুমটা একেবারে 
হয় না। কেবলি স্বপ্ন দেখি খারাঁপ। 


উনি 
মনে হয় 


হি 


'ত| ওষুধ খাও কিছু দুমের---তাই বাবস্থা করি। 

লেভাবে তা খেলে হয়। 

ওষুধ এলো । ডাক্তারও এলেন। 

ডাক্তার বললেন, একটা করেই খাবেন। বেশী খাবেন 
নাঃ অত্যেন হয়ে গেলে কাছ হবে না। শরীর কিছু 
খারাপ তো৷ নয় দ্েখলাম। তবে চেগার! খারাপ হচ্ছে 
দেখছি। তা হোক এতেই কাজ হবে। 

লে ওষুধ খায়। আর আকুল হয়ে ভাবে এবারে খুব 
ঘুমবে। একেবারে গভীর ঘুষ | যেমন প্রথম সন্তান হবার 
পর ঘুমতো৷। বড়রা বলতেন, বাপরে স্ভীর কি ঘুম। 
যেন কুভ্ভকর্ণ। হাসতেন! হয়ত আর ন্বপ্ন দেখবে না 
তাহলে । 

ওষুধ খেয়ে ঘুঘলো | খুবই তুম হল। বেশ মাপ 
ছুই গেল। শরীর ভাল হচ্ছে বেশ। স্বামী খুব থুশী। 
হঠাৎ ভয় হল। এবারে শরীর ভাল হচ্ছে বদি আবার 
জাতঙ্কে কাঠ হয়ে যায় শনীর। 

৪ 

ঘুম আসে। ঘুম ভাজে । আবার স্বর দ্েখল। 
এবার দ্বেখল সেই অজাত শিশু ওর বিছানার পাশে বড় 
ছেলের পাশে মুর্তিহীন ছায়াতছু নিয়ে খোকার গায়ে 
মিলিয়ে গেল। 

ওষুধ খেয়ে গভীর ঘুম। 
কিন্তু স্বপ্ন দেখে কেন। 


চোখ খুলতে চান না। 


প্রবাসী 
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চুপকরে উঠে বলে ভাবে। ছেলেমেয়েকে আমর 
করতে পারে না । ইচ্ছা হয় না। মন যেন অসাড় অবশ 
হয়ে গেছে। যেধ মনে হয় ওয়া থাকবে না। সেমা 
হয়ে জীবহৃত্যা প্রাণহত্যা করতে দ্বিয়েছে শরীরের মধ্যের । 
ওর] বেচে থাকবে না । সেই জন্যেই থাকবে না। 

স্বামীর কাছে যেতে ভয় হয়। সোহাগ আ'ঘরকে 
ভয় করে। যর্ি উৎকট ভয় জজাগে। কি করবে লে 
বেঁচে থেকে **॥ 

আর ওষুধে কিন্তু কাজ হুয় না। ঘুম ভেঙে যায় 
থালি। ম্বপ্র না দেখলেও ভয় হয়। 

কিন্তু এমন করে কতদিন ভয় করে ন! ঘুিয়ে গাঁকবে। 
তবেকি এ ওষুধট! আরো! বেশী করে খেয়ে ঘেখবে?. 
যাতে সমস্ত রাত মড়ার মত ঘুদতে পারে। সেই প্রথম 
সম্তানের জন্মের পরের মত। আর ঘুম !''সেমনে মনে 
মান ভাবে হাসে। 

এবারে সে ঘুষলে। 

সারারাত্রি। লারা নকাল। অনেক বেলা অবধি। 
স্বামী ডাকলেন, সতী, বেল! হুল। সতী ওঠেো। গায়ে 
হাত দ্বিয়ে চমকে উঠলেন । গাক্িম। 


ছেলেমেয়ের! মা জাগো বলে কাছে এনে জাগাতে 
লাগল। কিন্তু সে খুব ঘুমিয়েছে। অনেক ধিন অনেক 
বিনিদ্র রাত্রির পর। 
না। 


এবারে কোনোছিন আর ছপ্প দেখবে 





সাহিত্যভীতি 


কালীচরণ ঘোধ 


দেশ লশস্ত্র বিপ্লবের পথে এগিয়ে চলেছে। কে এই 
উন্মাঘন। এনে দিল? তখন আমর! কয়েকজন মহাপুরুষকে 
চোখের লামনে দেখতে পাই। কিন্তু তার! হঠাৎ এ তিস্তা 
কোথায় পেলেন? নিপাহী-সংগ্রাম জনেকতিন শেব 
হয়ে গেছে; ইংরেজ পাকাপোক্তভাবে ভারতের হলনছে 
দু সধাপীন। ্থামী প্রত্যাগায়ানন্দ সরম্বতী (প্রীপ্রমথ 
নাথ মুখোপাধ্যায়) বলেছেন এটা “যুগধন্্" ; কালের প্রভাবে 
ও ঘটনার যোগাযোগে এই রকম হুতে বাধ্য । লার! বিশ্বে 
নানা থেশে তধন ম্বাধীনতার বার্তা ছড়িয়ে পড়েছে। 

যাই হক ভাবের তরন্ন দেশকে মাতিয়ে তুলেছে; 
নাহ্ত্য-জগৎ তাতে শক্তি লংযোজন করছে। দেই লঙ্গে 
অনুলন্ধান আরম্ত হ'লো জপর কোন্‌ হুত্রে এর উৎলমুখ 
জারও বীর্ধযসম্পর করা যায়। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন 
ভারতের প্রাচীন লত্যত| দুভিত্বির উপর অধিষিত। 
উপরের কাঠামোয় কিছু হুর্বলত! প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত 
লে কারণে লমন্তটাকে পরিত্যাগ করা জবাঞ্ছনীয়। 
জগতের নূতন জ্ঞান দ্বারা তার লংঘ্কারনাঁধন বিধেয়। 
. মুল ভিত উৎখাত করে নূতন চাকৃচিক্যষয় ভঙ্গুর ইমারত 
গড়তে গেলে “ইতো ন্ন্ততঃ ত্রঃঃ” হতে হবে । 

চিন্তাশীল হেশনায়কঘের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 
পর্বতকনর হতে শ্বতঃনিঃস্থত ক্ষীণ শ্রোত ক্রমে জপ- 
রাপর জলধায়ার লঙ্গে ধিজিত হয়ে বেগ ও বিস্তার লাভ 
করে লমুত্রের ছবিকে ধাবিত হুয়। তাঁৎকালিক উদ্বেলিত 
বুধচিন্ত মেতেছিল গ্রত্যক্ষদংগ্রামে নিঙ্গের রক্তের সঙ্গে 
গজের রক্ত এক ধায়ায় মিশিয়ে দেশে একটি রুধির বন্ধ 
হি করবে; জার লে ভ্রোতে ভেমে বাধে ইংরেজ 
প্রভাব। শক্িলাতের নদ্ধানে প্রাচীনেয় দ্বিকে তখন 
. উৎরক ছুটি গ্রনারিত হয়েছিল । দেখ! গেল এক প্রাচীন 


গ্রন্থ) বন্কিমচন্ত্র, তিলক, অরবিন্দ যার সম্বন্ধে আলোচন! 
করেছেন, “ব! স্বয়ং পদ্মনাভন্ত মুলপন্প বিনিন্থতা” সেই 
“শ্রীষস্তাগবাদগীতা” এককই স্বাধীনতাকামীর নেয় সকল 
স্তরই প্রভাবিত করতে অক্ষম। দ্বেশতক্তের শারীরিক, 
মানপিক, চারিত্রিক ও পর্বোপরি আত্মিক-শক্তির 
অর্বাঙ্গীণ অনুশীলন কল্পে বে সকল আখড়' ক্লাব, 
সমিতি আশ্রম প্রভৃতি স্থাপিত হয়েছিল, যে শিক্ষা- 
ঘবানই হকৃ, গীতার একটি উচ্চস্থান ছিল নেখানে । 

স্বাধীনতা সংগ্রাম আরভ হয়েছে ১৮৫৭ লালে। 
তারপর জবার নিবৃত্তি নেই। রপধামাম! বেছে চলেছে 
ধীর বা ভ্রত তালে, প্রচ আারাবে বা! মৃছ রোলে। 
অস্ত্রের ঝনঝন। ভারতের নানা অংশ থেকে ভেসে 
আসছে। কিন্তু ভাগ্যলক্ী ইংরেজকে বরপুত্রূপে বরণ 
করে নিয়েছেন; “খোঘা ছরড় ফৌড়কে” তার জয়ের 
ঝুলি ভরে ছ্বিচ্ছেন। নডুন অস্ত্রশক্তির অঙ্গে ছল 
চাতুরি, কূটনীতি, লাম ঘ্বান ভেষ দবণুবিধির দেশ 
কাল পাত্র বিবেচনায় যথোপযুক্ত প্রয়োগ-কৌশজ 
ইংরেঙ্জকে তখন ধাপে ধাপে শক্তি ও গৌরবের লর্ব্বোচ্চ 
শিখরে আনন পেতে দ্িয়েছে। ইংলগ্ডেখীর সাম্রাজ্যে 
এখন সূর্য অন্ত যান না; তার মুকুর্টে সকল বণি- 
ঘাঁপিক্যের মধ্যে ভারতরূপ শ্রেষ্ঠ রত্ব সন্নিবেশিত হয়ে 
শোঁভাবর্ধন করছে। 

মুসলমান শালনের পর তখন দ্েড়শ' বছয় ইংরেজ- 
শাঁলন ভারতবর্ষে অধিতবিক্রষে চলেছে । এ লদয় বন্ছি 
কোনো! অপস্নিণাদদর্শাঁ অবিমৃষ্যকারী লোকের মগজে-আত্- 
হত্যার বাতিক ভর কয়ে থাকে, তার জন্য নমস্ত জাতি 
নির্যাতনের জন্য প্রস্তত হ'তে চাইবে এরূপ আশা কর 


(৬৪ 


ধাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। ওরাগ্রন্ত। ভয়্স্ত, 
নৃগ্তবৃদ্ধি এক বিরাট জাতি কতটা আত্মিক শক্তিতে 
বলায়ান হলে তেজের তুঙ্দশিখরে অবস্থিত ইংরেছের 
লঙ্গে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে সম্মত হবে? কিন্তু যুগ- 
ঘ্বেষতা ভারতের নিকট নেই আলম অভাবনীয় রণের 
জন্য উদ্দাত্ত আহ্বানে এক বিরাটঢুরহল্য সৃষ্টি করলেন । 

ভারতের ইতিছালে এর নব্বির আছে। রণলজ্জায় 
অষ্টাধশ অক্ষৌহিণী লেনার অন্রিবেশ। সব বখন প্রস্তুত 
“কুরুবুদ্ধঃ পিতামহঃ” মহা! শঙ্খধ্বনি নিনাকে যুদ্ধারন্ত 
ঘোষণা করলেন। কিন্তু শ্রীঘান্‌ গাণ্ডীবী লব লক্ষ্য করে 
অবলাধগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। এত সব আত্মীয় শ্বঞ্জন 
বন্ধুবান্ধব হছনন করে তিনি পাঙক লঞ্চ করতে পারবেন 
না। 

ইংরেজের লঙ্গে গোপন ব! প্রকাশ্য লঙ্গর বেধে 
উঠলে কত নিরীহ লোকের নান। ছুর্দশা হবে, প্রাণ 
যাবে,-এ বুক্তি তখন বড় কয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল । 
“জন্যে পরে ক! কথা” তৃতীয় পাগ্ুব এ সব ঘেখে 
বলেন, “লীদবস্তি বম গাত্রাশি মুখঞ্চ পরিশুধ্যতি ॥ 

বেপথুণ্চ শরীরে মে রোমহ্র্যশ্চ জায়তে | 
গাণ্ডীবং শ্রংসতে হস্তাৎ ত্বক চৈব পরিদ্বহ্যতে ॥% 

তার শরীর কম্পান্ত হচ্ছে এবং গায়ের লোম কাট 
ছিঘ্নে উঠছে মুখ গুকিয়ে বাচ্ছে, গাণ্তীব হাত থেকে 
খনে পড়ছে; আর দেছের চর্ণ যেন জলে যাচ্ছে।"*" 
“্ন কাণ্খে বিজয় কৃ, ন চ রাজ্যং সুখানি ৮*--জয়, 
রাজা, সুখের আকাঙ্খ! তার মিটে গেছে। 

পার্থের এই করুণ অবস্থা দৃষ্টে শ্রীর্ষ বলেন, 
*ক্লেধ্য, মান্ম গমঃ”-এরূপ কাতরতা তোমার শোভ! 
পায় না; তুচ্ছ হঘয়-দৌর্বল্য পরিহার কর। যুদ্ধ করতে 
বারা এসেছেন তাদের কেউ প্রাণের পরোয়া! করেন না; 
তাদের জন্য শোক করার কোনো হেতু নেই। আত্ম! 
কখনও হত্যা করেন না বা নিজে হৃত হুন না। ইনি 
জন্য, হাস, বুদ্ধি, খ্যবাছ্য় ও পরিণামকহিত। নুতরাং 
মরছত্যায় পাতক বর্তধানে কাকেও স্পর্শ করছে না। এটা 
নিগাতর মাত 


গ্রধাসী 


কান্তন, ১৩৭৪ 


“বালাংলি জীর্পানি বখ! বিহায় 
নবামি গৃহাতি'নরোপরাশি 1৮ 

জীর্ণ বাস পরিত্যাগ করে নতুন পরিচ্ছদ গ্রহণ করার 
মত আত্ম! ক্ষরিযু। শরীর পরিত্যাগ কয়ে নব কলেবর 
আশ্রয় করে মাত্র। 

অবথ! চিন্তায় কালক্ষেপ অবিধের। “জাতন্য ছি 
ধঝোমৃত্যু১”--জন্সিলে যরিতে হবে, স্বাধীনতালাভ 
প্রচেষ্টায় পরাধীন জাতিকে একথা লহক্গ ভাবেই মেনে নিতে 
হবে। বিদেশী শত্রর সঙ্গে লংগ্রাম হচ্ছে প্রতি ভারত- 
বাশীর ধর্ম; কারণ “ধর্থ্যাছি। যুদ্ধাচ্ছেয়োহন)ৎ ক্ষত্রিয়স্য 
ন বিদ্ততে” ধর্থযুদ্ধ অপেক্ষা ক্ত্রিয়ের শ্রেরঃ অন্ত কিছু 
নেই। যুদ্ধ লমাগত--এই বিষম”, মহাপক্কটকালে 
এতাদশ “অনাধ্যভুষ্টমন্যগ্্যমকী।ত্তকরম্‌ কম্মলং” অনার্য- 
শেবিত, অধর্খ্য ও অকীন্তিকর মোহকে মনের কোণেও স্থান 
দবেওয়] ষে যেতে পারে তা লম্পূর্ণ অভাবনীয় । 

তুমি বদ্ধি যুদ্ধ হ'তে বিরত হও, “ততঃ স্বধর্শং 
কীতিঞচ হিত্ব। পাপদব!গ্পযসি”- শ্বিধর্ম ও কীত্তি পরিহার 
করায় পাপগ্রন্ত হবে। তার ওপর ম্মরণ রাখ! ভাল, মামী 
ব্যক্তির অকীত্তি বরণ অপেক্ষাও নিদ্দাছ। মনের এরূপ 
অবস্থা শীঘ্র পরিহার বাছণীয়, তা না হ'লে অপর যোঁ্ববর্গ 
মনে করবেন যে লব্যসাচী ধনঞ্জয় রণ পরিত্যাগ করতে 
উদ্ভত। ফলে হবে, “যেবাঞ্চ ত্বং বহুষতো  ভূত্ব! যাননি 
লাঘবম্‌*”--“বান্বের নিকট তুমি সম্মানিত ছিলে তাদের 
কাছে ভূমি হেয় বলে পরিগণিত হবে । 

সংক্ষেপে এখানে বলে রাখা যায়, বিপধসত্ুগ কাজ 
সামনে এলে গেলে তখন লহুকম্সিদ্বের কাছে খেলো? হবার 
লর্জায় আর পশ্চা্বপনরণ লন্ভব হয়নি বৈপ্লবিক ঘটনার 
বছক্ষেত্রে। দোছুল্যমান অব্যবস্থিত মনের অতি নিথু'ত 
বিশ্লেষণ । 

এই ধর্ধযুদ্ধে জয় পরাজর মৃত্যু নিয়ে দিধাগ্রস্ত হওয়া 
কোনো বীরের পক্ষে শোভা পার ন1। “হতো! বা গ্রান্সাজি 
্ব্ণং জিত্বা! বা ভোক্ষ্যপে মহীম্‌”--বঘি ময়ণই ঘটে, দ্বর্গের 
গথ উদ্দুক্ত, জয়ী হলে পৃথিবী ভোগ করবার পথে বাধ]: 
দেই। ছনের লকল বাধা চুর হলেই “ছুথে হঃখে লে 


কানুন, ১৩৭৪ 


কৃত্বা লাভালাভে জয়াজয়ো”, নখ, হুঃখ লাভ ক্ষতি, 
জয় পরাজর তুলারূপ জ্ঞান হবেঃ-তাছ"লে অবাস্তব প্রশ্ন 
এলে মনকে অভিভূত করবে না। লকলবাধাবিষ্ত ছুর 
হবে, বখন ভাব! যাবে “কর্ণেণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু 
ক্াচম”--কেধল কর্মে তোমার অধিকার, ফলে নেই। 
কেবল অনানক্ত হয়ে কে করে যাবার নির্দেশ। 


ইংরেজ শালন শোষণ অত্যাচার উৎপীড়ন, স্বাধীনতা- 
স্পৃহাদলন নির্বাসন প্রভৃতি অবিরাম চলেছে, রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে কোনো অপ্রিয় কথ! বলেই রাজদ্রোছ, তখন 
বানলার রাজনীতির কর্ণধারর! মনে করলেন, ইংরেজের 
“পাপের ভরা” পূর্ণ হয়েছে এবং শ্রীভগবানের আবির্ভাব 
আলন্ন। “যুগান্তর? পত্রিক। সম্পাদকীয় স্তম্ভের শিরোভাগে 
লে বাণী জনসাধারণের নিকট গীতার প্রলিদ্ধ প্লোক ছুটিকে 
উদ্ধত করে প্রচার করতে। “যদ যদি ধর্মন্ত'"'লম্তবামি 
যুগে যুগে ।” ইংরেজের নিপীড়নে নিশ্পেষণে ধর্ম আজ 
পরুণদ্বস্ত, অধর্্ম মাঁথ! তুলে আপন প্রভাব বিস্তার করছে, 
সাধুরা পরিত্রাহি ডাক ছাড়ছেন, এ হুরবস্থা ছুর্দশার 
নিরাকরণে,। সাধুর উদ্ধার, ছুক্কতের বিনাশ ও ধর্মকে দু 
তিত্তির ওপর প্রতিঠিত করার জন্তে তার আগমনের কাল 
উত্তীর্ণ প্রায়। শঙ্ক। নাই, “নুদর্শনধারী মুক্লারী” আর 
শোণিতে মেদ্িনী প্লাবিত করে আবিভূত হবেন। 

মুক্তিকামী সন্তানের লামনে বিপ্রবের মুণ্তি উপস্থাপিত 
করা হয়েছে- 


“নভন্পৃশং দ্বীগুমনেক বর্ণ, 
ব্যাত্তাননং দ্বীপ বিশালনেত্রং* 


কি ভীষণ আকার ! অস্তত্ীক্ষধ্যাপী তেজোময়, বহু 
বর্ণধারী বিকৃতমুখ ও প্রধীপ্ত বিশাল নেত্র! লে বন্ধন- 


মণ্ডল করাল ঘংগ্রীযোগে ভীষপতর হুয়েছে। কত নরপতির 
চুপিত মণ্তক দাঁতের ফীকে সংলগ্ন থেকে তার বীতৎসতা 
বৃদ্ধি করেছে | 


“যথ। নর্ধীনাৎ বহবোহঘুবেগা: 
সমুগ্রমেবাতিযুখ ভ্রবন্ধি+ 


সাহিত্যনভীতি 


যেমন নান! নদীর বহুতর শ্োতধার! লমুদ্র অভিমুখে ধাবিত 
হয়” 

“যু, প্রনথীপ্তং জলনং পতঙ্গ 

বিশস্তি নাশায় লমুদ্ধবেগ15, 


যেমন পতর্নদল মৃত্যুর জন্য প্র্দীপ্ত জনলে গ্রবেশ করে, 


নে্টরূপ মহাবলশালী শ্রেষ্ঠবীরগণ তোমার মুখবিবরে 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে; 
“জেজিহাসে গ্রনমানঃ নমস্তাৎ 
লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বনৈজলন্তিঃ 
তেজোতভিরাপুরধ্য জগৎ লমগ্রং 
ভাগস্তবোগ্রাঃ 'প্রতপন্তি বিষে ।” 
প্রজ্লিত বন মগাআনন্দে সুরস্তরপে লোকলমুহকে 
গ্রাস করছে। তোমার উগ্রর্ূপের প্রভা জগৎকে মুগ্ধ 
করছে। বিপ্লবীর নয়ন ঝললে যাবার উপক্রম হয়ে 


উঠছে। মন প্রব্যথিত, ধৈর্য্য ও শাস্তি পরিত্যাগ করছে। 
সকল অবস্থা প্রপিধান করে অজ্জ্ন বলেছিলেন “আদৃষ্ট- 
পুর্ব রূপ দ্বেখে প্রাণ যুগপৎ আনন্দ ও ভয়ে পাররপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। আর সহ হয় না; তুমি তোমার ম্বাভা- 
বিক রূপ ধারণ কর, আমি যেন গ্রক্কতিস্থ হতে পারি 1», 


এই দ্বংগ্রাকরাল বিপ্লবের সুচনা যার! আবাহন জানা- 
চ্ছিলেন বাক্যে ও লেখনী লাহায্যে, তার মধ্যে অনেক 
চরমপন্থী ইংরেছজের কাজের মাত্র নমালোচনাতে গ্রবেশ 
করে বিপ্লবপর্ব লষাপন করেছিলেন। 


যুবকদ্িগের মধ্যে গীতাশিক্ষার গরভাব লন্বন্ধে 
একটি ঘটনার উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে। মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা- 
প্রাপ্ত শাস্তিসমাহিত এক বুবককে ব্দনাতৃয় কোনো 
বড় রাজকর্মমচারী জিজ্ঞাল। করেছিলেন, “ছোকরা, বর়তে 
তোমার ভয় করছে ন11+ লংক্ষিণ্ড একটি উত্তয় পেয়ে- 
ছিলেন তিনি, “আমি গীত! পড়েছি।”” আর একটি 
কথাও বলবার প্রয়োজন হয়নি? না প্রশ্নকর্তার,। না, 
উত্তরদ্ধাতার। আধার বিচার করে গীতার অংশ বেছে 
শিক্ষাদান করা হতো।। এমন বিপ্লবী সে যুগে খুব কমই 
ছিল, যার। গীতার শিক্ষায় কমবেশ প্রভাখিত হয় নি। 


€৬ড প্রধা্দী ফাস্তন, ১৩৭৪ 
নে কারণে গীতা পুলিশের “আপত্িকর* পুস্তকের তালিকার বানদানী তখন বুঝলে দেশ কেবল এক মৃৎ্পিওষাত্র নয়; 
স্থান লাভ কয়া সৌভাগ্য অর্জন করেছিল । ইনি এণীশক্কিধারিখী মাতার অপরূপ লৌনর্ধ্যের প্রতীক । 


বঙ্কিমচন্ত্র গীতার আলোচনা করেছেন। কিন্তু সে 
বুগে তায় আনন্দঘঠ বিপ্লবের গীতারপে পরিগণিত 
হয়েছির। রদেশচন্ত্র দত বলেছেন বিন্রয়কর রাজনৈতিক 
ফঙ্গপ্রনথ (“45101191076 000171081 6075604617065% ) 
খলে আনন মঠ অনন্যসাধারণ পিরিতি লাভ করে 
“শনির দৃষ্টি পড়ে একে বহু ছুর্গাতি ভোগ করতে হয়েছে। 

বইখানি লেখ! হয় ১৮৮২ সালে, যনে মাতরম্‌” 
রচিত হয়েছিল আরও ছ'তিন বছর আগে। বিশ বংলর 
বাদে বখম দেশ ও বিদ্বেশের ঘটনালংঘাতে লোকের 
মনে দবেশাত্মবোধ দানা! বেধে উঠেছে, তখন গীতসম্ঘজিত 
আনন মঠ জাতির চক্ষে নূতন আলোকপাত করেছিল। 
দ্বেশ-প্রেমের লমুদ্রমস্থনে ভাবতরঙ্গে উথিত অমুত “বনে 
মাতরম্” মৃত-প্রায় জড় জাতির দেহে সে যুগে নবজীবন 
নার করেছিল। 

এই মায়ের কোলে বুগধুগ'ত্ত ধরে বংশের ধারায় 
অজ বাঙ্গালী জন্মেছে ও যরেছে। কিন্তু বন্ধিমচন্ত্রের 
দিবি নিয়ে মায়ের রূপ অবলোকন করার শক্তি 
কারে! ছিল ন!। অপার্থিব তুলিতে এ . মথানহ্মান্বিত 
শ্রীমর্তিত মায়ের চিত্রের রেখাঁগাতি অপর কারও পক্ষে 
নস্তব ছিল না। সে রূপে কোনে। জম্পষ্টতা, আবিলত।, 
অনন্দতি নেই। দ্বেশগ্রীতি নবগ্রেরণায় উৎসারিত হচ্ছে, 
দ্বেশের মাঁটির 'পয়ে মাথা ঠেকাবার জন্য প্রাণ আকুলি- 
বিকুলি করছে; অন্তরের রূদ্ধভাব ভাষায় রূপপরিগ্রহ 
করে বেরিয়ে এল,- 


নুজলাং সুফলাং হলয়জশীতলাং 
শন্যস্ঠামলাম্‌ দাতয়ম্‌। 
গুতজ্যোৎকাপুলকিত বামিনীং 
ফু্রকুনুষিত ভ্রম্লশো ভিমীং 
সুহালিনীৎ জুঘধূরভাষিণীং 
বাখ্দাধ বরধাং মাতরম্‌। 


তাকে আমরা দেখছি “বছবলধারিনীং 'রিপৃলবাকিপীং 
আর প্রাগ খুলে ধলছি।- 
“ত্বং হি হুর্গা ঘশপ্রহরণধায়িণী 
কমল! কমলাঘল বিহ্বারিণী 
বাণী বিদ্যাায়িণী'''+ 

আনন্দঘঠে আমর! দেখলাম যায ছিলেন, হাব! 
হয়েছেন, মা যা! হবেন--ত্রিকালের মৃত্তির লঙগে বাঙ্গালীয় 
পরিচয় হ'লো। যা! হবেন বস্তানর। হষয়শোণিত তর্পণে 
তার আবাহন জানাবে, আগমনের পথ নির়ঙুশ করবে। 
তখন তাকে আমরা দেখবো, কমলাকান্তের ভাষায়, 
“দ্বিগভুঙ্জা নানাগ্রহরণধারিণী, শক্র-মগ্দিনী, বীরেকজপৃষ্- 
বিহারিণী--দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যরূপিনী, বামে বাণী বিজ্ঞাহ 
মুত্তিষয়ী, সঙ্গে বলরূগী কার্তিকের, কার্ধ্যসিদ্বিরূপী গণেশ-- 
এই স্ুবরর্ময়ী বনগ্রতিম1।” দেশপ্রেমে বিক্ষুন্ধ চিত্তে, 
উদ্বেলিত মনোভাব “বন্দে মাতয়স্”, রূপে ভাষায় প্রকাশ 
লাভ করেছিল। হ্বদেশগ্রীতি ও স্বাজাত্যাতিমানে ভরপু 
আত্মভোল! বাঙ্গালীকে লস্তানঘল গঠন করবার প্রেযগ 
যুগিয়েছে আননামঠ | মনদ্বাম লিদ্ধি করতে গেলে জীব 
নর্বস্ব পণ করতে হবে, সঙ্গে থাকবে মাতৃলেবার অচলাভততি 
লমন্বিত একচিত্ত। 

ঘরছাড়া বাঙালী লগ্তান ভবাননায় লঙগে কঠ মিলি 
বলেছে, “আমর! অন্ত যা যানিনা-- “জননী অগ্মতৃষগি 
শর্গাপি গরীয়লী?। আমর! বলি জন্মভৃষিই জননী 
আমাদের ম! নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, 
মাই, পুত্র নাই, ঘর মাই, বাড়ী নাই, আমাধের কা 
কেবল গুগল! শুফলা। বলরজনমীরপশীতলা শন্স্তাম 
মা. 

সন্তানের শপথ গ্রহণ ছিল অবর্ত করণীয় রীতি । ই 
মধ্যে আছে ত্যাগের দন্ত, যত দিন 91 মাতার উদ্ধায় 
ততছ্িন গৃহ্ধর্শ, মাতাঁপিত, ভ্রাতাতগিনী ঘবারাছ 
আত্মীয় জন, ঘাগধাদী লবই গরিত্যাজা। ধর্ধের 
হিলাবে লত্তানকে ইন্জিয় জয় করতেই হথে, আপরায . 


ফান্তন, ১৯৩৭৪ 


বা স্বজনের জন্ত অর্থোপার্জন হবে ঘ্বপিত আচার। লকল 
উপার্জন বৈধ ধনাগারে জম! দিতে হবে। লনাতন 
ধর্পের জন স্বয়ং অন্রধারণ করে যুদ্ধ করতে হবে; রণে 
ভন্ন ঘেওয়া মহাপাতক। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হলে জলস্ত চিতায় 
আত্মাহুতি দিতে হবে, বিষপানে জীবন পরিত্যাগ করতে 
হবে। 


যে রাজান্থীয় প্রজার কাছে অর্থ সংগ্রহ করে অথচ 
তাষধের মঙ্গলে ব্যয় করে না, লেরাঁজার ধন লুঠন কর! 
অপরাধ নয় | ইংরেজ ভারতের অর্থ নিয়ে বায়, তাছের 
দ্বেশের শ্রীবৃদ্ধি হয়, আর ভারতবানী জনাহ্থারে মরে। 
“্যুগাস্তর"” পত্রিকা প্রকান্তে লরকাঁরী ধন লুঠনের জন্য 
প্রকান্ত ভাবেই যুবকদের উদ্ব দ্ধ করেছে। 


ইংরেজের লাহুগকে জন্গুকরণ করবার নির্দেশ দিয়েছে 
আনন্দমঠ। “সিপাহীর তোপের মুখে উড়িয়া যাইবে” বলে 
যে ভীতি প্রদর্শন কর! হু'লো, তছুত্তরে লস্ভান বলছে, 
“একবার বই ত আর হবার ময়বে। না।” পিপাহীর অস্ত্র 
লুঠ ব্যতীত নিছেধের অন্তর নির্পাণের পঙ্থ।! নির্দেশ করা 
আছে। পদচিন্ে মহেন্ত্রর প্রাসাদে নিম্মিত সপ্তদশ কামান 
মুললমান ও ইংরেজের লম্মিলিত শক্তিকে পরাস্ত কর! সম্ভব 
করেছিল। 

সম্তানদ্বের নিকট কোনে! কাঞ্জই কঠিন নয়। “সন্তানের 
নিকট কঠিন কাজ আছে কি?” এ প্রশ্রের এক উত্তর 
জীবনপণে--লক্ষ্যে পৌছ্ছুতে হুবে। 


সমস্ত আনন্দ মঠই নিফাম হঘ্েশপ্রেমে দবীক্ষা। ত্যাগ, 
শোর্য্য, সেষাধর্থ, ভক্তি ও নিষ্ঠা এবং ধশ্মে রতি জাতির 
ধুধ চরিত্রের অঙ্গ হিলাবে পরিগণিত হবে এবং শেষ জর যে 
জবধায়িত সে অটুট বিশ্বাল মনকে ভয়ে রেখে দেধে। 
একথানি গ্রন্থে যে শিক্ষা নিহিত ছিল, ভাতে আনন্দ ঘঠকে 
হুয়াজগীতা বলে অতুক্তি কর হয়নি। জাতীয় জাগরণের 
মন্ত্র “বন্দে মাতরষণ, কালীর রজ্ছুতে শ্বাল রোধ হ্যার পূর্ব 
পর্য্যস্ত দেশতক্ত অকুভোতভয়ে উচ্চারণ করেছে। বত 
আন্দোলনের কিছু আগেই “বনে মাতয়ম্* লংগ্রামী- 
চিত্তের ভাষ! হয়ে উঠেছিল, প্রথমে ১৯৯৪ লালে মৈষন- 
লিং এই ধযমি বহর কণ্ঠে একজ উচ্চারিত হয়ে পরে 


সাঁহিতাভীতি 


&৬ ৭ 


আলমুস্রহিনাচল মাতিয়েছিল, বঙ্গভঙ্গ প্রতিয়োধ আদ্দোজন 
থেকে আরম কয়ে কংখ্েস কতৃক ভারত শানন লাতের 
কিছু পূর্বব পর্য্যস্ত। ভারতের জাতীয় সন্গীত বলে বা 
পরিচিত ছিল, তাকে নির্বানন দ্বিয়ে লঙ্গীতের নয়, 
বছিমচন্দ্রের নয়, বানালীয় নয়, লমগ্র জাতির অবধামনা 
করা হরেছে। যে মাতৃরূপ যে মাডৃদন্ত্র লমগ্র জাতিকে 
জাগ্রত করে ম্বাধীনতা৷ লাভেয় তুর্ধযধবণি ছিল তার প্রতি 
চরম অকৃতভ্ঞতা কর! হয়েছে এবং তার অভিলম্পাত 
কয়েক বৎসরেই দেশকে ক্লীব করে ফেলেছে । 


্‌ 


আনন্দ মঠের আর্শে এবং বারীনের পরামর্শে অরবিন্দ 
লিখলেন “ভবানী মন্দির” | ৯৯০৪ সালে বরোদ্! থেকে 
বইখানি প্রকাশিত হয়েছিল। মূল ইংরেজি ও লঙ্গে 
নঙে হিন্দী ও বাদল! ভাবায় । লহ্‌র থেকে দূরে, লোকের 
প্ষচিহ হীন স্থান, পরিবেশ শান্ত ও নির্জন, লফল শক্তি 
পু্ীভূত বলে মনে হবে-_এমন এক স্থানে নর্বাশক্তিময়ী 
ভবানীর দেউল স্থাপিত হবে। রেওয়। রাজ্যের অমর 
কল্টক ছিল বারীন্দ্রের মানলে নির্বাচিত স্থান। 

ভবানী, হুর্গী, কালী, ল্মী, প্রেমষয়ী রাধা, সবই 
অনন্তের শক্তিরূপিণী। আমাদের কর্মের প্রবৃত্তি দবই 
যোগ্য শক্তির অভাবে নিক্ষলতায় পর্যযবলিত হুচ্ছে। 
প্রারনেই আ্বামর] কায়িক, যানলিক, নৈতিক ও লর্বোপরি 
আত্মিক বল অঞ্জন করবো। শক্তিহীন হওয়ায় আমর! 
দ্বপ্রযাজ্যের জীবে পরিণত হয়েছি | আমর] হৃত্ত 
সংযুক্ত, কিন্তু আঘাত করার শক্কতিহীন) পছবিশিষ্ট 
কিন্তু ্রত চলচ্ছক্তিছীন। 

জরাগ্রন্ত, চিন্তাকর্শশক্ষিছীন ভারতকে নবজন্ম গর 
করতে হবে। কয়প্রাণ্ত, হর্বল, যক্তলেশহীন, তেজবীর্যয- 
বিচ্যুত ভারত নিশ্চিহ্ন হয়ে বাবে+--এ কথা জর্ববাচীনের 
উদ্কি। কোটি কোটি অধিবালীয় লশ্মিজিত শক্তি হ'ল 
“নেশন । আমাদের ঘেশমাতৃকা কেবল মৃত্তিকাসভূপ, 
বাক্যের অলঙ্কার ধা কল্পনার আলেখ্য নয়। যেমন শত 
লহ দ্বেঘতার লক্ষিলিত শক্তি এক দ্বেছে পুজীতৃত হয়ে 


বহ্ষন্ধিনীরূপে আবিভূ্তা হয়েছিলেন, তেমজি আমাদের 
ঘ!ফোটি কোটি সন্তানের নকল শক্তির মূর্ত প্রতীক। 
কিন্ত তার লস্ভানদের মানসিক তমলাচ্ছন্নতা, কর্ম্মবিমুখতা 
এবং অজ্ঞতার পাশে আবদ্ধ হয়ে জড়ত্বপ্রাপ্ড হয়েছেন। 
অন্তরে ব্রন্দের জাগৃতি লাহাষ্ে আমাদের মনের তম: 
বিছুরিত করতে হবে। 

জাতি হিলাবে আমরা বাঁচবে! কি মরবো, পেটা 
নির্ভর করছে আমাছের ইচ্ছার উপর | ভারতের শত 
শত সাধু লম্ত লন্ন্যাসী তাদের শ্রাস্তিপূর্ণ নীরধ লাধনায় 
দ্বার আমাথের জ্ঞানঘ্ান করছেন। ভগবান রামরুষ্ণ 
আর তার শার্দালচিত্ত ভক্ত বিবেকাননদ আমাদের শিক্ষা- 
ঘ্বান করেছেন যে লিংহালনারূঢ় নৃপতি হ'তে, সাধারণ 
শ্রমিক, লন্ধ্যাহিকনিরত লাধু থেকে অস্পৃশ্য অস্তঙ্জ সকলের 
মধ্যে ভগবান অবিষ্িত রয়েছেন । 

আমর! গ্রতিঅনেই ভগবৎশক্তিলম্পর ও স্যজনের 
অধিকারী । ভগবানের সর্বতেজ আমাদের অন্তরে রয়েছে 
এবং আমরা ভার স্থষ্টির ক্রোড়ে বাস করছি। কেবল 
নুতনতর রূপঘান নয়, রক্ষণ ও ধ্বংস সবই স্থির জঙ্গীভূত। 
কিআমর! স্যঞ্রন করবে৷ সবই নির্ভর করছে আমাদের 
নিজের উপর, কারণ অনলহায়ভাবে নিজের] যতি ঘেনে না 
নিই তাহ'লে আমর! ভাগ্য বা মায়ার হাতের ক্রীড়নক 
মাত্র নয়, আমর! লর্বশক্তিমানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকাশের 
অংশ বিশেষ । 


লারা বিশ্বের দ্বাবী,_ভারতকে পুনর্জন্ম গ্রহণ 
করতে হযে । তার কাছ থেকেই নান! ঘেশে ধর্ম, দর্শন 
বিজ্ঞান বিস্তারলাভ করে সকল মানবকে একাত্মত। দান 
করবে। এই বিরাট কাজের জন্ত ভারতকে আত্মসচেতন 
হতে হবে। রাম গ্বামিজীর উদাত্ত আহ্বান 
ভারতের যোহ ভঙ্দ করেছে। এখন:দ্বিধা ভয় লঙ্কোচ ও 
আলন্ককে যদি সব আচ্ছন্ন করতে ছেওয়। হয়, লে দোষ 
ভার়তবাসীর। জ্ঞান তক্তি কর্ণ বিষয়ে জ্ঞান নানা ক্ষেত্র 
হাতে এসেছে, কিন্তু শক্তির অভাবে জীবনে তার কোনটাই 
ষ্ঠ প্রবুক্ত হয় নি। | 


প্রধালী 


ফান্তুন, ১৩৭৫ 


ক্ষুদ্র জাপান কি ভাষে জগতে প্রভাধ ও প্রতিষ্ঠানাত 
কয়েছে লেধিষয় বিশদ্ভাষে আলোচিঙ হয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে ধর্শের ভিত্বিয় ওপয় বিশেষ গুরুত্ব আয়োপ করা 
হয়েছে কারণ ভারতের বিভিন্ন কালের জাগরণ ধর্মভিত্তিক 
ও তাই থেকে নে জাগরণের উত্তব। 

ভক্তি ভারতীর দ্বেউল, কর্ম ও জ্ঞান জাতির জীবনে 
একাত্ত প্রন্নোজন। একটি অপর হ'তে বিযুকতা হলে পূর্ণ 
ফলপ্রসবে অশক্ত হুয়। কর্ম অধ্যায়ে নুত॥ এক ব্রহ্গ- 
চারিঘল গঠনের কথা বল! হয়েছে। ্তব স্ততি, শ্রদ্ধা 
বিফল হবে কর্ণের ভিত্তির উপর স্থাপিত ন! হলে। মারের 
সেবায় উৎহ্ষ্টগ্রাণ ব্রঙ্মচারীদলের এক মঠ প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন। কেছ কেহ সম্পূর্ণ লন্ন্যান গ্রহণ করলেও, 
কর্মান্তে গাহগ্থ্যধর্শে ফিরে ষেতে কোনে! বাধা থাকবে না। 

ভবানী ন্দির খুব বেশী প্রচার লাভ করেনি । আনন্দ 
মঠ তখন বাঙ্গালী চিন্ত এমনভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
যে তবানী মন্দির সংগ্রহ ও পাঠের আগ্রহ প্রচুর থাকলেও 
মাত্র লক্কীর্ণ পাঠকগোঠীর মধ্যেই উচ্চস্থান অধিকার 
করেছিল। “ভবি ভোলবার নয়”, গভর্ণমেণ্ট বইটির 


প্রচার বন্ধ করেছিল। 
অন্তান্ত যে লকল বই “নিষিদ্ধ” হয়েছিল, তার মধ্যে 


লখায়াম গণেশ দ্েউস্কয়ের “দেশের কথা” বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। এটি ৯৯০৪ লালে ১৬ ভন প্রকাশিত 
হওয়ার লঙ্মে লঙ্দে বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করে। খুন- 
খারাপি, হাক ডাক উদ্দাম উত্তেজনার বাণী কিছুই ছিলনা 
বইখানিতে। কি ভাবে ইংয়েজ তায় শাসন-শোবণ নীতি 
সাহায্যে ভারতকে নিঃস্ব করেছে, দেশে দারিজ) বাড়ছে, 
অর্থলম্বলহীন ₹'য়ে লোক মরণের পথে চলেছে, এট ছিজ 


পুস্তকের গরতিপাধ্য বিষয় । বিদবেশীর কুট বৃদ্ধিতে দেশের 


শিল্প বাণিজ্যের অবনতি হেতু ইংরেজের প্রতি বিজাতীয় 
দ্বণ! উদ্রেক হয়ে দ্বেশ বাতে নিজ শক্তির ওপর নির্ভর 
করতে দ্বেখে তারই কথা ছিল গ্রচুয়। 

'সুলিধাবাঘ পত্রিকা'তে ২৪শে এপ্রিল ১৯৯৬ ।এক প্র- 
প্রেরক লেখেন বে বইখানি পড়লে ইংরেজবের সবর 


কান্তি, ১৩৭৪ 


পরত নীচতা ও কাপুরুধত! কত নিয়ন্তয়ে নাদতে পারে 
তার একটা ধারণা কর! যায়। 
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দ্বেশের কথা পরপর তিনটি লংকরণ পার হয়ে চতুর্থ 
পংস্করণ হঠাৎ ২২ সেপ্টেম্বর ১৯১* লরকারী “নিষিদ্ধ” 
পুস্তক তালিকায় স্থান লাভ করে। তার পরই অক্টোবর 
১ দ্বেউন্বর লিখিত তিলকের যোকদাম! :ও সংক্ষিপ্ত 
জীবন রচিত “একই গোত্রে চড়ানো হয়। গার 
“বনীর হিন্দু্জাতি কি ধ্বংসোনুখ* সরকারী মতে একই 
শ্রেণীতুক্ত হয়। 

তার শিবাজী চরিত গ্রন্থ-প্রসঙ্দে সংক্ষেপে বল। চলে 
এই পুস্তকে লর্ব প্রথম “ন্বরাঞ্জ” শবটি ব্যবহৃত হয় 
(57 24০910৫০051) 7 পরে ঘাঘাভাই নওরোজী 
১৯৯৬ লালে কলিকাতা কংথেস ভাষণকালে হবরাজ 
শের প্রয়োগ করেন এবং তখন থেকে জাতীয়তাবাদী 
বাঙালী মাত্রেই একে পূর্ণ ম্বাধীনতা অর্থে ব্যবহার 
করে এলেছে। 

"মুক্তি কোন পথে” স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হলেও অধিনাশচন্ত্র ভট্টাচার্য কতৃক ““ধুগাত্তর”-এর 
বাছাই প্রবন্ধ লমি। জানুয়ারি ১৯৭ (১ মাঘ ১৩৯৩ ) 
প্রকাশিত হয়। অত্যাচারী শানকের বিরুদ্ধে অত্যু- 
খানের জন্য বনোধল টি করার উপর বথেষ্ট গুরুত্ব 
আরোপ কর! হয়েছিল। বিদেশী রাজ! আমাদের 
আনুগত্য দ্বাবী করতে পারে না। ধমনীতে এক বিন্দু 
আর্য শোপিত প্রবাহিত থাকলে, ্বত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে তাকে নিষিক করতে হুধে | বিপ্লবের প্রচার 
কারোর ভ্ঙ সঙ্গীত, লাহিতা, বাতা কথকতা, ৩- 


দীহিত্যর্ভীতি 


8৬৯ 


লমিতি স্কাপন প্রয়োজন। অন্তর ও ধন লংগ্রহ যুদ্ধের 
প্রস্ততি, বিরুদ্ধ মতবাদের খিরুদ্ধ আলোচন! জাতির 
জাগরণের জন্ত বিঘেশীর হাতে নির্যাতনের প্রয়োজনীয়- 
তার কথ! লেখ৷ হয়েছে। জীবন উৎসর্গ করায় জন্ত 
উৎসাক দেওয়। হয়েছে। আরও বল! হয়েছে বিদেশী 
নেনাবিভাগ থেকে সৈন্য ভাঙ্গিয়ে মেওয়! খুব কষ্টকর 
ব্যাপার নয়। যুদ্ধের প্রেরণা, জয়ে কৃতনিশ্যয় 
বাঙ্গালীকে উন্নাধনাপূর্ণ করার নান! প্রবন্ধে বইখানি পূর্ণ 
ছিল। ৮ই আগষ্ট ১৯১* বইখানির প্রচার নিষিদ্ধ করে 
দেওয়া হয়। 

প্বর্তমান রণনীতি” লেখেন বারীন্্কুদার ঘোষ। 
যতীন্ত্রনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্ত]. 5. 91০০ 
লিখিত 21090911) 1০91১015210 110900117 ড181816 
অবলঘনে রচিত এবৎ ৭ অক্টোবর ১৯০৭ প্রকাশিত । 


অধৃনিক ছোটবড় মারণাস্ত্র, দেনা বিভাগের নানা অংশের 
এবং যুদ্ধে ব্যবহারযোগ্য বস্ত্রপাতির নাম, সৈশ্ত লজ্জার বিধি 


ব্যবস্থা, কায়দঘাকান্ুন, আক্রমণ ও প্রতিরোধ ধিতাগের 
কার্যযপদ্ধতি, গরিল! যুদ্ধের রীতিনীতি প্রভৃতি বু তথ্যে 
পরিপূর্ণ বইখানি নানা ছবির সাহায্যে সমৃদ্ধ ছিল। ১৯৩ 
অক্টোবর ১৯*৭ “বনোমাতরম্* পত্রিকা বইখানিন দীর্ঘ 


সমালোচন। করে। তার কিয়ঘংশ উদ্ধত করছি £ 
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৩, এপ্রিল ১৯১, বইধাঁনি সরকারী আইনে বাজেরাণ্ত 


হয়ে বায়। 
প্বন্দেযাতরম্”-এর শেষ যপ্তব্য একটুও অত্যুক্তি 


নয়। “সস্তান”তের মন তখন লত্যই ঝংগ্রাষের দ্বিকে 
টেনেছে এবং এতৎসংক্রান্ত পুস্তক পত্রিকাছি লংগ্রহ নুরু 
হয়েছে। খানাতল্লালী সুত্রে তখন নানা বই পুজিশের 
হস্তগত হয়েছে, তারমধ্যে করেকটি নাম দেওয়া ছচ্ছে £ 
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এই শ্রেণীর নানা বই লে সময় (ও পরে) বাজরা 
হয়েছে। এর অনেকগুলি নিধিদ্বকরণের তারিখও পাওয়া 
বার, কিন্ত অনেকের সম্বন্ধে সে আদেশের পরিচয় আজও 
সংগ্রহ কর! যায় নি। কেবল নিজ্ন্ব প্রত্যক্ষ জান ছাড়! 
নে বুগের বহু কর্মীর সন্ধে আলোচন। হুত্ধে নিশ্চিন্তে বল! 
যায় যে গ্রায় লকলগুলির প্রচার ত বন্ধ হয়েছিলই, তবে 
নষে লঙ্গে বাজেয়াণ্ড করার হুকুম ।ছিল, ন| অত্যুৎলাহী 
পুলিশ তাদের দক্ষতা প্রচার করেছিল লে বিষয় বর্তমানে 
ঘল! বাচ্ছে ন!। 

বইগুলি লহন্ধে আলোচনাকালে বেগুলির ওপর 
নিষেধাজ্ঞার তারিখ লঠিক জান! যাচ্ছে, লেগুলি পরে উল্লেখ 
কর] যাচ্ছে, আধেশের তারিখগুলি বন্ধনীর মধ দেওয়া 
হ'লো। তংপূর্বে অতি গ্রয়োজনীয় পুলিশের “অবাছ্ছিত” 
পুস্ধক করেকখানির বিষয় উল্লেখ করা লমীচীন মনে হয়। 

যোগেন্্রনাথ 'বিদ্যাতূষণের ম্যাটলিনী ও গ্যারি- 
বন্ডির জীঘন চরিত প্রথনেই স্থান গ্রহণ করতে পারে। 


অরধাদী 


ফান্তুন, ১৬৭৪ 


বইখানি রচিত হয়েছিল এবং অত্যন্ত লষার লা 
করেছিল। চণ্ডীটরণ লেমের মহারাজা নন্বকুমা? 
ঝান্সীর রাণী, অযোধ্যায় বেগম; লত্যচরণ শান্ত্রীর জালিয়। 
ক্লাইভ, ছত্রপতি শিবাঞজী ও প্রভাপািত্য) ছুগ্ীচ 
লাহিড়ীর স্বাধীনতার ইতিহাস ; রজনীকান্ত গুপ্তর নিপা 
যুদ্ধের ইতিহাল, মুকুন্দলাল চৌধুরীর মণিপুরের ইতিহা 
অক্ষয়কুদার ঘৈত্রেয়র লিরাজদ্োৌলা, মীরকাি 
ফিরিজিবপিক ও ঘগংশেঠ। 

নাটক ও রন্গষ্চ বিয়াট জালোড়ন ৃি করেছি। 
বছ নাটকের প্রচার বন্ধ করা হয়! গিরীশচন্ত্র ঘো! 
কথা! পরে বলা হচ্ছে। আপাততঃ উত্ভেখধে 
স্ন্বিজেজ্জলাল রায়ঃ রাণাগ্রতাপ, মেধার প্‌ 
তুর্গাধায ; ক্ষীরোধগ্রসাঘ বিধ্যাবিনোধ £ দা ও ছি 
যনোষোহন গোম্বামী £ লনা, সংলার, বীর-পু 
পৃর্থীরাজ, হরিসাধন চট্টোপাধ্যায় £ বঙ্গবিক্রঘ, হি 


চট্টোপাধ্যায় ঃ পদ্মিনী। 
গিরিশচন্ত্র ঘোষের সিরাজন্দোলা যীরকাসিষ 


ছত্রপতি শিবাজী (৭ আগ& ১৯১১); ছারাধন 
প্রণীত নাটক মীর] উদ্ধার ও নুয়থ উদ্ধার ( ৭-৮-১) 
মনোমোহন গোস্বামী £ কর্মফল ( ৭-৮-১১), কুঞ্জবি 
ঘোষাল £ মাতৃপূঙ্ (৭৮১১) ক্ষীয়োষ ও 
বিধ্যাবিনোধ £ নন্দকুষার ও পলাশীর প্রায় 
(৭-৮-১৯)7 হরিপন্ধ চট্টোপাধ্যায় £ হর্গান্থুর ( ৭-৮- 
ও রণজিতের জীবনযজ্ঞ (৭-৮-১৯.)) অহিভূষণ 1 
পাধ্যায় £ সুখ উদ্ধার ( ৭-৮-১১); অমরেন্ত্রনাথ 
আশ! কুহুকিনী ( *৬৪-১*) নুয়ে বনু ১ হে 
(২১৬১০ ) বাজেয়াগ্ড হয়েছিল। 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত লিপাহী 
ইতিহাল ১৭ দে ১৯১০ বাজেয়াপ্ত কর! হয়। 

অপরাপর বহু পুন্তক পুস্তিকা এই শাগনে 
কোণ আশ্রয় করতে বাধ্য হয়, তারপর লোপ 
কয়েকখানি বই লব্বন্ধে উল্লেখ থাক! প্রয়োজন মনে 


যথা... 
লোফিয়! ঘেগম, উপন্তাধ, নীন্রনাথ বন্ধু ২৩ 


কাণ্তন, ১৬৭৪ 


কুমার লিং সংক্ষিপ্ত আীবনী--( ১৬-৫-১* )) বনন। 
১ম খণ্ড, পুর্ণচজ্জ ঘাল (৮-৮-১০) ? বন্দনা ২য়, হরিচরণ মাঝ! 
(৮৮১০) 5 রাখা কষ্কণ (রাজতক্ত জ্বাত্মীয় ও বিশ্বাপ- 
ঘাতকদের হাতে দেশপ্রেষিকের নির্যাতন কাহিনী) 
--গঙ্গাচরণ নাগ ( ৫-৯-১* ); বাঙ্গলায় লিখিত “মারো! 
ফিরিজিকো” (২২-১০-৯* ), স্বদ্ধেশে গাথ।--কবিতা-_ 
ফাষিনী ভট্টাচার্য, চট্টগ্রাম (€ ৭-৩-১১), অমর কাহিনী 
কবিতা-্ভূষনমোহন দ্বাশগুণ্ড (৭৩১৯১); ম্বছেশ 
প্রনঙ্গ ( খও পত্রিক।)--কাশীকান্ত চক্রবর্তী, ঢাকা 
(৭-৩-৯১), প্রনুন, দেবী গ্রসম্ন রায় চৌধুরী ( ৭-৩-৯৯) 
প্রভৃতি । 

পত্র পত্রিকা, বিশেষ করে 'বুগাস্তর+, স্বাধীন ভারত, ও 
বন্দে মাতরম্‌, মুক্তি মন্ত্র (পণ্ডিচেন্নী), লোনার বাংলা 
প্রভৃতি নামে প্রকাশিত হয়েছে এবং লনে লন 
বাজেয়াপ্ত হয়েছে। 

ইংরেজি পুস্তিকা, পুস্তক, পত্রিক1 প্রভৃতির প্রচার, 
আমঘানী ক্রয় বিক্রয় নিষিদ্ধ কর] হয়েছিল গ্রচুর। এস্থানে 
নে লকলের উল্লেখ কর! অযৌক্তিক বলে মনে হ'লে! । এ 
বিষয় বিশেষভাবে তথ্যান্ুন্ধানের বিরাট ক্ষেঙঅজ পড়ে 
আছে। 

দ্বীনবন্ধু মিত্রর নীলদর্পণ বহু পৃর্বে প্রকাশিত কলেও এ 
লষয় এর প্রচার নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল । 

পুস্তকের প্রকাশের ওপর বাধা-নিষেধ অর্পণ করে পুলিশ 
সন্ধ& থাকতে পারে নি। ৯ই ডিলেম্বর ১৯:৮ “লন্ধযা” 
পত্রিকায় খবর হ'লে! যে পুলিশ থ্রামাফোন রেকর্ড বিক্রেতার 
ওপর হুকুষ জারি করেছে, যেতারা “বন্দে মাতরম্””, 
“জামার দেশ” প্রভৃতি লঙ্গীত ও সিন্নাজন্দৌল! প্রভৃতি 


সাহিভ্যর্ভীতি 


৪৭৯ 


নাটকের উত্তেঞনামুলক অংশের আবৃত্তিদন্বলিত রেকর্ড 
বিক্রয় বন্ধ করবে। তা নাহ্*লে'.। 


এরই কিছুক্ষান বাদে নাট্যশালার ওপর হাল! 
হয়েছিল। ১*জন ১৯১০ লরকারী আহেশে পুলিশ ছিনার্ড। 
রজঘঞ্চে লিরাজদোৌলা, মীর কালিম ও ছত্রপতি শিবাজী, 
ষ্টারে নন্দকুমার, পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত ও কর্মফল, ন্তাশন্ালে 
বঙ্গ বিক্রম, কোহিনুরে দা ও দিদি নাটকের অভিনয় বন্ধ 
করে ঘের। সখের দলে যখন লমাজ অভিনয় চলছে তখন 
পুলিশ এনে তাকে বন্ধ করে ্বিয়েছে, এ বিষয় প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হ'তে বল! যায়। আর লাধারণ রঙমমঞ্চে যার 
অভিনয় বন্ধ হয়েছে, তার কথা আর উল্লেখ ন৷ করলেই 
চলে। 


কাপড়ের পাড়ের ওপরও পুলিশ লক্ষ্য রেখেছিল। 
ধৃতিয় পাড়েছিল “বিদায় দে ম! ঘুরে আনি” আর ১২ই মার্চ 
১৯১* লালে নে ধুতি পর] নিষিদ্ধ করে, সমস্ত ধুতি বাজে" 
যাণ্ড হয় এবং তাতে বোনা বন্ধের আদেশ জারি করে। 

বিষ্বেশ থেকে নকল কাগজপত্র জানার ওপর নিষেধ এক 
কথায় চলতো বৈদেশিক বাণিজ্যের গু বিভাগ (€ 9৫৪ 
08519775 01) অহৃসারে। নিবিদ্ধ পুস্তক পত্রিকার 
নাম দ্বিতে গেলে প্রবন্ধ কলেবর আরও বুদ্ধি পায়, সুতরাং 
নিরন্ত রইলাম। 


অষ্টবজ নয় লহত্্র বন্ধনের মাঝে দেশ যে স্বাধীনত। লাত 
করেছিল, সে জাজ বিলাল, স্বার্থপরতা, অবিবেকিতা', আত্ম- 
কলছে সব ভুলে গিয়ে অতীতকে পরিহাস করছে। ফলে 
ত্যাগী মহাপুরুষঘের অভিশাপে নিজের! মজছে; লঙ্গে 
অঙ্গে বনস্ত দেশকে মজাতে বনলেছে। 


মাসা 


(উপন্তাম ) 


শীহধীরকুমার চৌধৃরী 


সম্প্রতি দিনকর আবার বাড়ীর বাইয়ে যাবার অনুমত্তি 
পেয়েছেন। লাইকেল গ্কিকশ চড়ে এসে লমুত্রের ধারে 
এই দুদিন হ'ল আধার খানিকক্ষণ কয়ে বসে যাচ্ছেন তিনি। 
নির্ধল। ত আসছেই সঙ্গে, দ্বিবাকর€ আলসছে। লাষনের 
লমুত্রে নান। বিচিত্র ভঙ্গিতে ঝাপার্াপি ক'রে পিতাঃ 
চিত্র-ধিনোদন করছে ছিবাকর, হুশ বছর আগে যেরকম 
করত। 


লেহিন তিষাকয় একপালা নশীতার কেটে এগে 
নিশ্বলাকে বজল, “আাঙজকের জলট। ভারি ছিছি, লোন! বলে 
মনেই হবে না বন্ধি-ন1 ছু-এক ঢেক থেয়ে ফেলেন। এক- 
বারটি নামবেন 1” 

দবিনকর খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। বললেন, 
“কোথাও যাও না, পুরীতে এত ধেখবার জিনিষ আছে, 
কিছু দেখ না) দ্বিনরাত এই বুড়োর কাছে তাক্ই কাজ 
নিয়ে আছ। এখন ত জামি ভাল আছি, আজ সমুদ্র 
মোটের উপর শান্ত) স্নান ক'রে আরাম পাবে। আর 
দিবাকর জাছে, হুলিয়াদের মতই ভাল লাতারু, দেখবে 
তোমাকে । নেমে পড়।” 

ঠিক হ'জ, দ্বিনকরকে বাঁড়ী পৌছে, তোয়ালে ইত্যাদি 
নিয়ে নির্মল ফিয়ে এলে স্নান করবে লমুত্ে। 

তখন ভাটি বেলা। 

একট! ধন নীন রঙের শাড়ীয় আচলে গাছকোনর বেধে 
নির্মল! ফিয়ে এলে একজন হুলিয়া৷ এগিয়ে গেল তার হাত 
ধ'য়ে জলে নামাতে । তাকে লরিয়ে দিয়ে দিবাকর তার 
দ্বিকে হাত বাড়ালে, নির্ঘলা! হেলে বলল, “আপনি আধষাকে 


আনাড়ি তেবেছেন? আপনার নত এত ভান লতার 
কাটতে আহি জানিনা কিন্ত জানি। এই দেখুন ।” 
ব'লে ছুটে গিয়ে মাথাটাকে নীচু ক'রে ঢুকে গেল একট 
ঢেউয়ের তলায়। 

আসলে, এই ক'দিন ব+সে ব'সে হিবাকয়ের লমুদ্র শ্লাম 
খুব মন ত্বির়ে লে দেখেছে, আর তাই দেখে দেখেই ঢেউয়ের 
নন্দ মোকাবিলা! করায় কায়ঘাটা বুঝে নিয়েছে। অবশ্থ 
তার এক পিলীমার বাড়ীর হাওড়েও নে লাতার কেটেছে, 
গ্রায় এই জাতের ঢেউ। 

নির্থলার পিছন পিছন তৎক্ষণাৎ দিবাকরও ঢুকে গেল 
দলেই একট! ঢেউয়েরই তলায়। ঢেউটায় ওপারে গিয়ে 
ভেসে উঠে জলের ঘোলার লন্দে ছলতে ছলতে ছু'জনে 
হালছে। পারে দাড়িয়ে নুলিয়াও হালছে। 

ঢেউ আর ঢেউ, হানি আর হাসি। কোথা থেকে যে জানে 
এত ঢেউ, কোথায় চাপা গ'ড়ে ছিন এত হালি? কতদিন 
পয়ে এই রকম ক'রে হালছে নির্্লা, হালতে পারছে। 
বারুণী দীঘিতে লম্ষিনীঘের লঙ্ধে লতার কাটা মনে গড়ছে 
তার, মনে পড়ছে পিলতুত তাইবোনধের লঙ্গে ঢেউ-ওঠা 
হাওড়ের জলে সাতার কাট1। 

আজ বারুণী দীতি নয়, হাওড়ও নয়, আজ লমুত্র। 
আজ লথখীয! নয়, পিনতৃত ভাই-বোনের! হয়, আজ...এও 
এক লমুদ্র। 

ছাট নমৃদ্রের তরদ-বিক্ষোতেয় লঙ্গে বুদ্ধ করের 
হয়েছে নির্ণলা। দ্বিধাকরের পাশে এলে পারের কাছে 
বলেছে পা মেলে। ছুলিয়। দাড়িয়ে আছে একটু নুয়ে 


ফাস্তুদ, ১৩৭৪ 


নির্থলার নিটোল ছটি পায়ের চাপার কলির মত আনুল- 
গুলি তৃইয়ে দিয়ে বারবার ফেনা আলপন! একে দিয়ে 
যাচ্ছে লমুজের অল। 


ক্লান্তি এবং আবেগে দিবাকর়ের ক রদ্ধপ্রায়। বলল, 
“উপরে অসীম আবাকাশ, লাষনে অনীম লমুন্দ্র, এই ছি 
জলীষতাকে লাক্ষী রেখেবলছি, তোমাকে যে আমি 
ভালবাণি, সেই ভাঁলধালারও সীম! কোথাও নেই ।” 


চোখের ইশারায় নুলিয়াকে দেখিয়ে নির্মল! বলল, “অন্ত . 


কোনো কথা বলুন।” 


দিবাকরের মুখে, গলার নুরে একটু বিরক্তির আভাল, 
বলল, “চুলিয়ারা বাংল বোঝে, এটা জান! ছিল না 

নির্থল। বলল, “গুমেছি, দু-ধন্রণের কথা বুঝতে ভাঁষা- 
জানের প্রয়োজন হয় না; এক গালাগাল; আর এক, যে- 
ধরণের কথা হচ্ছিল।” 

দিবাকর বলল, “এই বিদেশে সম্পূর্ণ অচেনা! একজন 
সলির়। গুনতে পাবে বলে কথাও বলতে পারব না৷? আচ্ছা 
থাক, কথার দরকার নেই। চল, তোমাকে লখতার 
শেখাচ্ছি।” 


নির্মল! বলল, “না, শিখব না। কি হবে শিখে?” 

দিবাকর একমুঠো বালি তুলে জোরে আছড়ে ফেলে 
বলল, “না, না, না,--তুমি কি আমার কোনে। কথাতে ই 
বলবে না কোনোদিন ?” 

নির্মল! কুঠাজড়িত স্বরে বলল, “কি করব? আমি 
অত্যন্ত নিরুপায় মানুষ, তূঃখী মানুষ |” 

দিবাকর বলল, “আর আমার চারপোয়। স্থথে একেবারে 
বান ডেকে বাচ্ছে, ন। 1 


কিছুক্ষণ একদুষ্টে নির্ধলার় দ্বিকে তাকিয়ে থেকে লে 
আবার বলল, “এই এতক্ষণ ধরে তুমি কেধল আঘার ছে! 
বাচাধায় চেষ্টা করেছ । আর তা করতে গিয়ে নোনাল 
যে কত গিলেছ ত। জামি বেশ লহজেই আন্দাজ করতে 
পারছি। কিন্তু কেন, ফি হয় একটু হাতে হাত ঠেকলে 1” 
: খুব খানিকটা! ইভগত; ক'রে অত্যন্ত নীচু গলার নির্মল! 
বদ্ধ) ''আাপ্ায কিছু হন?” 


মাসী 


৪৭৩ 


এ প্রশ্নের কি উত্তর ঘেষে দিবাকর? দিতে পারলন! 
ব'লেই রাগ যেন তার বেশী হ'ল। বলল “ঠিক আছে।” 
তারপর ছুটে গিয়ে ঢুকে পড়ল একট! ঢেউয়ের তলায়। 
তারপর আর-একট। ঢেউয়ের তলায় । তারপর আর একটায়। 

| এই র্ফম ক'রে তীর থেকে ক্রমশঃ অনেক দুরে চলে 
যাচ্ছে লে। 

কেজানে কি আছে তার মমে? অঙ্নেতে এতয়েগে 
যার়। 

অনেক দুরে, লমৃত্রের জল যেখানে গ্রথষ ফোনোনুখ 
হয়ে উঠবার জন্তে শক্তি লঞ্চয় করছে, দেখান থেকে একট! 
হাত তুলে নাড়ল দ্বিবাকর । কি বলতে চাইল, কে জানে? 
তারপর আরও এগিয়ে গেল। 

যে পুণিঘার রাতে লমুদ্রে চা ওঠা দ্বেখে যেতে চান 
বলেছিলেন দ্বিনকর, লেই দিনই বিকেলের দ্বিকে একুশ 
বাইশ বৎসর বরসের একটি ছেলে স্রোতের টানে কোথা 
যে তেলে গিয়েছিল, তার দেছটারও কোনে! খোজ তারপর 
আর পাওয়! যায়নি। পোস্টাফিসে লাহান্ত কাজ করত, 
বাদালী ছেলে। সংসারে সে আর তার বছর বোল তেরে! 
বয়সের ছোট একটি বোম। অনেক কষ্টে কিছু টাকা জ ম.র 
যোনটিকে নিয়ে বেড়াতে এনেছিল পুরীতে। যোনটির 
নিম্পলক চোখছাটতে নাকি জগ ছিলনা সেন মাধব 
দেখে এসে হলছিল। 

নির্শলার মনে পড়ছে এইপব আর ভয়ে তার শরীরের 
রক্ত হিম হয়ে আগছে। সেজানে, দিবাকর ইচ্ছে ক'রে 
ধুব বড় রকম পাগলামি কিছু করবে ন1। কিন্তু লনুত্রের 
নীচ টান জাছে, ছাতে-পায়ে খিল ধরে যেতে পায়ে তার, 
খুব বেশী স্রোত ঠেলতে হলে বেতন হয়ে যেতে পারে সে, 
তাছাড়া পুরীর সমুদ্রে ছু-একটা হাঙরও ত মাঝে মাঝে এলে 
হাজির হয়? 

কি করবে সে? হুলিয়াদের বলবে কি? কিন্ত 
খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দ্বিবাকরের লতার কাটা দ্বেখে ওরা 
ত বেশ হালতে হাদতে চলে গেল। দ্বিবাকরের ষে কোনে! 
বিপদ্‌ হয়েছে ব! হতে পারে, সেকথ! ত মনে হয় এরা 
কানেই তুলবে ন|। 


৪৭৪ 


অনহায়তায় কার! পাচ্ছে নির্শলার । কোলে নুখ গুজে 
বালির ওপর ব'লে পড়ল লে। 

একবার মুখ তুলে দেখল, অনেক দুরে জলের উপরে 
দিবাকরের মাথাটাকে ছোট একটি কালে! বিন্দু মত মনে 
হচ্ছে। থেকে থেকে জলের আড়ালে পড়ে যাচ্ছে বিন্দুটা, 
আবার কিছুক্ষণ দেখ! বাচ্ছে। 

হুর্ঘ্য পাট নামছেন পশ্চিম আকাশে, কিছুক্ষণের মধোই 
অন্ধকারে চারদিক আবৃত হয়ে বাবে। 

অনেকক্ষণ লেই কালে! বিন্দুটাকে আর দেখ! যাচ্ছে না। 
অপেক্ষা ক'রে ক'রে একসময় একটু শব করেই নির্মল! 
কেছে উঠল। 

দিবাকরের খুব যে রাগ হয়েছিল লেট! ঠিকই, কিন্ত 
খানিকক্ষণ সাতার কেটেই রাগটা পড়ে গেল তার । মনে 
হতে লাগল, আহ! বেচারি, নিশ্চয় খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু হঠাৎ ভীষণ তয় পেল নে নিজে। পিছনে তাকিয়ে 
তার স্পষ্ট মনে হল, আরো কে একজন সাঁতার কেটে 
তার দিকে আসছে। বদি নির্্ল! হয়? যদি কেন, নিশ্চয়ই 
নির্খলা। বালু বেলার উপর তাকে ত দ্বেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না? দীঘি-পুকুরে সশতার কাট! আর লমুদ্রে সাতার 
কাটা এক দ্িনিষ নয়। ওর বিপদ্‌ হওয়া অনিবার্য । 
দ্বিবাকর ফিরল। লাতারেয় বেগ বাড়িয়ে দিল যতটা 
ভার শক্তিতে কুলোয়। 

যখন আর প্রায় এগোতে পারছে না, হাত পা অবশ 
হয়ে আসছে, তখন আবছা অন্ধকারে ভাল করে নজর করে 
দেখল, নির্খলাকে যেখানে লে রেখে গিয়েছিল, সেইখানেই 
বলে আছে। আর একজন কেউ যে লতার কেটে 
আনছে ভেবেছিল, লেট! তার ভুল। আধ অন্ধকারে 
বালুষেল! বেশ শানাই হেখাচ্ছে আর লেই জন্তেই তার 
উপর মানুষের কালে! কালে! মুগ্তিগুলি স্পষ্ট হয়েই চোখে 
পড়ছে। 

ক্লান্ত শরীরটাকে বিশ্রাম হেখার জন্গে চিৎ সাঁতারে 
তালতে ভাদতে চত্রতীর্থের ধিকে চলে গেল লে। 

তখন অন্ধকার বেশ গাড় হয়েছে। লমৃতের দায়ে 


প্রবাসী 


কাস্তন, ১৩৭৪ 


জনপ্রানী নেই। নির্শলার পরনের ভিজে শাড়ীট! শুকিয়ে 
গিয়েছে অনেকক্ষণ, তারই অচল মূখে চাপা দিয়ে কাঘছে। 
বালুর উপর দিয়ে নিঃশবে দ্বিবাকয় কখন যে পিছন দ্বিকৃ 
দ্বিয়ে এসে তার পাশে বসেছে, ত1 বুঝতে পারেনি নির্মল! । 
যখন বৃধল, তার মাথায় পিঠে জান্তে আন্তে হাত বুলিয়ে 
ছিচ্ছে দ্বিবাকর। কানন! যেন এরপর আরোই উদ্দৃদিত 
হয়ে উঠল । তারকানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে দিবাকর 
বলল, “এমন করে যে ধর! পড়ে গেলে, এখন কি হবে ?” 
তখন আত্মসংবরণের চেষ্টা করতে লাগল লে। 

দ্বিবাকর বলল, “আমার যা জানবার ছিল তা বদধিও 
আমার জানাই হয়ে গিয়েছে, তবু জিজেস করছি, বল, 
আমায় তাজবান তুমি? আজ আমাকে “তুষি' বলে 
একথার জবাব দিতে হবে, 'আপমি' বলতে পাবে ন11” 

হাণি ওকান্না গজাধসুনায় মত একলদে হয়ে এলে 
দিলছে নির্শলার মুখেচোঁখে | মাথা! নীচু করে খুব নীচু 
গলায় বলল, “তুমি ত জানে11” 

গভীর করুণ! যেশানো সধাদয়ে তার একটি হাতকে 
নিজের হাতে টেনে নিল দিবাকর, তায়পর জন্ত হাতে তায় 


চিবুকটি যখন তুলে ধরতে গেল তখন নুখট] লরিয়ে নিল 
নির্শলা, মাথা নেড়ে জানাল, “নাঃ । 


ভবিবাকর বলল, “ঠিক আছে। একলন্গে বেশী লোভ 
করধ না। লবচেয়ে বেশী! পাওয়ার মত জিনিব, ত। 


হখন আমার পাওয়] হয়ে গিয়েছে, তখন ধের্ধয ধয়ে অপেক্ষা 
কর শক্ত হবে না।” 


চব্বিশ 


জগয়াখ এসে দাড়িয়ে ছিল প্ল্যাটকর্মের একেবাত 
ণেষ প্রান্তে। যতটা আগে দেখতে পাওয় যায় মাদীকে 
ঘ্বেখতে যখন পেল, কামরাটার পাশে পাশে ছুটতে 
লাগল নে। ছুটল বততক্ষণ না খাবল গাড়ীট।। 

ছিষাকর কিছুদিন আগেই. ফিরে এসেছিল কহ 
কাতায়। দেও এলেছে ক্েশনে গাড়ী লিয়ে |... . ....:.. 


স্কান্তম, ১৩৭৪ 
নির্শল! সাবধানে গাড়ী থেকে নামছে দিমকরের 
হাত ধরে। দ্বিবাকরের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল 


জগয়াখ। বলল, “মালী | 


অল্প একটু ইাপাচ্ছে লে, আর লেইননে তাক সেই 
ঝকঝকে হাসিটি হালছে। 

ঘবিনকরের হাত ধরে এগিয়ে যেতে যেতে নির্শলাও 
হেসে বলল, “কেমন আছ অগক্লাথ ?* 

জগন্নাথ তার পাশে পাশে হাটতে হাটতে বলল, 
“খুব ভাল আছি মালী। তুমি?" 

নির্মল! বলল, “ভাল ।” 

তারপর তানের আর কোনে! কথা হ'ল না। 

দ্বিনকরকে গাড়ীতে তোলা, বসানো, এসব নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে গড়ল নির্খল1। ছ্বিবাকর ব্রেক-ভ্যান থেকে 
মালপত্র নামিয়ে আনার পর ঠিক হুল, ধিনকরকে বাড়ী 
পৌছে নির্মলাকে নে নালিংহোঘে রেখে আলনবে। 
জগন্নাথ হাত লাগাল ব'লে মালপত্র খুব লহজে গাড়ীর 
লগেজ্জ বক্সে উঠে গেল। কিন্তু তাকে কি ক'রে, কি 
বলে লঙ্গে নিতে পারা যায় কিছুতেই ভেবে পেল না 
নির্খলা। 


নম্পূণ অপরিচিত ছুজন মানুষের লঙ্গে তার মালী 
চলে গেল গাড়ী চ*ড়ে, লে পড়ে রইল পিছনে । 


কিরকম হ'ল ব্যাপারট! কিছুই যেন বুঝতে পারছে 
ন। জগন্নাথ । 


যেখানে দীড়িয়ে ছিল, অনেকক্ষণ সেইখানটাতেই সে 
দাড়িয়ে রইল। তারপয় চলে গেল শেয়ালঘার বালের 
লন্ধানে। 

অগযাথের থালায় ডালের লঙ্গে মুড়নুড়ে করে ভাজ! 
ছোট ছোট কয়েকটি ভালের বড়া ছ্িয়ে শৈল বোঠান 
বললেন, “দেখ! হল ?” 

জগন্নাখ একটা ড়া মূখে ছুড়ে ফেলতে ফেলতে 
বলল, “ষ্্য |” 
. -পিকিরকম দেখতে হয়েছে?” 
এ. পরই রকম ত বেখমুষ।” 


মাসী ৪৭৫ 


“একটু বড়-লড় দেখতে হয়েছে, না লেই আগের 
মস্ত খুকীটিই আছে।” 

"তা মাথায় একটু বড় হয়েছে হয়ত” 

“একদিন নিয়ে আসবে, দেখব?” 

জগগ্নাথ অত্যন্ত করুণ করে হাসল একটু । অবঞ্ঠ 
মাসীকে তারক নিরগ্রনদের পরিবেশে নিয়ে আলতে লে 
নিজেও খুব আগ্রহী নয়। শৈল বৌঠান মনে মনে 
বললেন, তুমি এ মেয়েকে পারবে কোথ! থেকে? আমার 
অমন ছেলে যে নিরঞ্জন লে-ই বলে পারল না। তারপর 
তার বহু প্রশংসিত মাছের ঝোলের বাটিটি এনে রাখলেন 
জগনাথের খালার পাশে । 

নির্খল। জগন্নাথকে আনতে বলতে ভূলে গিয়েছিল। 
তার কারণ আর কিছুই নয় কিরকদ যেন তখন লব 
গুলিয়ে গিয়েছিল তার । লেই কথা মনে করে মিজেক 
ক্রুষ্টর জন্তে নিজেকে তিরস্কার করতে করতে ছতলার 
বারান্দায় বলে চা খাচ্ছিল লে, এমন সময় লিড়ি দিয়ে 
উঠে এল জগরাথ, আর তার পিছন পিছন এল শান- 
ব্যাগ কাধে ঝুজিয়ে মলিন] । 

নিশ্খলা উঠে গিয়ে মজিনার হাতছটি ধরল। বলল, 
“কিছু মনে করবেন না ভাই, কিন্তু আমার এই 
বোনপোটি অনেকদিন পরে এলেছে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে, অনেক কিছু কাজের কথ! বলবার আছে তার 
সঙ্দে। আপনি আর কোনে! এক লময় আনবেন 1” 

জগয়াথের মনে একটু অভিমানের কুয়াশ! যা জমা 
হয়েছিল, যেন ফুৎকারে উড়ে গেল এরপর । 

বারান্দায় স্ুর্ূপার ঘর থেকে একট! মোড় নিয়ে এলে 
জগন্নাথকে বলিয়ে নির্খল। "নীচে গিয়ে তার জনকে টোল্ট- 
মাখন, ডিমতাজা, ছুটি রলগোল্পা আর কফি নিয়ে এল। 

নির্শলাদের ছতলার বারান্দায় পর্দাটানা কপিকলটা 
একটু খায়াপ হয়ে গিয়ে পর্দাট। বাক! হয়ে ঝুলছিল। জগন্নাথ 
দেখতে পেয়ে ততক্ষণে লেটাকে ঠিক করে ফেলেছে। 

জগরাথ খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মালীকে দেখছে। 

নির্থলা বলল, “ওথানে খেতে পেতে পেট ভরে ?" 

জগরাখ বলল, “কোথা? জেলে? লে-নব বাধ! 
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. বরাছের খাধায়, থেয়ে শেষ কর। যায় না| বরং কম খেলেই 
রিপোর্ট করে।” বলে লে হেগে উঠল। 

ভার ছালির শব শুনে সুনন্দা! থেরিয়ে এল তার ঘন 
থেকে। বলল, “এ কে ভাই?" 

নির্শলা বলল, “এর কথা তোমর। শুনেছ। এক্স নাষ 
জগন্াথ।” 

টানাটান। দ্বটি চোখে জগরাথকে ভাল করে দেখে নিয়ে 
সনদ! চ'জে গেল। ভাবতে ভাবতে গেল, ছেলেটা! বেশ ত 
দেখতে । 

তার যাওয়ার পথের দিকে একবার দেখে নিয়ে নির্থলা 
বদল, “ওখানে খুব কষ্ট হ'ত, ন! জগরাথ ?” 


জগরাখ হালিছুখেই বলল, “কষ্ট মনে করলেই কষ্ট। 
তোমাদের দেখতে পেতু না, এই এক, আর লন্ধ্যে হতেই 
তাল৷ ধন্ধ ক'রে রেখে দ্বিত, এইটে ভাল লাগত না। তা. 
নাহলে কিআর এমন? জবিশ্ঠি খুব কষ্ট হ'ত যখন 
ঘ্বেখতুম স্বদেশী বাবৃর। ছলে ঘলে আসছে, তাদের কত হালি 
গাদ, হ-হললা, দিলে ঘটগাছটার মাথায় চরক আকা 
নিশান উড়িয়ে। ভাবতুম, সেই ছেলেই এলুম, এদের 
ঘত দেশের জন্তে কিছু ক'রে কেন এলুঘনা। তারপর 
ভাবনুষ, ছাড় তপাই, তারপর দালী বন্দি স্বদেশী করে ত 
আমিও শ্বদেশী করব, ক'য়ে আবার জেলে আলব।” 

নির্দলা বলল, “আমাকে ছয়ে ওসব হবে না জগরাথ।” 

জগন্নাথ বলল, *তা'লে আমাকে দিয়েও হবে ন। মালী। 
আমর! একলনে পথে বেরিয়েছিলূষ ন', যাব যেদিকে হ-চোখ 
-যায় ব'লে?” 
নির্খলা গন্ভীর হয়ে গেল। 
নির্খলার ঘরটার দ্বিকে চোখের 
, জগন্লাথ বলল, “তোমার ঘর দালী ?” 

নির্শল! বলল, “হ্যা! ৷” 

“দেখব 1” 

“দেখ 1 

ঘরের তিশয়ে গেল ন! জগন্লাথ | উঠে গিয়ে বাইয়ে 
থেকে খোল! দরজায় দেখল, ছোট খরটিতে সুন্দর কয়ে 
সাঙ্জানো ছোট ছোট আন্বাব-পর্র, জানলায় লেলের পর্দা, 


ইশারা কণ্রে 


প্রধাসী 


(ক্ষান্ত, ১৩৭৪ 


ঝালর সুজান কমল! রঙের শেড দেওয়া আলো, ধবধবে 
নাহ! ছোট্র পাখা, ছোট খাটের বিছানাটি কমল! রঙের বেড- 
কতার়ে চাকা। তারপর ফিরে এলে বলল আবার 
যোড়ার। বলল, “তুষি আয় চেতলার বাড়ীটাতে ফিয়ে 
বাধে না, না বালী ?” 

নির্শলার ছুই চোখে জপররিলীম করুণ।। বলল, 
“গেলেই সুধাকান্ত আবার আলবে ত? 

জগন্নাথ বলল, “ত1--'লে আবার জেলে যাব মাণী। 
আরো-কিছু বেশীঘিনের জন্তে।” 

নির্খল। বলল, প্লেইটে চাইনে বলেই ত তাবছি কি 
কর। যার ৷” 

জগরাখের বৃকটা একটা দ্বীঘর্থীলে ভার হয়ে উঠল, 
বলল, “নানী, তুদ্দি এইখানে রয়েছ,আমার যেন 
তেষম ভাল লাগছে না|” 

“কেন জগন্নাথ?” 

“এই একট। ব্যাযোর আড়ত, কতরকমের কত রোগ 
নিয়ে লোকর৷ আনে এখানে, তাদের কত রকমের কাছ 
তোমাকে করতে হয়।” 


নির্শলা বলল, “রোগ হলে মাছুয কত ছুঃখ পার, অসহায় 
শির যত হয়ে যায়; তখন তাদের কেউ বন্দি না ছেখে, 
েক্পা করে, তাষের কি শা হয় বল ত? কি দশা হয় 
ছোট ছোট বাচ্চাগুলির, বদি তাঘের মায়ের! তাদের না 
ঘ্বেখে?” 

অগর়াখ বলল, “আমি কিন্ত জমির খোঁজ করছি 
মাসী” 

নির্খলা বলল, “তা ত করবেই। গাড়ী যেরামতের 
কাজ আর্ত করেছ ত 1?” 

জগরাখ ধলল, “না! মালী। জমির খোজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে লারাক্ষণ, আর কিছু করবার লমর় কোথা? এখন 
থেকে একট! বাড়ীয়ও খোজ করব।” 

নির্ঘল! বলল, “কর, কিন্ত আমাকে ন! বলে আগে- 
ভাগেই যেন ভাড়া নিয়ে ব'লে! মা। অনেক কিছু দেখতে 
হবে, তাবতে হবে ।” 

এই লময় সুমনা! এলে লন, “ডোনার, ক্ষোটা 


একটু দেবে ভাই? নাহ আবি বলছি, এই জাদাটার 
গলার কাছটা তৃ্িই একটু টেকে দাও 1” 

কথ। ঘলতে বলতে টানাটান! চোখে জগহ্াথের দৃষ্টিকে 
আকধণ করবার চেষ্টা করছে লে। 

জগয্াখ বলল, “আঙি তাহলে এখন উঠি।” 

স্বনন! বলল, “না, না। সেকি? তোমাকে উঠতে 
হবে কেন? তুমি বোন ন1?” 

কিন্তু জগন্নাথ বনল না। মাসীর কাছে একলা বলতেই 
লে অভ্যন্তঃ ত1 না হলে ভাল লাগে না তার । 

লে নেমে যাবার দুমিনিটের মধ্যে মলিন! উঠে এল 
লিড়ি ঘিয়ে। 

নির্শল। বলল, “কোথায় ছিলেন ?” 

মলিনা জগক্লাথের ছেড়ে বাওয়! মোড়াটায় বলল। 
বলল, “ছগা! খাইর। আইলাম আপনাগো কেন্টিনে 
বইপা |” 

হুনন্ার লঙে মলিনার বনে না ভাল। ছটি লম্পূর্ণ 
ভিন্ন জগতের মানুষ হুজনে ৷ জামাটা টাকা হয়ে বেতেই 
উঠল সুনন্দা । নির্ঘথলার ইচ্ছে তাকে বসিয়ে রাখে, বলল, 
“তোমার ত ডিউটিয় লময় এখনে! হয়নি ভাই, খানিকক্ষণ 
ঝ'সেযাওনা?” 

সুমনা! বলল, “জে। কি? এমন একটি রুগীর তার 
নিয়েছি, যে পণ করে ব'লে আছে, খাবে না কিছু। কি, 
ন1, খেলেই তার আবার দেয়ে হবে । তিন-তিনবার তাই 
হয়েছে, বাপের বাড়ী গিয়ে কাড়ি কাড়ি গিলে। এবারে 
তার ছেলে চাই। ছেখি চায়ের লঙ্গে গ্রঃকোজ কতট! 
তাকে খাওয়ানো যায়।” 

ব'লে লে চ'লে গেলে, মলিন! ভার এক ডাক্কারদঘার গল্প 
করল ব'লে ব'বে অনেকঙ্গণ ধ'রে। ফেরারী হয়ে ইনি 
ছবৎপর পুলিশের চোখে বূলে! দিয়ে বাংলা, বিহার, ঘুক্ত- 
প্রদেশ, পাঞ্জাব চষে বেড়াচ্ছেন। কোথায় এক হলের 
লঙ্দে ডাকাতি করতে গিয়ে ভ্হাতে ছুটে রিভলবার নিয়ে 
গুলি চালাতে চালাতে পালিয়েছিলেন। 

বলল, ণ্ডাক্তার কইলাম তিনি না। কইতে আছি 
ডাক্তার, এ নাষেই তিমিরে ডাকি আাময়। |” 


তত ১02৮ হল ১৯৩৬ ৬, 5 শত আদ ্ পঠুশত ০৭ হু ॥€ পি, 02 র্‌ 
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ন শর ও দিলি হু ্ ৪ 
রঙ শি ও পা 
২২ সাত হ 
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অনেকেরই ঠিক নাষট। এর! জানে না, জানে না প্রায় 
কোনোই পরিচয়। এইন্বকম করেই চলে এদের । একজন 
মানুষের নাম জানে কেবল আর একজন মানব, বে তাকে 
শিখিরে-পড়িয়ে ব'লে বুঝিয়ে এনেছে এই পথে, নয়ত ছুজন, 
ব1বড়জোর তিনজন মানুষ । যাতে একজন ধর! পড়লে 
্বলন্দ্ধকে নিয়ে টান না পড়ে। 

এই আলোচনার হুত্রে জেনে নিল নির্শলা, তার নঙগে 
মিনার যে কথাবার্ত। চলছে লেট! মলিন! আর 'তার ডাক্তার 
ছাড়া আর কেউ জানে ন|। 

জানতে এর! দের না। হয়ত ঘশজন লোক এক 
বর্দে কোথাও এপে জোটে কোনে। একট কাজের জন্তে, 
কাজ হালি ক'রে ফিরে যায় যে-যার জায়গায়, কেউ 
জানতে পারে না, জানবার দরকারও হয় না, পীর 
কে কোথ। থেকে এলেছিল। 


অন্ধকার হয়ে আসছে, নির্ধলা উঠে গিয়ে আলো 
জালতে পারত তার খরে, কিন্তু উঠল ন|। 

ঘলিনা বলল, “এইবার একট। কুকীত্তি বুদ ।” 

যে-কারণে নির্মলা উঠে আলে জাজেনি, লেই 
কারণেই কথাট] স্তনেও চুপ করে রইল। আলোচনাটাকে 
জবার অগ্রসর হতে দ্বিতে ভয় হচ্ছে তার। 

ঘলিন। বলল, “আজ কত তারিখ?” 

“চব্বিশে নতেম্বয়।' 

“আর ঠিক একমান | বড়দিনের 
একটা বড় কুকীর্তি।” 

“কি লেট। 1” 

“ছ্বেখবেন-অনে | আপনেরে ত লগে লইয়াই যামু ।” 

“আমাকে কেন?” রি 

“এখন কমু না। আপনে বা ডরুক। শুনলে ঘাবড়া- 
ইয়। যাইবেন গিয়া! ।” 

“আমাকে নিয়ে যাবেন না। আমি কোনে। কাজেই 
লাগব ন। আপনাদের | দয়া ক'রে ছেড়ে দিন” 

মলিন! মোড়া ছেড়ে উঠল। মৃখের হালিটি খুধই 
মলিন তার তখন / জন্ধকায়ে দেখতে পেল না নির্শলা। 


সময় । করুম 


খুবই নীচু গলায় বলল, “আমরা হইলাম গিয়া! যায়ে 
কয় যমদৃত। একবার ধরছি যেইকালে-_” 

এরপর মলিনাকে উঠতেই হল। চাকর এদে খবর 
ছিল, দিবাকর এসেছে। 

মলিনার সন্ধে দেই নীচে নেমে এল নির্দলা। তর 
পাবার ক্ষমতাও ধেন তার ক্রমশঃ কমে আলছে। 
ভাবতেও আয় ভাল লাগছে না । অধশ্ঠ লে যদি নাবার, 
মলিন! কিছু পাঁজাকোল! করে তাকে নিয়ে ধাঁবে না। 

পুর্নীতে খুব জাক ক'রে ব'লে এসেছিল ধিষাকর, 
ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা কর! তায় পক্ষে শক্ত হবে না। 
ধৈর্যের পরীক্ষা সে দিয়ে চলেছে, কিন্তু লেটা খুব লহ্জ 
হচ্ছে না। 

ছিনকর পুন্ী থেকে বেশ অনেকটাই সুস্থ হয়ে 
ফিরেছেন। নুখ্যতঃ লেই কারণে, এবং হয়ত আরও 
কোনে! কোনে! কারণে সুজন বলেছেন, নির্ধলা এখন 
আর প্রত্যহ দ্বিনকরকে দেখতে যাবে না। নিজের 
ক্থবিধ| ছ্ুযোগ মত মাঝে মাঝে গিয়ে ভাকে দেখে 
আলবে। তবে অবশ বখনই দ্বিনকর তাকে ডেকে 
পাঠাবেন, যাবে। 


কিন্ত কে শোনে কার কথ? ছ্বিন-পনেরে! কাটগ। 
হবার তার মধ্যে নির্ঘল। গিয়ে দেখে এসেছে দ্িনকরকে। 
প্রেশার ভাল, সব-কিছু ভাল। কিন্তু তার পরেই 
ছ্বিবাকর নান! ছুতোয় আলসছে। 

প্রথমেই বলে নিয়েছে, “আচ্ছা, আমার বাবার 
স্থভাবট। এতদিনে খানিকটা] ত আপনি বুঝতে পেয়েছেন ? 
আপনাকে ডেকে পাঠানো দরকার ধনে হলেও তিনি 
ডাকবেন, এটা কি তার পক্ষে লম্ভতঘ বলে আপনি মনে 
করেন ? 
কাজেই কখন রে নির্থলাকে তার ঘরকার লেটা ঠিক 
করবার ভার পে নিষ্ধে নিয়েছে। তার কলে দরকারটা 


একটু ঘনঘন হচ্ছে। 
কোনোদিন এলে বলেঃ “উনি জার আপনাহের 
ওষুধ খেতে চাইছেন না। বলছেন, হোষিওপ্যাথি 


করাবেন। আপনি এলে গুকে একটু ।বুবিয়ে বলবেন?” 


কোনোদিন বলে, “এতদিন আপনি ছিলেন কাছে, পাত্ি- 
জাতের কথা একবারও ঘলেননি। কাল থেকে কি 
হয়েছে তার, কেবল তারই কথ! বলছেন। আপনি চলুন ।» 

দ্িবাকরের পাশে বলেই লে যায় আলে। কিন্তু 
ছুজনের মধ্যে এখন মন-জানাঙ্জানি হয়ে বাওয়ার 
আড়ান। জানাজানি না-হুওয়ার আড়ালের চেয়ে যেটা 
জনেক লময় জনেক বেশী ছর্ভেঘ্য। 


দিবাকর বলে ন। কিছু, তেবে পায় না কি বলবে। 
নির্শলাও ভেবে পার না! ফি বলবে। নীরবেই আনা- 


যাওয়। চলে ওদের। 


কেবল, রোজ রাত্তিয়ে একটা দ্বেড়টা৷ অবধি দিবাকর 
অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় তাথের দ্বীঘির ধারের বাগানে । 
আর এদিকে নির্শল! রোজই খানিকট। কারাকাটি করে 
তারপর শুতে বার। 

নুনন্দার একদিন ডিউটি পড়ে গেল বলে বলতে 
পারল ন, যাঁধায় সমর বলে গেল, “ভুল কয়ে যাচ্ছ। 
কাম্। দ্বেখতে ওয়] চায় না! । ওয়া হালি দেখতে চায় ।” 

নুরূপ1 বলল, “ভাল যে বাস ছেলেটাকে, সে ত 
ব্বতেই পারছি। জার সে খুব বেশী ভালই বাদে 
তোমাকে তাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এ জিনিষট! 
আনন্দের না হয়ে এত ছুঃখের কেন যে হচ্ছে, একটু হি 
তা বুঝতে পারি। অবস্থাটা এমন দীড়িয়েছে যে, 
তোমার জন্তে একটু যে প্রার্থনা করব তারও প্রায় জে। 
নেই। কি বলব ভগবানকে ডেকে ?” 

নির্খলা বলল, “আমার জন্তে ভগবান্‌কে ডেকে কিছু 
বললেই তিনি শুনবেন তুমি ভাবে?” 

দ্বরূপা বলল, “তুধি ভাবে শুনবেন না?” 

“ন11” 

“কেন ?* 

“কোনোদিন শোনেননি বলে।” 

গরছিন ভোরে নির্থলাকে যখন একল। গেল, সুরূপা 
বলল, “তগবান্‌কে বলবার কথ! খু'জে পেরেছি।” 

নির্বল! বলল, «তাই বুঝি?” 


ধান, ৯৩৭৪ 


ভুরূপ! বলল, “্য1া। বলেছি, হে ভগবান্‌, ওর যে কি 
ছঃখ তা জানি ন'? কিষে ওচায় তা জানিনা, কিন্ত আনি 
চাইছি, তোমার উপর ওর নির্ভর ফিরে আন্ুক |” 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটল। কখন এক লময় ছুটি জলের 
ধার! নেমে এল নির্্লার ছ গাল বেয়ে। 


নেধিন নন্ধ্যায় জগরাখ যখন এল, তার উস্বোথুস্কে। 
চুল, চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ঝাপলা। তার কপালে হাত 
দ্বিয়ে দেখল নির্্লা, বেশ গুছিয়েই জর এলেছে। বলল, 
“কি করছ তুমি নিজেকে নিয়ে বল দেখি? জগটি কি 
ক'রে বাধিয়েছ ?+ 

জগন্নাথ হাসল, বলল; “ত। ত জানি না মাণী।” 

“লোকের হাড় জালানে! ছাড়া আর কি জানে! তুষি। 
শৈল বোঠানঘবের ওখানে কোথায় শোও? ছাতে ?1” 

“ছা! মাসী ।” 

“বুঝেছি । আর বলতে হবে না । শীত পড়েছে বেশ, 
সে খেয়াল আছে?” 

একথার জবাবে জগন্নাথ আবার হাসল একটু। 

নির্শলা বলল, “আবার হালি হচ্ছে, জর্জাও নেই।” 

সুনন্দা! ঠিক সেই লময়ে ফিরল ডিউটি থেকে। বলল, 
“কি হয়েছে নির্ধল1? বকছ কেন ওকে?” 

নির্বলা বলল, “দেখ না, ১*৪-এর কম জয় নয়, তাই 
নিয়ে খেড়াতে এসেছেন ছেলে ।” 

স্থনন্দ। বলল, “অনুখ নিয়ে নাসিং-হোষে এসেছে, 
ভালই ত করেছে। বেড়াতে এসেছে ভাবছ কেন? ওকে 
কোথাও নিয়ে শুইয়ে ঘাও।” 

নির্ঘল। বলল, “কোথায় নিয়ে যাব ?” 

স্থনন্দ। একটু ভেবে নিয়ে বলল, “আমাদের ছাতের 
লি'ড়ির ঘটায় থাকতে দ্বিতে পার ।” 

নির্মল! বলল, “স্ুরূপাির আপত্তি হয় বি ?” 


স্বরূপ! শুনে বলল, “পি'ড়ির ঘরট। ত আমাধের কোনে! 
কাজেই লাগে না। শেখানে ওকে রাখবে, এতে আমার 


আপতির কি থাকতে পারে? তবে ডাক্তার সান্নযালনকে. 


একটু ব'লে রাখ! বোধহয় ভাল ।” 
দুজনকে ধলাতে তিমি বললেন, “গরগন্নাথ ত আবাধের 


$%৪ 


নিজের লোক। ওকে এ এক চিলতে চিজে কোঠায় 
কেনর়াখবে? আমি ওয় জন্তে একটাক্রি বেড-এর 
ব্যবস্থ। ক'রে দ্বিচ্ছি দাড়াও ।” 

কিন্তু দ্বেখা গেল, চিলে কোঠাটাই বেশী পছন্দ 
জগন্নাথের । 

লি'ড়ির ঘয়ট। নামেই খর, তবে একট। লোক হাঁত-প৷ 
ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে পারে সে-পরিমাণ জায়গা! তাতে আছে। 
লেইথানে রয়ে গেল জগরাথ। নাশিংহোম থেকে বিছান। 
বালিশ এল তায় জন্তে। তার শুশ্াধার ভার নিশ্মল!, 
স্বরূপ! ও সুনন্দা ভাগাভাগি ক'রে নিল। তবে শুরুতে বেশ 
বড় একটা ভাগ নিতে হ'ল স্ুনন্দাকে, কারণ অবস্থা। গতিকে 
অন্ত-হুজনের এ সমর়ট। অধদর খুব অল্প । 


জগন্নাথ যখন আশা! ক'রে থাকে, তার মাসী আলবে, 
তখন উদ্ধত যৌবধনকে সার! ঘেছে আন্দোলিত ক'রে চলে 
আসে হুনদ্দা। জগন্নাথের মুখট। যে একটু কালো হয়ে 
যায়, যৌবন-গর্বিতা হুনন্দার লেট! খুব বেশী করেই চোখে 
পড়ে। সেবলে,স্কি? কিহ'ল? মুখখানা অমন হয়ে 
গেল কেন 1 

জগন্নাথ লজ্জ। পেয়ে মুখে একটু হাসি এনে বলে? “ন 
কিছু ন।।” 

সুমনা! বলে, “এমন মাসী-অন্ত প্রাণ ছেলে বদ্দি কোথাও 
দেখেছি । মালী আনবে, আলবে, একটু পরেই আসবে। 
এখন এই ওবুধটুকু খেয়ে নাও দেখি?” 

ওষুধ খাইয়ে, জল খাইয়ে, তোয়ালেতে যত্ব ক'রে তার 
ঠোটছুটি মুছিয়ে দ্বিয়ে তার বিছানার পাশে বসল সুনন্ন।। 
কপালের একট! দ্বিক্‌ বারবার হাত দ্দিয়ে চাপছিল জগরাথ। 
নুনন্দা বলল, “একটু হাত বুলিয়ে দ্বেব?” 


জগন্নাথ স্ুচিত হয়ে বলল, “না, না, থাক; সঙ্গে 
লঙ্গেই ভাবল, যদি কেউ ছ্বিত ধাথাট! টিপে ত মন্দ হত ন|। 

স্থননা। বলল, “থাকবে কেন? িচ্ছি হাত বুজিয়ে। 
আমাদের এই ত কাঙ্জ।” 


খানিকক্ষণ পর জগক্লাথ ভাবছে, না, এ দেখছি নিজের 
কাঁজট] বেশ ভালই শিখেছে । কিরকম মিষ্টি করে হাত. 


বুলোচ্ছে দেখ না। বস্ত্রণাটা যেন মুছে নিচ্ছে ছাত ছ্িয়ে। 
মাথাটা অনেকট। হাল.ক! হয়ে গিয়েছে আমার । 

কিন্ত সুনন্নার ঠিক সুবিধা হচ্ছে না। জায়গ! কম। 
উবু হয়েব'লে ছিলকিন্তু তাই করতে গিয়ে ছু-পায়ের 
গোড়ালির কাছে ব্যথা ধয়ে গিয়েছে তার। অগত্যা 
জগন্নাথের বুকের পাশ ঘে'ষেই বলতে হল তাকে। 

একটু পরে সুনন্দ! বলল, “সি ড়ির আলোট! তোমার 
চোখে লাগছে, ঘরজাটা ভেজিয়ে দ্বিই দীড়াও ।” 


জালোটা নত্যিই জগন্লাথের চোখে লাগছিল। 


ফিরে এসে নুনন্দা আগেরই মত তার বুকের কাছে 
ঘেষে বদল। তারপর তার মাথায়, কপালে, গালে, ঘাড়ে, 
কাধের কাছটাপ়, পিঠের শিরদীড়ার উপরে কি নুন্দয় করেই 
ন1হাত বুলোচ্ছে। কখনে' হাতটাকে কাপাচ্ছে, কখনো 
টিপুনিতে একটু লাগিয়ে দ্বিচ্ছে। এরা জানে কধন কি 
করতে হবে, এদের ত এই কাজ। যখন পিঠের ধিকে হাত 
ঘুলোচ্ছে তখন সুনন্ধার সুগন্ধি শীতল নিঃশ্বাস মাঝে 
মাঝে এসে পড়ছে জগন্নাথের জরতগ্ত কপালে। ঘুম জড়িয়ে 
অ।লছে জগরনাথের চোখে। 

আর একট! মানুষের এতথানি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে সচকিত 
হয়ে একবার উঠে বমতে চাইল জগরাথ, কিন্ত স্নন্দ! 
উঠতে দিল ন! তাকে। হূর্বল শরীরে উঠে বল! তার বারণ । 

অবস্থাট! ক্রদশঃ লয়ে গিয়ে লহ্জ হয়ে আসতে 
থাকে। 


পচিশ 


সুজন ডাক্তারের ফ্ল্যাটের পাঁশের যে ফ্র/াটটিতে নির্খবলার 
ডিউটি, পেটিতে একটি মাঝবর়নী মাড়োর়ারী মহল 
বুকের ক্যানসার অপারেশন করাতে এনে ছিলেন কিছুদ্িন। 
অপারেশনের পর তিনি এত ভুগছিলেন যে তাকে নিয়ে 
আহার নিদ্রা লোপ পেয়ে গিয়েছিল নির্মলার। জগরাথ 
যেদিন জর নিয়ে এল, তার দিন-ভিনেক পর়েই তিনি 
থাবিকট। সুস্থ হয়ে ঘাড়ী চলে গেজেন। ক্র্যাটটিতে অন্ত যোগী 


যতদিন কেউ না! আনছে ততদ্বিনের জনে নুঙ্জনকে বলে 
নিজের কাজ অনেকটা হাল্কা ক'রে নিল নির্শলা। নিগ্নে 
নার] ছ্বিন রাত অগরাথের পরিচর্যায় নিদ্ধেকে নিয়োজিত 
ক'রে রাখল। জগন্নাথের জেলে যাওয়া! নিয়ে তার মনে 
যে অপরাধ-বোধ ছিল খানিকটা, এ করে লেট! অনেকখানি 
প্রশমিত হল। 

জগন্নাথ একদিন শুকনো দুখে হেলে বলল, “জেলে 
থাকতে এত ক'রে আনতে বললাম, একদ্বিনও এলে না। 
তার শাস্তিটা কেমন পাঁচ্ছ এখন দেখছ ত মালী? দ্বিনে 
ঘশধার এসে দ্বেখতে হচ্ছে ।” 

তা ছোক, নির্ধল1 য1 করছে খুব খুশী হয়েই করছে। তার 
একমাত্র দুঃখ এইযে ধিবাকন কয়েকবারই এসে ফিরে 
ফিরে গেছে। নির্ধরা বলেছে, "বাড়ীতে একটা অনুস্থ 
মানুষের ভার নিয়ে রয়েছি, তার অন্থখের খুব বাড়াধাড়ি 
চলছে। এ সময়টা ওর কাছ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে ন!। 
যাক আর কয়েকট! দিন, ও একটু সেরে উঠুক” 

অনুস্থ মানুষটিকে সেদিন দুষিনিটের জন্তে হাওড়া 
স্টেশনে দ্বেখেছিল দিবাকর । লেইথেকে তাকে নির্মলার 
পেয়ারের ভৃত্য জাতীর একটি জীব বলে মনে মনে ধরে 
রেখেছে। যেকারণেই হোক, ধিবাকরের লঙ্দে লেঘিন 
জগল্লাথের পরিচয় করিয়ে ঘেয়নি নির্মল । হয়ত ভেবেই 
পায়নি কি বলে পরিচয় দেবে। 

দ্বিবাকর ভাবছিল, হ'লই ব। মানুষট। ভৃত্য জাতীয়, রোগী 
ত বটে? এর! সেবিকা, লেখাই এদের ব্রত। কার লেব! 
করছে সেট! বড় কথ| নয়, লেবাতে লে-দান্যটার প্রয়োজন 
আছে কি ন! লেইটেই বড় কথখ1। ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে ফিরে 
বাচ্ছিঙ্গ, কিন্তু মনে কোনে! অভিযোগ নিয়ে বাচ্ছিল ন!। 


ফিরে যে যাচ্ছিল না, নে হ'ল মলিনা। সেও লেখিক।, 
বখনই আপছিল লেবার কাছে দক্ষতার লঙ্গে নির্শলাকে 
লাহাধ্য করছিল দে। তাই তাকে চলে যেতে বল লম্ভব 
ছিল না। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তার কাজের 
মধ্যে মধ্যে তার জজত্র কথা; তার ডাক্তারদার নানারকম 
ছুঃসাহসিকতার গল্প, তার নিজের গান, আযুত্তি এ 
নির্খলাকে শুনতে হুচ্ছিন। 


কান্ম, ১৩৭৪ 


তর্ক করতে লে পায়ে না। বলিন! যা! বলে তার মধ্যে 
তর্ক করবার মত কিছু দে পায়ও না। এক জায়গায় 
মানুষটা! নে অত্যন্ত খাটি বলে এট। তাকে মানতেই হয় যে, 
দেশের কাজে প্রাণ দেবার মত লাহুল যার আছে, প্রাণ 
তাঘের ছেওয়াই উচিত। 

কিন্ত লে লাহস তার নেই যে! 

এট| ঠিক যে শিকারীতে তাড়া কর! ত্বস্তর মত নিরত্তর 
একট! আতঙ্ক নিয়ে বেচে থাকতেও আর তার ভাল লাগছিল 
না। এই দিনের পর দ্দিন একটানা ভয় পাওয়াতেও এক- 
একবার তার ক্লাস্তি ধরে যাচ্ছিল, ইচ্ছে করছিল, মৃত্যুর লে 
আপোয করে নিয়ে মলিনার মত নিরাশক্ত, নিশ্িস্ত 
নিরুদ্বেগ হয়ে যেতে । কিন্ত মনের এই ভাবটাকে বেশীক্ষণ 
ধরে থাকতে নে পাঁরে না, তার কারণ তার ছোট মনটি 
ভুড়ে রয়েছে বেচে থাকবার ছুর্দঘনীয় আগ্র। মৃত্যু 
নার়াক্ষণ তার পথে ছায়া ফেলছে বলে হয়ত লে আগ্রহটা 
আরও বেশী জোরঘার হয়েছে তার শ্বভাবে। যেন বেঁচে 
থাকবার জেদ্ব চেপেছে তার মনে। যেজন্তে এমন চিন্তাও 
তার থেকে থেকে ঘাথায় আলে, প্রাণটা যদি দিয়েই ধিলাম 
ত তারপর দেশের কি হ'ল নাহ'লতাতে আমার এসে 
যাবে কি? আমি তার তা দেখতে আসব ন।? 

জগন্নাথের জ্বর যেদিন ছেড়ে গেল সেদিন বিকেলে 
দ্বিবাকয়েক বিয়ে গরম গরম কুচো নিমকি সহযোগে চা 
খাওয়াল নির্মল" গল্প করল অনেকক্ষণ । গান্ধীজীর অলহবোগ 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে নান! রকষের হিংলাত্মক কাজও 
টারদিকে হয়ে চলেছে সে-লময়। তাই লে-সব কথাও 
স্বভাবতঃই ঘুরে ঘুরে এল | অন্ত্রাসবা্ না গান্ধীযাঘ, কোন্‌ 
পথ ধরে যাবে এ দেশের মানুষ । 

দ্বিবাকর বলল, 'পরমহংস ঘ্বেবের ভাষায় এখানেও বত 
মত তত পথ। ধর্শের ক্ষেত্রে ভগবংপ্রেষের মত; দেশের 
মান্ুযগুলির জন্ে যনে সত্যিকারের ঘরঘ থাকাটাই আনল 
কথা। তবে কিনা আপাততঃ আমাকে যে পথটা লবচেয়ে 
বেশী টানছে সেট। আমাদের জনে অপেক্ষা ক”রে আছে 
গনার ধারে প্রিজেপ ঘাটের কাছে। চল না ঘুরে 
আনবে 1 | 


মাদী 


€৮১ 


নির্মল বলল, *প্রিজ্দেপ ঘাট আজ থাক। ওটা হবে 
এখন আর-একদিন। আজ গিয়ে তোষার বাবাকে আগে 
দ্বেখব, তারপর অন্ত কথা ।” 


শক্ত একটা রোগ ভোগের পর জগক্লাথ সেরে উঠেছে, 
মনটা খুব হাঁলক| লাগছে সেঙ্ছিন নির্শলার । ফিরবার লময় 
দিবাকর একটু ধরাধরি করতেই সে চ*লে গেল তায় লঙ্গে 
চীনে পাড়ায় । যে চীনে হোটেজটাতে দিবাকর তাকে 
নিয়ে গেল লেখানে ঘর পাওয়া যায় আলামা। লেইরকম 
একটা পর্দ! টানা ঘরে বসে কি যে খাচ্ছে সে বোধ হারিয়ে 
ফেলেও অনেক কিছু খেল তার] । 


নার্সিং হোমে আপবার পর প্রথম ধেদ্বিন তাহ পথ্য 
পেয়েছিল নির্মলা, লেদিন স্বজন ডাঞ্জার তার জন্তে গলা 
ভাতের সঙ্গে শ্রি্গি মাছের ঝোলের ব্যবস্থা করেছিলেন। 
উচ্চবাঁচা না ক'রে থেয়ে নিয়েছিল নির্ঘলা। এত হূর্বল 
তখন তার শরীর, মনে হচ্ছিল, একটু নড়ে বসতে গেলেই 
মরে যাবে। বেচে থাকবার অঙ্কে যেটুকু কর] ঘরকার, 
একটু পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়া, তা না করলে চঙ্গবে কেন ? 


লেই থেকে মাছ মাংস খেয়ে চলেছে দে। এও সে 
এখন বুঝেছে, লোকচক্ষুর অগোচরে যে থাকতে চায়, 
“বাংল! দেশের মানুষ, অথচ আমি নিরামিবাশী, এ ধরণের 
কোনে! বিশিষ্ট আচরণ তার না থাকাই ভাল। 

তাছাড়া, দ্বিদ্বিতাই ব'লে যে কেউ একজন ছিল তার, 
অনু-শছুরা! এতদিনে তাই হয়ত ভূলে গিয়েছে, একট। মৃগেল 
মাছ ন৷ খেতে পাওয়ার হুঃখ নিশ্চয় তারা মনে রেখে বলে 
ন্ই। 


হজনে মুখোমুখি বসে চীনেঘাটির বাঁটিতে বিশ্ুকের 
আকারে তৈরী চীনেমাটির চাষচে ক'রে খেল কীকড়া 
এ্যাম্পারাগাসের গরষ শপ, তারপর খেল চিংড়মাছের 
সোনালী রঙের ফ্রাই, আনায়ল নহযোগে ব-চণ্ম হাণের রোস্ট, 
বাছাম লহযোগে মুরগী, কুচো-চিতড়ি ও হামের কুচি দেওয়া 
চাউ মিন, অবিকৃত রঙের লি্ধ ৩রকারির লঙ্গে মুক়গীর লিদ্ধ 
মাংস ও ফ্রাইড রাইল বা! চীনে পোলাও । লব কিছুর 
নঙ্গে ঝাল চীনে লস্‌। এনব জিনিষ নির্ঘলা এর আগে 


খায়নি কোনোদিন। 
বুঝতে পারল তাও নয়। 

লেদ্দিন কালে! পোশাক প'রে বেরিয়েছিল দ্িবাঁকর। 
তাতে তার গায়ের রঙ এবং লেই লঙ্গে তার রূপ দিলে যেন 
চোখ ঝলসে দিচ্ছিল। নির্খল! পরেছিল একটি লালপাড় 
কোর! ডুরে শাড়ী, গেরুয়া রঙের জামা। গলার লাল 
পলায় ধরণের কাচের মালা, হাতে রূপোর উপর লাল মিনে- 
করা ছগাছা করে চুড়ি, কপালে সিছরের টিপ। এই 
সামান্ত সাজেই কি আশ্চর্য সুন্ধর যে তাকে ধেখাচ্ছিল 
তা এক দ্বিবাকরই জানে। 

টেবিলের পাশ দ্বিয়ে একটু ঝুকে দিবাকর দেখে 
নিল, নির্মলার পা-ছটিতে লাল মখমল যোড়া চামড়ার 
ই্যাপ দেওয়। বন্মী ফান বা ন্যাগাল। ৃ 

শাড়ীর প্রান্ত টেনে পা-ছটিকে ঢাকতে যাচ্ছিল 
নির্মল, দ্বিধাকর দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “না, ঘেখব। কোনো 
উপভ্রব করধ না, ভয় নেই» 

কপালে হাত ছ্বিয়ে মাথ। নীচু ক'রে রইল নির্ঘালা, 
পা-ছুটি যেমন ভাবে ছিল তাই রইল, কেবল তার মনে 
হতে লাগল, পায়ের আহুলগুলির থেকে গুরু ক'রে 
উপরের দিকে শরীরটা ক্রমশঃ তার অবশ হয়ে আঁসছে। 

দ্বিবাকর দেখল, নিশ্বল। আলতা পরেনি, কিন্ত যনে 
হচ্ছে যেন পরেছে। অস্ফুট শ্বর়ে বলল, “কি স্থদর। 
কি মিষ্টি!” 

এবারে পা-ছটিকে গুটিয়ে প্রায় চেয়ারের পিছনটায় 
নিয়ে গেল নির্মল] । 

পে ট্রনট ছবিটা। যাতে এমিল জেনিংদের সঙ্গে ছিলেন 
নৃইল স্টোন ও ফ্রোরেস ভিডর, কলকাতায় ছ্েখানে! হচ্ছে 
তখন। দ্বিবাকরের লাহস বেড়েছে, নে প্রস্তাব করল, 
লেইটে দ্বেখে তার! বাড়ী ফিরবে। দ্বিবাকরের লঙ্গে 
এতক্ষণ কাটাবার ফলে নির্ধলার মনট। তখন আয়তের 
মধ্যে নেই, তাই 'না” বলতে পারল না। বলল, “কিন্ত 
স্থরূপার্িকে ত বলে আস! হয়নি ?” 

এইটুকু বরল থেকেই বায়োস্কোপ দেখতে খুব ভাল 
জাগে নির্শলার | প্রথম যেদিন দেখেছিল, ছবিতে জলে 


বদধিও ফিষে খাচ্ছেতা খুবযে 


কান্তুন, ১৩৭৪ 


ঢেউ উঠেছে দেখে ফিরকম উত্তেজিত হয়ে চেচিয়েছিল তর 
এখনো মনে জাছে তার । কতকাল যে দেখেমি। ইচ্ছে 
হতে পারে না কি দেখতে? : 

দিবাকর বলল, “তার আর হয়েছে কি? চল, এছের 
অফিম থেকে টেলিফোন কয়ে তোষার হ্ুরপার্গিকে 
বলবে।” 

নির্দলা বলল, “তুমি বল।” 

কিন্ত ছবিতরটার় লামনে লোকের ভিড় দেখে :হুকচকিয়ে 
গেল নির্মল । বলল, “আাঙজজ থাক, কেমন? আর- 
একদিন হবে। আমি একটু হিলেবী মানুষ, হিসেব করে 
দেখছিলাম, তোমার আজ য1 খরচ করিয়েছি একট! দিনের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট হওয়া! উচিত 1» 

দ্িবাকয় বলল, “ঠিক হ্যায়। একট। দিনের পক্ষে 
যতট! পেয়েছি জামার কাঁছে তা যথেষ্টর চেয়েও বেশী ।* 

বাড়ী ফিরতেই স্ুরূপা বলল, “কি ব্যাপার? পিনেষায় 
যাওনি দেখছি যে। কেনযাওনি? কি হল?” 

নির্মল! বলল, “আমার যরে ধেতে ইচ্ছে করছে 
স্থরূপান্ধি |” 

হুরূপ৷ বলল, “সে ত দিনে কম করেও চোদবার আমারও 

করে। কিস্তকিহয়েছে? ঝগড়া করেছ?” 

নির্মল! বলল; “ন1।” 

“তবে ? 

“কি হবে বেচে থেকে ?” 

স্থরূপ1 বলল, “কি আবার হবে? খাবে দ্বাবে কল- 
কলাবে, আমর! লবাই বা করছি। চঙ্, চল, খাবে চ্স। 
তারপর আমার ঘরে এনে বলে কলকলিও। অন্ত, তুমি 
কজকলাবে না জানি, কারণ সেট! তোমার স্বভাবে নেই |” 


এদের ঘড়ি ধরে খাঁওয়। থেয়ে এসেছে লেট! বল 
নির্থলা, তারপর, নিজে বঙ্ধিও খাবে না, তবু সুরূপার সঙ্গে 
নেমে এলে খাবার টেধিলে বগল। একটু পরেই রভীন 
আচলের সুগন্ধ ছড়িয়ে সুনন্দাও এলে বল চেবিলে। 

জগন্নাথ লম্বন্ধে হয়ত একটু ছূর্বালতা এলেছিল নুননার 
যনে, কিন্তু দেট! এতই লামস্থিক একটা ব্যাপার বে ধর্তবোর 
বধ্যেই নয়। জগযাথের পরিচর্যযার ভার নির্ঘজা! নেবার 


কাস্তন, ১৩৭৪ 


পর লিড়ির ঘরে দে আর উকি ছিয়েও দেখেনি । খাওয়ায় 
শেষ পর্বে হুরূপ! বলল, “আবার ত দেখি শুরু করেছ। 
কিযে কর আমি তোমাকে নিয়ে 1” 
স্থমন্দার টানা্টানা চোখছটিতে 
ঠোঁটছটিতে অভিযোগের অভিনয়, 
করেছি?” 
স্থুরূপা বলল, “থাক, আর ভ্াকামি করতে হবে না। 


হাঁলির আভান, 
বলল, “ক শুরু 


এমন করছ ছেলেটাকে নিয়ে, যে, দেখলে গায়ের মধ্যে কি" 


একরকম করতে থাকে ।৮ 

ছেলেট। মানে, একটি ছোকর] ডাক্তার । নৃপতি ছাশ 
তাঁর নাম, এডিনবরা থেকে ফিরে এলে এই ক'দিন 
হ'ল নাণিং হোমে কাজ নিয়ে ঢুকেছে। শরীরের 
গড়ন, মুখত্রী ছইই খুব সুন্দর, যদিও গায়ের রঙ বিশ 
কালে।। 

একটা! কমল! লেবুর খোল! ছাড়াতে ছাড়াতে নুমন্দ 
অত্যন্ত বিষ মুখের ভাব কয়ে বলল, “কি করব 
স্থপ্গপান্ি? 116 172155 103 1150 | এমন সুন্দর কালে। 
রড আমি এর আগে আর দেখিনি ।” 

হুরূপ! ধমক দিয়ে বলল, “চুপ কর। পেশেন্টদের ব' 
তাদের আত্মীয়খজনধ্ধের নিয়ে কর লে একরকম বুঝি। 
ভার! ছন্দনের জন্তে আলে, ছুদ্দিন পরে চলে গেলে নব 
চকে বুকে যায়। কিন্তু 1১617081601 গাীএয় একজন 
ডাক্তার, তার সঙ্গে বাড়াবাড়ি বন্ধি কর ত একটা মহা] 
কেলেঙ্কারি হবে।” 

একটা চিপেণ্ডেল চেয়ারে যতট। সম্ভব গা এলিয়ে ব'লে 
কমলালেবুর একটা কোয়াকে চুমে| খাবার ধরণে চুষবার 
কাকে ফাকে হুনন্দ! বলল, “বাড়াবাড়ি করতে পেলে ত বর্তে 
বাই সুরপাদি। লে তুমি বাই বল। কিন্ত কথা হুল; 
বাড়াবাড়ি কি ও কয়বে? য| ভীষণ লাজুক। স্ত্রীলোকের 
হবে নিয়ে কোনে! কথ1 হলেই ওর মুখের কালো রঙট। 
বেগ্তনী হয়ে যায়। ডাক্তার লান্গ্যালের উচিত ছিল, ওকে 
3676181 51৫ না দিয়ে, গোড়ায় কিছুদিন 115661111- 
'ত কাজ করানে!।” 


৮৮৩ 


সুনন্দাকে যারবার জন্তে হাত ওঠাল নুূরূপ। 

এদের এই ধরণের লব কথায় থাকে না নির্মল! । ভালও 
লাগে না! তার, তাছাড়া বুঝতেও পায়ে না ভাল করে। 
কিন্ত রাত্বিরে ছাতে বেড়াতে বেড়াতে ন্ুর্ূপাকে লে বা 
বলল, তা শুনে স্ুরূপ। স্তম্ভিত হয়ে গেল একেবারে । 


আঁজ দ্বিবাকরের লঙ্গে রোমাঞ্চিত একটি নন্ধ্যা 
কাটিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে তার পাশে বনে নির্মল! 
ভাবতে ভাবতে এনেছে, জীবনে সবচেয়ে বেশী যে 
জিনিষটা! পাবার মত, অতি বড় দ্বীনী, মুটে মধুর 
তিখারীরাও যা অবলীলায় পেয়ে যার, আমার তাতে 
লোভ করবার অধিকার নেই। কিন্তু আমার ত বেচে 
থাকবারও অধিকায় নেই, তবু বেঁচে ত রয়েছি? যেরকম 
ক'রে ফাঁকি দ্বিয়ে বেঁচে আছি, লেইরকম করে জীবন- 
টায় কাছ থেকে ফাঁকি দিয়েই যতট। পাওয়া লন্তব 
পাবার চেষ্টা করব আমি। শুন্যহাতে এই পৃথিবী থেকে 
ফিরে যাব না। 

বলল, “সুরূপার্ছি, ভালবাললেই বিয়ে কয়তে হবে, 
এট! কেন ভাবে মানুষে ?” 

ঘন কালো চুলের রাশ কীধের একট৷ পাশ 
দিয়ে ঘুরিক্পে বুকের উপর এনে বেড়ীতে বেড়াতেই 
বিন্ুমি করছিল স্বরূপা। খুব গম্ভীর সুখেই বলল, “কি 
তাহলে কয়বে? ভালবালাটা জানাজানি হতেই ছুহাঁত 
জুড়ে নমস্কার ক'রে 'আচ্ছা, চলনুষ+ বলে ছজন ছটো 
আলাঘ। ঘেশের দিকে যাত্রা করবে?” 

নির্শল! বলল, “আহা, তা কেন? একই দেশে, 
একই শহরে, এমন কি দরকার হলে একই পাড়ায় খুব 
কাছের মান্য হয়ে আলাঘ1 কি তার] থাকতে পারে না! ?” 

“কতটা কাছের মানুষ 1” 

4এই ধর, ছিনান্তে ছজন হুজনকে দেখতে পাবে? 
হর এর বাড়ীতে, নয় তার বাড়ীতে, নয়ত চালের 
দোকানে এক সর্দে বনে চা খাবে; এক লঙ্গে বেড়াতে 
বাবে? সিনেষ! দেখবে; হোটেলে খাবে; খেলবে? কাক 
করবে--* 


৬ ময় 


ক্থরূপ। বিন্ুনি-কক। চুলে খোঁপা বাধছে। বলল, 
“জার কিছু ন1? যেটুকুন বাকী রইল তাও বল। এক 
লন শোবে নামাঝে মাঝে? 

খুব মৃছত্বরে নির্মল! বল, “ধর, যদ্দি তাও করে 
তার; জবিশ্ি সবদিক বাচিয়ে।” 

স্বরূপ থমকে দীড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, “গুনেছ 
কথ।? দিনেিনে তুমি কি হচ্ছ বল ত? একদিন 
বেশ ক'রে কান মলে দেব তোষার আমি ।” 

বড় বাড়ীটার তিনতলার ছাতের একদ্বিকৃটাতে একটা 
বাতি জলে লারারাত। স্থরূপার্দের ছাতের একট! দ্বিকে 
লেই বাতির আলে! খানিকটা এলে পড়ে। লেই 
জালোতে নির্ধলার মুখের দ্বিকে আঁড় চোখে একবার 
তাকিসে স্থরূপা একটু পরে আবার বলল, ““নবন্ধিক্‌ 
বাচানে। যায় না ভাই। তুমি নিতান্তই ছেলেষান্ষ 
আছ এখনো, তাই ভাবছ লেট লম্ভব।” 

নির্শল! বলল না কিছু । 

ছজনে আরও খানিকক্ষণ পারচারি করবার পর 
স্থরূপা ছাতের আলনেয় ভর দিয়ে দাড়াল এক জায়গায়। 
নির্শলাও দাড়ান তার পাশে । নির্মলার হাতটা নিজের 
হাতে নিয়ে স্ুূপা বলল, “ওট1। কেউ পারে না ভাই। 
তবে বদি দূর থেকে দেখে খুশী থাকতে গার, সে ভাল 
আছে জেনে যি নিজে ভাল থাকতে পার, 
আর বদি কপালে থাকে, তার যেট1 কাজ কোনোরকমে 
তার একটু ভাগ নিতে পার তাহলে--” 

কথাটা শেষ করল না স্ুরূপা। তার গলাট। কি 
ধ'রে গেল শেষের দ্বিকে ? ঠিক বুঝতে পারল ন! নিশ্ল]। 

দিবাকর আর মলিনাকে নিয়ে ত এই। এদিকে 
জগন্নাথকে নিয়েও তার শান্তি নেই। 

আঙ্গ কয়েকদিন হ'ল সে উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
বন্দি নাণিং হোমের খাতায় নাম লেখানে! রোগী হত 
ত একটা বিল লিখে এনে তাঁর লাষনে ধরলে সে বুঝতে 
পারত, তাকে চলে যেতে বলা হচ্ছে। কিন্ত তা ত 
লে নয়? দেআছে তার মালীর কাছে। মাসী কোন্‌ 
প্রাণে বলে তাকে, তুমি চলে যাও? 


ফান, ১৩৭। 


ছু বছর জেজ থেটে এনেছে ছেলেটা । তার জ. 
নির্থনা কতটা দ্বায়ী, আর লে নিতে কতট। দ্বায়ী, লে 
ভাববার মত একটা কথাই এখন নয় । কত ছঃখই ন! জা 
ছেলেটা পেয়েছে সেখানে । এখানে এতদিন পয়ে & 
যে একটু আরামে দে আছে, এর থেকে তাকে চি 
করতে যাওয়! হতয়বত্তার কাজ হবে কি? 

মনে হয়) জগরাথ বুঝতে পারছে, তার এবার চ্‌ 
যাওয়া উচিত, আর তাই এমন কাচুমাচু সুখ ক্‌ 
বেড়াচ্ছে যে তাই দেখে নির্শলার় আরোই মায়া হচ্চে 
তার জন্তে। 

ছাতের এক কোণে আললেয় ভয় ছ্বিয়ে হাঁড়িতে 
একট! লিগারেট ধরাচ্ছিল জগরাথ। যেই ষেখতে পে 
নির্দলাকে, লিগারেটট। ছুঁড়ে ফেলে দিল নীচে। 

নির্মল। বলল, “ঢং 1” 

জগরাপ মাথাটাকে নীচু করে অগ্রস্ততির হালি হাসল। 

নির্খল। বলল, “ফেলে ঘেওয়া হ'ল কেন? পয়ল 
লাগেনি কিনতে 1” 

জগল্লাথ তার নীচু কর। মাথাটা চুলকোচ্ছে। 

ছাতের আললেয় পিঠের ভর রেখে ছাড়িয়ে নির্ঘলা 
বলল, “এ অভ্যেসটি ত আগে ছিলন1? কবে কোথায় 
হল?” 

জগনাথ মুখ তুলল, বলল, “জেলে থাকতে মাপী। 
রেতের বেলা সময় যেন কাঁটতে চাইত না। ওর! 
বললে,--* 

নির্ঘল! বল, “বুঝেছি । জিনিযগুলোও কি ওয়াই 
জোগাত ? 

জগরাখ বলল, “কাজ য| করতুষ, তার থেকে রোজগার 
হত তমাসী। তার অর্ধেক নিজের এইরকম লব 
ঘরকাযে খরচ করতে পেতুম ।” 


নির্শল। বলল, “আর বাকী জর্দেকট! 1” 
ছুপাটি ঝকধকে দাত বের করে ছেলে জগয়াখ বলল, 


“নিয়ে এলেছি মাদী।” 
আকাশে দেখ নেই, ঝবঝক্‌ করছে ঘোঘ পড়ে চার- 


ফান, ১৩৭৪ 


ধিক্‌টা, আর বেশ একটু শীত গড়েছে বনে ভান লাগছে 
রো্টাকে। 

নির্ঘল। বলল, “এখন ত কাজে-কর্থে লঃয় খুব সহঞ্জেই 
কাটতে পারে, এখন তাহলে আর ওটার দ্বরকার কেন 
হচ্ছে 1” 

জগরাথ বলল, "ফেলে বে ্ধিলুষ, এ ফেলেই ছিলুম। 
ও ছাই আর খাধ না। আর কালকেই আবার কাজে 
লাগছি মানী ।” 

নির্মল! বলল, “লে তখুব ভাল কথ1। তবে যা-ই 
করবে লইয়ে লইয়ে ক'রো। গোড়াতেই খুব বেশী 
ঘেহনতেয কাজে ছাত দ্বিও না| খুব একটা শক্ত 
অন্থথ থেকে উঠে, ভুলে বেও না সেটা । বর্ধার ত 
এখনে অনেক দ্বেরি? আমাধের বাড়ীর পাশের জমিটাতে 
এখনে! বেশ কয়েক মাল ছুতিনখান। কণ্রে গাড়ী রেখে 
তুমি কাঙ্গ করতে পারবে। আর সেই লঙ্দে একটু চেষ্ 
বদি কর তকারখান! করবার মত একটু জমির খোজও 
তুছ্বি হয়ত পেয়ে যাবে । তোদার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
কিরকম হবে সেটা অবিত্তি একটা ভাববার কথা। 
মলিন বলে যে নার্স্ট ঠিকে কাঙ্ছ করতে আসে 
মাঝেমাঝে, লে বলে, তার একট! ইকমিক কুকার নাকি 
বলে, তাই আছে, আর ভাজাতুঙ্দি ছাড়া অন্ত লব 
রকম রান! তার জন্তে নিঙ্জে থেকেই নাকি তাতে হয়ে 
যায়। তুষি তাই একট! কিনে নিও।” 

জগরাথ বলল, “মালী !” 

“কি ?” 

“বল, রাগ করধে ন!?” 

“কি এমন তূষি বলবে বা করে যে রাগ করব? 

“হি বলি? বা করি?” 

“জাচ্ছা, রাগ করব না ।” 

"জর কথ! দাও, আমায় তাড়িয়ে ঘেষে ন1? 

“তোমায় তাড়িয়ে দে মানে 1” 

“জানি: দেবে নাঃ তবু কণা ঘা”? 

“কথ! দবিচ্ছি।” 


মাগী 


৫৮৫ 


“তোমাদের এই মাপিং হোমেই আদি একটা কাজ 
নিয়েছি মালী ।৮ 

নির্মলার চোখের তার! প্রায় কপালে উঠবার 
জোগাড়। বলল, “সত্যি? কিকাঙ্জ? কবে নিয়েছ?” 

জগনাথ বলল, “বলেছি ন! কাল থেকেই কাঙ্ছে লাগছি? 
ডাক্তার বললেন, কেয়ার-টেকায়ের কাজ । এই বাড়ীঘর 
দ্বেখাশোনার কাজ আর কি? ছাতে কোথাও জল 
জমছে কিনা, আগাছ। গঞ্জাচ্ছে কি ন', দেয়ালে কোথায় 
নোঁন! ধরল, ইলেকৃ ক লাইনে লিক জাছে কি না! কোথাও, 
এইসব দ্বেখা; রেফ্রিজেটরগুলিকে ডিস্রস্ট করা, পাখ৷ 
অয়েল করা; জল যথেষ্ট 'আসছে না! ঘেখলে কর্পোরেশনে 
হাটাহাটি ক'রে ফেরুল বদলানোর ব্যবস্থা করা,_ 
এই সব ।” 


নির্মল বলল, “কত মাইনে 1” 

জগন্নাথ হাসিতে মুখ ভরে তুলে বলল, “বেশ মোট! 
মাইনে মালী।” 

নির্ঘল। বলল, “তবু শুনি কত।” 

জগরাখ বলল, “থাকা, খাওয়া আর একশ টাক! করে 
মাসে।”? 

নির্শলা মনে মনে একটু হিসেব ক'রে নিজ তাড়াতাড়ি, 
তারপর বলল, “মন্দ কিছু নয়, তবে মিস্ত্রিখানা থেকে এর 
চেয়ে চেন্ন ধেশী রোজগার তোধার হছ'ত। ওটা তোমার 
লাইন, তুমি ওট1 ছাড়বে কেন 1” 


জগন্নাথ একটু ভেবে নিয়ে বলল, “জেল খেটে এলেছি 
ত? কেউ আর আগের মত বিশ্বাপ ক'রে কাজ দেবে 
কি আানাকে? নুধাকাস্তবাবুর লোকরা ত দবেবেই না। 
কত কথ! যে রটেছে আমার নামে ।” 


নির্ধলা! বলল, “অন্ত কোনে পাড়ায় গিয়ে যদি কাজ 
কর?” 

জগগ্লাথ বলল, «এয়া খেশাঞ্জ পাবেই মালী। মিস্ত্রির! 
লবাই লবাইকে চেনে। নুখেদুখেই কথা ছড়িয়ে যাবে” 

গারাজের উপরকার ছোট একটা ঘরে থাকবে জগগ্গাথ, 
নাণিং হোমের রাম্নাবাড়ীতে খাবে। 


মির্ঘলাদের কোর়ার্টারণ ছেড়ে চলে বাধার লময় লে বলল, 
প্াগ করলে মাসী ?” 
নির্শলা বলল, “না, না, রাগ কেন করব? বেশত 
আগের মত আবার একই লর্দে থাকা! হবে। সেদ্দিক্‌ দ্বিয়ে 
ত ভালই হ'ল।” 
জগন্লাথ খুব করুণ ক'রে হাসল এবার। এ ধরণের 
হাসি তার মুখে নিশ্মলা এর আগে কোনোধিন আর 
দ্বেখেনি। বলল, “আগের মত আর হবে না মানসী ।” 
নির্মল! একটু গম্ভীর হয়ে গেল দেখে তার শ্বভাব-নূলত 
ঝকঝকে হাসিটি ছেলে বলল, «আগের মত তুই-তোকারিও 
আর এরপর কেউ করবে না আমায়, তুমি দেখে নিও ।” 
নির্থলাও হেলেই বলল, “হ্যা, এখন চাক্রে বাবু হুতে 
যাচ্ছ, ইংরেজী বুকনিও তোমার দুখে গুনেছি ছুচারটে 1 
বলল বটে কথাগুলো, কিন্তু তার বড় ভয়, জগন্নাথকে 
পাছে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কোনে কিছু নিয়ে কেউ করে। হয়ত 
এই কারণেই দ্বিবাকরের নদে তার পরিচয় করিয়ে দেবার 
কোনে! চেষ্টাই নে করছে না। তার ভয়, বি দবিবাকরের 
কোনে! কথায় বা! ব্যবছায়ে জগন্নাথ ল্বন্ধে কোনো জশ্রদ্ধা 
প্রকাশ পার়। 
কিন্ত জগরথের মত প্রাণবন্ত একট! মান্ুযকে আড়াল 
ক'রে রাখ! কি নির্ধলার মত একটি নিরীহ মানুষের কাজ? 
লেখিন নির্মালাকে পৌছে দিয়ে কিরে বাবার লময় দ্বিবাকরের 
গাড়ী কিছুতেই স্টার্ট নিচ্ছিল না। দিবাকর ক্রমাগত 
দেল. দিচ্ছে জবার নেই নন্গে থেজাজটা এক ডিগ্রী দু'ডিথ্রী 
ক'য়ে বেশী গরম হচ্ছে তার। নেষে হাণ্ডেন ঘুয়োতে যখন 
গেল তখন রাগে লে এমন অন্ধকার দেখছে যে ঠিক জারগায় 
হাণ্ডেলটাকে লাগাতেই পারল ন৷ কয়েকবার চেষ্টা ক/রেও। 
জগন্নাথ কোথায় ছিল, ছুঠে এনে বনেট খুলে ছেখল, তারপর 
গাড়ীতে রাখ যন্ত্রপাতির ছ.তিনটে নিয়ে লটান গাড়ীর 
তলায় শুয়ে প'ড়ে লারাবার য1 ত1 সারিয়ে দিল । 
ধবধবে পাঞ্জাম| পাঞ্জাবি পর! সুশ্রী চেহারার একটা 
মান্যকে রাস্তার ধূলোয় শুয়ে পড়তে ছেখে হা হা ক/রে 
উঠেছিল দ্বিবাকর। কিন্তু গাড়ীয় নীচে ততক্ষণে খুটখাট 
সুরু ছয়ে গিয়েছে। 


জগরাখ গাড়ীর তল থেকে বেরিয়ে উঠে দাড়ালে চো। 
একট! প্রশ্ন নিয়ে নির্ধলার দিকে তাকাল দিবাকর । নি 
বলল, “এই হ'ল জগরাখ, যে অসুস্থ হয়ে এই কিন ছি 
আমাদের কাছে। লম্প্রতি নাপিং হোমের কেয়ার টেকাছে 
কাজ নিয়ে ঢুকেছে। ডাক্তার লান্যাল আর আমি ও৫ 
অনেকছিন থেকেই চিনি। এক সঙ্গে ওআর আর 
কাঙ্জও করেছি অনেকছিন। ও আমাকে মাদী বে 
ডাকে।” 

শেষের কথাটা বলবার লময় অকারণেই শব ক 
হাসল একটু, তারপর ভেবে পেল না, তখন তখনই কথাট 
দ্বিবাকরকে শোনাবার দ্বরকার কি ছিল। দ্বিবাকর হয় 
শুনেছে নয়ত নিশ্চয় একদিন শুনবে যে, নির্দলা জগ্ননাথের 
লঙ্দে একল! এক বাড়ীতে বান করেছে কিছুকাল। এটা 


কি তারই লাফাই ? না, এট! জগন্নাথকে জাতে তোলধার 
চেষ্ট।? 


জগন্নাথের দ্বিকে তাকিয়ে দিবাকর অমায়িকতার হালি 
হাসল, জগন্নাধ ফিরিয়ে দিল লেইহানি। লেলফ. 
জ্টার্টায়ের লামান্ত কি-একট। দোষের জন্তে দ্িবাকরের গাড়ী 
মাঝে মাঝে এইরকম গোলছাল করে, তাই নিয়ে দ্িবাকরের 
লঙে জগরাধের আলোচনা হল কিছুক্ষণ, তারপর, জগন্লাথকে 


নমস্কার ক'রে এবং নির্মলাকে আর একথার দেখে নিয়ে 
দিবাকর চলে গেল। 


জগন্নাথ বলল, “ছেখলে ত মাসী ?” 

নির্শল! বলল, “কি আবার দেখলাম 1” 

জগন্নাথ বলল, “বা! আমাকে আগে নমস্কার করলেন 
ভদ্রলোক, দেখলে না?” 

নির্মল! বলল, “গদ্রলোক, তাই করলেন ।* 

“ঠিক বলেছ মালী”, বলে জগক্নাথ চলে গেল নিঙের 
কাজে। 

জগন্লাথকে মনে দনেও পাছে কেউ অশ্রদ্া করে, এই 
ভাবনাটা. নির্শলার আজকাল খুব বেশী হচ্ছে। একটা 
কাড়া আজ কাটল। 


নিজেই খেজখবর নিয়ে কাছেরই এক পাড়ায় একটা 
নাইট কুলে ভর্তি ক'রে দিয়েছে লে জগন্নাথকে। 
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মালিং হোমের রায়া-ধাড়ীতে মানারকম যার! হয়, 
নানারকম রোগীদের জন্তে। অধিকন্ত যার]! নালিং হোমে 
কাজ করে, ভাখের জন্তে হয় আর এক রকমের র্বান্া। মন্দ 
কিছু নয় কিন্ত ম্বভাবতঃই একটু একঘেয়ে। একটু টক 
স্বাথের বালাম চালের ভাত, ডাল, তরকারি, যাছ্র ঝাল, 
আর ঝোল, রাকাতে ঠিক একই ধরণের মশলাপাঁতি আর 
পটল ভাজা, নত বেগুন ভাজ! । 

জগন্লাথ এমনিতেই একটু ভোজনবিলাপী, তার উপর 
নির্শলায় লদদে অনেকদিন কাটিয়ে আহার জিনিষটাকে নে 
একটু বিশেষ দিতে দেখতে শিখেছে। 

লেছিন নির্ঘলার লঙ্গে বড় বাড়ীষ্টার নি'ড়ির কাছে দেখ! 
হতে জগন্নাথ বলল, “মাসী, বলেছিলুম ন' যে আাগের বত 
আর ছবে না? ফুলকপির ফুলগুলোকে ভেজে চিষবে করে 
নিয়ে তরকারী রে'ধেছে, জ্লেট ভেজেছে ঢাকা না দিয়ে, 
কালে। হয়ে গেছে ছটো দ্বিক্‌।” 

নিজেদের যেছিন ভাল মন্দ বিশেষ রকমের রারা কিছু 
হয়, জগ্নাথকে তাই সে ডেকে খাওয়ায়। কিন্ত নিগ্গেছের 
দে বলিয়ে খাওয়ার না। খাবার টেবিলে হয় তাকে 
বাগে বণায়, নয়ত পর়ে। 


কিজানি, সুনন্দ।, সুন্ধপাি, এর! যদি কিছু হনে করে? 

হুরূপ! ক্রীশ্চান, জাতিতে মানে না। কিন্তু নীচু জাত 
টু জাত বিচারের কথা এটানয়। ধনী হরিদ্রষের 
ইতেছেয় প্রশ্নও এতে নেই। এমন কি জগন্নাথ যে মনে 
রয়ে, ইংরেজী জানলেই লোকে লমীহ ক'রে কথ! বলে, 
শটাও আংশিক ভাবে সত্য। আনলে এ দেশে যারা 
ক্লষ-পরম্পয়ার় গতর খাটিয়ে খায়, সমাজের চোখে যে- 
কানে। কারণেই হোক তার খাটে হয়ে আছে। আধার 
ও হতে পারে, যে-কোনে! কারণেই ছোক সমাজে যারা 
টো হয়ে আছে, গতর খার্টাবার কাজগুলি বেণীয় ভাগ 
রাই করে। 

নির্খল! জগগ্নাথকেই অনেকদিন আগে ছ্বিজ্ঞেদ করেছিল, 
জালী'তদ্রধরের লেখাপড়া! জান। ছেলের! পঞ্চাশ টাকার 
রাণীগিরি খু'জে ছুতোর তল! ক্ষইয়ে ফেলে, কিন্ত ছমাল 
ইতিং শিখে এক শটটাকার ড্রাইভার করতে রাজী হয় 
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না, কেন? তখন জগন্লাথই বলেছিল, "তাহলেই যে কেউ 
আর আপনি বলবে না?” 

এর বধ্যে একদিন দ্বিবাকর এসে তিনটি টিকিট ছ্রিয়ে 
গেল নির্থনাকে । ঠিক (টিকিট নয়, তিনটি নিমন্ত্রণের কার্ড, 
তবে গেটে লেগলে। দেখ! হবে। তিন দিন পরে দ্বিবাকরঘের 
ক্লাবের বাধিক উৎসব, নৌকে। বাচ, লণতারের 
প্রতিযোগিতা, ওয়াটার পোলো, ঘায়ে! কয়েক 
রকমেক্ জলক্রীড়া, তার লন্দে আননমেলা, নানা- 
রকমের ক্রীড়া-কৌতুক, খাবারের ইল ইত্যাছি। দিবাকর 
বলল, “যেও তোমার দুই বদ্ধুকে নিয়ে। যাবে ত ?” 

নির্মল! দ্বিবাকরকে ছ্বেখলেই কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
পড়ে, কিছুক্ষণের মত চিন্তীশক্কি লোপ পেয়ে যায় তার। 
বলল, “যাব ।” 

কিন্ত গেল ন।। সেই রাত্তিরে নিজেকে নানারকম 
বুঝিয়ে খানিকটা নাহুস লঞ্চ সে করেছিল, কিন্তু পরদিন 
নকান থেকে লেইসাহস কপুরের মত একটু একটু কয়ে 
উবে যেত লাগল, এবং রবিবার ছুপুরের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে 
গেল একেবারে । বেল! টো থেকে দ্বিবাকরঘের ক্লাবের 
অনুষ্ঠান শুরু হবে, তার অনেক আগেই নির্মল স্থির করে 
ফেলেছে, লে বাধে না । 

কি ক'রে যে রাজী হয়েছিল, ভেবে সে অবাক্‌ হচ্ছে 
এখন । তার মনে পড়া উচিত ছিল, তার দ্বা। বিকাশও 
নৌকে। বাচ, লতার ইত্যাদিতে খুব উৎলাহী। কে জানে 
এই অনুষ্ঠানে লে আ্বানবে না? 

স্বরূপ] বলল, “তুমি যাবে ন! কেন ?” 

নির্মল বলতে পারত, শরীর ভাল নেই, কিন্ত নাগিং 
ছোমের একজন ওয়ার্ড লিস্টারের.কাছে এ জঅভুহাত 
দেখানোট মোটেই নিরাপদ নয়। বলল, পকারণট। বন্ধি 
না-ই বলি।” 

স্থরূপা বলল, “বেশ, বঃলে। ন1| কিন্ত আমি বে কেন 
বাধ না তার কারণটা বলতে আমার কোনে। অন্বিধা 
নেই। আমি যাব না, তুমি বাবে না ব'লে। কারণ, তুঁষি 
যাবে আশ! ক'রেই তোমায় লঙ্গী হবায় জন্তে আমাছের়ও 
ডেকেছেন ছিবাকয়বাবু ৷” 


হুম! অত শত ভাবে না। ন্ুুনপা যাবে না শুনেই 
তার টিকিটট। নৃপতিকে গছিয়েছে লে। নিজে ত অব্ঠ 
বাবেই। 

একটা টিকিট বাকী রইল। 

নির্দশল। চলে গেল গারাজের উপয়ে জগন্নাথের ছোট 
ঘটায়, গিয়ে তাকে ধরল । বলল, “আমি যেতে পারছি 
না, তুমি বাও। তোদার ভাল লাগবে। জেল খেটে এসে 
জন্থথে পড়লে, তারপর থেকে কেবল কাজ নিয়ে আছ। 
মাঝে মাঝে একটু আনন্দ করাও ত ঘরকার হয় মানুষের ?" 

জগয়াধ বলল, “সে দরকারট। কেবল তোমারই বুঝি 
থাকতে মেই মাসী? 

নির্শল! বলল, “আমি যেতে পারছি না, একটা !খুব বড় 
অগ্ছবিধ! আছে বলে । তোমার ত যেতে জন্থুবিধা! কিছু 
মেই? আমি চাই যে তুমি যাও।” 

জগরাথ বলল, "তুমি বখন বলছ মালী। তার উপর আর 
কথ! নেই। আমি বাব।” 

বিকেলে নির্ঘলায় ডিউটি ছিল না লেদিন। ফিরে 
এসে বিছানার শুল, আর ভয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। শ্বপ্র 
দ্বেখল, নৌকে! বাচ হচ্ছে । যে-ধরণের নৌকো! বাচ তার 
খুব 'ছেলেবেলার় ননায়াণীঘের দেশে তার এক পিশীমার 
বাড়ী বেড়াতে গিয়ে লে দ্বেখেছে। লরু লঙ্থ৷ গোরটা- 
তিনচার নৌকোয় জনা-কুড়ি করে লোক ছার হয়ে বলে 
গানের তালে ভালে বৈঠা মারছে। পিছনের জল-ছোওয়া 
চ্যাপ্ট। লম্বা গলুইয়ে জন্বা এক-একট] বৈঠা হাতে ক'রে এক- 
একজন মাঝ দেই গানের তালে ভালে লাছ! দিচ্ছে। 
জাছ। মানে নাচ! নয়। হাটু-ছটে। মুড়ে শরীরের নমস্ত ভর 
দিয়ে গলুইটাকে দাবিয়ে পাহটিকে না তুলে লাফাবার ধরণে 
হঠাৎ হঠাৎ লোজ! হয়ে ধাড়ানে। 

স্প্রে শুনতে গেল, বেন নন্দরাণী হাততালি দ্বিতে দিতে 


যাইতাষ না গে! ঘৌড়ের নায়, 
পানি পড়ব গায়। 

ধাড়ীত গেলে থকা দিব. 
লোনামুখীয় মায়। 


ঘুষটা ভাঙল বখন, দ্বপ্রের রেশটা রয়েছে, একটা অব্য 
ব্যধার ঘত মনটাকে আাচ্ছ্ করে। 

ছেলেবেলাটাকে খুব বেনী আর তায় বনে পড়ে £ 
এখন। কিন্তু লেট! মমেয়ই মধ্যে কোনো এক জায়গা 
রয়েছে ত? বাধে আর কোথায়? "বুকের ভিতরে এ' 
রকম একটা বাথ] ধরিয়ে জানান হেয় মধ্যে মধ্যে । 


এদিকে জগন্নাথ ক্লাবের অনুষ্ঠানে গিয়ে এদিক ওদ্ধিহ্‌ 
ঘোরাঘুরি করে দেখল তার ভাল লাগছে না। জত্যত 
মনমর] হয়ে এক জায়গায় বলে ছু আনার চানাচুর ফিতে 
খাচ্ছিল। এধন লদয় দিবাকর এসে ছাড়াল তার লামনে। 
লে উঠে দাড়ালে একটু হালি মুখে নিয়ে ছিবাকয় বলল, 
“কেমন লাগছে?” 

জগ্লাথ তার সুন্দর মুখটি হাঁনিতে তরে তুলে বলল, 
“ভাল।” 

দ্বিবাকর বলল, “নির্ঘলাকে দেখলাম না1। লে এসেছে 
তি?” 

জগর্লাথ দুখ ফুটে বলতে পারল না! কথাটা, মাথা নেড়ে 
জানাল, ন1। 

এর পয অনধিকারের অপরাধে এত বেশী অপরাধী 
তার মনে হতে লাগল নিঙ্গেকে, যে, জায় তিষ্ঠোতে পারল 
ন। মেখানে। বেরিয়ে এলে লেকের'এপারে, ওপারে খুরে 
বেড়াল লারা বিকেল ও সন্ধ্যাট|। 


নির্ঘলাদের দেধিন খেতে বেশ রাত হ'ল, কারণ, ছুননা 
এল রাত ন*টা পার করে। 

তার খোঁপায় ভু'ই ফুলের মালা, টানা টানা চোখ ছটি 
চুনুচুনু; মনে হ'ল তার বেশধানও যেন অল্প একটু বিপর্ধ্যন্ত। 

নুরূপা বল, "ছেখলাম ত হৃগতির় লক্ষে গেটের বাইরে 
ট্যালসি থেকে নাষলে। দিবাকর বাবুদের আনন্দ দেলাতেই 
কি ছিলে এতক্ষণ ?* | 

সুনন্দা! বলল, “ন। স্থুরপাদি। বিথ্যে কথা কেম বলব? 
লিনেমা় গিয়েছিলাঘ ।” 

রূপা বলল, “বেশ। নিশ্চয় নৃগতির ললেই 

গিয়েছিলে। কিন্তু ডাক্তারের কানে কথাটা উঠলে তিমি 
ফি ভাববেন, লেট! একবায়ও মনে হয়েছে ফি 1” 


ফান্তুন, ১৩৭৪ 


সুনন্দ। বলল, “আচ্ছা! নুরপাি, ধর আমি জানতাম 
ন] নে-ও &ঁ লিনেমায় যাচ্ছে, লেও আনত না যে আমি 
যাচ্ছি। নিজের লিট! নামিয়ে নিয়ে বলতে গিয়ে 
দেখলাম, নে রয়েছে পাশের পিটে। তখন কি কর! উচিত 
ছিল? বেরিয়ে আস! ?* 

আহা, তাই ধেন হয়েছে ।* 

“্ছতে ত পারত ?” 

"্ট্যান্সিতে পাশাপাশি বসে আনাঁটাও কি এ রকম করে 


হয়েছে? জানতে নাআার কেউ আছে ট্যাল্সিতে, উঠে 
দেখলে, ও বনে রয়েছে?” 


্না,তা কেন? ও বললে, হজনে একই জারগায 
যাচ্ছি যখন, তখন ছটো আলাঘা ট্যান্সি করে পয়ন। কেন 
নট করব, আম্থন একসঙ্গে যাওয়া যাক। আহি তখন আর 
কি করতে পারতাম বল?” 

"ও বললে! এই যে বল, খুব লাভুক মুখচোরা 
মানু?” 

“আবছা, অন্ধকারে লিনেষায় পাশাপাশি এতক্ষণ বলে 
ছিলাম, চুঁটো জগন্নাথ হয়ে কি আর থেকেছি? একটু 
নাহল দ্বার চেষ্টা কয়েছি বই কি?” 

সুরূপ। বলল, “এগুলে। একটু কম ক'রে করো। তোদার 
ভালর জন্তেই বলছি।” 

একথার পর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নুনম্ব! কলকঠে 
হাসতে লাগল। 

নূনন্দাকে আজ নৃতন করে দেখছে নির্শল।। লে যেন 
গকল। স্থুনন্দাই কেবল নয়) আর-একটা যানগুষের 
জ্যাতিপ্দগুলকে নিজের ঘেছটি ঘিরে আজ বহন করে 
(দেছে। যে খুশি উপচে পড়ছে তার চোখে মুখে, সেটা 
টো মানুষের খুশি? যে শ্বপ্নলোকে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
সট| ছুজন মাহুষের স্বপ্ন দিয়ে তৈরি । এদের লেই দ্বপ্র- 
নাকে ঢুকে যেতে খুব ইচ্ছে করছে নির্ঘলায়। 

সুয়পা নীরবে খাছিন। খাওয়! শেষ হতেই খুব তাড়া 

ছে খলে উঠে গেল। একট। আপেল চার ফালি করে 


বাসী 
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মানুষগুলির তয় একবার ভাঙলে এর! না! করতে পারে এমন 
কাজ নেই।” 

নির্ঘলা একটু হানল। বলল না কিছু। প্রথর হয়ে 
উঠেছে তাঁর কল্পনা । দ্বিবাকরের মানল-মুত্তিকে ঘিয়ে তার 
সমত্ত দেহষনের উন্ুখত! লতায়িত হয়ে উঠছে ফুল-কল-পল্পবে 
একটি উদ্ধত দুঃলাহুলিকতায়। 

লি'ড়ি উঠবার সময় তার মনে হচ্ছিল, কে যেন তায 
কোমরের ,পিছনে একট। গুরুভার পাথর বেঁধে ছিয়েছে। 
কষ্ট হচ্ছিল পি'ড়ি উঠতে। এ এক নূতন উপসর্গ। 

শুরু-চতুর্দশীর চাহছুআাকাশে, কুয়াশাতে 'যেন জ্যোতম। 
শরীরী অবলম্বন পেয়েছে। যেমন আর-একট! মুলার 
অশরীরী আলে অবলম্বন পেয়েছে সুনন্দার দেছে। 

নিজের শরীরটাকেও আজ ভুলতে পারছে ন৷ নির্মলা। 
তার শরীরে এখন নুমত্যত কিন্তু ভরপুর যৌবন। তাতেও 
আঙ্গ জেগেছে এক আলোর তৃষ1। ছাতে বেড়াতে বেড়াতে 
নিজের মধ্যে নিজেকে লে আজ অত্যন্ত নিবিড় ক'রে 
অনুভব করছে। 

একটু পরে সুনন্াও এসে জুটল ছাতে 
খানেক পরে তার রাতের ভিউটি। 


ার ঘণ্ট।- 


নিঃশবে ছজনে পাপাপাঁশি বেড়াল কিছুক্ষণ, তারপর 
নীরবতা! ভঙ্গ ক'রে সুনম্দ। বলল,'“জানে। তাই, ও বড় হঃধী 
মানুষ । ওকে ব্বেখলে কিন্তু একেবারেই হনে হয় ন! তা।” 
নির্মল! বলল, “তাই বুঝি?” 


গছ্যা। যেমন ওকে দেখলে এও, মনে হয় না যে ওয়] 
তগশিলী জাত। নীচু জাত বণে তুচ্ছ-তাচ্ছিন্য লইতে 
হয়েছে অনেক, এখনে হন । লে লব ঘ'লে যখন বললে, 
আমাকে বিয়ে করতে চায়, “না” বলতে পারলাম না। 


“বিয়ে করবে?” 

“এক্ুণি নয়। যাক কিছুদ্ধিন। কেহন যেন মায়া 
পড়ে যাচ্ছে লোকটার উপর । হয়ত বিয়ে করবই শেব 
পর্যযস্ত।” 


“মেরি কয়ে কি লাত ?” 


কিছুদ্দিম খেলে নিই, পরে ত আর পারব না? তুমি ভাই 
কথাট! কাউকে ব'লে! না এখুনি, নুরূপা্ষিকেও না|” 

নির্শলা বলল, “আচ্ছা, বলব ন1।” 

একটু পরে নুনন্দ! বলল, “তোমারও ত তাই হলবখান। 
বনে হচ্ছে আসলে তাই |” 

নির্শল! বলল, “না, ঠিক তা নয়। লুকোচুরি খেলতে 
আমারও ভাল লাগে, লম্ভব হলে আমিও খেলতে চাই, কিন্ত 
এ পর্য্যস্ত। ধরবার ব! ধরা ফেবার ইচ্ছে একেবায়ে নেই।” 

“কথাটার মানে কি হ'ল? বিয়ে করবে না?” 

“না।” 

“কেন ? 

“সংলায় করবার অনেক হেপা, আমাকে দ্বিয়ে পোধাবে 
না।” 

' শুধু খেলতে তোমায় কেউ দ্বেবে 1 

“যি ঘ্বেয়।” 

সথনন্দার ইচ্ছে ছিল, এই নিয়ে রসিকতা করে একটু, 
কিন্ত নির্বলার গম্ভীর মুখ দ্বেখে লাল হ'ল ন।। বলল, 
“দেখ চেষ্টাক'রে। আঁঘি আপাততঃ ডিউটিতে চললাষ। 
সেখানে দূর থেকে ছ-একবার দেখতে পাব ত্তাকে। ফিরে 
এলে যখন খুমোব, আশ! করছি এমন স্বপ্ন একট! কিছু 
ছ্বেখব যেটার কথা সকালে উঠে তোমাঘের বজ| যাবে না।» 


ছাবিবশ 


বেচে থাকবার ্রকান্তিক আগ্রহ, আর জীবনটার 
কাছ থেকে কিছু পেয়ে বাবার হৃর্দমমীয় ইচ্ছা ক্রঘশঃ 
বিদ্রোহের রূপ নিচ্ছে নির্শলার মনে। পরদিন লকাজেই 
নিজের এই নূতন চেহারাটার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল 
তার়। 

সুনন্ন। লে-রাজিতে স্বপ্নে কি দেখেছিল জানে না 
নির্শলা, কিন্ত মিজে লে প্রায় লায়ায়াতই দ্িবাকরকে 
স্বপ্রে দেখল। বন্ছিও শেষের দ্বিক্টায় কিযে দ্বেখেছে 
কিছুতেই ত। হমে আনতে পারছিল না, তবু বখর ঘুমট। 
তাঙল, অনুভঘ করল, তার দেহমন মধুষয় হয়ে আছে। 
চোখ বৃদ্ে শুয়ে শুয়ে লেই নাধুরধ্য দে আত্মাদন করছে, 


প্রধানী 


কানন, ১৩৭৪ 


এমন লঙয় বায়্াননার দ্বিকের খোল! জানালার ছটো 
গরাধের ফাকে দুখ রেখে বলিনা ডাকল, “দির্শলাছি 1 

ধড়মড়িয়ে উঠে দরজ। খুলে নলিনাকে ভিতরে আলতে 
বলে নির্ঘল প্রায় চোখ বোজ! অবস্থাতেই এক ছুটে 
পাশের ছোট বাখরমট্টাতে ঢুকে গেল। যে লুনায় 
স্থখানুভূতি নিরে তার আজ ঘুম ভেঙ্গেছিল, লকালবেলার 
আকাশে বিনুফের বৃকেয় রংটির মত তা খিলিয়ে যাচ্ছে। 
অথচ এই মলিমাকে তার ভাল লাগে। বেশ বেশী-ই 
ভাল লাগে। মলিমার লঙ্গে গল্প করতে, তায়মুখে তার 
নিজে ছেলেবেলাফার গল্প, তার ডাক্ারঘার গল্প, ভার 
স্বাবৃত্তি, তার গান, এ লবই গুনতে তার ভাল জাগে। 
কেবল মলিন! এমন কয়ে তার পিছনে বদ্ধি ন। লাগত। 
আজ কি মতলব নিয়ে লে এলেছে কেজানে? 


তোরালেতে মুখটাকে রগড়ে প্রায় জাল ক'রে তুলে 
মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলে বলল, “কি ব্যাপার? আজ 
যে এত সকাল লকাল? ডিউটি আছে বুবি?” 

মলিন! বলল, “ডিউটি আছিল। শেষ হুইরা গেছে 
যাইত তিনটার একটু পর়ে। বই গেল রুগীটা 1” 

আনতে যেতে রুগীটিকে নির্মলাও দেখেছে কয়েক- 
বার। মরে বাধে ভাবেনি একবার৪। কিছুই এমন 
রোগও নয়। বলল, “বেচারা ।* 

মলিন! বলল, “চ| খামু কইলাম ।” 

“নিশ্চয় খাবেন,” বলে শিড়ির মুখে গিয়ে শঙ্করকে 
ডাকল নির্শলা । চ1 তৈরিই ছিল, প্রায় সঙ্গে লগে 
ছজোড়! পেয়ালা পিরীচ ও টোষ্ট মাখন লদেভ এ 
হাজির হল। 

একট! টৌষ্টে বাখন মাখাতে মাখাতে মলিন! বলল 
“চা খাইয়া সাইরা লন যাই ডাক্তারঘার লগে জালা" 
করবেন ।” 

নির্মল! চ। ঢালছিল, ছোট করে বলল, «ন11” 

বিন! বলল, “চলেন চলেন।” 

মিনার পেয়ালাটা! তার দিকে এগিয়ে দ্বিয়ে মিজে। 
পেয়ালা! টেনে নিয়ে বলে নির্ঘল! লজ, “ইচ্ছে করা 
নাঃ ছেখুন। 

খলিনা বলল, “ই! না করলে চরের হার 


ফাুন। ১৩৭৪ 


ঘারে দেখলে, তিমির কথা! শুনলে ছাইড়া আলতে 
চাইবেন না।” 

নির্মখল। বলল, “গরে বাবা । গিয়ে আটকা প'ড়ে 
যাব? তাহলে ত আরোই বাব ন1।” 

মলিন! বলল, “না, না, চলেন। আইজ ছাড়াছাড়ি 
নাই। আইজ আপনেরে লইয়! যামু-অই।” 

নির্শল! বলল, “কেন জেদ করছেন? আমি বাব ন।1” 

মলিনার মুখটা একটু কালো হু'ল। সে বলল ন৷ 
কিছু। আর-একট] টোষ্টে মাখন মাথাচ্ছে। 

এই আত্মভোল! লর্বত্যাগী মানুষটির ক্ষোভের কারণ 
হয়ে একটু অনুতপ্ত হ'ল নির্শলা। বলল, “কি হবে 
গিয়ে ?” 

মলিন] বলল, “তিনির মুখেই শুনবেন অনে 1” 

নির্শলা বলল, “আপনি বলুন। আপনার মুখেই 
শুনতে চাঁই।» 

মলিন বলল, “আমি ত জ্বাপনেরে কইছিঅই যে 
কুক'ত্তি একট করুম 1 

নির্খল। বলল, “কুকীন্তিই য্ধি বলছেন ত--+, 

ম জন! বলল, “কুকী্তি কইতে আছি, নিজের ছাওয়াল- 
টারে মাইনযে বান্দর কয়ন1? কয়। তবে? কুকীর্ডিটা 
করুম এই বড়দিনের সময়। বেশী তরাতরি নাই তবু 
জোগাড় জাগাড় ত কইর! লইতে হইব ?” 

নির্মল! একটু ছেলে বলল, “ত] করুন, কিন্ত আমাকে 
কোথায় কিসের জন্তে ঘরকার হচ্ছে ?” 


মলিন। বলল, “আপনেরে কিছু করতে হইব না, খালি 
আমার লগে থাকবেন! ডাক্তারদ্বা কর, হছইজন থাকলে 
পলানের সুবিধা । একজন ত চাইয়ট| দ্বিকৃ লাঙলাইতে 
পারে না?” এইখানটার মুঠি বীধা হাতের একটি ক্ঘাঙলে 
(ট্রগার টানার ত্দি ক+রে বলল, “ধরেন গিয়া একজন 
দ্বেখল সামনা! আর ডাইন দ্বিক, আর-একজন দেখল 
পিছনট। আর বাও দিক। ডাক্তার! কাছেই থাকব গাড়ী 
জইয়]।” 


নির্দল! উঠে দাড়িয়ে আর একবার চ। ঢালতে যাচ্ছিল, 
ঢালল না। টেবিলে কনুই ও হাতের মুঠি উপর চিবুকের 


মালী 8৯১. 
ভর রেখে হ্ন্ধ হয়ে খ'লে রইল বাইয়ের দ্বিকে তাঁকিয়ে। 
দ্বেবদদার গাছটা আজ শাস্ত। থমথমে হয়ে আছে অকাল 
বেলাট!। 

মলিন! বলল, গ্ডাক্তার্। লব বুঝাইয্! কইতে পারব। 
রিভলভারট। কিরকম কইরা ধরবেন, কোথায় রাইখ! 
ধরবেন, কোন্ছিক্‌ দ্বিরা কিরকম কইরা আমর! পলামু, 
এই সব তিনির কাছে শুনবেন ।” 

মলিন! এবারে আড় চোখে দেখছে নির্মলাকে । নির্শজা 
দ্বিতীয়বারের চা ঢাজল। 

দিবাকরের মুখটা, চোখের লামনে ভালছে তার। 
লে বাচতে চায়। এ মানষট| পৃথিবীতে আছে ব'লে লেও 
পৃথিবীতে থাকতে চায়। পৃথিবীর যেবাতালে দিবাকর 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে, লেই বাতালে সেও নিঃশ্বাস নিতে চায়। 
বড়দিনের আর ক"ট! দ্বিন বাকী? মলিনার হাতে ফালিক্ন 
দড়ি। রুদ্ধ ক'রে দিতে চারসে নির্ধলার এই নিঃশ্বান 
আর ক'টা দ্বিন পরেই। পৃথিবী থাকবে পড়ে, থাকবে 
পড়ে দিবাকর। 

মলিনাকে নির্মলার যেষন ভাল লাগে, নির্দালাকেও 
মলিনার ভাল লাগেখুব। আর এত বেশী ভাল লাগে 
বলেই লে অত্যন্ত ব্যথিত হয় যখন দেখে, দেশকে লে 
নিজে ষে চোখে দেখে, নির্মল! ঠিক সেই চোখে দেখে ন|। 
কেন দেখে না? নির্মলার মত মেয়ের দেশকে ততটাই ত 
ভালবানা! উচিত, যত্তট1 সে নিজে বাসে। | 

নির্শলার মুখে একটু যে হাসি খেলে গেল নেট ঠিক 
হালির মত নয়। বলল, “আমি যাব না। আমাকে কফি 
জোর করে ধরে নিয়ে যাবেন?” | 

মলিনাও চেষ্টা ক'রে হালল একটু। বলল, “ন।। 
ধইর] লইয়া যাওন কি যায়? যাইতে না চান, যাইবেন 
না। ভাক্তারদধারে আইতে কমু” 

নির্থলার কহসম্বরে এবায় দৃঢ়তা । বলল, "খব্দার। 
গুকে এখানে আনবেন না|; 

ছজনের চ1 রয়েছে সামনে । জুড়িয়ে সরবত হয়ে যাচ্ছে 


চা। 
নির্শলার মুখে এইরকম নুরে এ ধরণের কথ গুনবে 


তা ত্বপেও ভাবেনি মলিনা। রাগ করতে পারত লে, কিন্ত, 


' করল না। একটু একটু ক'রে নে বুঝতে পারছে, যে কোনে! 
কারণেই হোক, নির্খলার উপর রাগ 'করা তার পক্ষে 
লহ্জ নয়। খুব কাতয় মুখ কঃরে জুড়িয়ে-যাওয়! চা-টা 
খেল ছুচুমুক। ' 

নির্থলা বলল, “আপনি কি ভেবেছেন বলুন ত? 
নাপিং হোমের উপর পুলিশের নজর পড়লে, তাষের উৎপাত 
এখানে শুরু হলে খুব ভাল হবে পেটা? কত এমন রোগী 
আছে, ভয়েই আবষরা হয়ে যাবে। তারপর আপনি জবার 
ঢুকতে পাবেন এখানে, না আমাকেই এর| রাখবে 1” 

মলিন! বলল, “ডাক্তারঘারে আপনি চিনেন না। তিনি 
যদি আলে আমিই তিনিরে চিনতে পারুম :না, পুলিশে 
চিনব কেম্তে ? রুগী হইয়া আসব, দ্বেখবেন।” 

নির্বলা বলল, “উনি রুগী হরে নামিং হোমে এলে আমি 
এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোথাও চলে বাব।” 

মলিম! বলল, “রাগ কইরেন ন1।৮ 

নির্শলা। বললঃ “কেন করব না রাগ? এতবার করে 
বলছি আমার ছেড়ে ছিন, তবু ক্রমাগত পিছনে লাগছেন, 
এতে মানুষের রাগ ন৷ হয়ে পারে ?” 

মলিন! বলল, “ছাঁইড়। দ্েওন কি আর এখন বায় 1” 

নির্ধল1 বলল, “কেন যায় ন1 ?” ্‌ 

মলিনা বলগ, “এখন আপনে হগগল কথ! জাইন! 


.ফালাইছেন ।% 


' ফাস্তন। ৯৩৭৪ 


নির্শলার গলার নুয়ে এবারে খুব উদ্তাপ। বলল, 
“এ তভারি ম্! দ্বেখছি। জোর করে কতগুলি কথ! 
শুনিয়ে তারপর লব জেনে গিয়েছি বলে ঘলে টানবার 


চেষ্টা করছেন। এরকম ক'রে লোক ভুটিরে ঘল গড়লে 


সেল আপনাদের টিকবে ?” 


চেয়ায়ের পিঠের দিকে ঝুলানো শান ব্যাগটা! কোলের 
উপর এনে রাখল হলিন!। বলল, 'নিজের ইচ্ছায় 
এই পথে করম যাহয আলে? বৃঝাইয়া সুঝাইয়া 
আনতে হয়” 


নির্মলা বলল, “আবাকে বৃঝাবায় চেষ্টায় কোনে 
ক্রটি ত আপনি করেননি? দ্বেখতেই ত পাচ্ছেন যে 
আমি কিছুতেই বূঝব না। অগ্তএব দ্বয়। ক'রে আমাকে 
ছেড়ে দ্বিয়ে চলে যান, আয় আমাকে ঘলে টানবার 
মতলব নিয়ে আমার কাছে আনবেন না ।', 

থেকে থেকে চোখে কি একরকমের অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে 
মির্শলাকে ছ্বেখছিল মলিনা। কি সে ভাবছিল কে 
জানে? উঠে যাবার সময় শান ব্যাগট।, কাধে ঝুলিয়ে 
নিতে নিতে বলল, “আইচ্ছা, আমি কমু জমে ডাক্তার- 
ঘারে । তিনি ছাইড়া দিতে কইলে ছাইড়। দিমু” 


ক্রমশঃ 





টিং জি ২ তত 


( ১৩৯৮-১৪ ৬৮ ) 


শ্রীযোগেশচজ্্র বাগল 


বর্তমান ফেব্রুয়ারি (৯৯৬৮) মাপের প্রথম সপ্তাহে 
বিতিশ্ন দেশে যোহান গুটেনবার্গের পঞ্চশত মৃত্যু বাধিকী 
প্রতিপালিত হইয়াছে, কোথাও সাড়ঘরেঃ কোথায়ও ব1 
সামান্তভাবে। গুটেনবার্গ কে ছিলেন, কেনই বা 
তাহার প্রতি মহুধ্যসমাজ এতট৷ শ্রন্ধান্িত তাহা এদেশে 
হয়তো! আমর] অনেকেই জানি ন1। গুটেনবার্গ প্রলঙগে 
একজন সাহিত্য-সমালোচকের কথ! ম্বতঃই মনে উদ্দিত 
হু়। তিনি একখানি প্রসিদ্ধ সংকলন গ্রন্থ সম্বন্ধে 
আলোচনাকালে বলিয়াছিলেন, হাওড়া সেতুর উপর 
দিয় প্রত্যহ হাজার হাজার (লোক যাতার়াত করে। 
কিন্ত কে এই সেতুর নির্মাতা তাহা কি আমর! কখন 
জানিতে চাই? তাহার উক্তির মানে এই যে, ইহা 
এতই ম্বাভাবিক হইয়া! গরিয়াছে--ইহা1| কে নির্মাণ 
করিলেন, না করিলেন মে কথ! আমাদের মনে আসেই 
না। গুটেনবার্গ সন্বদ্ধেও এ একই কথ! ধাটে। ছাপ! 
বই পুথি তো আমর! কতকাল ধরিয়া! পড়িয়া 
জানিতেছি। কিন্তু কাহার দৌলতে এটি সম্ভব হইয়াছে 
সে ন্বন্ধে কৌতুহল কোথায়? বইপত্র কেমন করিয়! 
মুদ্রিত আকারে আমাদের সম্মুখে হাজির হয় তাহা 
ক্রম শতকর। ৯৯ জনই হয়তো! আমর! জালি না। 
একখানি বই ছাপিতে হুইলে প্রথম প্রয়োজন টাইপ 
বাছরপ। এই হরপের আবিষ্বর্ত| কে? বহু শতাবী 
পূর্বে কাঠের উপরে অক্ষর খোদাই করিয়া চীন জাপান 
প্রভৃতি দেশে বই পুথি ছাপ! হইত। কাপড় ও তাসের 
উপর এ একই পদ্ধতিতে ছাপ লইবার ব্যবস্থ! ছিল। কিন্ত 
এই উপায়ে বিশাল মানবগোীর মধ্যে ছাপা বইয়ের 
প্রসার আশ! কর! ছিল ছরাশ।! মাত্র । গুটেনবার্গ, যতদূর 
জানা যায়, একটি বিবয় উত্তাৰন করিয়া মুদ্রণক্ষেত্রে এক 
যুগাত্তর আনয়ন করেন। পুর্বে কোরিয়া! এবং জাপানে 
ধাতুর টাইপের প্রয়োগ ঢালু হইয়াছিল বলিয়া! জান! যায়। 
কিন্ত মধ্য ইউরোপের জার্মানিতে যে ধরণের ধাতুর 


টাইপ প্রয়োগ সুরু হইল তাহাই ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে, এমন কি এশিয়া ও 'অন্তান্ত মহাদেশেও ক্রমে 
বিস্তারলাভ করে। এই ধাতুর টাইপ আবিফারের 
গৌরব যোহান গুটেনবার্গের প্রাপ্য। 

পাঁচশত বৎসর পূর্বের কথা | গুটেনবার্গ বড়লোক 
ছিলেন না। সাথান্ত অবস্থার মধ্যেই তাহার জীবন 
কাটাইতে হয়। ধাতু-টাইপ সর্বত্র চালু হইলেও ইহার 
আবিষ্কর্ভার কথা লইয়| সে যুগে কেহ বড় একটা মাথ! 
ঘামাইতেন ন!। ওটেনবার্গ সম্বন্ধে তাই লেখকবর্গকে 
অধিকাংশ সময় গলপ-গুজব-কাহিনী অনুমান ও সম্ভাব্যতার 
উপর নির্ভর করিয়াই আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। 
এই সব গল্প-গুজব-কাহিনী ঝাড় পোচ. করিয়। সাম্প্রতিক 
কালে ভাহার জীবন-কথ! কিছু কিছু উদ্ধার কর! 
হইয়াছে। কোন একখানি বইয়ের উপর নির্ভর করিয়া 
তাহার সম্বন্ধে সব কিছু বলা চলে না। আবার কোন 
কোন ঘটন। সম্বন্ধে বিভিন্ন বইয়ে ভিন্ন মত প্রকাশিত 
হইয়াছে । যাহা ভোক, আমরা এখানে তাহার জীবন- 
কধ। সম্বন্ধে খানিকটা আলোকপাত করিতে চেষ্টা 
করিব! 


গটেনব্গ দক্ষিণ জার্মানির মাইন্ল, শহরে ১৩৯৮ 
খ্ী্াবে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ বলেন তাছার জন্য হয় 
দ্বর্ণকার পরিবারে । আবার এ সম্বন্ধে ভিন্রমতও পরি- 
লক্ষিত হয়। তাহার প্রথম যৌবনের কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে বিভিন্রলোকে বিভিন্ন কথা বলিয়াছেন। তবে 
এ কথ! বোধহয় নিঃসন্দেহে বল! যায় যে, জীবিকার্জনের 
নিমিত্ত তিনি ম্ব্ণকার বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
অলঙ্কার প্রস্ততকালে এই ধাতু-টাইপ নির্মাণের কথা 
তাহার মনে জাগে | সোনার গহনা-_আংটি, চুড়ি, বালা 
প্রভৃতির উপর গ্রাহকের! কেহ কেহ নিজের নামের অংশ 
বিশেষ বা নামের আদ্াক্ষর খোদাই করাইয়া লইতে 


টাহছিতেন। ওটেনবার্গকে এ কাজা হাষেশা করিতে 
হইত। তখন তিনি ভাবিলেন, অলঙ্কার়ের উপরে যেষন 
মাম খোদাই কর! যায় তেমনি ধাতুর উপরে আলাদ। 
হরপও তো! কাটা! বাইতে পারে । এইরূপে স্বর্ণকারের 
বৃদ্ধি হইতে ধাতু টাইপ নির্মাণের কার্যে তাহার মতি 
জন্মিল। 

কিন্ত একটি কথ! । গুটেনবার্গ যৌবনেই দেনার 
দ্বায়ে জড়িত হইয়া পড়িলেন। কাহার কাহার মতে 
বিচারে তিনি স্টাচবুর্গে নির্বাসিত হন। এই নির্বাসন 
কালেই তাছার ধাতু টাইপ নির্মাণ পদ্ধতি পরিফার বূপ 
পরিগ্রহ করে। তিনি ১৪৩৪ খুঃ হইতে ৪২ সন পর্যস্ত 
আট বৎসর স্র।চবুর্গে ছিলেন। এই সময়ে তিনি ধাতু 
টাইপ নির্যাণ ব্যাপারে পরীক্ষ। নিরীক্ষা চালান । যখন 
তিনি টাইপ নির্মাণে সক্ষম হইলেন তখন ইহাকে কাজে 
'ঙ্লাগাইবার জন্তও দ্বঃতই ব্যত্ত হইয়া! পড়িলেন। হাতে 
লেখ! পুথি আমরা জনেকেই দেখিয়াছি। যেমন 
আমাদের দেশে তেমনি অপরাপর দেশেও হাতে লেখা 
 পু'খির খুবই প্রাচুর্য ছিল। বছুজনে নান! লিপিকর 
লাগাইয়! বিবিধ বিদ্যার গ্রন্থাদি নকল করাইয়া লইতেন। 
দেখ! যায় মধ্য যুগে ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয় সমুছে এইরূপ 
পুথি সযত্বে সংগ্রহের আয়োজন ছিল। পোপের তখন 
প্রাধান্ত। ধর্মীয় পুগ্তক, নির্দেশনামা, বিজ্ঞপ্তিপত্র 
গ্রভৃতিও .লিপিকর দ্বার] নকল করাইয়! বিতিব্র স্থলে 
পাঠান হইত। কিন্ত এই ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত সীমিত। 


সর্বসাধারণের মধ্যে জান বিস্তার এই উপায়ে সভব, 


হইবার কথ! নয়। গুটেনবার্গের ধাতু-টাইপ আবিষ্কার 
জগতে এক নৃতন যুগের সন্ধান দিল। 

গুটেনবার্গ স্রাচবুর্গে আট বৎসর কাটাইয়া৷ ১৪৪২ 
খীষ্টান্দে নিজ বাসস্থান মাইন্স শহরে ফিরিয়া! গেলেন। 
এইখানেই অতঃপর তিনি স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। 
১৪৪২-১৪৫*, এই আট বৎসরের মধ্যে তিনি নবাবিষ্কৃত 
ধাতু-টাইপকে একটি শিল্পরূপে গড়িয়া! তুলিবার সুযোগ 
পান। শুধু টাইপ হইলেই তো! চলিবে না| এই সময়কার 
খুটিসাটি তথ্য বিশে কিছুই জানা যায় না। তযে এ 


ক*বৎসর তিনি টাইপ প্রভৃতি মুঞ্শোপযোগী জিনিসপত্র 


প্রস্ততের সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রণ ব্যাপারেও যে অভিনিবিষ্ট হন 
তাহা পরবতী! কার্যকলাপ হইতে বেশ বুঝ! যায়। হয়ত 
এই সময়ে চার্চের নির্দেশনামা, বিজ্ঞপ্তিপত্র প্রভৃতি ছোট- 
খাটে ছাপার কাজে তিনি হাত দিয়াছিলেন। প্রকৃত 
প্রপ্তাবে তাহার মুদ্রণ কার্য রীতিহত সুরু হয় ১৪৫৯ 
হ্বীঃ হইতে । এই সনে দেখি গুটেনবার্গ মুদ্রণ সংক্রান্ত 
টাইপ আসবাবপত্র ও যন্ত্রপাতি বন্ধক রাখিয়া “কুষ্ঠ 
(ঘ'8৪%) একজন স্থানীয় উকিলের নিকট হইতে আটশত 
গিল.ডার (দ্বরণধুদ্রা) ধার করেন। অবশ্য উদ্বেহ্ ছিল 
মুদ্রণ কার্য নুহর্ূপে চালু কর! | খুচর! ছাপার কাজ বাদে 
ছত্রিশ পঙডক্তি পাতা বিশিষ্ট বাইবেল মুত্রণেও তখন 
লাগিয়া! যান। কিন্ত গুটেনবার্গের বিয়াল্লিশ পঙক্তি 
পাতা বিশি্ই বাইবেলেরই সমধিক প্রসিদ্ধি। এই 
কথাই একটু বিশদ করিয়! বলি। গুটেনবার্গ যে অর্থ 
ধার করিয়াছিলেন তাহা বৎসর ছ'য়েকের মধ্যে ফুরাইয়া 
যায়। তিনি এবারে ফুষ্টের নিকট হইতে পুনরায় আট- 
শত গিলডার গ্রহণ করেন এবং তছাকে ছাপাখানার 
অংশীদার করিয়া! লন। ফুষ্টে'র পক্ষে স্ককার নামক এক 
ব্যক্তি ইহার পরিচালনায় গুটেনবার্গকে সাহায্য করিতে 
থাকেন। এই.স্ককার অল্লকালের মধ্যে ফু কন্তাকে 
বিবাহ করেন। এবং তিনিই পরে মূল অংশীদার হন। 

নৃতন ব্যবস্থাপনায় গুটেনবার্গ পৃর্ণোগ্তমে কার্য আরত 
করিলেন । খুঢর! কাজ বাদে একটি বড় ব্যাপারে তিনি 
হাত দেন। একটু আগেই বিয়ান্তিশ পউ.্তি বাইবেলের 
কথ। উল্লেখ করিয়াছি। এই বাইবেপখানির গ্রতি- 
পাতায় ছুই সতত, প্রতি-স্ততে বিয়ালিণটি করিয়! পউংস্তি 
ছিল। এই কারণেই ইহাকে বিয়াজিশ পঙ-ক্তি বাইবেল 
বল! হইত। ছাপা শেষ হইতে চারি বৎসর লাগে। 
তখনকার দিনে অরজাত শ্রেণীর গ্রহণযোগ্য করিবার 
নিষিত্ত বই-পু'খি ভেড়ার চামড়ার উপরে দক্ষ নকল নবিশ 
দিয়! লেখ! হইত। গুটেনবার্গ ভেড়ার চামড়ার উপরে 
এই প্রথম বাইবেল ছাপিতে আর্ত করেন। শেষ 
হইলে দ্বেখ! গেল, পৃষ্ঠা সংখ্যা দাড়াইয়াছে ১২৮২। এক 


কাস্কম,) ১৩৭৪ 
শত কুড়িখানি এইন্ধপ বই ছাপ! হুইল। এক একখানি 
বইয়ের অন্ত প্রয়োজন হয় তিনশতটি ভেড়া । কিন্ত 
£খের বিষয় বাইবেল ছাপার কাজ শেষ হুইবার পূর্বেই 
১৪৫৫ খ্রীষ্ঠাব্ষে গুটেনবার্গ অংশীদারের সঙ্গে মামলার 
জড়াইয়া পড়েন। দেনার দায়ে শেষ পর্যন্ত তাহাকে এই 
বড় সাধের ছাপাখানাটি ছাড়িরা! একেবারেই চলিয়া 
আনিতে হয়। ইহার এক বৎসর পরে, ১৪৫৬ খ্ীষ্টাবে 
বিয়াল্লিশ পডক্তি বাইবেল ছাপার কাজ সম্পূর্ণ হইল। 
এই স্ুবিখ্যাত বাইবেলখানির কিছু কিছু অংশ জার্মাণির 
বিখ্যাত লাইব্রেরি সমূহে সুরক্ষিত হইয়া আছে। 

গুটেনবার্গ ইহার পর ছোট আকারে পুনরার ছাপা 
খান! স্বাপন করেন এবং সামান্য সামান্ত কাজ লইর! উহ্‌! 
ছাপিতে খাকেন। তাহার যেখুবই কণ্টেদিন গুছজরান 
হইতেছিল তাহ। বলাই বাহুল্য। তবে ইহ'র মধ্যেও 
সাহসে তর করিয়। তিনি একটি খুব বড় কাজে হাত 
দিপেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জনৈক পণ্ডিত ব্যক্তি 
ক্যাথলিকন নাষে একখানি সাইক্লোপিডির বা কোবগ্রন্থ 
সংকলন করিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি এতদিন পাওু "পির 
আকারেই পড়িয়। ছিপ! গুটেনবার্গ এখ|নি উদ্ধার 
করিয়া ছাপিবার মনস্ব করেন। বিযাল্লিশ পঙওক্ফি 
যাইবেলে তিনি যে টাইপ ব্যবহার করেন এবায়ে তাহ] 
পরিত্যক্ত হইল। তিনি ক্যাথলিকনের জন্ত ক্ষুদ্রতর 
হরপ প্রস্তত করিলেন। তথাপি এই কোবগ্র্ প্রায় 
আটশত পৃ! পরিমিত হছয়। ১৪৬* খষ্টান্জ নাগাদ 
ইহার ছাপ! শেষ হইল। বল বাহুল্য সাধারণের পক্ষে 
সথুলত করিবার জন্ত ইহ] কাগজেই ছাপ! হয়। 

কিন্ত বিপদের উপর বিপদ । হদিব! পূর্বের ধাক্কা 
কোন রকমে কাটাইয়! উঠিয়াছিলেন, এবারে যে বিপদ 
আদিল তাহাতে একেবারে বিপর্যস্ত হইলেন। মাইন্স. 
শহর শত্রু কতৃক আক্রান্ত হইল। ছাপাখানা! সমেত 
গুটেনবার্গের খরবাড়ি সবই শত্রুর আক্রমণে বিনষ্ট হয়। 
পরের উপর বোঝ! ত্বরূপ হইর! থাক! ছাড় তাহার আর 
গত্যত্তর রহিল ন!। 


প্রথম মিককার ছাপাখানার কাজে যে ধরণের পরিশ্রম 
ী রঃ 
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করিতে হইত, আজিকার দিনে তাহা! বুঝি কল্লানারও 
অতীত! গুটেনবার্গ শ্ব়ং ধাতু গলাইর়া, বিতিত্ন 
প্রক্রিয়ার মাধ্যমে হব্রপ তৈরি করিতেন,কেস সাজাইতেন, 
কম্পোজ করিতেন, আবার তাহা হইতে ছাপ লইয়। প্রুফ 
ংশোধন করিতেন। আজিকার দিনে যেমন, সংশোধ- 
নাস্তর কেম সমেত তিনি যন্ত্রে চড়াইতেন এবং নিজেই 
সব কিছু ছাপিতেন। এই সকল কাজ খবই শ্রমসাধ্য 
সন্দেহ নাই। ইহার দ্বারা চোখের উপরেও খুব ধকল 
লাগিত। ফলে গুটেনবার্গ সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টিশক্তি হারাই 
অন্ধ হইলেন। জীবনে বাকি ক'বৎসর স্থানীয় চার্চের 
নিকট হইতে মামোছার1 'পাইয়! কোন রকছে ছিনগুলি 
অতিক্রান্ত করেন। অবশেষে ১৪৬৮, ৩ ফেব্রুয়ারি তিনি 
মার! গেলেন। নিজেকে জাতি ছ্িয়া গুটেনৰার্গ যে 
বিরাট শিল্পের সচন! করিয়| যান পরবতাকালে বিশ্ববাশী 
তাহার পুরণ সুযোগ লাত করিয। ধন্ত হন। 
টেনবার্গের মৃত্যুর পর এই শতাবীর মধ্যেই দেখিতে 
দেখিতে এই শিল্পটি জার্খাণির সীমান। ছাড়াইয়! মধ্য 
দক্ষিণ ও পশ্চিম ইউরোপের বিতিন্ন দেশে শিকড় গাড়িতে 
গুরু করিল। শীঘ্রই মুদ্রণ-শিল্প একটি লাভজনক ব্যাপারে 
পরিণত হয়। বিভিন্র ভাষায় লিখিত ক্1সিক্সগুলির 
পাুলিপি হইতে গ্রন্থরাজি মুদ্রণে শিল্পাহগরাগ্রীরা লাগি! 
গেলেন ৷ ইটালি জাধাণি হল্যাণ্ড বেলজিয়াম ফ্রান্স স্পেন 
ব্রিটেন বিতিন দেশে ছাপাখানা গ্রতিষিত হইতে লাগিল 
এবং এ &ঁ দেশের বিখ্যাত লেখকবর্গের গ্রন্থ সমূহ যাহ! এত 


দিন মাত্র পু'থির মধ্যে লুক্কাইত ছিল, এবং জল্প কয়েক- 


জনেরই আয়ত্তে আসে, এই শিক্পের দৌলতে তাহ সাধারণ 
মহুষ্যুসমাজের নিকট সহঞ্জলত্য হইল। ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে 
কমস্ট্যানটিনোপোলের পতনের পর তথাকার পণ্ডিত 
মনীষীবর্গ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে গিয়া আশ্রয় লন | 
তাহার! সঙ্গে করিয়! লইনর। যান গ্রীক-সাহিত্য ভাগার। 
ইউরোপের রিনায়ালাব্স ৰা নবধুগ আনয়নে যেমন এই 
সাহিত্য তাগ্ডার বিশেষ কার্ধকরী হইয়া উঠে তেষনি 
তাহাকে স্থাকিত্ব দানের মূলে ছিল গুটেনবার্গ কতৃকি 
নবাবিষ্কত ধাতুর টাইপ ও মুক্রাযস্ত্। 


ঃসঙ্গ বিগ্াসাগর 


সন্কোধকুমার অধিকারী 


দেশ ও সমাজের কাজে বিনি বরেণ্য, মানবের 
সয়ে সনি মহামানবন্ধপে পৃজিত, দেখ! যায়, ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনি নিঃলজ ও একক। এর একটি কারণ 
এই যে,তিনি সর্ববিষয়ে সময়ের অগ্রগামী হয়ে জন্ম- 
গ্রহণ করেন তার প্রগামী চিন্তাধারাকে অস্থসরণ করা 
সহগামীদের পক্ষে সভবপর হ'য়ে ওঠে না। বন্ধুবান্ধব 
এমন কি আত্মীয়্বজনও সেই মহৎ আদশের সাঙনে 
বাধার মত এসে দীড়ার়। ফলে, দেশ ও কালের 
নিয়মকে ঘিনি নতুন করে গড়তে এসেছেন, তিনি ব্যদ্ি- 
গতজীবনে হন একক ও সমীহীন। বিদ্যাসাগরের 
সম্পর্কে এ” কথা বিশেষ ভাবে বলা খার। তার 
জীবনীকার চণ্তীচরণ বক্য্যোপাধ্যারও একথা! অনুভব 
করেছেন [বিদ্যাসাগর জীবনচরিত ] যে ব্যক্তিগত- 
জীবনে বিদ্যাসাগর অত্যন্ত অন্ুধী ছিলেন। আপন 
মতবাদকে প্রতিটিত করবার জন্তে দেশ কাল ও সমাজের 
বরুদ্ধে তিনি আজীবন যুদ্ধ করেছেন। তার অতিরিক্ত 
আত্মবিশ্বাসজনিত অসহিযুঃতাও তাকে পারিবারিক 
জীবনেও হঃখের পথেই টেনে নিয়ে গেছে। 


বন্ধুবান্ধবদের কাছ 'থেকে তিনি আত্নত আত্তে দুরে 
লয়ে গেছেন, এর দায়িত্ব হয়ত সবটুকু 'ব্ধুবান্ধবদের 
নয় । অর্থাৎ বাইরের জগতে যিনি অবিচল বিপ্লবী, বন্ধু ও 
স্বজনের জগতেও তিনি অসহিষু ব্যক্তিত্বার্দী। অনহিষুতা 
এমন একটি বস্ত যা+ প্রথর আত্মবিশ্বাস মর্ধাদাবোধ 
ও ল্পর্শসচেতন মনোভাবের লঙ্গে অঙ্গাজিভাবে জড়িয়ে 
থাকে। বহু বিশিষ্ট জননায়কের টরিত্রেই এই অসহিষ্ণু" 
তার ভাব প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু 
বিদ্যালাগরের জীবনে এ'র ফলে যে ঝড় নেমে এসেছে, 


তাতে তার নিঙের জীবনই তেলে গুড়ো গড়ে! হয়ে 
গেছে । 


বিদ্যাসাগরের কয়েষজন বিশিষ্ট বন্ধুর নাম কর! 
যেতে পারে। তাদের অন্ততম হু'লেন শ্রাথধনযোহন 
ত্কালঙ্কার। মদনমোহন ভার বাল্যবন্ধু এবং সমমত1- 
বলম্বী ছিলেন। বিদ্যাসাগরকে অআচুসরণ করার জন্ত 
তাকেও অনেক কৃচ্ছুতা ও ক্লেশ সহ্য করতে হ'য়েছে। 
ত্ীশিক্ষার ব্যাপারে বিদ্যাসাগর অগ্রণী হ'লে মদনমোহন 
তার মেয়েছুটিকেই আগে পাঠিয়েছেন। সংস্কৃত প্রেন ও 
ডিপোজিটারির ব্যাপারেও তার সহায়তা বিদ্যাসাগর 
স্বীকার করেছেন। কিন্ত ত! সত্বেও মদনমোহন ও 
বিদ্যালাগরের মধ্যে যে বিরোধ জেগেছে, তার ফলে 
দুজনেই ছুজনের মুখ দর্শন কর! বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 
মদনমোহনের জামাতা যোগেন্ত্রনাথও এ বিরোধের 
হুত্র নিয়ে বিদ্যাসাগরকে গালি দিয়েছেন। কিন্তু 
বিদ্যাসাগরও কম বেদনা] পান নি। মদনমোহনের 
সৃত্যুর পরে তার মাতা ও কন্তাকে তিনি মাসোহার! 
দিয়েছেন। কিন্তু বন্ধুবিচ্ছেদের বেহনাও ভোগ 
করেছেন। | 


বিচ্ছেদ ঘটেছে তারানাথ তর্কবাচস্পতির সঙ্গেও। 
বছবিবাহ নিরোধের চেষ্টায় বিদ্যাসাগর যখন দীড়ালেন, 
তখন স্বভাবসিদ্ধ তলীতে বছবিবাহের কুফলগুলিকে 
একটি পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ করে দেখালেন। দ্বিতীয়তঃ 
তিনি বহবিবাহের বিরুদ্ধে খ্বাক্ষর সংগ্রহ করলেন। 
তৃতীয়তঃ বহুবিবাহ “শান্ববিরুদ্ধ ঘোষণ! করে বহুবিবাহ" 
রোধের অনুকূলে আইন সৃষ্টির চেষ্টা করলেন। 


তারানাথ 'বহুবিবাহ, যে কুপ্রথ! একথা স্বীকার করে, 


ফাস্তনঃ ১৩৭৪ 


বযললেন--বছবিবাহ রোধ হওয়! উচিত। কিন্তু এই 
কাজকে শান্ত্বিরুদ্ধ বলতে তিনি অন্বীকার করলেন এবং 
প্রকান্টে যুক্তি ও উদ্বৃতি দিয়ে বল"লন--“বছবিবাহ' 
শাস্্বিরুদ্ধ নয়। , 

এর ফলে তারানাথ তর্কবাচম্পতির সঙ্গে তার 
বাক্যালাপ বন্ধ হ'য়ে গেল। 

রাজ রামমোহনের পুত্র রমাপ্রসাদ বিধবাবিবাছের 
ব্যাপারে বিদ্যালাগরকে সমর্থন জানিয়েছিলেন, কিন্ত 
প্রকাশ্যে এসে ঈাড়াতে রাজি হন'ন। ফলে বিদ্যাসাগর 
ভার সংশ্রব ত্যাগ করেন। অর্থাৎ বিদ্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ 
ব্যক্তিবর্গ যে অকুষঠ সমর্থন দেবে না, কিন্বা! ভার বিরুদ্ধে 
ফোন কথা বলবে -এট| অনেক সময়ই তিনি সহ্য করতে 
পারতেন না। ফলেবিরোধ আমন হয়ে উঠতো । 

সামাজিক ক্ষেত্রে তাকে গুচণ্ড বিরোধিতার সামনে 
দাড়াতে ₹য়েছিল। রক্ষণশীল হিন্দুলমাজ তাকে- শক্র 
বলে গণ্য করেছে। প্রকাশ্য হাস্তায় তার ওপর ব্যঙ্গ ও 
বিদ্র বর্ষিত হ'রেছে। কিন্তু যিনি বিপ্লবী মনোধার! 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন তাকে সংগ্রামের জন্ত প্রস্তত হয়েই 
আনতে হয়। বিদ্যাসাগরও সেদিন একক যোছ! 
ছিলেন। কোন তয়ই ডাকে শিথিল করতে পারেনি। 
সরকারী রোধকে তিমি উপেক্ষা করেছেন। চাকরি 
ছেড়ে দিয়েও দারিত্বপালনে পরাঘুখ হনা ন। কিন্ত 
তবুও আঘাত পেয়েছেন, যখন প্রত্যাধাত এসেছে 
অস্তরঙদের কাছ থেকে। 

তার দরার্জ হদয়ের সুযোগ নিরে বহছলোক তাকে 
ঠকিয়েছে। যার! তার সহায়তায় প্রেতিঠিত হ"য়েছে, 
তারাও পরবর্তীকালে ভাকে উপেক্ষা করেছে। জনৈক 
টোলের পণ্ডিত তার কাছ থেকে মাসিক অর্থসাহায্য 
নিয়েছে, তার প্রথমা পত্বী ও প্রথম! পত্ীর কন্তাকে 
পালনের জন্ত। কিন্ত হঠাৎ একদিন আবিফার করেছেন 
বিদ্যাসাগর যে, কন্ঠাকে আদৌ আশ্রয় দেননি। কোন 
ছঃস্থ ছাত্রকে বছরের পর বছর ধরে তার প্রকাশিত 
বইগ্রলি সাহায্য হিসাবে দেওয়ার পর হঠাৎ একদিন 


নিঃপদ বিদ্যালাগর 


€৯৭ 


আবিফার করেছেন যে, সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তি ছুঃস্থও নয়, 
ছাত্রও নয়। এক অসাধু পুস্তক-বিক্রেতা। ফলে 
মানুষের প্রতি তার বিশ্বাস যেন শিখিল হয়ে এসেছে। 

চিন্তায় জতি ম্বাতস্ত্ৰোধ থাকার জন্ত- প্রতিক্ষে৫্জেই 
এই বিরোধ সুল্পষ্ট। একদিকে চাকরির স্থান থেকে 
সরে আসতে হয়েছে; গভর্ণর ক্যাম্পবেলের সঙ্গে মত- 
পার্থক্য ঘটায় তার বইগুলি পাঠ্যপুস্তকের তালিক1 থেকে 
বাদ পড়েছে। অন্তদিকে বেধুন স্কুল, ওয়ার্ডস, ইনৃষ্টিটিউ- 
শন, হিন্দু ফ্যামিলি খ্যাহুরিটি ফাণ্ড. প্রত্যেকটি থেকে 
শেষ পর্য্যন্ত বেরিয়ে যেতে হ”য়েছে। মৃত্যুর পূর্বাহে অর্টা 
বিধব! নারীয় উত্তরাধিকারগত প্রশ্রে তিনি যে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন তৎকালীন বঙ্গসমাজ তার জন্ত তাকে ধিকার 
দিয়েছিল। এমন কি তার অস্তরঙ্জ বন্ধু ও নুহ দবারকানাথ 
মিত্রও এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধমত পোষণ করেছেন। 

অবশ্য এস্গুলো৷ এমন কিছু নয়। যে বিদ্রোহ্থী 
প্রচলিত ঠিস্তাধারায় ভাজন ধরাতে আসে, তাকে অনেক 
বেশী বাধা, অনেক বড় আধাত সহ করতে হয়। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর বিদীর্ঁ হয়ে গিয়েছিলেন পারিবারিক 
জীবনের করেকটি ঘটনার । 

ভনুজ দীনবন্ধু ও ঈশানচঞ্জের বিরোধ বিস্তাসাপ্রের 
জীবনে একটি দ্বঃখকজন্গ ঘটনা । এর ফলেই 
বিচ্াসাগর স্বগ্রাম বীরসিংহ চিরদিনের জন্ত ত্যাগ 


করে চলে আগেন। 
দীনবন্ধু বা তৃতীয়ভ্রাতা শততৃচন্্র সম্বন্ধে অভিযোগ 


করার মত খুব বেশী কিছু খুঁজে পাওয়া যার না। 
বরং দেখা বার শততৃচম্ অগ্রজের তার 
আভ্ঞাবস্তখ হ+য়েই জীবন কাটিয়েছেন। দ'নবন্ধু পঞ্তিত 
দয়ালু ও অধারিক ব্যক্তি ছিলেন-_-তা'ও শভুগন্ছের 
লেখা 'বিস্ভাসাগর জীবনচরিত” থেকে জান যায় 
দীনবন্ধুর সঙ্গে বিরোধের শৃচনা ১৮৬৮ সালে। 
প্রেসের কাঞ্জ কিছুতেই ভালভাবে চলছিল না। 
বিদ্ধালাগর কতকট! বিরক্ক হয়েই প্রেস ও ডিপোজিটরি 


ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় নামের এক ভদ্রলোককে দাম 
করেন। 


প্রভাবে 


৫৯৮, 


অথচ বিদ্যাসাগর প্রেল ছেড়ে দেবেন শুনে প্রেস 
কিনবার জন্ত কোন ব্যক্তি দশছাজার টাকা দাম 
দিতে চান। অন্তদিকে বিদ্যাসাগরের মাথায় পরতাল্লিশ 
হাজার টাকার মত খণ। ম্বতাবতঃই পরেন জান 
করার সংবাদে তার ভাইয়ের] বিক্ষুধ হন। দীনবন্ধু 
আপতু জানিয়ে বলেন--ওঞ্রসে আমারও অংশ আছে; 
আমার অংশ তৃষি দান করতে পারে না। 


কোন কাজে বাধ! পেলে বিস্তানাগর কুদ্ধ হয়ে 
পড়তেন। নিজের ভাইয়ের কাছ থেকে আপাস্ত 
আসায় তিলি হঠাৎ অত্যন্ত রুট হয়ে পড়লেন। 


তখনই ব্যাপারটির নিষ্পত্তির জন্ত ছুর্গামোহন দাস 
নামের এক সম্ত্রাস্ত উকীলকে সালিশী নিযুক্ত করেন। 


সাক্ষী হিসাবে ডাকা হয় শতুচন্তর ও পিতৃব্যপুজ 
পীতাম্বরকে এবং আরও কয়েকজনকে । বিরোধ 


প্রকাশ্যে গিয়ে পড়ছে দেখে শতুচন্ত্র ও দীনবদধু অত্যন্ত 
লজ্জিত হন। শসুচন্ত্রে অহ্থরোধে তখন দীনবন্ধু 
একটি লিখিত পত্রের মারফত প্রেসের ওপর গার 
সমস্ত সত্ব ত্যাগ করেন। এই ঘটনার ফলে বিভ্ভালাগর 
ও দীনবদ্ধুর মধ্যে সকল সম্পর্ক ছি হয়ে যায়। 
এমন কি দীনবন্ধু স্ত্রীকে পাঠানে টাকা বগ্ভালাগরের 
কাছে ফেরত আসে। 

পরের বছর অর্থাৎ ১৮৬৯ সালে আর একটি ঘটন। 
ঘটে। বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ দিতে পারাফেই 
জীবনের লবচেরে বড় সৎকর্ম বলে মনে করতেন। 
অথচ এই বিধবাবিবাছের সঙ্ধার়ত। করার জন্তই 
তাইয়েদের সঙ্গে তার বিরোধ চরযে পৌছলে!। 


ক্গীরপাই গ্রামের অধিবাসী জনৈক শিক্ষক মৃচিরাষ 
বঙ্যোপাধ্যা বালবিধবা মনযোছিনী দেবীকে বিয়ে 
করতে চান। বিধ্যাসাগর থুশী হয়ে এইবিয়ে দিতে 
বীরপিংহ গ্রামে এলেন। এদিকে ক্ষীরপাই গ্রামের 
হালদার] বিদ্যাসাগরের বন্ধু । যুচিরাম হালদারদের 
ধর্পুজ। হালদারর! এসে ধরলেন বিদ্্যাসাগরকে 
এবিয়ে তিনি যেন লা দেন। বিদ্যাসাগরও কথ! 


প্রবাসী 


কাস্তন, ১৩৭৪ 
দিলেন-্এ'বিষেতে (কোন সাছাযা তিনি আর 
করষেন না। 

বিদ্যাসাগর চরিত্রের এ এক ছুর্বোধ্য রহদ্য। 


যিনি বিধব! বিবাহ দেওয়াকে তার জীবনের সবচেয়ে 
বড় সৎকর্য বলে মনে করেন এবং এরজন্ত প্রাণ পর্যন্ত 
বিসর্জন দিতে প্রস্তত, তিনিই হালদারদের জ্হরোধে 
এই বিয়ে ভেঙ্গে দিতে রাজি হ'লেন। কিন্ত 
বিদ্যালাগরের অজাতেই তার নিষেধ জমান্ত ক'রে 
বিবাহ দেওয়ালেন দীনবন্ধু ও ঈশানচন্্র। বিদ্যাসাগারর 
কানে যখন পৌছলো, তখন তিনি এতই উত্তেজিত 
হ'লেন যে, সঙ্গে সঙ্গে বীরসিংহ গ্রাযের সঙ্গেত মম্পর্ক- 
ছেদেন সংকল্প গ্রহণ করলেন। ভবিঘদ্যতে আর 
কখনও তিনি বীরসিংহে আসেন নি। ম্বেচ্ছায় নিজের 
জন্মভূমি থেকে নিজেকে বিচ্যুত ক'রে নিয়ে গেলেন। 
বিদ্যাসাগর জীবনের এ+ এক করুণ ট্র্যাজেডি। 

খণতারে বিদ্যাসাগর তখন জর্জরিত। অথচ 
প্রচুর ঘারিত্ব মাথার । পাইকপাড়ার রাজবাড়ী থেকে 
রাণী স্বর্ণষয়ী প্রত্যেকের কাছে ডার গণ। দুর্গাচরণ 
বাবুর গচ্ছিত খগপত্রঙ তিনি বন্ধক [দয়েছেন। মাঝে 
মাঝে ক্রান্ত বিপর্যস্ত হ'য়ে ভাবেনস্আর না, থাক্‌ 
বিধবাবিৰাছ্থের ঝামেল।। আবি আর খবর করে 
বিয়ে দিতে পারবো না। মাঝে মাঝে ভাষেন, 
আবার ফিরে যাই সরকারী চাকঠিতে। মনের এই 
নিঃলগত1 ও ক্লান্তির মুছূর্তে ছুটে গিয়েছেন নির্জন 
কার্মাটারের বাংলোতে। 


১৮৭২ সালের জুনমাসে হিতীয়। কম্ত। কুমুঙ্গিনী 


দেবীর বিয়ে দিলেন। পুরুলিয়ার সাব-রেজিষ্রার 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। আর ১৮৭৩ 
সালেক ৪ঠ1 ফেব্রুর়ারি তার বড় মেয়ে হেমলত। 


বিধব] হয়ে ছটি শিগুপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে পিতৃগৃহে 
কিরে এলেন। এই ছুই দৌহিজ সুরেশচন্তর (সমাজপতি) 
ও জ্যোতিষচন্রকে বড় করে তুলবার দারিত্বও আবার 
বিদ্যাসাগরের ওপরেই এসে পড়ল। কিন্ত ইতিমধ্যে 


কাসুন। ১৩৭৪ 


আর একটি দুঃখজনক ঘটন! ঘটলো ॥ সে ঘটন| হলো! 
একমাত্র পুত্র নারার়ণের সঙ্গে । 

নারায়ণ বিয়ে করেন ১৮৭* সাঙলে--বাংল! ২৭শে 
শ্রাহপ। পাত্রী খানাকুল নিবাসী শভৃচন্্র মুখোপাধ্যায়ের 
বিধবা কন্তা ভবস্থক্ষরী, বয়স যোল। তখন নারায়ণের 
বয়স একুশ। অনুজ শত়ুচন্্রই বিদ্যাসাগরকে জানান 
যে, নারায়ণ ওই পাত্রীটিকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক। 
বস্তৃতঃ এই বিবাহ নারারণের সঙ্গে ভবহুক্মরীর পূর্ব- 
রাগের ফল। অথচ ভবহুদ্রীর জন্ত বিছ্যাসাগর 
ইতিষধ্যেই অল্ত্র পা স্কির করেছিলেন। লারায়ণের 
ম1 দীনময়ী দেবীও এই বিয়ের বিরুদ্ধে ছিলেন। 
কিন্তু যে মুহূর্তে বিদ্যাসাগর গুন্লেন যে নারায়ণ এট 
মেয়েটিকেই বিয়ে করতে চান, কর্তব্য স্থির করতে 
তিলি একটুও দ্বিধা করেন নি। শড়ৃচন্ত্রকে চিঠি 
লিখলেন বিদ্যাসাগর--*.....'কুটুম্ব মহাশয়ের] আহার 
বাবহছার পারিত্যাগ করিবে, এই ভয়ে যদ্দি আমি 
পুত্রকে তাহার অভিপ্রেত বিধবাবিধাহ হইতে বিরত 
করিতাহ, তাহা হইলে আমা অপেক্ষা নর়াধম আর 
কেহ হইত না| লে স্বতঃপ্রবৃত্তা হইয়া এই বিবাহ 
করাতে, আনি জাপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছি।” 

বিদ্যাসাগর কোনদিনই নারায়ণের ওপর সন্ধ্ 
ছিলেন না। পিতা ঠাকুরদাসের কাছে তিনি 
অন্নযোগ করেছেন, যে তার অতি আদরে নাঞায়ণ 
বিপথে যাচ্ছে। বিবাহের পরবতী জীবনেও নারায়ণ 
সংঘত বা শোভনচরিআবিশি্ই হন নি বলেই 
বিদ্যাসাগষ মনে করেছেন। তার ব্যবহারে ও আচরণে 
তিনি একই বিক্ষুন্ধ হন, যে শেষ পধ্যস্ত তার একযাত্র 
পুত্রকে ত্যাগ করলেন বিদ্যালাগর | নারায়ণের প্রতি 





নিঃদ বিঘ্যাসাগর 


৫৯৪৯ 


তার ক্রোব এতই প্রচণ্ড; হয়ে উঠেছিল যে, পুত্রকে 
তিনি তাহার গৃহে প্রবেশের অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করেন। তার উইলেও বিদ্যাসাগর লেখেন- 
"আমার পুত্র বলিরা পরিচিত শ্রীযৃত নারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যারপর নাই যথেচ্ছাচারী ও কুপথগামী। 
এজন্ত ও অন্ত অন্ত গুরুতর কারণবশতঃ আমি তীহার 
সংশ্রৰ ও সম্পক পরিত্যাগ করিয়াছি ।” 


নারার়ণজননী দীনময়ী দেবীর কাছে এ ঘটন! 
মর্মান্তিক। ঘ্বাষীর কর্তব্যনিষ্ঠার বূঢতাঁয় তিনি আহত 
হ'লেন। একমাত্র পুজ্জ বাড়ী থেকে বিতাড়িত হওয়া 
তিনি যে আঘাত পান, তার আর উপশম হুযননি। ফলে 
বিদ্যাসাগর ও ভার স্ত্রী দীনময়ী দেবীর মধ্যে আর 
দাম্পত্যঞ্জীবনের কোন মাধূর্য্য ছিল না। [59৮৪ 
010817018 711010 15581 োলাঞেন ড1059558%৭1 পৃঃ 
৬৪৫ ] বিদ্যাসাগর ও দীনময়ী ঘেবী একত্রও থাকতেন 
ন|। অবসর সঙ্য়েও বিদ্যালাগর কার্মাটারের নির্জন 
পল্লী নিৰাসে গিয়ে থাকতেন। 


১৮৮৮ সালের আগষ্ট মাসে দীনময়ী যখন মার! যান, 
তখনও নার য়ণ ষ্ঠার সামনে আসতে পারেন নি। মৃত্যুর 
পূর্বযুহূর্তে তিনি কপালে করাধাত করে আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন। 


বিদ্যাসাগর আরও তিন বছর বেঁচেছিলেন। কিন্ত 
রোগে জীণ, শোকতণ্ড সে আর এক বিদ্যাসাগর | স্ত্রীর 
সনদে মনাস্তর ও একমাত্র পুত্রের বিচ্ছে্ফে তিনি যতই 
নীরবে সময করুন, এর ফলে.তার হাদয় যে বিদীর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল, তাতে কোনই সন্দেহ নেই। এ+ বেদনা 
তিনি আমৃত্যু ভোগ করেছেন। 


১৯, নী 


সাতকড়িপতি রায় 


তার বিয়ে হয় গোবরডাঙ্ার জণরিদার বাবুদের এলছগিন 
রোডের বাড়ীতে । তারপর পাঁচ বৎসর রাচীতে চাকরী । 
ফিরে এসে দাদার দ্বিতীয় কন্তার বিষ্বে মেদিনীপুরে এবং 
তৃতীয় কন্যার বিয়ে কলকাতায় । তারপর আবার জ্যেঠতৃত 
ভাই বিমলদাদার দুই কন্তার ও জান্কীদাদার এক কন্ঠার 
বিবাহ আমার বাসার থেকে দিই। এরপর আরম হোল 
আমার নিজের ছয়টি মেয়ের, দাার বাক তিনটি মেয়ে ও 
ছ্বোট ভায়ের একটি মেয়ের বিয়ে। এটা চলে ১৯১৭ সাল 
থেকে ১৯৩৬ সাল পধ্যস্থ। এর মধ্যে আমার দাঙ্গার 
এবং ছোট ভায়ের পুত্র পাচজনের বিবাহ দিই। পরে ১৯৪৩ 
সালে আমার তৃতীয় পুত্রের এবং ১৯৪৪ সালে দাদার কনিষ্ট 
পুত্রেরও বিবাহ দিলাম। তারপর আবার আরস্ত হ'ল 
নাত্নীদের বিষ্বের পালা এবং আমার সর্ধ-কমিষ্ঠা ছুই 
যমজ কন্ঠার বিবাহ। এখনও বেঁচে আছি ব'লে এখনও 
বিবাহের ঘটকালি সাঙ্গ হয় নি। সবগ্ুদ্ধ প্রায় 681৪২টির 
বিবাহ দেওয়া হয়ে গেছে। মরবার পূর্বে সাঙ্গ হবে কি? 


বিবাহের প্রসঙ্গটা বলছি এইজন্যে যে হিন্দুসমাজের 
যত রকম সংস্কার আছে তার মধ্যে বিবাহ সর্বংশ্রষ্ঠ সংস্কার । 
বিবাহ বিষয়ে জীবনের গোঁড়া থেকে আজ পর্যন্ত বহরকম 
পরিবর্তন দেখলাম। জীবনের গোড়ায় দেখেছি ভদ্রবংশের 
পাত্র পাত্রী হ'লেই বিবাহ হ'ত এবং সেটা হস্ত অন্নবরসে। 
ক্রমে দেখলাম কন্তার কেবল রূপ হ'লেই হবে না) লেখাপড়া 
(ইংরাজী ) জান চাই, গান জানা চাই এবং তার সঙ্গে 


টাকা। পাত্রের লেখাপড়া জান ও উপর্জনক্ষম কিনা 
দেখার ব্যবস্থা হল। বংশ পরিচয়ের বিষয়ে আর বিশেষ 
প্রয়োজন তত' নয়। ক্রমশঃ দেখছি এখন মেয়ের যত বয়স 


বাড়বে তত পাস্রেয়ও দেহিক রূপ-্লাবণ্যের প্রয়োজন হয়ে। 
পড়েছে। অর্থাৎ, তখন যে সংস্কৃত বচন ছিল--““কন্ত। 
বরয়তে রূপম্‌, মাতা বিভতম, পিতা শ্রুতম্‌। বান্ধব! কুলা- 
মিচ্ছস্তি, মিষ্টান্মমিতরে জন11” তার মধ্যে এ “কৃ মিচ্ছস্তি” 
বাদ দিয়ে বাকীগুলি সবই খুব মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। 
এখনই ময়লা রং-এর মেয়েদের অন্ত সবগডণ থাকলেও, 
অথাৎ লেখাপড়া জানে, গান শিখেছে, গৃহকন্মে-নিপুণ। 
হলেও পাত্র জোট দায় হয়ে পড়েছে। আবার বেশ 
লেখাপড়া শেখা কন্ঠার পক্ষে পাত্র পাওয়া মুস্কিল হয়েছে। 
তাই ভাবি সমাজের অবস্থা কোন দ্দিকে চলেছে? অল্প 
বয়সে মেয়েদের বিবাহ হ'লে তাদের ব্যকিত্বের স্ফুরণের 
পূর্বেই তারা শ্বশুর গৃহে গিয়ে শ্বশুর-শাগুড়ী, দেবর-মনদ 
নিয়ে একরকম মানিয়ে নিত। কিন্তু এখন বেণী বয়সে 
ব্যক্কিত্টী পাক! হবার পর বিয়ে হয়ে শ্বশুরগৃছে মানিয়ে 
চলা দায় হায়েছে। তাই তার যৌথসংসার থাকছে না। 
এমন কি শ্বশুর-শাগুড়ীর সঙ্গেও সংসারে থাকা অন্ুবিধা 
হচ্ছে বলে পিতৃমাতৃ-তক্ত পুত্রকেও ভিন্ন সংসার করতে 
হচ্ছে। এতে সমাজের ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছেসেটা 
বলা শক্ত। আমি প্রাচীন ব্যক্তি। শ্ুতরাং আমি ত, 
যৌথপরিবারের পক্ষপাতী হবই। কিন্তুএই অনটনের দ্দিনে 
কোন্ট1 ভাল, অর্থাৎ প্রত্যেক গ্থামী-স্ত্রী ও ছটি পুত্রকন্। 
নিয়ে পৃথক পৃথক সংসার ভাল কিনা) বৃদ্ধ পিতামাতার সঙ্গে 
সম্তানগণের নিজ নিজ ত্ত্রীপুত্জ নিয়ে থাক! ভাল, এর 
মীমাংস1 কর! বড়ই শক্ত। কিন্তু এট! থুবই ঠিক এবং এতে 
দ্বিমত হওয়াও উচিত নয় যে বখন প্রত্যেক মহিলার ব্যক্তিত 
পাকা হুৰার পর বিবাহ হচ্ছে তখন পৃথক ব্যবস্থাই যেন 
সংসারে শাস্তির উপযোগী বলেই মনে হয়। যদি আমাদের 


ফান্তন, ১৩৭৪ 


শিক্ষার মধ্যে ত্যাগের শিক্ষা থাকত এবং সেটা বুবক-যুবতীর 
জীবনে অত্যন্থ হয়ে যেত, যন্ি সেবার শিক্ষার ব্যবস্থা থাকত: 
এবং প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী জীবনে “সেবা” করা ধশ্ম অথব৷ 
কর্তব্য বলে মেনে নিত, তবে যৌথসংসারে-ই এই অনটনের 
ছ্বিনে সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা বলে মনে হন। কিন্তযখনসে 
শিক্ষ! নাই, বরং আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষায় শিক্ষিত 
ছাত্র-ছাত্রী বেশীর ভাগ স্বার্থপরতা-ই শিক্ষা করে, সেখানে 
যৌথপরিবারের স্থান কোথায়? যৌধপারবারে ষে দেখা 
যেত, একভাই বেশী রোজগার করে, আর এক ভাই কম 
বোঁজগাপী কিন্ত সাংসারিক সুখ-দুঃখ, খাওয়া-পরা1 ইত্যাদি 
বিষয়ে উভয় ভ্রাতাই তাদের স্ত্রী-পুত্রসহ সমান পধ্যায়ে 
রয়েছে । সে ভাব আর আশ! কর। যায় ণা। 


(১৭) 


মেদিনীপুর জেলায় তমনুক মহকুমায় মহিযার্দল রাজ- 
ষ্রেটে একটা বেশ বড় জমিদারী। জমিদারগণ কনৌজ 
্রাঙ্মণ। তাদের জমীদ্বাবী চাব-পাঁচ পুরুষ ধরে। তমলুকে 
একটী খুব বড় মাহিষা জমিষ্কারী ছিল,_-তান্বের তমলুকের 
রাজা! বলত'। তাঙ্গেরই সমস্ত জমিদাপী মহিবাদল 
জমিদার ছ্রেটে চলে যার। আমি ষে সময়ের কখা বলছি, 
১৯১৫-১৯১৬ জালে, তখন তমলুকের রাজার কিছু নি্ষর 
সম্পৃত্তি ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছিল না। মহ্যা্ধলের 
তখন 11160 'রাজা? হচ্ছেন) রাজা সতীপ্রদদাস গর্গ এবং 
তার ভ্রাতা শ্রগোপালপ্রসাদ গর্গ। মেদিনীপুর জঙ্গল 
মহলে কতকগুলি ষ্টেট ছিল যাতে 1.৬ ০1 00170- 
2110৩ ছিল অর্থা২ং বংশের জ্যেষ্ঠ পুরুষসন্তানই 
জমিদারীর অধিকারী হতেন,_অন্তানা সম্ভানগণ 
ধাবুষ্ধানা, ও 'ধোরপোষ পেতেন,--ষেমন চিল.কিগড়, 
ঝাড়গ্রাম। রামগড়, লালগড়ঃ নাড়াজোল গ্রভৃতি। 
মহ্যাদল কিন্তু নূতন জমিদারী এবং জমিদার বংশ 
কনৌজ ব্রা্ষণ। ম্ুতরাং এই ষ্টেটে প্রন্নপ কোনও আইন 
ছিল না। তবে “দিতাক্ষরা' আইন বলবৎ ছিল। আমি 


স্বৃতির টুকরো! 


১৬৬১ 


ূর্ব্বে বলেছি যে মেদ্দিনীপুব জেলায় ১৯১, সাল থেকে 
জেল] সেটেলমেন্ট হয়। পরী সেটেলমেন্টের 0181 1১01 
৫8191; হবার পর বঝাজাব সেরেম্তা থেকে প্রজাদের 
বিরুদ্ধে ধাজনাবৃদ্ধির দরখাস্ত কর! হুয়। সে প্রায় ৭1৮ 
হাজার দরখান্তের উপর ৭৮ হাঙ্জার মকর্দম1 কামেম হয়। 
পূর্বে বলেছি মেদিনীপুরে গ্যাকটিস্‌ করবার সময় আমার 
সেটেলমেন্ট কোর্টে খুব প্রাকটিস জমেছিল এবং নামও 
ইয়েছিল। ১৯১৫ সালেঃ শেষ বাঁ ১৯১৬ সালের প্রথম 
মহিষাঙ্ছল রাজার তদানীন্তন ম্যানেজার শচীনবাধু হাইকোর্টে 
আমার সঙ্গে দেখা কবে আমাকে রাজার পক্ষে এ সকল 
মক্দমা চালাথার ভার লইবার জন্য অঙ্থবোধ করলেন। 
আমিও €স ভার গ্রহণ করি। আমার সঙ্গে চুক্তি হয় 
প্রত্যেকদিন ২**২টাকা ফি এবং কলকাত। থেকে যাতা- 
য়াতের খরচ ও মহ্যাদলে থাকা-কালীন খাওয়া-থাকা 
ইতাদির ব্যবস্থা! রাঙ্খ-্রেটের। চারটা ক্যাম্পে চারজন 
অফিসাব বিচার করবেন। ক্তরাং আমাৰ অধীনে 
মেদিনীপুব থেকে দুইজন এবং তমনুক থেকে একজন 
জুনিয়ার উকিল কাজ করবেন। এদের মালিক মাহিনার 
বন্ধোবস্ত কর। হছল। এইভাবে আমি আড়াই বৎসর কাজ 
করি। কলকাতার হাইকোর্টে সপ্তাহে দুদিন ৰ তিনদিন 
এবং মহিযাঘলে বাকী ক'দিন থাকতাম । মেদিনীপুর থেকে 
আমাৰ বন্ধু বরেনদেব ও অতুল বোন (যিনি পরে ক:গ্রেসের 
বড় নেত| হয়েছিলেন,আজ শ্বৃত) এবং তমনুকের বন্ধিম 
ভৌমিক আমাব অধীনে নিযুক্ত হুন। তারা মেস করে 
থাকতেন,--আমি রাজার গেষ্ট হাউসে থাকতাম রাজার 
অতিথি হিসাবে। 


মহিযাদল রাজ-স্েটের ব্যবস্থা অনেকটা ভারতে বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্টের কালেক্টারী ব্যবস্থার মতন ছিল। আমি এন্প 
ব্যবস্থা এধানে এবং বর্ধঘান মহারাজার ষ্েটে দেখেছি। 
ধররূপ বন্দোবস্ত থাকায় শ্ুশৃঙ্খলে কাজ হুত। বাংলায় যে 
কতপ্রকার এবং কতন্তরের ল্যাণ্ড টেনিওর ছিল তারজঞান 
আমার সম্পূর্ণ হয়েছিল এই মকণ্দিমাগুলি করতে গির়ে। 
আমি পূর্ব্ধে বলেছি ছোটনাগপুরে সেটেলমেন্টে এতরকম 
টেনিওরের বালাই ছিল না। কেবল জাইগাক় টেনিওর 


.. ছাড়া জার বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্ত বাংলায় টেনি- 

 ওয়ের স্তর দশ-বারোটাও ছিল কোন কোনও ষ্টেটে। এখন 
*. জব সবই লোপ পেয়েছে,_গভর্দসেন্টের হাতে গেছে। 
এখন লরকার রাজা চাষী প্রজা। এসব টেনিওরের হৃটি 
হয়েছিল চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের জন্তে | 


সহ্যাদলের রাজপরিবারের ইতিহাস আমি বিশেষ 
জানতে পারিনি । মকরদিমা নিয়েই আমাকে বিব্রত থাকতে 
হত। তবুও শুনেছিলাম তাদের পূর্ববপুরুষ ব্যবসা-বাণিজ্য 
করতে এসেছিলেন উত্তর প্রদেশ ধেকে এ অঞ্চলে । বাৰসারে 
প্রচুর অধ্োপার্জন হুয়। তখন ডমলুকের রাঙ্গার পড় তি 
অবস্থা । সুতরাং জগিদারী হত্ভাত্তর হ'য়ে যার়। বাংলার 
অধিকাংশ জমিঘারের বা ইতিহাস দেখেছি, এখানেও তার 
ব্যতিক্রম হয় নি। জমিদারগণ আলম্তে এবং ব্যসনে 
জীবন অতিবাহিত করতেন। রাজ! সভীগ্রলাদ মহাশয় 
প্রাতে উঠে পুজার্চনা করতেশ। বৈকালে টেনিস 
খেলতেন। কিন্তু, তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অতিশয় ব্যসনে 
আসক্ত ছিলেন। রাত্রিই ব্যসনের সময় । গ্বুতরাং অধিক 
রাতে শুতে যেতেন এবং অনেক বেলাতে ঘুম থেকে 
উঠতেন। রাঙ্জবাটীর বন্পাউও প্রাচীর দিয়ে খেরা। যে 
গেট দিয়ে প্রবেশ পথ তার উপরেই গেষ্ট হাউস। মহিযাঙগলের 
পাশ দিয়েই গেঁওখালি থেকে উড়িষ্যা কো কেনাল চলে 
গেছে। আমি যাতায়াত করতাম কলকাতা থেকে 
হোরমিলার কোম্পানীর ধাটাল যাওয়ার গ্ীমারে চেপে 
গেঁওখালিতে নেষে এ ক্]ানেলের ভিতর দিরে ভাউলে 
(নৌকা) করে চলে যেভাম। আবার এ পথেই কলকাতা 
ফিরে আসতাম। প্রঙ্জাঞ্ধের পক্ষে তমলুকের যে উকিল- 
বাবুর ' ছিলেন তা ব্ীয় প্রজাসত্ব আইনের বিধানমতে 
বতরকমের আপতি দেওয়া চলে তার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
কলকাতা ।ছাইকোট থেকে শ্রী্বরেজনাথ প্েনকে, ধিনি 
এ আইনের উপর বই লিখেছিলেন,_-নিরে গিয়ে সওয়াল 
জবাব করিয়েছিলেন। যাইহোকৃ, আইনের তর্কে রাজারই 
জিত, হয়েছিল এবং.তারগর বহু প্রঞ্গা মকর্দমার ম'মাংসা 
রুর়ে নিয়েছিল। যোটের উপর মহিষাঙগল &্টেটের আর 
বৎসরে প্রান ২৫1৩, হাঞ্জার টাক! বেড়ে গেল ।-- 


এই সময়ে এ অঞ্চলের সংস্কৃতি ভাল করে জান, 
তুষোগ হয়েছিল আমার। ওখানকার সংস্কতি বাংলা 
ওড়িয়! সংস্থতির একটা মিশ্ররূপ ছিল। অধিকা 
অধিবাসী মাহিষ্য সম্প্রধায়ের । মাহ্যাদের মধ্যে যে: 
মন্ত্রান্ত পরিবারকে দেখেছি তাদের আচার-ব্যবহার ব্রাঙ্ 
বৈচ্ধ ও কায়স্থছের আচার ব্যবহার থেকে কোনও পার্থ 
দেখিনি। তবে তাথ্ধের মধ্যে তখনও শ্রী-শিক্ষার খ 
প্রচলন হয়নি। কিন্ত, ১৯২১ সাল থেকে কংগ্রেসে 
প্রভাব গ্রামের উপর বিস্তীর্ণ হে আরভ্ হওয়ার সূ 
সঙ্গে দেখলুম বেদিনীপুরের পতীগ্রামে স্ত্ীশিক্ষার প্রসা। 
ধুব তাড়াতাড়ি বেড়ে গেল। এ শিক্ষায় শিক্ষত হু 
মেয়ের হিন্দু সমাজের তাল করেছে কি মন্দ করেছে ৫ 
বিচারের ভার ভবিষ)ৎ বংশধরগণের । আমার বাড়ি 
জড়া পলীগ্রাম ঘাটাল মহকুমায়। ১৮৭২ সাল পর্ধ্য্ 
এ জার়গ। হুগলী জেলার মধ্যে ছিল। পশ্চিম বাংলার বা 
রাঢদেশে হুগলী জেলার হিন্দু সংস্কৃতিই অনুকরণীয় ছিল। 
আর এ অঞ্চলে ব্রা্ছণ কার়স্থ ছাড়া যে সকল হিন্দু 
অধিবালী ছিল তার মধ্যে সদ্‌গোপ প্রধান। নাড়াজোল 
রাজবংশ সদগোপ বংশ। এ সব সদ্‌গোপ বংশের আচার- 
বাবছারও ব্রদ্ষণ কারস্বদের মঙ্ডই ছিল। মহ্যাল 
যতদিন মকদিমা করেছিলেন ততদিনে আমার ওকালতির 
আর জনেক বেড়ে গেছল। 


(১৮) 


আমার জীবনের সব চেয়ে বিপর্যয় (০218018) 
ঘটেছিল ২৯১৭ সালের জানুয়ারী মাসের গ্রথমে মাত- 


বিয়োগ হওয়ায়। পিতার মৃত্যুর সময় (১৮৯২ ফেব্রুয়ারী) 
ছল্প বয়স ছিল এবং মায়ের আচল ঢাকা ছিলাম। 
যন্িও ১৫।১৬ বৎসর বয়স থেকেই আমি বিদেশে কাটিয়েছি 
এবং মা বরাবর জাড়াতে থাকতে ভবু জীবমে মায়ের 
আশীর্বাদ ও তার আমর্শই বিশেষ করে প্রতিফলিত 
হয়েছে। ১৯১৪ সালের সেগ্টেবর-অক্টোবয়ে আমি ও 


কান্ত, ১৬৭৪ 


আমার স্ত্রী খুবই পীড়িত হয়ে পড়ি। লালের ডিসেম্বরে 
আমর। সুস্থ হই। ৯৯১৬ সালের সেপ্টে্বর অক্টোবরে 
মা এবং আমার কনিষ্ঠ ভ্রাত1 ম্যালেরিয়া খুবই অন্থুস্থ 
হয়ে কলকাতার আমার কাছে আমেন। তখন আমি 
ভবানীপুরে গিরিশ মুখাজা রোডে থাক। কিছুদিন আগে 
একটা প্রবীণ কবিরাজের সঙ্গে আধার আলাপ হয়। 
তার নাম নবীন কবিরাজ। তার চিকিৎসায় এক অভ্ভূত ফল 
আমি দেখেছিলাম । তিনি খুব বৃদ্ধ হয়েছিলেন । তাঁকেই 
এনে মাকে ধেখাই। তিনি মায়ের নাড়ী কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা 
করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,_রায়গিত্রী, বাচবার কি খুৰই 
ইচ্ছে?" ম! বলেছিলেন,*না বাবা, ফদি আজই মৃত্যু হয় 
তবে কাল বাচতে চ|ই ন1।” কবিরাজ মশায় বলেছিলেন, 
-আপনার পরমায়ু আর বেশী নেই, শীত্বুই জীবনান্ত 
হবে ।”আামাকে বললেন, একটু একটু মকরধ্বজ লেবন 
করান বতদ্দিন জীবন আছে। আমি খুব চিন্তিত হয়ে 
পড়লাম । ভাক্তারদ্ধের পরামর্শ নিয়ে একগ্রেণ মকরধবজ 
নিয়ে একগ্রেণ কুইনাইনের সঙ্গে মিশিয়ে সেবন করাতে 
লাগলাম । স্থান পরিবর্তন ও এ ওষধের গুণে মা শীঘ্রই 
সেরে উঠলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও তার সংলারের সকলেও 
মেরে উঠল। আমাকে তখন প্রায়ই মহিযালে যেতে 
হত। 


আমার জোস্পুত্রের বয়স তখন ১২ বংসর পু হয়েছে। 
স্থতরাং মাতাঠাকুরাণীর ইচ্ছানুসারে তার উপনয়ন হবে। 
আমার কনিষ্ঠ ভব্লীর জো্ঠ পুত্রের উপনয়নও এ সঙ্গে আমার 
বাড়ীতেই হবে। জাদা ও তার স্ত্ী-পুতাদি মেদিনীপুর থেকে 
এলেন । অন্য আত্মীয় ত্বজনরাও এলেন। আমার তখন 
বেশ রোজগার, একটু ধৃমধাম করেই কার্য) সম্পর হ'ল। 
পরদিন সকালেই আমি মহিযাদল ও দাদ! সপরিবারে 
মে্বিনীপুর চলে গেলেন। সেই উপনক্নের দিম রাজ্রেই 
মায়ের জর হয়। আর লে জর জ্রেমশঃ নিউমোনিয়ায় 
পরিণত হয়। টেলিগ্রাম পেয়ে দা? ও জামি কলকাতায় 
এলাম। আমার বন্ধু জীধোগেন্্নাথ রায়চৌধুরী 
ছোমিওপ্যাথ ডাক্তার-প্রথথ তিনিই চিকিৎসা করেন। 


_ শ্বতি টুকরো! 


টির 


পরে তিনি কলকতার বিখ্যাত ডাক্তার হোগ্িওপ্যাথ 
(হোমিওপ্যাথ ) প্রীগ্রতাপচন্র মন্তুমদার মহাশয়কে 
নিয়ে এলেন। কিছুতেই কিছু হল না। সেদিন পুষা। 
পৃণিমা। ক্রমশঃ ক্রমশঃ জর কমতে কমতে ৯৫ ডিগ্রীতে 
নেমেছে। বৈকাল চারটে। মা বঙ্পেন, শুয়ে থেকে 
ছম বন্ধ হচ্ছে। দাদার বুকে 2সান দিয়ে বসান হ'ল। 
আমার ছোট ভাইকে ডাকলেন। সে পাশে বসতে, তার 
মাথায় হাত দিলেন আর শেষ নিশ্বাস পড়প। আমি ও 
আমার স্ত্রী পারে হাত বুলাচ্ছিলাম। কবিরাজের ভবিষ্যৎ 
বাণী--“পরমামু আর বেশী নেই” সফল হুল দুমাঁসেয় মধোই। 
১৯৯৭ সালের ৮ই জানুয়ারী, ১৩২৩ সাঙ্গের ২৪শে পৌধ 


মাতৃীন হলাম । 
কলকাতায় ত” আত্মীয় স্বজনের অভাব ছিল ন1। নুত্বরাং 


পূর্বেই মায়ের শবর্দেহ কেওড়াতল। শ্রশানে পৌঁছাল। দেহ 
বাহ হতে বেশী সময় লাগেনি। কিন্তু রাত্রে বানী ফিরে 
যাওয়া নিষেধ ম্ুতরাং শ্শানেই বসে খাকলাম। ছা 
লেখানেই বে বসে শ্রান্ধের একটা ফর্দ করলেন । কারণ 
সকালেই দাদাকে মেদিনীপুর চলে যেতে হবে। স্থির হল 
অশৌচের তৃত'য় দিনে আমর! সকালের ট্রেণে জাড়া রওন। 

হব। দা! মেঙ্গিনীপুর থেকে ট্রেণে উঠবেন এবং চন্্রকোণা 
রোড ছ্েশনে নেমে একসঙ্গে জাড়া যাবো | মা বিধব! হবার 
পর বরাবর জাড়াতে ছিলেন, কাজেই শ্রাদ্ধাদি সেখানেই 
হবে। বাবার শ্রান্ধের সময় আমর! তিন তাইই নাবালক 
ছিলাম। তখন যৌথসংসার ছিল। তাই বাড়ীর কর্তা 
ছিলেন ছোটকাকা। এখন আর সে যৌথসংসার নেই। 
আমর! তিন ভাই অবশ্য একই যৌথ সংসারে থাকি। 
সুতরাং দাঞ্ছা কর্তা । মায়ের শ্রান্ধাদ্বি-কাধা ভালই হয়েছিল। 
শ্রাদ্ধের দিন প্রায় একহাজার ব্রা্ণণ ও আরও প্রায় এক- 
হাজার অক্্ান্ত জাতির লোক লুচি, তরকারি, দই-মিষ্টি 
ইত্যাদি থেয়েছিল। জ্ঞাতি-ভোজনে ব1 নিয়মভঙ্গের় দিনও 
জাতি ছাড়া গ্রামের ক্রাপ্ষণ ও শূ্র মিলিয়ে য় একহাজার 
লোক তাত, তরকারি, মাছ দৈ-মিষ্ট খেয়েছিল । খাওয়ার 
কথাটাই বিশেষ করে লিখলাষ এবং মনেও আছে কারণ 
বাব! ও ম! উভয়েই লোক খাইয়ে বিশেষ আনন্ব পেতেন। 


৬৪৪ | | £ 


জীবনের শেষের দিকে ম৷ প্রতিবৎসর চান্ত্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত 
করে লোক খাওয়াতেন। আর জ্ঞাতিদ্বের মধ্যে ধাছধের 
অবস্থ! পড়ে গ্েছল, মায়ের নজর তাদ্বের উপর বিশেষ করেই 
সজাগ ছিল। তাদের মধ্যে কারুর অতাবের কথা গুনলে 
তৎক্ষণাৎ লুকিয়ে তাঁকে সাহাব্য করতেন। 

ধর্মে মায়ের প্রগাঢ় মতি ছিল। কিন্তু কোনও বিষয়ে 
গৌঁড়ামী ছিল না। পূর্বে বলেছি সধবা অবস্থায় মেম- 
সাহেবদের ও মুললমান স্ত্রীলোকদের সঙ্গে একত্রে বসে গল্প 
করতেন কিন্তু পরে গ্লান করতেন। বিধবা অবস্থায় 
আমার জ্োষ্ঠপুত্রের ছু-তিন বৎসর বয়লে টাইফয়েড জরে 
ডাক্তারের নির্দেশে মুরগীর ব্রথ খাওয়াতে হয়। পাছে রার৷ 
খারাপ হয় তাই মা নিজে সেই ব্রখ প্রস্তুত করতেন, তারপর 
পান করতেন। প্রাতে স্নান করে শিবপুজা করা তার 
বাল/কালের অভ্যাস, জীবনের শেষ পর্যাস্ত তা করে গেছেন। 

মায়ের] তিনটা বিধব| 'জা+, সেজ জ্োঠাইমা, ন-জোঠাইমা 
এবং মা, আর জোঠামশান়ের জ্যোষ্ঠা পুত্রবধূ বাল্য বিধবা, 
এরা চারজন তীর্থ পর্ধযটন একত্রে করেছেন। প্রথমে যান 
পুরীধামে জগরাখ দশনে। তখন বি, এন্‌, আর লাইন 
হয়নি। পুরী যাবার পথ গাড়ীতে বা হেঁটে হাটাপথে, 
অথবা স্টামারে বজোপসাগর দিয়ে। মায়েরা টীমার-পথেই 
গেছলেন। বৈধব্যের পর ধার] অত্যন্ত আচার-বিচার মেনে 
চলতেন, পুরা'ধামে কোনও বিচারের প্রয়োজন নেই এই 
বিশ্বামে আমাদের বাড়ীর সরকার রামনাথ ডগ.র! (সদগোপ) 
অগরাথের প্রসাদ ন'জ্যেঠাইমাকে খাইয়ে দিয়েছিলেন এবং 
তিনি অয়ানবঙগনে খয়েছিলেন। 

তারা একব্রে ঘাটাল থেকে একথান। নৌকা ভাড়া করে 
সাগর-সঙ্গমে পৌষ সংক্রান্তিতে তীর্থ করতে গেছলেন। 
শেষ ১৯*২ সালের সেপ্টেঘর মাসে তার। বখন পৃজার পর 
পশ্চিম তীর্থ করতে যান তখন আমিও তাদের সঙ্গী 
হুয়েছিলাম। তখন কলকাতার বাসায় থেকে এম এ 
পড়ি। মায়ের] চারজন আর সেজ-জেগঠাইমার বিধবা কন্তা 
বিমোগদিদ্িও ছিলেন। আর তাদের চড়নার অর্থাৎ 
রক্ষাবর্তা হিসাবে কমলদাদা, জানকীদাদা, আমার দাদ] 
(কশোরীপতি) ও পণ্ুপতিদাদ! এবং আমাদের পুরোহিত 


ফকান্তীন, ১৬৭৪ 


বংশের পূর্ণকাকা (বাকে আমর! গড়াকাক! বলতাম ) 
ছিলেন। এই দলটা জাড়! থেকে এসে আমাদের বাসায় 
উঠলেন। সিট রিজার্ভ করে গুদের ট্রেণে তুলতে গেছলাম 
আমি। এক কাপড়, চাদর ওজামা গায়ে আমার। 
কমলদাদা ত্রেণে আটকে দিলেন আমাকে, বল্লেন, একমাস 
পড়া কামাই হন হবে, তুমি না গেলে এ ট্রেণের ব্যবস্থা 
আমরা কেউ করতে পারব না। অতঞএব যেতে হ'ল। 


* প্রথম গয়াধাম। পাগার বাড়ী থাকতে হ'ল তে-রাত্রি 
(তিন রাত্রি) তারপর “স্থফলের” অত্যাচার। সেষে কি 
জিনিষ, ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বলতে পারবে না। আজ 
ভারত সেবাশ্রম সংঘ থেকে সব অত্যাচার দূর করে দিয়েছে। 
সেধান থেকে কাশী, বিদ্ধ্যাচল, তারপর গ্রয়াগ। প্রয়াগ 
থেকে আগ্রা হয়ে বৃন্দাবন । বৃক্ধাবন থেকে মথুরা। 
মথুবায় মায়েরা খাচ্ছেন, পুরুষ মানুষ কেউ কাছে নেই। 
একটি বীর হুুমান এসে ন.জ্যেঠাইমার ডান হাত তার বা 
হাত দিয়ে ধরে ডান হাতে সব ভাত ধেয়ে চলে গেল। 
ন-জ্যোঠাইমা কাঠ হয়ে ৰসে রইলেন আর কেউও কিছু 
বলতে সাহস করলে না। আজও বোধ হয় বৃন্ধাবন-মথুরায় 
বীরের অত্যাচার আছে। ওখান থেকে আজমীর, পুস্কর, 
ও জয়পুর হ'য়ে দিল্লী দিল্লী থেকে গেলাম কুরুক্ষেত্র । 
সেখান থেকে হত্রিদ্ধার সেরে সাজ। কলকাত৷ ফিরে আম! 
হুল। আমার বড় ভ্মী (তখন বিধবা হয়েছেন ) কাশীতে 
আমানের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। সব যায়গায় ট্রেণের 
রিজার্ডেদন আমাকেই করতে হয়েছিল। দু'এক যায়গায় 
ছাড়। সব যায়গাতেই রিজ্ঞার্ভেসন পেয়েওছিলাম। এখনকার 
মত অবস্থা তখন ছিল না। কিরে এলাম ডিসেম্বরে । এরপর 
আর ওরা কোথাও তীর্ঘ করতে যাননি, কারণ একে একে 
মৃত্যুবরণ করেছিলেন । মায়ের মৃত্যু হল সবার শেষে। 


মায়ের অনুখের টেলিগ্রাম পেয়ে আমি তার মৃত্যুর 
ূর্বছিন বৈকালে কলকাতা! পৌঁছুই। সেদিন লমস্ত রাজি 
তার শয্যাপার্থেই ছিলাম। রাত্রে অধিকাংশ সময়েই 
আচ্ছন্ন অবস্থায় কাটল। সে সময় তার মুখে মাঝে 
মাঝে গুনতে পাই-স্প্রাক্ষলদ্ধের তাড়া।স্রাক্ষসদদের তাড়1।” 
আমার বুঝতে বাকি ছিলনা ঘে তিনি ইংরাজগের কথা 


ফান্তন, ১৩৭৪ 


যলছেন। তখন আমার মনে অত্যন্ত বস্ত্রণ। হয়। তাইত 
আমি পয়লা! রোজগারের ছলনায় জীবনের উদ্দেশ্য ভূলে 
গেছি? ১৯*৬১৯*৭ সালে মা যে আমাকে অন্ুমাত 
দিয়েছিলেন দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করতে। চাকরি 
ছেন়্ে এসে মেদিনীপুরে আমার শুভানুধ্যায়ী বাকিদের 
গঞ্জনায় রোজগার করার কাজে ডুবে আছি। ছিঃ ছিঃ 
এ আমার কি অবস্থ৷ হল ?"--তাই মারের শ্রান্ধাদি শেষ 
হলে মনে মনে সংকল্পব্ধ হলাম যে রোজগার যদি চুলোয় 
যায় তবু আরসে সংকল্পচাত হব না। শ্রান্ধের পরেই 
জাড়া থেকে মহিযাদলে যাই এবং রাজার ম্যানেজারকে 
বলি ষে--আমি শীঘ্রই তাদের এ ভার ত্যাগ করব। 
ইতিমধে] বহু প্রজার সঙ্গে সোলেনাম! হবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। আর 007665164 ৫৪5 নেই বললেই হয়। 
ম্যানেজারবাবু দুঃধিত হলেন। বললেন, আর ছটা মাস 
আপনি থাকলে সব ক্যাম্পের কাজ শেষ হয়ে যেত। 
ক্যাম্পের অফিসাররা আপনার সেটেলমেন্টের অভিজ্ঞতার 
জন্তে আপনার কথাই বহক্ষেত্রে মেনে নেন।” তার 
জেদে আরও ছর মাস প্ধস্ত কাক্জ করলাম। 


(৯৯) 


আত্মমীনিতে হায় পূর্ণ হয়েছিল। দেখলাম ১৯৯৬ 
সালে কংগ্রেসের কর্ণকর্তারা মুসলিমলীগের সঙ্গে একটা 
চুক্তি করেছিলেন, তাতে কয়েকজন বিশিষ্ট মুসলমান, যার 
মধ্যে মহমদ আলি জিরাও ছিলেন, কংগ্রেসে যোগ 
দিয়েছেন। ছোমরুলের জোর আলোচনা চলছে। এ]ানি 
বেসান্ট কংগ্রেসের মধ্যে এসেছেন । বাংলায় তধন বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার ব্যোমকেশ চক্রবস্তা কংগ্রেসে 251:010151 দলের 
কর্ত!। দুরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় তখন মডারেট হয়ে 
'গেছেন। এদিকে দেখলাম বিপ্লবী দল প্রায় সধ ইংরাজদের 
ভ্রীবরে অথবা অন্তরীণ। আমি কংগ্রেসেই যোগ দিলাম। 
বিখ্যাত ঘিওসকিছ্ট নেতা এ্যানি বেসাণ্টের বক্তৃত৷ গুনে 
একদিন & .লোসাইটিতে যোগ দিয়েছিলাম তিনি তখন 


নাসির 


৬৪৪ 


ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে যোগ দিয়েছেন। দেখে কিছু 
আশ! হল। বিপ্লবীরা যে অন্ত্রের জাহাজ জাশ্মানী থেকে 
আনাচ্ছিল সেটাও বানচাল হয়ে গেছে। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ শেষ 
হবার পর জাতীয় আন্দোলন সবই একরকম বন্ধ হয়ে 
গেছল। এখন যুদ্ধ শেষ হুবার মাথায় সবই মাথা-চাড়া 
দ্বিছে। ১৯১৮ সালে কংথ্রেসের প্রেসিডেন্ট ধ্যানি 
বেসান্ট। কলকাতায় অধিবেশন । জিরা সাহেব বিষে 
করেছেন একটি লাখোপতি ব্যবসায়ীর পারসীক কন্তাকে। 
তিনিও অন্ত্রীক এসেছেন। মোহনটা্দ করম্টাদ গান্ধী 
বিহারে কষক'আন্দোলনে প্রসিদ্ধি লা করেছেন, তিনি 
এসেছেন। আমরা কংগ্রেসের নৃতন সভ্ভ্য। এই অধিবেশনে 
“ছোমরুল” ভারতের কাষ্য. ঠিক হল, এবং যাতে বুটিশ 
সরকার তখন নৃতন যে বিল পালিয়ামেপ্টে উত্থাপন করছেন 
তারমধ্যে যাতে পুরোপুরি হোমরুলের ব্যবস্থা থাকে তার 
জন্তে দাবী জানানো হল। তখনও সেই পুরাতন কংগ্রেসী 
আবোন। বক্তৃতা ও প্রস্তাব পাশ এবং সরকারের কাছে 
সেগুলি পেশ করা ছাড়! আর বিশেষ কিছু ছিল ন1। 


আমি ১৯১৭ সালে রোজগারের চিন্তা ছাড়ার সময় 
থেকে ভাবছিলাম--আন্দামান থেকে যেদিনীপুরের শ্রী 
হেমচন্দ্র দাস কাগুনগো মশায়কে কি ঝরে কিরিয়ে আনতে 
পারি। তিনি পাঠ্যাবস্থায় 77191 15115 ক্লাশে আমার 
“অঙ্থন' বিষয়ের শিক্ষক হিলেম। তারপর ফ্রাঙ্গ থেকে 
শক্তিশালী বোষা তৈরী কর! শিখে এসে যুগান্ুর বিপ্লবী- 
দলে প্রথম বোমা প্রস্তুত করেন। শ্রীঅরবিন্দ, বারীণ 
গ্রভৃতির সঙ্গে ধরা পড়ে যাবজ্জীবন দীপান্তর হয়েছিল। 
আমার তখন ধারণ! সেই পুরাতন করা ভারতে তথা 
বাংলায় ফিরে আন্মুক, তবেই সত্যিকার কাজ কর! যাবে। 
আমাকে কয়েকবার সিমলা কলকাতা ছুটাছুটা করতে হল 
এই জন্টে। তাইতে থে সংবাদ লংগ্রহ করলাম তাতে 
বুঝল্পম তার আন্দামান জীবন খুব ধীর ও শান্ত বলে 
রিপোর্ট হয়েছে। আশ হুল দরধাত্ত মঞ্জুর ছতে পারে। 
তার স্ত্রীর পক্ষে আমিই দরখাত্ত করি এবং তারই তঘধিযে 
লেগেছিলাম। হেমবাবুর সঙ্গেও আমার পত্রালাপ হচ্ছিল । 
যখন ইংরেজ সরকার তার স্ত্রীর দরখাস্ত ম্জয় কয়েন 


৬৪৬ 


সে সংবাদ আমি আন্দামানে হেষবাবুকে. এবং মে্গিনীপুরে 
তীয় স্ত্রীকে জানিয়ে দিই। পরে হেমবাবু যখন আমাকে 
লিখলেন যে তারা “মহারাজ, জাহাজে রওনা! হবেন, 
তখন সেই খবরও তীর স্ত্রীকে জানাই। হেমবাবুর স্ত্রী 
কলকাতায় আসতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি তার পুত্র 
মানবেন্দ্র এবং একজন সরকারকে পাঠাতে লিখলাম। 
কারণ, কলকাত! এলেই যে সঙ্গে সঙ্গে জেল থেকে ছেড়ে 
দেবে তার স্থিরতা কোথায়! ১৯২* সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসের কথ। এটা । জাহাজ এল? ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯২০ 
সালে। কয়েকদিন আগেই মানবেন্ত্র ও তাদের সরকার 
এসেছে। সয়কার মশায় ছেমবাবুকে চেনে, ছেলে চেনেন! 
তাকে। সরকার মশায়কে জাহাজ-ঘাটে পাঠালাহ। 
তিনি বৈকালে ফিরে এসে বললেন,স্-ছ্মবাবু তাকে 
দেখে বলেছেন যে তীর! তিনজন আলিপুর সেশ্টাল জেলে 
যাচ্ছেন | ধেঁদিন সেখানেই থাকতে হবে তাদের ।-_হয়তঃ 
পরের দিন ছাড়তে পারে। খবর গুনে আমি তাকে 
বললাম যে তিনি যেন পরছিন মানবেন্দ্রকে আমার বাড়ীতে 


পৌঁছে দিয়ে আলিপুর জেলে গিয়ে অপেক্ষা করেন। 
সেই দিন অর্থাৎ ১৯২* সালের ২১ ফেব্রুয়ারী আমার 


এক কন্তা জন্মগ্রহণ করে সন্ধ্যার পরেই। আর তার 
একটু পরেই রান্রি ৮টা নাগাদ একটা ট্যাল্সী করে তিন 
প্রভু আমার গিরিশ মুধান্জী রোন্ডের বাসায় এসে হাজির । 
হেমবাবু, বারীন ঘোষ ও উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় । খবর পেয়ে 
গেটের কাছে গিয়ে ওদের দেখলাম । হশ বৎসরে চেহারার 
বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । জিজ্ঞাসা করলুম,--'জাজই ছেড়ে 
দিলে যে? উপেন ও বারীনকে দেখে খুবই খুসী হুলুম। 
কারণ, ওদের আসবার কথা জানতাম না আগে। ওর! 
গাড়ী থেকে নেমে এসে বলঙেন, সেপ্টল জেলে জিজ্ঞাসা 
করলে এখনই ছেড়ে দিলে কলকাতায় কোথাও থাকবার 
স্থান আছে কিনা। তাতে হেমবাবু বলেছিলেন আমাদের 
হাইকোর্টের উকিলবাবুর বাড়ীতে থাকতে পারব । তাই 
ট্যাক্সী করে ছেড়ে ছিলে। বাঁরীন ও উপেন বললে,-_ 
হেমদার ছাড়বার কথ হচ্ছে শুনে আমরা সেখান থেকেই 


ঈরখাস্ত করেছিলাম | হেমন্গার সঙ্দে আমাদেরও দরখান্ত 
মঞ্জুর হয়েছিল ।-- 


প্রবাসী 


ফাস্তন, ১৩৭৪ 


লেিন আমার বাড়ীর কাছেই গিরিশ মুখুজ্জ্যে মহা: 
শয়দের বাড়ীতে এক মেয়ের বিয়েতে নেমন্ত্নর বাড়ীর 
সকলের। তারা তামার আত্বীয়। আমি হেঘবাবুদের 
মুখহাত ধুয়ে জগযোগের ব্যবস্থা ক'রে সেখানে গিয়ে 
ওদের আসৰার কথ! বলতে তারা খুব খুশী হয়ে তাছের 
তিনজনের খাবার পাঠিয়ে দিলেন। ওদের খেতে রাত 
সাড়ে নয়ট। বাজল+। উপেন এসে বলেছিল &ঁ রাত্রেই 
চ্গননগরে তার নিজের বাড়ীতে যাবে। খাওয়ার পর ভাকে 
ট্রামে তুলে দিলাম । ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম যে এটা হাই- 
কোর্টের গাড়ী। সেষেন ষ্র্যাওরোডের মোড়ে নেমে শিম- 
তলার গাড়ী ধরে এবং ছাওড়াপুলের কাছে.নামে। তখন 
ত” আর হাওড়ায় গাড়ী যেত না1। গঙ্গার উপর কাঠের 
ভাসা-পুল ছিল। উপেন শ্রাযগুরোডে গাড়ী বদল করে' 
হাওড়াপুলের কাছে না লেমে সোজ। নিমতলায় চলে 
গেছল”। সেখান থেকে হাটতে হাটতে ঘুরে শিয়ালদতে 
গিয়ে পৌছায় । শিয়ালছে গাড়ীতে উঠে নৈহাটাতে 
নামে। সেখান থেকে নৌকায় গঙ্গা পার হয়ে চন্দননগয়ে 
রাত আড়াইটে-তিনটের সময় পৌছায়। উপেন পরে 
বলেছিল, “সে এক প্রহসন | অনেকদিন বাদে জুতাপায়ে 
হাটতে গিয়ে পায়ে ফোন্ধা! পড়ে কেটে গেল। তারপর 
জুতা হাতে করে যেতে যেতে রাত ১৯টার সময় আপার 
সারকুলার রোডে এক কনেষ্টবল জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করলে। 
আবার বুঝি 'ভ্রীঘরে' ঢোকায়। যাই ছোক্‌, ছাড়া পেয়ে 
শিয়ালদছে ট্রেন। নৈহাটীতে বহুকষ্টে পান্নাপারের নৌক! 
জুটল'। রাত আড়াইটের পর বাড়ীর পিছনে গিয়ে 
মা-কে ডাক ছিলাম--মা, যা” খলে। তিনি উপর থেকে 
বললেন”-কে? জামি বলি উপেন গো। তিনি 
বললেন,-কে উপিন? আমি বলি,-তোমার উপিন, ম1। 
ম! ত কেপে কেপে পড়ে গেছেন। আমার স্ত্রী গলার ত্বর 
চিনতে পেয়ে দরজা খুলে দিলে। আমার আসবার খবর 
আগে দিতে ত' পারিনি ।” 

হেষৰাবু ও বারীন আমার বাড়ীতে রাতে থাকলেন। 
পর্বেরদিন গ্রাতে আর এক দৃশ্ত। সফালে গিরিশ মৃথুজ্জো- 
দের বাড়ীতে বর-কনে বিদ্বাহ়ের জনে আমি চলে গগছি। 
ইতিমধ্যে আমার নির্দেশমত হেমবাবুর পুর দানযেজব্সামার 
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বাড়ীতে এসেছে এবং তানের সরকারমশায় আলিপুর জেলে 
গিয়েছে। হেমবাবু ছু-বছরের ছেলেকে রেখে আন্াামান 
যান। এখন মানবেন্তর ৯২ বৎসরের কিশোর | উততয়ে 
উভ্তকে চেনে না এখন। হেমধাবু আমার কাছে শুনে- 
ছিলেন যে সকালে যানবেন্ত্র আসবে। হেমবাবু বৈঠক- 
খানায় বসে আছেন। মানবেন এসে তারেই জিজ্ঞাসা 
করেছে--'হেমবাবুরৰ যে আসবার কথ! ছিল, তিনি কি 
এসেছেন? হেমবাবু জিজ্ঞ।সা করেছেন,-তুমি তার কে ?- 
সে বলেছে-আমি তার ছেলে। ছ্মেবাবু লাফিয়ে উঠে 
তাকে বুকে টেনে নিয়ে তার মাথায় চোখের জল 
ফেলছেন-__এই দৃশ্য আম এসে দেখলাম। একটু পরেই 
তার সবকার এল এবং আহারাস্তে সকলে মেদিনীপুর 
রওন] হলেন । বারীন আমার কাছেই রয়ে গেল। তার ভ্নী 
সরোজিনীকে খোঁজ করে আন হল এবং তারা চুজনেই 
প্রায় তিনমাস আমার কাছে থাকল” । আর সেই তিনমাস 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যস্ত জলম্োতের মত বাংলার যুবকয় 
বারীন দরশনে আমার গৃহ পবিত্র করেছিল। খবরের কাগজে 
বারীনের অবস্থিতির সংবাদ শুনে হাইকোর্ট লাইব্রেরীতে 
একদিন 73৯: এর শ্রেষ্ঠপুরুষ স্যার রাসবিহারী ঘে'ব আমায় 
ডেকে বললেন,_“বারীনবাবু কি তোমার বাড়ীতে আছেন 
সাতকড়ি ? আমি বললাম--হ্যা স্যার। “সে কি? ভাল 
করনি ।” বললেন তিনি । আমি বললাম--ইংরাজের যেটুকু 
অপকার বারীন করেছিল, তার জন্তে ত' সে আন্দামানে 
গিষ়্ে প্রায়শ্চিত্ত করে এসেছে 1৮--নানা, এটা ভাল নয়,” 
স্বললেন তিনি । আমি আর প্রতিবাদ করলাম ন|। 
কারণ আমি জানি,ডক্টর ঘোষ জানতেন না বারীনের 
সঙ্গে আমার কি রকম হদ্যতা। 


একটি চমৎকার ঘটন] ঘটেছিল বারীণ আঙ্গামান থেকে 
ফিরে এনে আমার বাড়ীতে উঠবার পাচ-ছ'দিন পরে। 
বারীণদ্বের ডিফেও করেছিলেন ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ, 
প্রান্ম কোনও পারিশ্রমিক না নির়ে। এবং হাইকোর্টে 
আগীল করে বানীণকে ফানি থেকে বীচিয়েছিলেন। তাই 
ষেঙ্গিন. সে আমার বাড়ীতে আসে সেইদিনই সে আমাকে 
'জ্বাননাচেধের কধা জিজ্ঞাস! করায় আমি জানাই যে, তিনি 


প্বৃতির টুকরো 
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আরা জেলাকোর্টে ডুমরাও রাজার মকর্দমা করতে গেছেন। 
পরছিন সে তাকে চিঠি লিখে জানায়--যে সে বেচে কিরে 
এসেছে আন্দামান থেকে । তিনিই তাদের প্রকৃত সুহৃদ । 
তাই এখন তার কাছে জানতে চায় সে কি করবে। তিন 
দ্বিনকি চারদিন পরেই একদিন সকালবেল! দাশ-সাহেবের 
কাক দেবেনবাবু এসে আমায় জিজেস করলেম-_-“বারীপবাবু 
ক্কি এখানে আছেন?” আমি বলাম হা, কেন? তিনি 
বললেন, তার সাহেব আরা থেকে টেলিগ্রাম করেছেন 
বারীণবাবুকে ৩** টাকা দিতে । সেই টাক! এনেছি।” 
আমি বারীণকে ডেকে দিলাম। বারীণ কিছুতেই টাক! 
নিতে রাজী নয়। সে বললে, আমিত'টাকা চাইনি, 
আর আমার টাকার দরকারই বা কি? সাতকড়ির 
কাছে আছি। দবেবেনবাবু বললেন, “তিনি 
আরাতে ব্যস্ত আছেন, আপনার পত্র পেয়ে ভেবেছেন 
আন্াামান থেকে রিক্ত হস্তে এসেছেন, সুতরাং আপনার 
টাকার খুবই দরকার । আপনি টাকা ন! নিলে ভার অপমান 
কর। হবে।” আমি বললাম, বারীণ টাকাট| নাও। তিনি 
কত বড় দরদী দেখছ না? লেখান থেকে তোমার প্রথম 
কি প্রয়োজন হতে পারে তা নিজেই স্থির করে টেলিগ্রাম 
করছেন। টাকা নিরে রেখে দাও, তিনি কলকাতায় এলে 
তখন তার সঙ্গে কথা ব'লো। বারীণ টাক! নিয়ে বাখলে। 
প্রায় মাসখানেক বাদে দাশ-দাহেব একদিনের জন্মে কলকাতার 
এসে বারীণকে ডেকে পাঠালেন । বারীণ তাকে বলেছিল, 
“আপনি আমাদের ডিফেণড কারে বাচিয়েছিলেন, 
তাই ফিরে 'এসে আপনার কাছেই জানতে চেয়েছিলাম কি 
করব। টাকা আপনার নিই কি করে ? যদি কোনও কাঙ্জ 
পেতাম ?” দাশ সাহেব ছিজেস করলেন, কাজ করবে? 
কি কাজ? বারীণ বললে, যদি কোনও লেখাপড়ার কাজ 
গেতাম? চিত্তরঞ্জনের তখন «নারায়ণ” বলে একটি মাসিক 
পত্রিক! ছিল। তিনি বললেন, পট! এভিটু করতে পারবে? 
বারীণ খুনী হয়ে বললে,ওটা! পেলেত খুবই খুশী হব। চিত্তরঞ্জন 
বললেন,--বেশ তুমি এ পত্রিকার সম্পাদক হও।॥ তোমার 
মাসিক বেতন তিনশে! টাকা । চমৎকার করসাল! হয়ে 
গেল। চিত্তরঞনেরও বারীণকে তিনশো টাক! দেওয়া! হ'ল, 
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আর বারীণেরও দান গ্রহণ করতে হ'ল না। তারপর 
অবিনাশ ভট্টাচাষা ধিনি বারীণদের সঙ্গে পাত বছর দ্বীপাস্তরে 
ছিলেন এবং “যুগান্তরে” কাষ করতেন, বারীণ তার খোঁজ 
ফরে নিয়ে এল। ভবানীপুরেই একটা বাড়ী ভাড়। করে 
তিনমাস পরে আমার বাড়ী থেকে সেখানে উঠে খেল। 
বারীণ-পর্ব এখানেই এখানকার হত শেষ হ'ল। 

চাকরি করার সময় আমার একট| টে! ছিল গলায় টাই 
বাধা, গায়ে কোট পর! । হেমবাবু, 'মেদিনীপুরে আমাদের 
বাড়ী থেকে সেটা নিয়ে যান। তিনি ত' অঙ্কন বিদ্যায় 
পটু ছিলেন। কিছুদিন বাদে আমার স্ত্রীকে তার স্ত্রী একটি 
পত্র লিখে এ ফটে! থেকে তৈরী একটি বড় তেলবক্ষ! ছবি 
পাঠিয়ে দেন। সেই পত্রে তিনি লেখেন, আপনার স্বামী 
আমার স্বামীকে আন্দামান থেকে মুক্ত করে এনে আমার 
কাছে এন দিয়েছেন। আমি আপনাকে আর কি দিব? 
আমার স্বামীর আকা আপনার স্বামীর চিত্র পাঠালাম, আপনি 
গ্রহণ করিলে অত্যন্ত সুখী হইব।-_-আমার স্ত্রী ভার মৃত্যু- 
দিন পর্যস্ত আমার সেই তৈল-চিত্রটি তার শোষার ঘরে 
টা্দিয়ে রেখেছিলেন । এখনও সেইখানেই আছে। 
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আমার জীবনের কাটা ১৯২০ সালেই ঘুরে যায়। তার 
পূর্বে জালিনওয়ালাবাগের সিধন-যজ্ঞ হয়ে গেছে। রাউলাট 
আইন গ্রস্তত হয়েছে এবং সেটা বন্ধ করার জগ্ত গান্বীজী 
সত্যাগ্রহ করার হুমকি দিয়েছেন | ১৯১৯ সালের 00:086160- 
16100 যেটাতে হোমরুল না দিয়ে 10181০05-র গ্রবর্তন 
কর! হয়েছিল, অর্থাৎ কতকগুলি মুখ্য ব্যাপারে গভর্ণরের 
সর্ব্বময় ক্ষমতা থাকবে এবং অন্য কয়েকটা বিষয়ে মন্ত্রীবর্গের 
ক্ষমতা থাকবে, তারই প্রথম নির্বাচন পর্বব হবে ১৯২০ 
সালের শেষে। ন্যার স্ুরেন্্রনাথ প্রভৃতি কংগ্রেসের 
মডারেটর] মেটা মেনে নিয়েছেন। কংগ্রেসে তখন যে 
প্রাধান্ত বাংলায় তার কর্তা ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় এবং 
তার লহকর্শী বিপিলচন্ত্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি। 
স্পেশাল কংগ্রেস ডাক! হ'য়েছে কলকাতায় সেপ্টেম্বর মাসে। 


প্রবাসী 
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কিনা তারই বিচার হবে। নির্ধাটন হবে নভেম্বর মাসে, 
ছুমাস পরেই। গান্ধী তার একটা কার্যক্রম নিয়ে. 
উপস্থিত। লালা লাজপৎ রায় সভাপতি & কংগ্রেস 
অধিবেশনে । আমরা অভ্যর্থন। সহ্বিতিতে আছি। বীরেণ 
শাসমল সম্পাদক হয়েছে ডেলিগেটদের থাওয়া-থাকার 
ব্যবস্থাপনা কমিটির, আর আমি তার সহকারী । লোক 
খাওয়ানো! ত' আমার জীবনে একট! নেশার মত ছিল । 
সুতরাং ও কাজটা ক্ুচারুরূপে উদ্ধার করেছিলাম । কংগ্রেসে 
স্থির হলো কংগ্রেমের হোমরুল যখন ইংরজে দিলে না তখন 
গ্রে এই শাসনব্যবস্থায় নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করবে 
না। এ কংগ্রেস অধিবেশনে গান্ধীজী যে কাধ্যক্রম 
ছিলেন তার নাম হল 7007 ₹1016106 0০01)-০০-0108286100 
«অহিংস-অসহুযোগ”। সেটাতে বাংলার প্রায় সকল 
নেশারই আপত্তি। কিন্তু মহাত্মার আফ্রিকা ও বিহারের 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের প্রচারে এতই প্রভাব বেড়েছে যে 
তার এ কার্ধ্যক্রমে বাধ! দিয়ে আটক রাথ। শ্ত। তার 
কাধ্যক্রমে যোগ দিলে চাকুরি ও ওকালতি ছাড়তে 
হবে। স্থির হলযে রে বৎসরের শেষে নাগপুরে কংগ্রেস 
অধিবেশনে গান্ধীজীর কার্ধ্যসূচী পুনবিবেচন! করা হবে। 


আমি গান্ধীজীর এ কার্যক্রম খুব ভালভাবে বিবেচনা 
করেছিলাম । যাকে 20888 22005620976 (গণ-আন্দোলন) 
বলে তারই ইঙ্গিত দেখতে পেয়েছিলাম ওর মধো। আমি 
দ্বেখলাম দেশকে স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রস্তত করবার এটা একটা! 
খুব .কাধ্যকরী কৌশল। তাই স্থির করলাম হাইকোর্টের 
ওকালতি ছেড়ে এই কাজে আত্মনিযোগ করে এতদিন 
জীবনের উদ্দেশ্য ভূলে যে অন্যায় করেছি ভার উপযুক্ত 
প্রায়শ্চিত্ত করি। চিত্তস্থির করে স্ত্রীকে বললাম জামার 
স্গল্লের কথা । ভার এক কথা--“তুমি যা করবে আমি 
তারই অনুগামী হব।” 


হাইকোর্টে পূজার লন্ব। ছুটি হয়েছে। সবাইকে নিয়ে 
দ্বেশে গেলাম। পুঞ্জার পর এ অঞ্চলে ছু-তিন যায়গা 
বিষয়ট। প্রচার করবার, আলোচন। করবার চেষ্ট। করঙাম। 
বিশেষ ফোন সাড়! পেলাম না। কারণ গান্ধীজীর কার্যয- 


ফান্তুন। ১৩৭৪ 


হতে হলে সর্বন্ধ পণ করতে হবে। অন্ততঃ ধারা নায়কত্ব 
করবেনু তাদের সেই আদর্শ গ্রহণ করতেই হবে। 

পূর্বে কংগ্রেস থেকে স্থির হয়েছিল মেষিনীপুরের 
সদর ও ঘাটাল মহকুম! নিয়ে যে নির্ববাচন-কেন্দ্র সেখানে 
নাড়াজেলের বাজার বিক্ুদ্ধে আমাকে দীড়াতে হুবে। 
এখন প্র নির্বাচন বয়কট করা হবে স্থির হওয়ায় আমি 
পরিআাণ পেলান। নাড়াজোলের রাজ! শ্রীনরেজলাল খা 
সেখানে অগ্রতিদ্বন্বী নির্বাচিঙ হয়ে তিন বৎসর লেজিস্‌- 
লেটিভ কাউন্সিলে বসেছিলেন। তখন ইংরাজের ভয়ে 
সমস্ত সভ্যগণই সাহেবী পোষাক পরে কাউন্সিলে ষেতেন। 
তেজী নরেন্দ্রলালই ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম। তিনি 
ধুতি পরে মাথায় পাগড়ী বেধে পুরাপুরী ভারতীয় পোষাকে 
কাউন্সিলে গেছেন। তার পোষাক দেখে সাহেবদের 
কপাল কোচকানো! তিনি গ্রাছও করেননি। তিনি 
এম, এল, সি থাকতে থাকতেই দ্বেহত্যাগ করেন । 


ডিসেম্বরে নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন । ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী, বিপিন পাল, চিত্তরঞ্জন দ্বাশ,-এশ্রা সকলেই 
গান্ীজীর অহিংস অসহছযোগের বিরোধী । বাংল! থেকে 
চিত্তরঞ্জনের পয়সায় অনেক ডেলিগেট গিয়েছেন । সাধারণতঃ 
বার-লাইব্রেরী থেকেই ডেলিগেট নির্বাচন হত, । কিন্তু 
কোনও বীধাধর1 নিয়ম ছিল না। দশটাক1 ডেলিগেট ফি 
দিলেই ডেলিগেটের টিকিট পাওয়া যেত' | সেইজন্ডে 
গান্ধীজীর সমর্থকরা নাগপুরেই টাক! খরচ ক'রে অনেক 
ডেলিগেট জুটিয়েছিল। ধারা এই কাজ করেছিলেন তাদের 
মধ্যে ষুনালাল বাজাজ, বিখ্যাত ভুল! ও কাপড় ব্যবসায়ীর 
অর্থই অধিক ব্যয়িত হ'য়েছিল। 

নাগপুরে যাওয়ার সময় আমি ও বাঁরেন শানমল 
রেলের যে কামরার ছিলাম তাতে তিল ধারণের স্থান 
ছিল না। সকলেরই মনে দ্বিধাভাব। গা্ধীজীর প্রস্তাব 
গৃহীত হবে কি? বৃদ্ধ রাধবাচারিয়া কংগ্রেসের 
মভাপতি। তার বক্তৃতায় বিশেষ কিছুই আস্কাব পাওয়। 
গেল' না। তারপর সাবজেক্ট কমিটি (বিষয় নির্বাচনী 
সভা) বলল” । গান্ধীজীর .যুক্তিপূর্ণ আবেছন,--ইংরাজের 
অন্ববল ও লোকবল গ্রচুর। তার বিরুদ্ধে লশন্্র 


শির টুকরো! 


অভ্যতান কি করে স্ব? আর সশস্ত্র অভ্যুখানের ' 


প্রস্তুতি প্রকাশ্তে অসভ্ভব। মুষ্টিমের বিপ্লবীর লুকিয়ে 
লুকিয়ে রিভলগার নিয়ে কি এ অভু)খান করা সম্ভব? 
অথচ, অহিংস-অসহযোগের কাধ্যক্রম গ্রহণ ক'রে আমরা 
প্রকাপ্তে প্রচার করতে পারব,-যে ইংরাজ-রাঙ্জত্ব 
আমাদের সহযোগিতার দাড়িয়ে আছে, কিন্ত বঙ্দি সকলে 
লহুযোগীত। বর্জন ঝরে তবে একদিনে ইংরাজ-রাঙ্ত্বের 
পতন অবশ্স্তাবী। আর অহিংস থাকলে আমর জন- 
সাধারণের কাছে এ আবেদন করতে সক্ষম হব'। 
দেশের মান্য ঘুমিয়ে আছে, আমরা অনায়াদেই তাদের 
জাগ্রত করতে পারব”! দেশের অধিকাংশ মানুষ যদি 


জেগে ওঠে তখন আমরা একে একে আমাদের 
জসহযোগের কাধ/ক্রম গ্রহণ করতে পারব'। যেমন 
সরকারী চাকুরী ত্যাগ, কোর্টে মকদ্দমা! না! করা, স্কুল- 


কলেজ বয়কট এবং শেষে প্রয়োজন হলে খান্গন! বন্ধ 
করে দিতে পারব। অপর পক্ষের যুক্তি,_জনসাধারধকে 
জাগরিত করা শক্ত । তারপর ধী সব কার্যক্রমের ষে- 
কোনও একটা গ্রহণ করলেই ইংরাজ পুলিশ লেলিয়ে 
দিয়ে সেইখানেই তার “ইতি* করে দেবে। গান্ষীজী 
বললেন,--আপনাদের ত”' আমার এই কার্যক্রমের 
পরিবর্তন হিসাবে কোনই কার্ষযসূচী নেই। শুধু প্রস্তাব 
পাশ করলেই ত' ইংরাজ কিছু দেবে না। আর কেবল- 
মাত্র গুগুহত্যা দ্বার ছেশ কখনও স্বাধীন করা যার না। 


যদ আমাদের প্রচারে দেশের জাগরণ হয় তাহলে 
ংগ্রেলের পিছনে গণশক্তি এসে পড়বে ।” গান্ধীজীর 
নিষ্ঠা, তার সততা, বিহারে তার আশ্চর্য কষ্টসহিষুতা 


ইত্যার্দি তাকে এতই জনপ্রিয় করেছিল যে বিষয়-নির্ধধাচনী 


লভায় অধিকাংশ সত্যই তার কর্মপস্থ৷ অনুমোদন করলেন। 


বাংলার চিত্তরঞরন বিশেষ করে এইমত গ্রহণ করলেন। 
বিপিন পাল ও ব্যোমকেশবাবু এটা গ্রহণ করলেন না। 
আর গ্রহণ করেননি মছারাধের কেলকার মহাশয় । 
যাছোক্‌, কংগ্রেসে অহিংস-জসহযোগ কার্যক্রম গৃহীত 
ছল॥ 

ংগ্রেসের গঠনতন্ত্ও বধলে গেল। প্রথমতঃ গ্রামে 
গ্রামে কংগ্রেস কমিটি গঠিত হবে। কংগ্রেসের উদেশ্ 


৬১ 


ও কার্ধযগ্রণালী অহিংস-অসহযোগের ষতবা? যে কোনও 
সাবালক ব্যক্তি গ্রহণ করে প্রতিজাপত্রে লহি করবে 
গ্রবং বাঁংসরিক চাঁরআনা ৮1৪1 গেবে সেই-ই কংগ্রেসের 
সত্য হবে। ভারপন্ন গাঁমের কর্মিটি মহুকুম: কমিটি 
নিধ্বাচন করবে, মহকুম1 কমিটি করবে জলা কমিটি, 
জেল! কমিটি গ্রাদেশি+ কমিটি তৈরী করবে এবং 
প্রাদেশিক কঙিটিও?ল মিলে সর্ব-ভারতীয় কমিটি নিাচন 
করবে। 


নাগপুর এছে ফিরে এপ অথকর  খকালতি 
জঙ্গাুলে দিয়ে কগ্রসের গঠনকার্ষো চিত্তরপ্রনে 


কততত্বাধীনে নিষুর্ত' ভঠলাম। মাহা তুলে অরে, 
পাঞ্জংন মতেছিনাম বলে, মায়ের মঙুযুর সময় দলে যে 
হল । 


আস্মগাশির উদ্ধব হয়েছিল তা সম্পণভাবে দূর 


সর্বান্ধপণ করে দেশ উদ্ধ! কলে আতুদনয়োগ কবল!ম ! 


১২১) 
আমি ৩ আমাব জীবনের ক্মপণা স্থির করলাম: 
সত্রাও আমার সহগাননী। কিন্ধু ছেলেছের কি 
বড় ছেলে গোপাল ভবামাপুরে মন্ত্র £নঠিটিউশন থেকে 
দখল 


হবে! 


লাস 


ম্যার্টিক এবে বালে ইউনিভালিটীতে ঠক 
করেছে । সেকি এর পরীক্ষ; দেব? -ত: যদ চেয় 
তবে আমার পদ্ষে পুরাপুরি কধুগ্ কাগাঞম গ্রহণ 
অমি বল্ল:মঃ আমাদের কংগ্রেস থেকে 


েহখানে 


করা হয় শা। 
ষে আগ্য-পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে 
গোপালের মা বললেন, নিজের জবপ 


তছুকেটার 


গোপাল 


পরীক্ষা পিক।: 


ত+ উতৎ্পগ করতল,--কি& তরি সঙ 


গ্রবানী 


ফাঞ্তন, ১৩৭৪ 


করবে? আমি বললাম,ষর্দ করতে হয় স্বই করতে 
হবে। শুট গোপাল তত? য় :--মেজছেলে নেপাল তখন 
৯ বছবের। মিশ্র কুলে পড়ে। তাকে স্কুন ছাড়তে 
হবে? ছোট ছলে তখন মাও চার বছরের। আমি 
বিচলি৩ হইনি । অনপালেরও স্তু- ছাড়ানো হল। গোপাল 


আছ্া পরী! দিলে! আমি তখন সশ"সাবের বাইয়ে। 
গামে গামে কংগ্রেস গণ করছি । আমার গ্রী, চাকর, 
বামুন, ঝি সব ছাড়িয়ে দিয়ে (জে রানা, বাসনমাজ। 


পড়তি ঘরের সমস্ত কায শিজেব উপব তুলে নিয়েছেন । 
কিছু পুরি ছিল এব বড়বাজারে ছোট একট! ইরিজকীর 


বাস! ছিল। “শী চক্রব বলে একজন ক্মগাবী 
,৮৮। চালাতেন । তারক উপব নত রে সংসার 


ছ-প!ত ১*সাতরুর কথ। 
করেই কংগ্রেস গঠন করেছিলাম | 


ই 


ডে দিয়েছলাম। 


ভাবিনি । সর্বন্থ প: 


এ কয় বৎসরে ধ কত বাধাবিতের আন্থখীন এ 
হয়ছে তাব হা নেই । রও বিচলিত হইনি | 
বাংলায় চে প্রাদেশিক এাড-ইক কামটি হয়েছিল 


কংতগ2 গন করবার জন্যে তার সভাপতি চিশুবটন, 


ঞ্রেটারী বীরেশ শারমল, কাবাধাক্ষ নিমল৮ত্র ৮৭ | 


ডিনজন মহকার। সেকেটাধীর আধো আম একজন । 
চিত্র বললেন, প্রতোক আলা একজশ কবে 


প্রধানকে ভার দিয় 11৭1 তাত পওয়, হয়েছিল। 


কিছ, মধিনাপুর যন সা জলা বলে তব তার যাঁরেশ 
শসমল এ আমাকে শি হল? ধারন কাধি ও 
₹ তসলুক এবং আমি সদর ও খাটালের ভার শিলাম। 


(পুমশঃ) 


তখন বাডগ্রাম পশক মহকুমা! হয়লি | 





৫ ?তো। ঠা 


লী কথ 
11%1 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিছেটু পথ/টকদের ভাবত প্রমশ. তালিকার কলিকাতা নাই 


কলিক [তার মেয়র ভগ়ো বক এ এক ভাষণ 
বলেশ যে বর্শা পরধাউকের ভাবত ভ্রমণের গাপিকা 
কলিকাকাকে বাহ ওয়: হইয়াছে এহ প্রসঙ্গে মেয়র 
রে? বুলন থে, 0৪:নজ, পণঘাট 
সংরক্ষণ, আলা, জননেক্ষা পড়ত মম হিনয়হ আমরা 
প্রয়েজজনের তুলনায় প্ছনে পড়িয়া! আছ, এব আশ! 
করা যাইতেছে থে ক্রমে আমরা আরে বছ শন্চাত চলিয়! 
ধাইব। ররযনের জন্য করিবার রকি বঙ্গ 
কিছু, কলিকাতর সমস্য: সমাধানের বিষয়ের অন্ক নাই, +ক 
যবোপঘুক্ত সঞ্জ' হর অতাবে হ 


প্রসঙ্গে 


হতে 


“বালস্বান) পা 


শার় জস্‌, 


কলিকাত। 


অমর! কিছুই করতে পাকিতেছি 


সা 


মেয়র মহাশয়ের এই ভুগে জআবিনে আনরাও 
হখ বোধ করিতোঁডি,। কিন্তু মেয়র মহাশয় কেবল 


মাত্র 'সঙ্গতির" অভাবের কখ:ই বলিলেন কেন বুঝিলান না। 
কলিকাত! শহরের পৌরমুথ-হুনিধা দখা এবং তাহার জন্ত 
পথঘাট, সিউয়েজ। রাস্তার আলে। 
অন্তান্ত ব্যাপার ঠিক মত রাখ! এবং 
পূর্ণ জায় কলিকাতা পৌর সংস্থার। 
ট্যাক্স বাবদ আয়ের অঞ্ও নেহাত কম নহে, 


এবং শহর সংক্রান্ত 
১স্ই ব্যবস্থা! করার 
কপোরেশদের 
এখং এই ট্যাঞ্স 
বাব? যে অথ আদর হয়, তাহা যদি তুতের বাপের শআদ্ধের 
কাজে খরচ না হইয়! করদাতাদের এবং শহরের কল্যাণে 
ধায় হইত তাহ! হইলে, কলকাত্তার আজ আর এই বিধম 


চালিকা কর্পোরেশনে গ্র্থি অপ্তাহে বা 


মাসে পারাপ তায়. 
কাজ “£কহয়। হা 


॥ মিটি" হইয়! খাকে, তাহাতে কাজের 
কথ। না বলাই ভাল! এই পৰ 
মিটিং-এ কবঙাতাদের শ্বাথ এবং কলিকা তার উগয়ন সম্পবীণয় 
বিষয়াদি বাদ দিয়া, বিশ্বর আর সকল বাপার এবং 
সমস্তার কথাই আলোিহ হয়, এবং অভ্পিণ্িত পৌর- 
পিতার! এই সকল আলোচনায় তাহাদের পরম পাত্ডিত্াপূর্ণ 
মৌলিক মতামত প্রকাশ করিয়, কবদাতাক্ছেধ পরম কৃতার্থ 
করেন | রাজ্যর পলিটিক্যাল ব্যাপার লইস্কা-4, প্রতিষ্ঠানের 
যাহ সহিত .পীব কোণ সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে, 
পৌরপপিতের ধল, ধলগত কোন্দল করিয়া পৌরসভা 
সরগহম কারয়া বাবেন। 

দুঃখ এবং লঙ্জাব সংহত করমাতারা লক্ষ কসিয়াছেন, 
[বধানসতার মত রা মতাতেও পাটি পলিটিক্ের নিলঙ্ 

হার ফলে কশোরেশনের কর বাব 
তাহার শতকব! 
বহুমূল্য অর্থের 
[হা ধর্দি কেহ যথোচিত 
তবে তাহার পক্ষে কলকাতা কপ” 
বেশনই প্রকু্ শিক্ষালয়। 

কলিক।তার বক্তথান বিষগ্রমলন এখং অনাধিনী 
ছাংশীরূপ এক ছুই ধরে খটে নাই। বিগত প্রায় বিশ- 
পচিণ বৎসর ধরিয়। "স্বাধ'ন” পৌরপিতারা কপোরেশনকে 
স্বভাবে রিক্ত করিবার পুণ্যকমন্মে পরম নিষ্ঠার সহিত 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই একটিমান্র পুপ্যকর্তেই 
তাহাদের কাহারো! আলন্ত নাই, বিরক্তিও নাই। 


ঢক। চু 


বোধহয় ৭* ভাগই হয় বরবার 1 ঠক ভাবে 
অপচয় এবং অপবায় করিত হয়ত 


(শক্ষী করতে চাছেন, 


কা 


কলিকাতাকে যদি বিদেশীদের ভ্রমণ ' তালিক। হইতে 
ছাটির দেওয়া! হইয়া ধাকে তবে ইহা খতীব উত্তম 
'কর্মই হইয়াছে এবং ধীহারা এই কর্ণ করিয়াছেন, তাহার! 
কল্সিকাতাবাসী তথ! সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে বিদেশী 
পর্যটকদের ত্বণা এবৎ পরিহাম হইতে কিকিৎ রক্ষা 
করিয়াছেন। এই কার্ধ)টি আরে! পূর্বে হইলে, আরো 
তাল হইত! 

মেয়র মহাশয় অযথা ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন । কলি- 
কাতার বিদেশীদের দেখিবার মত বস্ত এবং তাহ! দেখাইয়া 
আমাদের গৌরব বোধ করিবার মত কি আছে? মেয়র মহাশয় 
যদি প্রয়োজন বোধ করেন এখন আর একবার শহর 
পরিভ্রমণ করিয়া নিজের চোখে সবকিছু আরো ভালো 
করিয়া ধাচাই করিতে পারেন । 

কলিকাতাঁকে স্বভাবে রিক্ত কলক্কমণ্ডিত করিয়া 
কর্পোরেশন কোন মুখে আবার করবৃদ্ধর প্রস্তাব করিতেছে 
জানি না। অবস্থা যাহা হইয়াছে, তাহাতে এখন 
কলিকাতার করদাতাদের একমাত্র এবং প্রধানতম কর্তব্য 
কর্পোরেশনকে সকল প্রকার করদান (অবস্থার উন্নতি না 
হওয়] পর্ধ্যস্ত) বন্ধ কর1। পরের পরায় নবাবি করা 
বন্ধ হইলেই পৌরপিতাদের কিছু আক্কেল হয়ত হইতে 
পারে। কর্লকাত! শহর এবং শহরবাসীদের মরণ বাচনের 
ব্যাপার লইয়া একদল চক্ষৃহীন দীর্ঘকর্ণ এইভাবে আর 
কতকাল নৈরাজ্য চালাইবে জানি না। রাঞ্যসরকারই 
বা কলিকাতা-কর্পোরেশন জম্পর্কে এত স্নেহ, মোলায়েম 
ভাব পোষণ কেন করিতেছেন, তাহা রাজ্য সরকারই 
বলিতে পারেন। 


ভারত-তথ। বাঙ্গল। সম্পর্কে বিদে শী-মভামত 


মাত্র কিছুদিন পূর্বে 75010108268 11178561 
88800186000 আমাদের দেশ সম্পর্কে এমন সকল 
ভব গ্রকাশ করিয়াছেন, যাহার ফলে ভারত সরকার 
পে চিন্তারিত1 এই ট্র্যাতেল আ্যাশোসিয়েসনের 
 রিপোর্টে-বিদেশীদের পক্ষে তারতন্রমণের আকর্ষণ কি 


ফান্তুর, ১৩৭৪ 


ভাবে ক্রমশ নিচের দিকে চলিয়া! গিয়াছে এবং ক্রমশ আরো! 
ষাইতেছে তাছ| অতি স্পষ্ট ভাষায়, সোজ। কথার প্রকাশ কর! 
হইয়াছে । ভাঁরত সম্পর্কে বিদেশী পর্যটকদের যে-আকর্ষণ 
এবং উৎসাহ দশ বদর পূর্বেও ছিল, বর্তমানে তাহার 
শত্ষর! এক অংশও আছে কি না সন্দেহ! 

এই সংস্থা প্যাগিফিক অঞ্চলের দ্বেশসমূহ লইনা! যে 
সমীক্ষা! করিয়াছেন, তাহাতে পর্যটকদের আকর্ষণীয় দেশ- 
গুলির তালিকায় ভারতের স্থান সর্ধনিয়ে! এই 
রিপোর্টের ফলে ভারতের বিদেশী পধ্যটকদের নিকট 
হইতে যে বিদেশী মুদ্র। অঞ্জন হইত এবং হইতে পারিত, 
তাহা বিশেষভাবে ব্যাহত হুটবে। বিষেশী পর্যটকদের 
মধ্যে অন্তত শতকর! ৮* জনই মাকিণ, এবং এই সন্ত. 
প্রকাশিত ট্র্যাভেল আযাশোসিয়েসনের রিপোর্টের ফলে ভারতে 
মাফিণ পরধাটক সংখ্যা খুব বেশী হ্রাস পাইবে বলিয়। 
মনে হয়। 


ভারত সরকারের সঙ্গে, রাজ্যসরকারগুলিও পর্যটক 
আকর্ষণ করিবার জন্য বিবিধ প্রয়াস প্রচে্ট। চাল।ইতেছেন 
মতা কথা, কিন্ত পর্যটকদের মতে এ-দেশে বিদেশীদের 
পক্ষে যে সকল অন্থবিধা ব্ছুবিধ বিষয়ে রহিয়াছে--তাহা 
দুর করিতে না পারিলে-_পর্যযটক আকর্ষণ প্রয়!স বিশেষ 


কোন প্রকার সাফল্য অঞ্জন করিতে পারিবে বলিয়া 
মনে হুয়না। এবিষয়ে বিপ্তারিত আলোচনা করিবার 


অবকাণ এবং প্রয়োজন নাই। আমর! কলিকাতা তথা 
পশ্চিঘবঙ্গের বর্তমান অবস্থাকি তাহা প্রতাছ দেধিতেছি। 
এখানে রাজ্যের সাধারণ মাচষের জীবনই হইয়াছে 
অতিষ্ঠ, বিশেষ করিয়া! গণতন্ত্র রক্ষার কারণে রাজ্যব্যাগী বিষম 
সড়কী-সংগ্রামে। কলিকাতায় ত পথ চলাই দীয়, 
একদিকে লোক সংখ্যার বিষম চাপ তাহার উপর বান- 
বাহনের অসম্ভব সংখ্যা! বৃদ্ধি এবং সর্বোপরি প্রায় প্রত্যহ 
বৈকালের গ্রিকে গণমিছিলের বিচিআ আঁকাবাকা অভিযান 
পথচারী এবং যানবাহনের গতিষ্পধ অবরদ্ধ করিয়া। 
১*০।১৫* জনের গণমিছিল কলিকাতায় অবলীদাত্তুদে 
চৌরঙী, ধর্দ ভলা, ট্যাগ, রোডে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সর্বাবিধ 
ট্রাফিক বন্ধ করিয়া দিতে পারে, দিতেছেও।.... দুই, 


'ফাস্তুদ। ১৩৭৪ 


গুলিতে হকারদের দোকান। কোন -কোন অঞ্চলে, 
যেমন ধর্ম তলা, ফুটপাথগুলি হইয়াছে মোটর মেরামতের 


ওয়ার্কসপের সামিল। এদিকে দৃি দিবার কেহ নাই-_ 
না] কর্পোরেশন, না পুলিস। ভোর ৫1৬) হইতে 


করে, রাত্রি বারোটাতেও তাহ! শেষ হয়না। শহর- 
বাসীদের প্রায় ২৪ ঘণ্টাই প্রাণঘাতী কোলাহল এবং 
সর্ববিধ কই-অস্ুবিধার মধ্যে কাল কাটাইতে হয়। 


এখানে শান্তি নামক জিনিষটি প্রায় ল্রপ্ত হইয়াছে এবং 
তাহার স্থানে রাঙ্জত্ব করিতেছে আয়ুক্ষ়কারী এক তীধণ 
অশান্তি ! 

কলিকাতা আঙ্জ কেবল জজী।লনগরণই নহে, কলিকাতাকে 
বিক্ষোভ-নগরীও বল! অসঙ্গত হইবে না! বিশেষ কয়েকজন 
বিদেশী ভারত পর্যটক তিনচারমাস পূর্বে ' কলিকাতার 
এই বিচিত্রক্ধপ দর্শন করিয়া, অযথা কালক্ষেপ ন] করিয়া 
কলিকাতা হইতে পলায়ন করেন! পশ্চিমবজের অন্যান্ত 
টবাস্থানগুলির প্রতি কোন দৃষ্টি দিবার কোন প্রয়োজন 
ভারা বোধ কৰে নাই তরসাও হয় নাই। কলিকাতার 
নাড়ীর বেগ দেখিয়া তাহারা পশ্চিমবঙ্গের তথা 
বাঙ্গালীর রাজনৈতিক স্বাস্থ্যের পূর্ণ পরিচয় লইয়! গিয়াছেন! 

এই শহরের কালিমা-কলঙ্ক কাহনীর আর বিষ বর্ণনা 
দিব।র প্রয়োজন বোধ করি না। আমরা,তথা কলিকাতাবাসী 
বাঙ্গালী এবং অন্তাগ্ত আবহাওয়ার রাজ্যবাসীরাও বর্তমান 
কলিকতা-বাসের বিবম-কীপুনী প্রত্যহ ২৪ ঘণ্টাই হাড়ে 
হাড়ে অনুভব করতেছি! এবং ইহাতেই বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি, কলিকাতা তথ। পশ্চিমবর্জকে বিদেশী পধ্যটক" 
দের ভ্রমণ তালিক। হইতে কেন ছাটিয়। দেওয়া হইল! 


কলিকাতার বর্তমান "চরিস্র'দেশকেও সংক্রামিত করিয়াছে 


কলিকাতা! এবং এ-রাজ্যের অস্ঠান্ত বড় বড় শ্হর- 
গুলির বর্তমান অবস্থা বিশেষভাবে বাঙ্গালী জাতির 
চরিত্রকেও নানাভাবে বিষাক্ত করিয়াছে। শহরগুলির 
পাহাড় প্রমাণ আবর্জনা, সর্ব্ববিষয়ে অব্যবস্থ! এবং চারিদিকের 
নোংর আবহাওয়| বাঙ্গালী জাতির টরিতেও আজ প্রকট 


বাল! ও বাঙালীর কথ! 


১১৩ 


দেখা যাইতেছে । সভ্য-শহরের মান্যফে আজ দেখাইতেছে 
অসভ্যরূপে, ইহার মধ্যে তথাকথিত শিক্ষিত অসভ্যরাই 
সর্বাপেক্ষা মারাত্মক | জঙ্গলে বসবামকারী 'জজলীদের 


. বুঝ যায়, সহ করাও যায়, কিন্তু ভদ্রবেশধারী এঁতিহ- 
কলিকাতার পথে ঘাটে জন এবং-যান-শ্রোত বহিতে আরম্ভ 


গবধ্গ জঙ্গলী শহুতরে মানুষদের কি বলিবেন? 

আজ কথায় বথাম্ব গণতগ্জের রব উঠিতেছে। পুস্তকে 
গড় গণতন্ত্র বুঝিতে পারি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া 
কলিকাতা শহরে --. ১৩২৬৮ 


'জনমারি-গণতন্ত্রকে কি তাবে লইব ? 


কিছুংখ্যক হল্লী। এবং বিক্ষোভকারীর দল যখন 
'খ্যাগরিষ্ঠ জনগণকে ক্র্যাকার, বোমা, ০সোডার বোতল 
এবং ইটপাটকেল মারিয়।- তাহাদের ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া 
নিজেদের জয়ধ্বনির সঙ্গে সংগ্িষ্ট পার্টির গৌরব প্রচার 
করিতে থাকে, সেই অবস্থায় নিরীহ অস্ত্রহীন জনগণের 
এই প্রকার নব-গণতন্ত্রের নিকট আপাতত মস্তক নিচু 
করা ছাড়া উপায় নাই। এই নবগণতস্ত্রীরা ভুলিয়া 
যাইবেন ন1 যে, একাস্ত ভীরু মানুষও বেশীদিন পাড়য়। 
পড়িয়া মার খায় না, হঠাৎ এমন একটা মুহূর্ত আসে 
যখন ভীরুর দলও উঠিয়া দাড়ায় এবং অত্যাচারী নব- 
গণতস্থেদের বেপরোয়া জ্নতন্ত্রেরে কঠিন পেষণ স্তদ্ধ কারয়। 
দেয়। পশ্চিমবঙ্গের “পড়িয়া মার-খাওয়া” নিরীহ মানুষদের 
মধ্যে একটা নবচেতনার আভাস স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। 
মাত্র ৬ বা ৮* "হাজার গণতন্ত্রী স্বেচ্ছাসেবক নে, 
সৈন্য 1) হুমকী দিয় কাজ উদ্ধার করিতে পারিবে কি? 
ষাট এবং আশী হাজারের ডণ্টা দিকে চার-পাচ দশ লক্ষ 
জনরক্ষাকারী হয়ত প্রস্তত হইয়া! আছে। 

পশ্চিমবঙ্গের নব 'গণপতি, জ্যোতিবন্থু হুমকী দিতেছেন 
তিনি বিধানসভার অধিবেশন - হইতে দিবেন'ন।। পশ্চিম. 
বঙ্গে গণতগ্র রক্ষা করিবার মহৎ এবং পূর্ণ দারিত্ব তাহাকে 
কেদিল জানি না। পরোপকারী মহাশয় ব্যক্তি বলিয়াই 
কি তিনি স্বেচ্ছায় এই দায়িত্ব লইলেন? একথা অবশ্য 


স্বীকার করি ঘেও যে-কোন গেোক যে-কোন স্থানে একটা 


৬১৪ 


সাময়িক গোলমাল হৃতি করিতে পারে, কিন্তু এই প্রকার 
গোলমালটাই শেষ কথা নছে। ইহার বিরুদ্ধ অবশ্বুই 
প্রয়োজনীয় পাণ্টা ব্যবস্থা গ্রহণ কর! বায় এবং প্রয়োজন 
হইলে অবশ্তই তাহা! করা হইবে। 


সব কিছু দোঁথয়া মনে হইতেছে যে সকল ম্হাধীর 
গণতঃ্র রক্ষার জন্ত জীবন পণ করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া 
লাল কম্যু এবং অমধন্্ী পার্টির গণমহারাজগণ, তাহাদের 
কাহারে! ভারতীয় সংবিধানের প্রতি কোন আম্গগণ্ত বা 
কোন শ্রদ্ধা নাই। দায়ে পড়িয়া ইহারা হঠাৎ এমন 
সংবিধান প্রেমিক এবং সংবিধানের পবিত্রত| রক্ষার জন্য 
এত বিষম চিৎকার সহ অন্যবিধ অনাচার হুষ্টি করিয়। 
জনজীবন এবং সমাজকে লর্বভাবে বিপধ্যস্ত করিতে 
প্রয়াস পাইতেছেন! 'গণপতি, এবং .গণমহারাজদের 
আঙল লক্ষ্য হইল রাজ্যের শাসন ক্ষমতা আর একবার 
দখল করা এবং তাহার পর--তাহাদের নয়-মাসের 
শাসনকালে রাজ্যের যে শেষ সর্কনাশটুকু সমাধ। করিতে 
পারেন নাই, আবার গর্দিতে বনদিতে পারিলে, মনের সেই 
অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করিয়া ছ্েশ এবং জাতিকে কাহার ব! 
কাহাদের হাতে তুলিয়! দিবেন তাহা ভাছারাই বলিতে 
পারেন। 


কিন্তু গণপতি জ্যোতিবন্থু প্রিমুখ উগ্রশালীদ্দের মনো- 
বাসনা দেশবাসী এত সহজে পূর্ণ হইতে দিবে কি? 
দেশের লোক চাছে, জে]তিবাঁবুর ধর্দি সংবিধানের অনাচাু 
(সাহার মতে) দূর করিয়া বিশুদ্ধ সংবিধানিক প্রশাসন 
পুনঃস্থাপন করিবার প্রবল বাসন! জাগিয়৷ থাকে, তাহা 
হইলে পথে ঘাটে মাঠে ময়দানে--নিরীহ জনগণকে 
অযথ] না জালাইয়! না ক্ষেপাইয়া, এই সাংবিধানিক সঙ্কট 
মিটাইবার একমাত্র স্থান--বিধানলভাতেই তাহা করুন 
না! কেন? 

“জনগণ আমাদের পক্ষে, আমর! জনগণের বিচার মানিয়। 
লইব”--প্জনগণই আমাদের কর্তা এবং মালিক 1 এই 
সব ফাকা অসার এবং স্টকলোগানে যাছ। বল] ছয়, আগলে 
তাহ! ডাহা! মিথ্যা এবং লোক ঠকাইবার উপায় মান্র। 
বিধানগভার মাত এক ঘণ্টার অধিবেশনে যে সমস্কার 


প্রবাসী 


| ফাস্তন) ১৩৭৪ 


নিশ্পতি হইতে পারে, দেই সমস্যা কিংবা প্রশ্ণের মীমাংসার 
অন্য কম্যুনেতা “বিটিং আবাউটু দি বুস্প করিয়া 
বেড়াইতেছেন কেন? মাত্র কিছুকাল পূর্বে জোর গলায় 
প্রচার করা হয় যে, ইউ এফ-এর প্রাক্তন মন্ত্রীসভার সমর্থক, 
খ্যাগরিষ্ঠতার সম্পর্কে কোন চিস্তা নাই।. বিধানসতার 
'অধিকাংশ সান্তই বিতাড়িত মন্ত্রীসভার সমর্থক! একথ। 
যদি সত্য হয় তাহ! হইলে দেশে প্রক্তবন্তা” না বহাইয়া, 
ছাত্রদের পথে বাছির না করিয়া, কাজের লোকদের 
বেকার না করিয়া এবং দেশের চারিদিকে বিষদ অশাস্তি 
সৃষ্টি না করিয়া, বিধানসভাতে গিয়া পুনঃ মগ্ত্রিহলোভী 
এবং প্রয়াসী ইউ এফ" এক ঘণ্টার মধ্যেই পি ডিএফ 
মন্ত্র মণ্ুলীকে আসন হইতে অপসারিত করিয়া কার্ষোদ্ধার 
করিলে ভাল হুইত না কি? বর্তমান যুগের সর্বা্তি- 
মান এবং সর্বজন শ্রদ্বেয়--গণপতি প্রজ্যোর্ছিবস্ীর 
মিকট রেশবাসীর এইমাত্র কাতর নিবেদন” (২০-৯-৬৯) 


জাকাত দি, অস্ত 


। পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙগল। কোবায়? 


মান্দাজে ব্রা্মণ-বিরোধী মনোভাবের জন সরকারী 
চাকুরি পাওয়া বন্ধ হইলে আয়ার ও আয়ের 
সম্প্র্ায়ের লোকের! নিজেষের উচ্গ্যাগেই কলকারখানা 
স্থাপন আর করিয়া দেন। পাঞ্জাবীর! নিজেদের 
চেষ্টায় অন্পদ্দিনের মধ্যেই কৃষিপ্রধান পাঞ্জাবকে গু 
ও মাঝারি শিল্পের রাজ্যে পরিণত করিয়াছেন। 
বোস্বাই ও থান! এলাকার নৃতন নৃতন ক্ষুত্র ও মাঝারি 
শিল্প্রতিষ্ঠান স্থাপনের ব্যাপারে মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরা 
নিজেদের গুতিভার পরিচয় দ্বিয়াছেন। কিন্ত তির 
রাজ্যে তো দূরের' কথা, নিজ রাজে) বাজালীরা শিল্পো; 
গ্োগের ক্ষেত্রে আদে৷ কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারে 
নাই! 

পশ্চিমবঙ্গ আগেই শিল্পসমৃদ্ধ রাজ্য ছিল। কাজেই 
অপেক্ষারুত' অনগ্রসর রাজ্যে - শিল্পস্থাপনের ' ব্যাপারে 
কাচামাল পাওয়ার বে সুবিধা ছিল পশ্চিমবন্গের ক্ষেত্রে 
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তাহ! ছিল না। কিন্তু তাহ! সত্বেও এখানে শিক্পা- 
স্থাপন করিয়া মারোয়াড়ী ও পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে সাদ কাচামাল সংগ্র করা সম্ভব হইয়! থাকে, 
বাঙ্গালীদের পক্ষেও তাহা না হওয়ার কোন কারণ 
নাই। অবস্থ মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা নুতন শিল্প স্থাপন 
অপেক্ষা বিদেশী ব্যবসানী প্রতিষ্ঠানের পুরাতন কল- 
কারখানা! ও চা-বাগান কিনিবার ব্যাপারেই বেশী 
টাকা লপ্লী করিয়াছেন । কল-কারখানার আধুনিকী- 
করণ ও সম্প্রমারণের জন্তও মোটা টাকা খরচ 
করিতে হইয়াছে । ফলে ডঃ হাজারি পশ্চিমবঙ্গে সাড়ে 
ছয় বখসর যে এক শত বাত্রশ কোটি টাকা জগ্রীর 
কথা বলিয়াছেন, এক হিসাবে তাহা হিসাবেরই কারচুপি 
এবং পশ্চিমবঙ্গে নৃতন কল-কারখান! যে বেশী স্থাপিত 
হয় নাই, ডাঃ হাঙজারির রিপোর্টেও তাহ! উল্লেখ কর! 
হইয়াছে। নৃঙওন শিল্লেগ্যোগ ছাড়া 'কখনও কর্ম- 
' সংস্থানের সুযোগ বাড়িতে পারে না। 
». আলোচ্য রিপোর্টে কেন্দ্রীয় সরকার --মহারাষ্, বিহার, 
. মাজ্জাজ এবং মধ্যগ্রদেশে যে পরিমাণ টাকা এর রাজ্যের 
_ শিল্পপ্রততঠানগুলিকে লগ্লী করিবার অম্ুমোধন দিয়াছেন, 
পশ্চিমধঙ্গেই বেলায় তাহা অনেক কম। কিন্ত ইহারু 
জন্য আসলে দায়ী বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া বাজালী শিক্প- 
পতি এবং ব্যবসায়ীরা । | 
পশ্চিমবঙ্গে বাঙালীর যদি নৃতন শিল্প-স্থাপনে যথেষ্ট 
আগ্রহ প্রকাশ কাঁরতেন, তাহা হহলে ভারত সরকারের 
লাইসেন্স প্রদানের নীতিরও কিছুটা বুদ-বদল হুইত। 
পশ্চিমবঞ্জের বর্ধমান ও হুগলী জেলার আলুচাষের 
এলাকায় অনেকগুলি হিমঘর স্থাপিত হইয়াছে, কিন্ত 
বেশীরভাগ হিমঘরের মালিকানা! ভিন্ন রাজ্যের 
লোকদের হাতে । দুর্গাপুর আসানসোল এলাকায় 
সহশিল্প স্বাপনের যে সুযোগ ছিল এবং এখনও আছে 
বাঙ্গালী ব্যবসারীর! সে-সব খুযোগ গ্রহণ করেন নাই। 
পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীর! যদি ওই এলাকায় সহশিল্প স্থাপন 
করিতে পারেন, বাঙালী ব্যবসায়ীদের তাহা না পারার 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। পশ্চিমবঙ্গে নৃতন নূতন 
'শিল্পস্থাপন ও রাজ্যের যুবকদের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা 


বাদল! ও বাঙালীর কথ! 
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বাড়াইতে হইলে বাঙালী ব্যবসায়ীদেরই উদ্যোগী হইতে 

হইবে। তিক রাজ্যের লোক এ রাজ্যের কল- 

কারখানার মালিক হইলে সাধারণত ভিন্ন রাজ্যের 

অধিবাসীরাই বেশী কাজ পাইয়! থাকে এবং পাইবেই। 
বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা এ-রাজ্যে নূতন নুতন কলকারখানা 
এবং আগ্তান্ত প্রকার ব্যবসাক্ন স্থাপনে উৎসাহী এবং 
উদ্যোগী না হইলে পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যার কোন 
সহজ সমাধান হইবে না ।-- 

পশ্চিমবঙ্গে শিল্পে অর্থ নিয়োগে ব্যবসায়ীরা এত 
নিরৎসাহ কেন সে-বিষয়ে আরে! কিছু বলার অবকাশ 
আছে । ইউ-এফ সরকার তাহাদের নয় মাসের রাজছে 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্প ক্ষেত্রে যে প্রচণ্ড অরাজকতা এবং বিষম 
বৈষম্যমূলক ক্রিয়াকর্ে লি হয়েন তাহার ফল আরো! 
কয়েকবছর হয়ত এ-রাঁজ্যকে ভুগতে হুইবে। রাজ্যের 
প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রী আর কিছু সার্থকতা অর্জন না করিলেও-- 
শিল্প-সংহার ব্রত অতি নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া 
গিয়াছেন। 


পশ্চিম বঙ্গের শিল্পে বাঙালীর স্থান-- 


কিছুকাল পুর্বেধ ভারতের বেসরকারী শিল্পে' অর্থ- 
বিনিয়োগের সম্পর্কে রিপোর্টে বাজলীর শিল্লোদ্ধমের যে 
চিত্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পরম নেরাশ্বজনক বলিলেও 
কম বলা হয়। [.. 

৯৯৫৯ সাল হইতে ১৯৬৬র জুন মাস পর্ধ্যস্ক সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে মোট ২০৫ কোটি টাকা বিনিয়োগ 
করা হয় কিন্তু টাকার মধ্যে বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের অংশ 
মাত্র ১৪ কোটি টাকা। উদ্ধত কালে যাড়োয়্ারী শিল্প- 
গতির! সমগ্র ভারতে মোট ২৭৫ টাকা বিনিয়োগ করিয়াছেন 
সকিন্ত এই অর্থের মধ্যে পশ্চিম বন্ধেই তাহার ১৩২ কেটি 
টাক! ঢালিয়াছেন। দেশের আর কোন রাজ্যেই মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ীর এত বৃহৎ পরিমাণ অর্থ লগ্মী করেন নাই। 

মহারাষ্ট্রে বেসরকারী শিল্পাদেযাগের ক্ষেতে ১০৫৬ হইভে 


৬৬ (জুন পর্যস্ত) ৪১৭ কোটি টাকা নিয়োজিত হইয়াছে 
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কিন্ত এই অর্থের অধিকাংশই আসে গুজরাটী ব্যবসানীদের 
' নিকট হইতে। এই অর্থলগ্লীর দৃষ্টান্তে স্পষ্টই দেখ যায় যে 
মাড়োয়াণী, গুজরাটী এবং পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীরা আপন 
আপন রাজ্যে শিল্পের ক্ষেত্রে যথেষ্ট অর্থ বিনিয়োগ করিয়া 
আন্তান্ত রাঙ্যেও তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণ টাকা ঢালিতে 
কৌন দ্বিধা বা! অনিচ্ছা দেখা যায় না। এবিবর একটি 
মন্তব্য উদ্ধৃত করা অতি প্রাসঙ্জিক হইবে বলিয়া মনে 
করি।. শিল্পোদেযোগের ব্যাপারে প্রায়ই বাঙ্গালী &তিহের 
(ব্যবল। বাণিজ্যে) অজুহাত উঠিয়া থাকে, অথচ অন্তর্দিকে 
দেখা যায় পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র ও মাত্াঞ্জবাসীরা নৃতন এক 
এঁতিহ স্থটি করিয়াছে । এইবার দেখুন মন্তব্যে কি প্রকাশ 
পাইতেছে-_ 
'ব্রেণ্‌ ড্রেন্ঠ? 

সংবাদে প্রকাশ ইত্ডিতান্‌ ইন্ট্িটিউটু অব. টেকৃনলজির 
কথ্ধি এক্জিনিয়াররা উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিদেশে যাইতেছেন 
কিন্তু তাহাদের মধ্য অনেকেই আর দেশে ফিরিতেছেন 
মা! কণাট! সত্যই ছুঃখের কিন্তু এই সব কৃতি এঞ্রিনিয়ার 
বিদেশ হইতে আর দেশে প্রত্যাবর্তন কেন করেন না, 
তাহার বিশেষ কারণ অবশ্বাই আছে। কেবল এপ্রিনিয়ার 
নহে, ডাক্তার, অধ্যাপক এবং অগ্ঠান্ত আরো বহু ভারতীয় 
 ছাত্রহিসাবে বিদেশে গিয়া, এ্রপব দেশেই স্থায়ী ভাবে 
বসবাস করিতেছেন । অনেকে বিবাহার্দি করিয়া, সোজ। 
কথার একেবারে পাকা--বিদেশী বনিয়া গিয়াছেন। কিন্তু 
কেন, কি কারণে এমন ঘটিতেছে তাহা দেখা প্রয়োজন 
বলিয়। মনে করি, কারণ এটা সত্য-ষে কেহ অকারণে 
নিজের দেশ এবং স্বজন পরিত্যাগ করিয়। বিদেশে সহজে 
স্থায়ী বসবাস করিতে চাছে না। নজর ঘ্বেশ এবং জাতির 
প্রতি সকল মানুষেরই ম্বাভাবিক একটা টান এবং 
মায়ার-বন্ধন থাকে বলিয়! জানি। 


আসল কথা--লেখাপড়া এবং শিক্ষা শেষ করিয়' কৃতি 
ছাত্র এবং এিনিয়ার এ-দেশে উপযুক্ত মর্ধাধালাভ 
করেন না। এখানে এমন বহু এগ্িনিয়ার আছেন, যাহার! 
শেষ পর্যস্ত পেটের দ্বায় মিটাইতে সামান্ত বেতনের মাঞটারি 


কিংবা & প্রকার অন্ত কাজ লইতে বাধ্য হুইয়াছেন। কেন 


প্রাণী 


ফান্তুন। ৯৩৭৪ 


এবং রাজা সরকারের চাকুরী লাভ কর! সকল সময় প্রার্থীর 
যোগ্যতা এবং গুণের. উপরেই নির্ভর করে না, এই দুইটি 
বস্ত ছাড়াও আরে! কিছু থাকা প্রয়োজন) কপালের জোর। 
কেন্্র সরকারের চাকুরীর ক্ষেত্রে মন্ত্রীমহাশয়দের সুপারিশ 
এবং ব্যাকিং সর্ববিষগ়ে সর্ববগুণযুক্ত প্রার্থার পক্ষেও 
মাষ্টি” এবং ইহার অভাবে প্রার্থীর সকল প্রচেষ্টা প্রায়ই 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। কথাটা সাধারণ ভাবে বল! 
হইল. 


এপ্জিনিয়ারদের সম্পর্কে একটি বিষয় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কেন্দ্রীয় সরকারের আয়স্তাধীন ছোট বড় প্রায় 
সকল এঞ্জিনিয়ারিং কারখানার জনারেল ম্যানেজার কিংবা 
সফপয্যায়ের পদগুলি আই-সি-এস, আই-এ-এস ক্ড্র- 
তুক্ত ব্যক্তিদের জন্ত বিশেষ ভাব সংরক্ষিত এবং ইহাদের 
নিয়োগ বিভাগীর মন্ত্রীদের উপরেই নর্কোতোভাবে নির্ভর 
করে। বলা বাহুপ্য এই আই-সি এস, অই-এ-এল অফিসার- 
দের কোন প্রকার টেকনিক্যাল শিক্ষ! অভিজ্ঞতা 'এবং 
জ্ঞান ন| থাকিপেও--ইহাঞ্জেরই অধীনে পাক! এঞনিয়ার- 
দের কাজ করিতে হয় বাধ্য হইয়া । এমন বিচিত্র ব্যবস্থা 
পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে আছে বলিয়া মনে হয় না। অব 
এখানে এ কথাও বল! প্রয়োজন যে প্রাইভেট সেকৃটারে 
এঞ্সিনিয়ারিং কারখাণায় এমন বিচিত্র এবং পরিহাসযোগ্য 
প্রশাসনিক ব্যবস্থ! ঘটে না, সেই কারণেই প্রাইভেট সেকৃ- 
টারের কলকারখানাগুলিতে দোকসান বিশেষ হয় না। 
শেয়ারহোন্ডারগণ নিয়মিত ডিভিডেওুও পাইয়া থাকেন! 
অন্তদ্ধিকে রাষ্ট্রমায়তাধীন--অর্থাৎ পাবলিক সেকটারে 
কলকারখ|নাগুলির প্রতি দৃষ্টি দিলে দেখা যাইবে--কেখল 
অপচয়, অপব্যয় এবং. ক্রমাগত লোকসানের পাল! 
চলিতেছে । গৌরী দেনের টাকার শ্রান্ধে কাহারও কিছু 
আসে যায় না। 

কিছুদিন পূর্ব্বে এঞ্িনিয়ারদের. বাঃ! একটি প্রতিবাদ 
কেন্দ্রীয় সরকারকে জানালে হয়| তাহাদের ধক্তব্য ছিল 
এই যে এঞিনিয়ারিং কলকারখানাতে--অবৈজ্ঞামিক 
ব্যক্তিরাই হ্গি "সর্বাধিনার়ফের”' পদ্গুলি খল করিয়া 


ফান, ১৩৭৪ 
থাকেন, তাহ! হইলে এপ্রিনিয়ার এবং বিশিষ্ট টেকৃনিশীয়ান্ঘের 
অন্তর চাকরী সন্ধান করিতে হুইবে বাধ্য হইয়া ।. এই প্রতি- 
বারের , কোন ফল কিংবা কোন নু মীমাংস| হইয়াছে বলিয়া 
এখনও শুনি নাই। কারণ এখনও দেখ! ধাইতেছে--সরকারী 
বিখ্যাত এপ্রিনিয়ারিং কারখানাগুলিতে জেনারেল ম্যানেজার 
কিংবা তাহা অপেক্ষাও উচ্চপদগ্ুলিতে কর্ত! হইয়! বসিয়। 
আছেন [শেষ কয়েকজন অতি ভাগ্যবান অ-এঞ্জিনিয়ার 
এবং নন্‌ টেকনিক্যাল, কেন্দ্রীয় সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসার। 

যোগ্যঞ্জনের হাতে দায়িত্বভার না থাকিলে যাহ। ঘট! 
থাকে আমাদের এ-পোড়া দেশে ভাহাই ঘটিতেছে। দেখ! 
যাইতেছে কেন্ত্রীয় মন্িত্বসদে অধিষ্ঠিত হইলেই মন্ত্রী নিজ ভার- 
প্রাপ্ত বিভাগের সকল জ্ঞানের সর্বঅধিকারী প্রায় রাতারাতি 
হইন্না পড়েন। এমনও দেখা যাইতেছে ষে-ব্যক্তি জীবনে 
হয়ত কখনও কে'ন কলকারখানা দেখেন নাই এবং কল- 
কারখন। বিষয়ে ধাহার কোনপ্রকার টেক্নিক্যাল এবং নন্‌ 
টেকৃনিক্যাল কোন জ্ঞানই নাই, তিনিই হন নির্বাচনে 
জিতিয়া) প্রধান মন্ত্রীর কুপাদৃষ্টির কল্যাণে ভারত সর- 
কারের লৌহ-ইন্পাত এবং অন্তান্ত প্রকার কলকারখানার 
ভারপ্রাঞ্ধ মন্ত্রী এবং এই মন্ত্িত্বপদে বসিপ্নাই তাহার প্রথম 
এবং প্রধান কাজ হয় ধিবিধ কারখানার ভারপ্রাপ্ত কণ্মকর্তা- 
দের তাহার ইচ্ছামত স্থানে এবং পদে বসানো, কলে 20:0৫. 
9079দঘ বসে 50086 10018-এ. এবং 80879 9079 
£08730. 1)019এ | ইছছার পরিণাম কি হইতেছে-_তাহ! 
সকলেরই জানা আছে। 

ভারতীয় এঞ্জিনিয়ারদের. দেশে নিধুক্ত রাখিতে হইলে 
তাহার জন্ত যথাযোগ্য ব্যবস্থা দরকার। কেবল মাত্র 
দেশপ্রেম এবং জাতির কল্যাণের ই্ঁকৃবুলীর দ্বারা কোন 
কাজই হইবে না। জর্বগ্ণধর আই.পি-এস এবং আই- 
এ-এসদের এঞজিনিয়ারিং কারধান! কিংবা কোনপ্রকার টেকৃ- 
শিক্যাল ব্যাপারে এক্সপার্টের পদে বসাইবার কোন প্রয়োজন 
নাই। তাহাদের সময, দাব্িত্ব এবং কর্মক্ষত! প্রশাসনিক 
কর্মক্ষেত্রে, লোহালক্ড়, ড্যাম্‌ বাধিবার দায়িত্বপূর্ণ কাজে 
তাহাব্ধের অবথ1 কেন নিয়োগ কর] হইবে? ইহাও অপচয় । 

' আরে কথা আছে--ভারত সরকারের কথায় বিশ্বাম 


বাল! ও ধাঙ্গালীর কখ! 


৬১৭ 


করিয়া অনেক এষ্িনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার প্রভৃতি 
বিদেশের ভাল ভাল কাজ, ছাড়িয়া! দেশে ফিরিয়া বিপদে 
পড়িয়াছেন এবং এখানে সকল দুয়ারে ঘুরিয়া আবার বিদেশেই 
পলার়ণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, প্রয়োজন মত এবং 
উপযুক্ত কর্দসংস্ানের অভাবে । মাসে ৫০০২ টাকা আছারীর 
ব্যবস্থা করিয়া! কেবল কতকগুলি "পুল অফিসার (তাও 
১২ বছরের মেয়াদে) অস্থায়ীপদে বসাইয়! দিলেই সমন্তার 
কোন সমাধানই হইবে না, খত তিনচার বৎসর যাবত 
ভারত সরকার যাহ করিতেছেন । 

এঞ্রিনদ্ার তথা বিদেশে শিক্ষা প্রাঞ্থ কতি অন্তান্ত 
বৈজ্ঞানিক, ডাক্তারদের শিল্দ( করিলেই চলিবে না। 
কতৃপক্ষ যদি দেশের সর্বস্তরে প্রশাসনিক ব্যবস্থ। এবং মরিচা- 
ধর] কাঠামোর পরিবর্তন না! করেন, কেবব. মান্র গ্লালভর! 
হিতবাক্য এবং দেশের গ্রতি কর্তব্যের ফাক কথায় কোন ফল 
হইবে না। কর্তব্য ছুই পক্ষকেই সমানতাবে করিতে হইবে। 
সরকার যদ্দি নিঞ্জের কর্তব্যে এবং দারিত্ব সম্পর্কে, কেবল 
অবহিত নহে, সতর্ক থাকেন, তাহা হইলে অন্ত তরফও 
কখনও তাহাদের কর্তব্য পালনে দ্বিধা কঙিবেন ক্লিয়া 
মনে হয় না। কিন্ত এবিষয়ে কিছু হইবে বলিয়া আশা 
কেছই করে না। গত বিশ বহর কেন্দ্রীয় (এবং রাজ্য ) 
কর্তার! শাসকপদে বসিয়াই জন গণকে তাহাদের কর্তব্য কি 
এবং কেন তাহা পালন করা প্রয়োজন, এই লকল 
গাঁলতরা শীতিকথাই শুনাইতেছেন। পুরান এবং নূতন 
মন্ত্রী প্রায় ও একই কথা, একই গড়ে ও ভাৰে দেশবাস'কে 
অহরহ শুনাইতে কম্ুর করিতেছেন না । কিন্তু হায়! মহাশয় 
মন্ত্রীদের বুমূল/বান এবং বিচিত্র হিতবাণী শুনিয়া শুনিয়া 
দেশের অবস্থা আজও যে তিমিরে 'সেই তিমিরেই রহিল! 
কাজের কাজ কেহই আশা করেন না, এমন কি শতকরা 
৯*জন মন্ত্র এই নিরাশাবাদীর দলে। 


বিষবৃক্ষের কল বিষময় ছাড়া আর কি হইবে? 


উৎকট হিন্দী-উৎসাহী এবং আংরেজী-হঠাওকারীদের 
বিষম আন্দোলন তথ! লঙ্কাকাণ্ডের ফল এবার ফলিতে আরস্ত 


৬১৮ 


করিয়াছে। গায়ের জোযে একটা কীচা'ভাষাকে ছঠাৎ 


 সন্থূদ্ধ করিয়া সেই আঞ্চলিক ভাষাকেই ভারতের রাজভাবার 
তক্কে বসাইবার প্রয়াস ষেবিফল হইতে ধাধা একথা 


সাধারণ মানুষ বুঝিতে পারিলেও কেন্দ্রীয় কর্তারা, বিশেষ 


করিয়া! ধাহাদ্দের মাতৃভাষা হিন্দী, তাহারা ইহ! স্বীকার 
করেন নাই, কিংব। মলে দ্বীকার করিয়াও হিচ্দীর বিরুদ্ধে 


প্রকাশো কোন কথ! বলা বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়। মনে করেন 


নাই, সে-সাহনও তাদের হয় নাই। 
বু পূর্বে আমর! বপিয়াছি যে ভারতে সংহতি-রক্া 
না করিয়া হিন্দী একদিন সংহতি সংহার্ই করিবে, কিন্ত 


সে দিন যে এত শীম্র আনিবে তাহা আমরাও কল্পণ? করি 


নাই। মাত্র কিছুদিন পূর্বে শ্রীরাজাগোপালাচারী বলেন, 
যেএই হিঙ্গীই শেষ পর্য্যস্ত ভারতকে দুই ভাগে বিভক্ত 
করিবে, উত্তর এবং দক্ষিণে। কিন্তু যেষন দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে এখনও যদি কেন্ত্রীয় কর্তারা তাহাদের ত্রি-ভাষা 
নুত্রের অছিলায় হিন্দীকে সকলের আবশ্থিক করার জেদ্‌ 
পরিত্যাগ ন1 করেন, তাহ! হইলে ভারত শেষ পর্যান্ত বিভক্ত 
হইবে তিনটি প্রধান ভাগে £ উত্তর, দক্ষিণ এবং পূর্বব। 
পুর্বা ভারতে এখনও তেমন ুবল হিন্দী বিরোধী প্রকাশ্ 
আন্মোলন "রপ্ত হয় নাই সত্য, কিন্তু দক্ষিণের অগ্মগ্রবাহ 
পুর্ব ভারতে আলিতে বেশী বিলম্ব হইবে কি? 

আসাম এবং ওড়িযার কথ! কিছু ন1 পশ্চিম বঙ্গের কথাই 
বলিব, এ-রাজ্যে আলকাতরা যেমন প্রচুর, তেমনি হিন্দী 
সাইন বে।ঙ, দোকান ছাড়া, সকল সরকারী অফিসগুলিতে 
হিন্দী নেম্‌ প্লেট এবং সাইন বোর্ডের অতিপ্রাচুধধ্য, রাজ্োর 
ডাকঘরগুলিতে হিন্দী নাম সবার-উপর হাজার হাজার 
আছে। কতকগুল হিন্দী খিডিছাম্‌ কুলে কলিকাতায় বেশ 
জকাইর। বসিয়াছে, রেল ষ্রেশনগুলিতে সাইনবোর্ডের উপর 
হিন্দী, তাহার নীচে বাংলা ও ইংরেজী নাম। দেখিলে মনে 
হয় যে একান্ত. অনিচ্ছার সঙ্গে সাইন বোর্ডে বাংল! ও 
ইংরেজী নাম বসানে। হইয়াছে। গাড়াগায়ে এধন রেল ষ্টেশন 
বহু বহু আছেঃ .যেখানে হিন্দী ভাবী শতকরা একজনও 
হয়ত নাই, তেমন ঞ&্শনেও এবং সেখানকার পোষ্ট অফিসে 


গ্রধালী 
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(বদি থাকে ) হিন্দী নাম সর্বোপরি । - অথচ বিহারে এমন 
বেশ কিছু বাঙ্গালী প্রধান অঞ্চল আছে (শত করা অন্ততঃ 
৮৯1৮৫ ) যেখানে ষ্টেশন এবং পো অফিসের সাইন বোর্ড 
হইতে বাঙ্গলাকে গত ১৫.২* বছর পূর্ব্বেই বিদায় দেওয়া 
হইয়াছে। | 
বিস্তারিত বিবরণের প্রয়ো্গন নাই । আমর! এই কথা 
ছিন্নী প্রেমিকদের, বিশেষ 'করিয়া শেঠ গোবিন্দ দাস 
এধং মোরারজী ভাইকে বলতে চাই যে তাহার! 
হিন্দী প্রেমের বন্যা! যদি এখনও দমিতে ন। করেন, জোর 
করিয়া হিন্দীকে ভারতের লিঙ্ব-ভাষ! করিবার অপপ্রয়াস 
ত্যাগ না কয়েন তাহ! হইলে হয়ত অচিরে পূর্ব ভারতেও 
আলকাতরা লেপন এবং “হিন্দী” দাহন পর্ব স্থুরু হইবে, যেমন 
ঘটল দক্ষিণ ভারতের, বাঙ্গালোর এবং অন্যান্ত শহরে। 
মান্দ্রাঞ্জী ছত্রিসমার্জের হিন্দী-বিরোধা উগ্র কাধ্যকলাপ 
আমর! সমর্থন না করিলেও পূর্ব্ধ ভারতের ছার সমাজ যে 
অনতিবিলগ্গে মান্্রাজের দৃষ্টান্ত অনুনরণ করিবে না, তাহা 
কে বলিতে পারে? (২81১1৬৮) 


বিহার সরকারের অতিনব প্রবর্তন 


হিন্দী-ভাষী অঞ্চল ছাড়! ভারতের অন্তর যখন হিন্দীর 
জবরদস্তি বিরুদ্ধে গ্রাকাণ্ আঙ্দোলন এবং অহিন্দীভ!ষীদের 
মনেও বিষণ চাঞ্চল্য দেখ! যাইতেছে, ঠিক সেই শুতমুহূর্তেই 
বিহার সরকার তাহাদের অত্যগ্র হিন্দী-প্রেমের উৎসাহে 
ছইটি অবোধচিত পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়াছেন । একটি 
বিহার জন্য হখীতে টেলিফোন গ্বাইড এবং |হতীয়টি 
--আরো চমৎকার-মোটর গাড়ীতে ইংরেজীর সঙ্গে হিনদীতে 
স্বিতীর আর একটি নাগ্ার প্লেট! গুটার, যোটরসাইকেলেও 
এই ভাবে দুইটি প্লেট লাগাইতে হুইবে কি ন৷ প্রকাশ করা 
হর নাই তবে নিশ্চন্নই হইবে! সারা ভারতে “মোটর এবং 
অন্তান্ত প্রকার সাধারণ যাত্রীবাহী এবং প্রাইভেট যান, যাহা! 
পথে ঘাটে যাতায়াত কনে তাহাতে ইংরেজী নাার 
প্লেটই আবহমান কাল ধরি অর্থাৎ মোটর গাড়ী চলন 
যখন হইতে হইয়াছে এবং ইছাতে কাহারো কোন প্রকার 


অন্গুবিধা এবং কাছারে! মনে বিশ্ুমাত বেদনার পঞ্চারও 
য়ে নাই। আঙ্গ হঠৎ হিন্দী বান্র-সেনার আলকাতরা 
লপনের প্রাবজ্যে,। বিহার সরকারও কি এই বানপ্ন- 
লধিল্যদের শিকট আত্মলমর্পণ করিলেন। বিহার 
রকার না হয় চাপে নতি স্বীকার করিলেন, কিন্ত কেন্ত্রীর 
রকারের ঝাঙ্ধ এবং অমিত বিক্রমশালী শাপকমহল 
মন একট! অদ্ভুত এবং মুখর্জনোচিত প্রস্তাবে 
বতি দান করিলেন কোন যুক্তির বলে তাছা বুঝিতে ন! 
রার জন্ত আমর ছুঃখিত হইলেও অতি মুগ্ধ! 


কিন্তু নাঙ্বার প্লেট সম্পর্কে বিহার সরকারের অভিনব এই 
বর্তন যদি অন্তান্ত রাজ্য সরকারও অনুকরণ করিতে 
রস্ত করেন, অবস্থা কি ্রাড়াইবে? তামিল, তেলেগু, 
ড়া, বাঙ্গলা, অনিক! এবং অগ্ভান্ত আরো! যে শতগ্রকার 
ব1 ভারতে বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে চালু আছে, ক্রমে এই লব 
বাতেই যদি গাড়ীর নানার প্রেট লাগানে। সুরু হয়, তাহা 
লে অচিরে এমন দিন আসিবে যখন ইংক্েজী নাথ 
ক্রমে ক্ষুক্জ হইতে হইতে প্রায় অনৃণ্য হইবে। পুলিশের 
₹ গাড়ীর নম্বর সব সময় প্রয়োজন মত নোট করা, 
শষ করিয়া আযক্সিডেন্টের লময় ) অসভ্ভব হইবে। 
রাজ্যের গাড়ী অন্তান্ত রাজ্য প্রা়ই যাতায়াত করে, 
সময় গাড়ীর না্থার প্লেট কি সেই রাজ্য বিশেষের 
গলিক ভাষাতেই করিতে হইবে, অর্থাৎ একটি মোটরফাও 
কলিকাতা হইতে বোম্বাই যাইতে চার, তাহাকে 
তে প্রতি রাজ্যের জন্ত একটি করিয়া, যোট "1৮টি নান্বার 
সঙ্গে লইতে হইবে এবং এক রাজ্য সীম। পার হইয়া 
রা্য সীমায় প্রবেশ করিবার সঙ্গে লঙ্গে নান্বার প্লেটও 
ইতে হইবে! ব্যাপারটা কল্পন। করিতেও মন অদ্ভুত 
1 খুলকে ভরিয়া উঠে। (এতদিন পরে আমার 


গাড়ী রাখিবার সঙ্গতি নাই বলিয়! আজ প্রচণ্ড 


1 রিলীক বোধ করিতেছি 1) 
হন্দীতে টেলিফোন গাইভ বিহারে বদি সত্যই প্রবর্তিত 
টাছা হইবে বিহারে ধাাদের ফোন আছে অথচ ধাহারা 
পড়িতে প|ঝেল মা, তাছাধের লম্পর্কে কি ব্যবস্থা 
টেলিফোন গাইডেও কি শেষ পরাস্ত মনি-অর্ভার ' 
উঃ 


বাদল ও বাধালনীর বখ। 


ফর্মের মত ছ্বিভাষা এবং ঘিহযফী হইবে? অর্থাৎ ২** 
পাতার ফোন গাইড হুইবে ৪** পাতার। বাড়তী খরচট' 
কি বিহার সরকার দিবেন? আর ইহ! না হইলে হিন্দী 
ভাষীদের টেলিফোন চাঞ্দ কম হইবে কি? ইহা দিতেও 
যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে বিহার সরকার আইন করিয়া 
হিন্দী যাহারা জানেন না, দেব নাগরী হরফও ধাহারা পড়িতে 
পারেন না, তাহাদের ফোন দেওয়। রদ করিতে পারেন। 
ক্রমে ভারতের সকল রাজ্যেই কি আঞ্চলিক ভাষার ফোন 
গাইড মুত্িত হইবে? 
পশ্চিমবঙ্গে নৃতন রাজ নৈপ্তক সংগঠন ! 

ংবাদপত্রে দেখিলাম এ দেশে ভারতীয় মুসলমানদের ' 
সকল বিষয়ে যথাধথ রাজনৈতিক তথা নাগরিক অধিকার 
নাই বলিয়া কয়েকজন “্নন্প-কমুযন্যাল মু্লমান একটি নৃতন 
দল গঠন করিয়াছেন । বলা বাহুল্য এই দলে কোন অমুসলমান 
সন্ত নাই। স্বাধীনতার বিশ বৎসরের পর এই মুসলীষ- 
হিতৈষী 'জনকয়েক' কি দেখিয়। এবং কেন ্বতন্তর একটি 
মুদলীম দল গঠনের প্রেরণা পাইলেন জানিতে পারিলে 
বাধিত হইব। আমাদের বু বহু মুসলমান বন্ধু আছেন, 
ধাহার্দের সহিত প্রান্সই মিলিত হই এবং পলিটিক্যাল নন্‌- 
পলিটিকাল নানা বিষয়ে আলোচনাও করিয়া থাকি, কিন্ত 
তাহাব্ধের কাহারো হুখে, “ভারতে মুসলমানদের প্রতি 
অবিচার কর] হইতেছে” এমন অভিযোগ গুনি নাই। 

১৯*৭ সালের লর্ড মি্টোর আমলে, তৎকালীন মহামান্ত 
আগা খাঁ, ইংরেজ ভাইসরয়ের প্ররোচনায় মৃসলীম লীগের 
সুচনা করেন। উদ্দেশ ছিল অতি মহৎ। কিছুবেশী এবং 
বিশেষ নুধ-স্ুবিধা দ্বিয়া, ভারতী মুসলমানদের ভারতীয় 
অ-মুসলমানগণের নিকট হুইতে তফাণ্তে রাখা, ধাহাতে 
মুসলমানদের কোন প্রকার রাঙধনৈতিক আন্দোলনের সহিত 
সংযোগ ন| হয়, বিশেষ করিয়া স্বাধীনতা আন্দোলনে! লর্ড 
মিন্টো, তথা ব্রিটিশ সরকারের এই উদ্দেস্ত সার্থক হয়, এবং 
যাহার কলে শেষ পর্ধ্যস্ত ১৯৪৭ সালে ভারত খণ্ডিত করিয়া 
ইংয়েজ এদেশ ত্যাগ করে। 

বর্তমান শ্বার্থীন ভারতের রাষ্ট্রপতি একজন মাননীয় শ্রদ্ধের 
মুললমান। গপরীম কোর্টের চিফ জাইিগ মুললমান। কেনে 


প্রশথা্গী 


এবং বছ রাজ্য সরকারগুলিতেও মুসলদাম মন্ত্রী কম-নাই। 
সরকারী চাক্রীর ক্ষেত্রে মুসলমান অবহেলিত--এ কথা 
যে বলিবে, তাহাকে মিথ্যাবাদী বল! ছাড়া পথ নাই। 
ভারতীয় 'জাতীয় কংখ্রেমে এবং অন্তান্ত প্রায় লকল 
রাজনৈতিক পার্টিতেই মুসলমান উচ্চ এবং জনসন্মানের পদে 
অধিষ্ঠিত দেখা ধায়।. সরকারী বেসরকারী স্কুল কলেজের 
্রন্থের মুসলমান শিক্ষক এবং অধ্যাপক যথেষ্ট আছেন এবং 
ধাহাদের ছাজদের মধ্যে অমুসলমানই সংখ্যাগরিষ্ঠ । 

দ্বেশের আইনার্ি এবং সুযোগ সুবিধা কল ভারতীয়ের 
পক্ষে সমান, কোন তারতম্য নাই। এ বিষয় বরং মুসলমান- 
ধের প্রতি কিছু পক্ষপাতিত্বই দেখা যায়। বেমন-- 


১। ভারতীর অমুসলমান নাগরীক এক তত্রী বর্তমানে 


দ্বিতীয়বার ধিবাহ করিতে পারে না, করিলে তাহ! হইবে 
বেআইনী এবং দণ্ুনীয়। অথচ ভারতীয় মুসলমান এক 
স্ত্রী থাকিতেও আরে! তিনটি স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারেন অর্থাৎ 
ইচ্ছ! হইলে যে কোন মুপলমান নাগ্রীক একই সঙ্গে চারি 
স্ত্রী লইর! পরমানন্দে বসবাম করিতে পাবেন। ইহা! 
তাহাদের ধন্ম এবং মমাজ অনুমোদ্িত। 

২। অমুসলমাঁন ভারতীয়দের পক্ষে উভরাধিকার অহেন 
প্রায় এক ছাচে ঢালা-কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদের 


এ বিষয় স্বতন্ত্র আইন আছে। 
তারপর দেখুন পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনা! হইতে কার্যযত 


ভারতীয় মুসলমানদের ছাড় দেওয়া! হইয়াছে । এ বিষয় 
মুসলমান সাধারণত যোল্লার নির্দেশে চলে, কাজেই পরিবার 
কল্যাণ পরিকরন। গ্রচারাদিও মুললমান সমান্গকে (শিক্ষিত 
ছাড়া) প্রায় বাধ্য হইয়া বঞ্চিত রাখিতে হইয়াছে। 

(ইহার ফলে জমুসলমান জনসংখ]া ক্রমশ সীমিত হইবে, 
কিন্তু মুলমান সমাজ বাধাহীন থাকার, জননংখ্যা হু হ 
করিয়া বৃদ্ধি পাইবে এবং পাইতেছে। ৪০1৫* বছর পরে ইছার 
ফলে হয়ত আর একট! বিষম রাজনৈতিক সমন্ত।র উত্তৰ 
হইতে পারে। সমগ্কাটা কি তাহা শুষ্ট করিয়া বলার 
দরকার নাই। 

পচ্চিমবনধের বর্তমান রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কবীর ভ্রাতা 
উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিতেছেন, কিন্তু তাহার! বাঙ্গালী 
হিন্দ এবং বাধালী দুষলমানকে”:আলাধ। বিয়া কু 


0 ছীন্িন। ১৩৭৪ ণ 
সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে দেখেন নাষঈ, বিচার করেন নাই। ফেন? 

হিন্দু মুসলমান সমস্থ লইয়া! গত ৫০1৬০ বৎসর বাঙল। 
দেশ যথেষ্ট কষ্টভোগের লঙ্গে প্রাণঘাতী মূল্যও দিয়াছে এবং 
শেষ পর্য্স্ত এই সমশ্তার কল্যাণে, কেবল বাগল! দেশই 
নহে, বাঙ্গালী জাতিকে ধর্শের তিতিতে জোক করির। দুইটি 
আলাদ! জাতিতে বিতক্ত হইতে হইয়াছে। : 

এত মূল্য দিয়াও এবং এত কষ্ট ওক্ষতি করিয়াও যদি 
আবার বিংশ শতাব্দীর শেষার্দে আমর ক্ষুদ্র হুর স্থার্থের 
কারণে সাপ্প্রধার্িক ভো-বুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিই, তাহা হইলে 
জাতি হিসাবে বাঙ্গালীর অন্তিত্ব সম্পর্কে গভীর সন্দেহ ছাড়া 
আর কিছুই থাকিবে না। 

. যে করঙ্ধন বাঙ্গালী মুসলমান বন্ধু নূতন করিয়া আবার 
সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন তুলিতে চেষ্টা পাইতেছেন, মুসলীম ন- 
গণের কল্যাণ সাধনের আঞিলায়, ভাহাদের গুভবুদ্ধির কাছে 
আবেদন করিতেছি। তাহারা বাঙ্গালী জাতি এবং দেশের 
স্বার্থের কথ! চিন্তা করিয়া অণ্ডত, অকল্যাণ হইতে পারে, 
এমন প্রকার ষে কোন প্রয়াস প্রচেষ্টা হইতে জয়া! করিয়। 
বিরত থাকুন। শেষে এই কথাই বলিব যে আমরা 
হিন্বু মুসলমান, কোন প্রকার কোন সাশ্প্রধারিক আন্দোলনই 
সমর্থন করি না। ্‌ 

আর একটা কথাও আছে--দেশে নৃতন্ন করিয়া কোন বিশেষ 
ধন্মীয় সম্প্রদায়কে লইয়া' বদি আবার বিশেষ গৌষি কিংবা 
পার্টি সংগঠিত হয়, তাহার প্রতিক্রিয়া হিসাবে দেশের অন্ত 
যেসকল সাম্প্রদায়িক অণ্ডত বুদ্ধিগম্পর ব্যক্তি আছে, 
তাহারাও নিজ নিজ সুত্র সাম্প্রদায়িক দ্বার্থ রক্ষার নামে 
নৃতন করিয়া এক একটি স্বতন পার্টি গঠন করিবে। দেশে 
এমনিতেই কু ক্ষুদ্র দল ব! পার্টির কমতি নাই যাহার! দেশের 
বৃহত্তর কল্যাণ এবং স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া দলগত স্বার্থ সিদ্ধি 
প্রয়ানে সদা ব্যাপূত। এবং এই কারণেই, প্রচণ্ড সম্ভাবনা 
থাকা সত্বেও গত নির্ববাচনের পর ইউ) এক, (সংযুক দল) 
রাজা সরকার মাত্র কয়েক মাঁসের মধ্যেই শাসন ক্ষমতা . ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল । হলগত স্বার্থই প্রধান হওয়াতে ইত 
মধোই ভুইটি ইউ.এফ সয়কার গিয়াছে । একটি বার ধার 


: ক্রমে সব ক়টিই হত একই বল! প্রা হুইবে। .. 


. 


উপন্তাস 


স্ববোধ বহ্‌ 


বাইশ 


বৌবাজার হইতে ট্রামে চাপিয়! নিমাই সরালরি হাই- 
কোর্টের সামনে আসিয়া! থামিল | | 

গত ছুই সপ্তাহ ধরিয়াই ইডেন গার্ডেনে মেলা 
চলিতেছে । বাড়ীতে আর চাকর কেউ না থাকাতে 
প্রবল লোত সন্কেও নিমাই ছুট চাহিতে পারে ন1। 
আঙ্জ অবসর প্রচুর | এই স্থদোগে মেল! দেখিয়া! লইবে। 

গ্রামে থাকিতে ছুইতিন ক্রোশ দূখে মেলা দেখিতে 
যাইত দল বাধিয়া। শহরের মেলা কখনও দেখে নাই। 
এখানে মেলার নাম এগজিবিশান। কিন্ত লোকমুখে 
যতট! শুনয়াছে, গায়ের ঘেলার সঙ্গে এর সাদৃশ্য নববুই 
ভাগ। 

সাবধানে নিমাই যান-বভল রাসত| পার হইয়া দক্ষিণ- 
দিকের ফুটপাতে উঠিল। সামনেই মেলায় প্রবেশের 
গেট। তার বাধারে অনেকগুলি টিকিটের খর । তার 
একটার লাষনের “কিউ*তে দাড়াইয়! ছ'পাচ মিনিটের 
মধে]ই নিমাই তিরিশ নয়া পয়লার বিনিময়ে একটি প্রবেশ- 
পত্র জোগাড় করিল। 

এর জাগে বেশ কয়েফবারই নিমাই গজার ধারের 
এই প্রকাণ্ড দার বাগানটিতে আমিয়। বেড়াই গেছে। 
কখনও যমিবদের সঙ্গে, কখনও ব1 এক] । ইডেন বাগান 
তার সুপরিচিত ।.. কিন্ত জাজ ওকি পরিবর্তন হইয়াছে 
তাহার। আলোর ইন্সপৃরী যেন। যেন সে জারগাই 


নয়। রঙিন সাঙদাষের মালা পরিষ়। গাছ হইয়াছে আলোর. 


গাছ। ইলের পর ইল, দোকানের পর দোকান আলোর 
আলো! ময়। এ সবেরই মাথার উপর দিয়! আকাশের 
গায়ে ফুটিয়। উঠিরাছে আলোর চক্রাকার নাগরদোপলা 
--যেন ইন্ত্রের রথের চাক] 

কোন দিকে যাইবে নিমাই? প্রধর্শনীর অসংখ্য ইল, 
অনেক রাস্তা) অনেক ড্রষ্টব্য। দর্শকের ভিড় চারদিকে। 
হাসিতে কলগুগ্রনে মুখর চারদিক । কত সাজ মেয়েদের; 
কত আনন্দ ছোটদের । 'যেন আনন্দের রাজ্য এট]। 


ভ্যাবাচাক। ভাবট। কাটিবার পর নিমাই একের পর 
এক রাস্ত! দিয়! আগাইয়! চলিল। কোনও ইল দখিয়! 
আৰ বোধ করিলেই তাহাতে চুকিয়া পড়ে। ভাতের 


.মক্মাপেড়ে কাপড় দেখে, হাতির দাতের জিনিব দেখে, 


চিনামাটির বাসন দেখে, কৃষনগরের পুতুল দেখে। 
শাড়ীর বৈচিত্র্য ও দাম দেখিয়! মাথা! ঘুরি যাইবার 
মতে] | 'যদি অনেক টাকাও থাকত, মনে মন নিমাই 
বলে, “তবু এসব কেনার মানে হতো না! কে পরতে। 
এসব? ছলীথাকলে বা নদীদি থাকলে তবেই তার! 
পরতে পারত [» 


লোতনীর খাদ্যের প্রদর্শনীই কিন্ত প্রথম নিমাইয়ের 
খাটের পয়সা খসাইল। গরম মুচমুচে ডা্মুট--ডাল, 
বাধাম, লেও মসলায় অপূর্ব । গরম গঃম আলুর উপ. 
একাধিক ন! ঘইন্বা পার! গেল না। আর এমন জনুস- 
ওয়াল! দোকানে নয়ম গদীর চেয়ারে বলি কাচের 
বাটি হইতে চকঢকে চামচ দিয়! আইসক্রাম খাওয়ার 


ভি২২ .. 


দাধ যদি. পঠাতবর ময়| পয়সা. হয়, তবে. ইহাছে 
বিস্মিত হওয়া! উচিত নন্ব। রাতের খাওয়ার জন্ত একট 
টাক! বাবুর কাছ হইতে পাইয়াছে। তার উপর কতই 
আর ব্যয় হইবে। | 
.. ম্যাজিকের তাবুর সামনের পর্দার বাইরে একটা 
টেবিলের উপর দাড়াইয়! হুখোশপর! ক'টা লোক ডুগড়ুগি 
বাজাইয! দর্শক আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছিল। নিমাই 
তাহার আকর্ষণ চেষ্টা করিয়া এড়াইল। তারপর 


লটারির ইল! পতিশ নয়৷ পয়সার বিনিময়ে লক্্যবস্ততে 


তিনবার তীর ছু'ড়িতে দেওয়া হইবে। নান! নম্বর 
আছে এখানে । তীরগুলি যে যে নম্বর বিদ্ধ করিবে 
তার্দের যোট যোগফল অহ্সারে প্রত্যেকেই নিষ্দি্ 
উপহার পাইবে। কারও উপহারের দাম হয়ত! এক 
কারুর বা ছুই টাকা। অর্থাৎ সবাই কিছু না কিছু 
পাইবেই | 


এই আকর্ষণ অনেকেই কাটাইতে পারে ন।| নিমাইও 
পারিল না। তিনবার তর ছু'ড়িল। হ্র্যধ্বনি করিয়া 
উঠিল দর্শকের! | নিশাই উৎফুল্ল মুখে প্রকাণ্ড রোম- 
ওয়ালা সাদ! একট! খেলার বেড়াল বগলে চাপির। ইল 
ত্যাগ করিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়াই নাগরদোলাটা তাকে হাতছানি 
দিতেছিল। এই ডাকে সাড়া! না দিয়া উপার কি? 
ষটলের বেষ্টনী অতিক্রম করিয়া সে কাকা জায়গায় 


পৌছিল। 


প্রথবেই হাতি খোড়। উট নন্বলিত নাগরদোল যা 
প্রাষের মেলায়ও নিমাই দেখিয়াছে। আর়তনে প্রকাণ্ড। 
একই সঙ্গে বারো চৌন্ধজন ঘুরিতেছে বন্বন্‌ করিয়া । 
কিছ ধেশালোর ঢাকাট! দূর হইতে তার যনোহরণ 


বর সেটা ওদিকে গার আরও কাছে। লেট 


মাটি বয়াবর ঘোরে না, আড়াআাড়ি আকাশের বৃকে 
ঘোরে । তার ছেরারগুলি একবার ' উপরে ওঠে, আবার 


নিচে নানি কাদে .. আকাশে আলোর বৃত্ত রচনা 


ফান, ১৩৭৪ 


করিয়া ক ছই প্রকারের নাগরদোলার মাঝে আর 
করেক প্রকারের খেলার ব্যবস্থা আছে।' তার একা 
নিষাইয়ের বড় ভালে! . লাগিল। পাহাড়ী উচু'নি] 
জায়গার আকার্বাক! রেললাইন? তার উপর বিহ্যৎ 
চালিত ছাঙখোলা গাড়ী। বাঁকৃনি খাইতে খাইছে 
এপ্কে ছিটকাইয়! ওষ্দিকে ছিটকাইয়া, এখানে লাফাইয় 


ওখানে গড়াইয়া এই শকটগুলি হাম্যগল্পমুখর নর; 


নারীদের বঞ্িমপথে ঘুরাইয়! ফিরিতেছে। মাগুল এব 
টাকা । নিমাই লোভ সংবরণ করিয়া! আলোর চক্রে; 
দিকে আগাইর়! গেল। 

গুরু হইল আকাশ যাত্রা | এক পলকে সার! প্রদর্শনী" 
ভূমি নিষাইয়ের চোখের সামনে গ্রসারিত হইল । সারাট' 
মেলাই উপরে উঠিল তার সঙ্গে, নিচে নামিল। গঙ্গা 
জল, জাছাজ ট্িমার সব পাগল] হইয়া] লাফালাফি শুর 
করিল। ফোর্ট উইলিয়াম চূর্ণ মাথা! তুলিল, মাথা নি] 
করিল, আবার হাথা ভূলিল। নবদূুর চৌরী পর্য্যন 
আলোর মাল! ছোড়াছুড়ি করিতে লাগিল নাগরদোলার 
তালে তালে। বুকের রক্ত লাফালাফি করিতে লাগিল 
সানন উন্মাঙনায়! 


এরই মধ্যেও কতক্ষণ ধরিয়! নিমাই লোকটিকে লক্ষ 
করিতেছিল। তার সাষনের চেয়ারের আগের চেয়ার 
টিতে আরেক জন লোকের সন্ধে নাগরদোলার এই 
হিল্লোল উপভোগ করিতেছিল লোকটি। প্রতি চেয়ারেই 
হজন করিয়া! বসে। কোথায় যেন দেখিয়াছে নিমাই 
লোকটিকে ; মনে করিতে পারিতেছে না। মনে করিতে 
পারিতেছে না বলিয়াই বারবার লক্ষ) করিতেছে । লেশ" 
বসানে! আদ্দির - পাঞ্জাবির তলা দিয়া রডিন গেজির 


আভাস দেখ! ধাইতেছে। হাতে গোলাপি দিষের 


রুমাল) মাঝে মাঝেই সেই রুমাল উড়াইতেছে। মুখে 


জনম মিড়ি। ছৃত্তির সূ একবার সঙ্গীকে ক 
| দি গুতো বান্গিতেছে।। 


লা রাউও। লা হাউ! লারা 


কানন) ১৫৪ 


চালকের হাকে নিমাইনের টর্ টি দিকে আসিন . 


থামিয়! আপিতেছে মাগরদোল1| এতে! সামনের 
ছুটে চেয়ারই যার্টিতে নামিয়াছে। তার যাত্রীরা! অব- 
তরণ করিতেছে-সসেই লোকটিও। “হাবু ৬11 সহসা! 
নিষাই অতিকষ্ঠে বিশ্রোক্তি জিহ্বাগ্রে চাপিয়া ফেলিল। 

তার মিজন্ব চেয়ার হইতে সহযাত্রীর আগেই সে 
তড়াং করিয়। লাফাইয়! নামিল। 

দেখা যাক কোথায় যায় হাবুণ্তও! ও তার সঙ্গী, কি 
করে? মেলার সকল আকর্ষণীয় ভ্রধ্যকে উপেক্ষা করির! 
নিমাই ছাবুগুগাকে অনথসরণ করিতে লাগিল। এই 
ভিড়ে নিশ্চয়ই তার ব্যবমাসম্পকিত কোনও না! কোন 
উদ্দে্য আছে। দেখা যাক কি সেটা! লেট 
যে মেলার সব কিছুর চেয়ে বেশী চাঞ্চল্যকর হইবে এতে 
সশেহ কি? একবার শিয়ালদহ বাজারে হাবুগ্ডগডার 
ব্যবসা পণ্ড করিয়াছিল নিষাই। দেখ। যাক, এবার কি 
করা যার ! 

কিন্তু চোর ধরিবার কৃতিত্ব দেখাইবার আগে আরও 
চাঞ্চল্যকর এক ব্যাপার ঘটিল। দুজন হ্ৃঃপুই সাদ। 
পাঞ্জাবি ও ভারি নাগরাজুতো-পর] দর্শক সহলা পিছন 
হইতে হাবু ও তার সঙ্গীকে জড়াইয়] ধরিল। ধ্স্তাধ্বস্তি 
বাধিয়া গেল। হঙ্কারে ও ইতরগালি আক্রান্তের গলা 
হইতে ছুরির যত ছিটকাইয়! পড়িল। মেয়ের] ছুটির 
পলাইল একদিকে । ভিড় সভয়ে জায়গা] ছাড়িয়া! দিল। 
আরও কয় জন লোক আসিয়া! যোগ দিল নাগরাভূভো- 
পরাদের় দলে। লোকে ফিলকাম করিতে লাগিল, 
পুলিশ | প্রেইন ফ্লোদূস মেন! সাধারণের যত কাপড়- 
পর! পুলিশ।” | 

পরম কৌডুছলে নিমাই ইহাদের হাইকোর্টে দিকের 
গেট পর্য্যন্ত অহ্সরণ করিল। 

' গেটের বাধলে প্রকাণ্ড কালে! রঙের পুলিশ-ভ্যান 
খাড়। ছিল! নিমাই বেলার ভিতর হইতে ধাড়াইরাই 
পিতৃ রেখিল. সদঙগী হান এই গাড়ীর সি'ড়িতে 
'ছত়ান ধ্রিজিরিহফানে আয়োহথ করিতেছে। 


০১ 


“কে, নিমাই না1 কিরে, কেমন আছিস। কখনও 
তো! খোকনকে দেখতে যাস ন1।” | 

নিষাই চমফাইয়া পাশে তাকাইল। এক সেফেওড 
চিনিতে. বিলম্ব হইয়াছিল। তারপর সহানাছুখে লে 
কহিল, বৌদি! | 

্ীমত্তের কোলে খোকন। সেও কাছে আগাইয়া, 
আসিল। কছিল, 'কেমন আছিস রে নিমাই? আর তো 
যাস টাল না..ঃ 

খোকন অনেকটা বড় হইরাছে। নিমাই হাত 
বাড়াইয়| কহিল, “কি খোকনবাবু। চিনতে পার? আমার 
কোলে এসো'''' | 

খোকন আপত্তি করিয়! নিঙ্ের ছুইহাত নিমাইফে 
এড়াইবার ভঙ্গিতে এদিকে টানিয়।! লইল। তখন 
নিষাই ষহাস্যে গলজাত সাদ বেরালট। বাহির করিয়! 
আলিল.। একবার তাহ! গ্লোকনের লুন্ধ চোখের সমূখে 
নাড়ির! তার ছাতে গু'জিয়া দিল। কহিল, “বিল্লী 
নাও.।, 

খোকন সানন্দেই এই উপহার গ্রহণ করিল। নাড়ির 
নাড়ি দেখিল কয়েকধার | তারপর সহস! কৃতজ্ঞতানর 
নিদর্শনন্বরূপ ছুইহাত নিমাইয়ের দিকে বাড়াইয়া দিল। 
কল্যাণী, মস্ত ও নিমাই হাপিয়! উঠিল একযোগে । 

“ভারি লোভী ছেলে। রুত্রিম'তিরস্কার করিল 
কল্যাণী। দ্ধুষ পেয়ে তবে খাতির |...ফিন্ত এর দাম 
তোকে নিতে হবে লিষাই। বেশ দামী জিমিয মনে 
হচ্ছে। টাকা দিয়ে তুই আরেকটা কিনে নে"** 

“ওটা আমি লটারী জিতে পেরেছি” নিষাই ভাড়াঁ 
তাড়ি কহিল। ওটা দিয়ে আর আমি কি করতাম । 
খোকনকে যে ছিতে গেরেছি, এটাই তবু আনন্দ।' চুন 
না, আমি ঘুরিয়ে আপনাদের দেখাচ্ছি। আমি ছু দি 
সব. ঘুরে? দেখেছি''" 

তা হলে তো ভালোই হয়? শীমন্ত কহিল। এই 


ভিড়ে একজন সঙ্গী ও পতগ্রদর্ণক পাওয়া কম কথ নয়। 


৬২৪. 
"আবার চলিল নিমাই যেঙলার আলো, ভিড় ও 
উন্মানার মধ্যে। এমন আনন্দ পাওয়ার হুধোগ শীত 
হয় নাই। আজ যেন চুপিচুপি সে আলো! ও উৎসবের 


রাজ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। এখান হুইতে বাহির হইতে 
ইচ্ছাই হইতেছে না। 


নিমাই বখন মেলার বাহিরে আসিল রাত তখন সাড়ে 
নটারও বেশি । নিমাই সন্্স্ত হইয়া তাড়াতাড়ি প1 
চালাইল এসপ্লযালেডের দ্বিকে। চৌরঙগীর. হোটেলে 


খাওয়া সারিয়া বাবুর ইদানীং ফিরিতে রোজই সাড়ে : 


নটার উপর হয়। ত!| ছাড়া সঙ্গে আজ গাড়ী নাই। 
ট্যাক্সতে কিরিতে হইবে; হয়তো! আরও কিছু সময় 
বেশি লাগিতে পারে । কিন্ত নিষাইরও বাড়ী ফিরিতে 
কোন না আরও আধঘণ্টা পৌনে এক ঘণ্টা লাগিবে। 
এসপ্লাানেড পৌছিয়! কতক্ষণে ট্রাম পাওয়া! যাইবে তার 
ঠিক কি? খ্বদ্ধেরি হইয়া যাইবে! 

অবশ্য বাবুর বিস্বানা বাড়িয়া, বালিশ ফুলাই্য়া, 
খাটের এক প্রান্তে রাত কাপড় গুছাইয়া.রাখিয়াছে সে। 
তবু বাবুর হাজার কাজ থাকে। এটা আন, ওটা 
আগাইয়া দে, এই কাগজটা ওখানে চাপা দিয় রাখ, 
আলমারী হইতে অমুক বই দেখিয়া আন্‌. এই ধরণের 
নানান কাজ থাকে। বড় অসহায় লোক। বড়মায় 
হয় নিমাইয়ের | স্ত্রী নাই) ছেলেপুলে নেই। লোকের 
সঙ্গে গল্প করিতে পছন্দ করেন, কিন্তু গল্প করিবার লোক 
নাই। কতক্ষণ লোকে বই পড়িয়া কাটাইতে পারে, তা 
ধিনি যতই পণ্ডিতই হোন না! আর লোকও কত 
ভাল। চাকর-বাকরদের ক্রটি হইলেও কখনও গালা- 
গালি করেন না) তাদের বেশি থাটাইতে চান নাঃ 
তাদের নুবিধা-অন্দুবিধার দিকে নজর রাখেন। এষন 
ষনিৰ পাওয়া ছফর। 

অবশ্য নয়নতারাকে দেখিবার এই আগ্রহটা প্রথম 
হইতেই নিমাইয়ের ভালো লারগেংমাই । এটা যেন 
রুতাংগয় চরিত্রের সঙ্গে নিতান্ত: বেঘানান। : তত নে 


ফান, ১০৭৪ 
তয় ইচ্ছা পালন করিয়াছে। তীর খেয়ালের মধ্যে 
অগ্ুচি কিছু নাই ইহা মনে করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
কোথায়ও শিয়া! অন্তমনদ্ক হইতে পারিলে রুদ্রাংও স্বত্তি 
বোধ করিবেন, ইহা নিষাই যুষে। তবু যেখানে সে 
গিয়াছে যেখানে সে যায় ইহা! তার পছদ্ নয়-- তা ভার 
উদ্দেশ যতই অনিষ্যনীয় হোক । 


লাটপাহেষের বাড়ীর কোণ হইতে নিমাই ধর্শতলার 
উাম ধরিল। ূ 


বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিবার আগেই বছবার ছুই 
বুড়ে৷ আউল ভর করিয়া ঘাড় উঠাইয়! বাড়ীর উপর- 
তলায় আছে কিন! তাহ! লক্ষ্য করিতে চেষ্টা! করিয়াছে। 
এতক্ষণে চেষ্টা সার্থক হইল । শঙ্কিত হইয়া! সে দেখিল 
সত্যই উপরতলায় দক্ষিণধারের ঘর হইতে আলোর 
আভাস ত্বাসিতেছে। অর্থাৎ বাবু ইতিমধ্যে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। তাড়াতাড়ি বাড়ীর গেট খুলিয়া সে সদর 
দরজার দিকে চুটিল। 

দরজ| বন্ধই থাকে । ল্যাচ. কি দিয়! খুলিতে হয়। 
ইচ্ছামত সেও খুলিতে পারে, বাবুও খুলিতত পারেন। 
তাড়াতাড়ি চাবি খুলিয়া! দরজা! ঠেলিয়া নিমাই ভিতরে 
চুকিল। দেখিল, তার অহৃমান সত্য। সিঁড়ির আলে 
অলিতেছে। এটাকি? হোঁচট খাইবার পর জিনিবটা 
তুলিল, মগিব্যাগ। বাবুর পকেট হইতে পড়িয়া গেছে, 
তিনি টের পান নাই! 

'ষণিব্যাগ হাতে লইয়া! তাড়াতাড়ি সে দি'ড়ি তাঙিতে 
লাগিল। 


সিশড়ি দিয়া উপরে উঠিলে গান দিকে পড়ার ঘর; 
ব! দিকে বসাকামর1| এই ছঈটি অন্ধকার । আলোকিত 
প্যাসেজ দিয় ক'পা আগাইয়! ডান দিকে মোড় নিল 
নিমাই। সত্যিই বাবু ফিরিয়াছেন) যাইবার সময় 
ভূল করিয়! নিমাই আলে! জালাইরা রাখিয়! যাত্ধ নাই। 
রুদ্রাংগুর ধরে আলে। জলিতেছে। শোবার তের পর্দার 
বাইরে দিষাই অপরাধীর মত আশির! গাড়াইল।.. .. 


. সান্তিদ, (০৯০ 


বকুনি খাইবার তয়.ছিল না।  নিখের টির জন্তই 
নিষাই লক্ষিতি। আওয়াজ করিয়া গল! নাফ. করিয়। সে 
নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করিল। সঙ্গে সঙ্গে তিতরে ডাক 
পড়িবে আশ! করিয়াছিল, কিন্ত ডাক আসিল না। এত 
শীঘ্র কি ঘুমাইর! পড়িবেন ! 

“বাবু”? নিমাই জারও কয়েক সেকেও অপেক্ষার 
পর ডাকিল। করেকবারই ডাকিল। কোনও জবাব 
আসিল না। নিমাই আরও জোরে ডাকিল। তাহার 
ফলও অনুরূপ হইল। 

তবে ৰাবু ফিরিয়া! আসেন নাই। শুধুপুধুই সে তয় 
পাইয়াছিল | ওর! নাকি সব মায়াবিনী; এত শীত্রই কি 
ছাড়িবে বাবুকে। নিষাইয়ের বরঞ্চ সেখানে বাওয়! 
উচিত ছিল। ওদের জিশ্মার ভরসা! কি? 

নিমাই পর্দ। সরাইয় রুদ্জাংগুর শোবার ঘরে ঢচুকিল। 
মুহূর্তে চমকাইরা উঠিল। ভীষণ দৃশ্য!  কুদ্রাৎগুর 
নিচের বর্ধেক মেজেতে বিলঙ্বিত; উপরার্ধ খাটে । রস্ধে 
গায়ের জম! লাল ? বিছানাতে লাল। কপালের শিরার 
দিকে রক্ত ঢু'ই়! পড়িয়! চোখ পর্য্যস্ত ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
খাটের উপর ভান হাতের কাছে রুদ্রাংগুর পিস্তগটা 
পড়িয়া! আছে! 


আৎকাইয়া উঠির়। নিমাই চিৎকার কবিতে গেল। 
আওয়াজ হইল বাহির না1। মাথাট] বিমঝিম 
উঠিল। তবু কর্তব্যের খাতিরে দে রুদ্রাংগুর দেহ স্পশ 
করিল। বরফের মত ঠাণ্ড।! নাকের কাছে হাত দিয়! 
দেখিল। নিঃশ্বাসের কোনও লক্ষণ নাই! ভয়ে নিমাই 
ঠকঠক করি! কাপিতে লাগিল । ছুটির পালাইতে পর্য্যস্ত 
তয় হইতেছে। 

কি ওটা তেপাযার উপরে 1 মরিয়ার সাহস লইয়] 
নিমাই আগাইক়া| গেল। এক টুকরো কাগজে ক'টি 
লাইন লেখা। 'ঝুকিয়] নিমাই লেখা পড়িতে চেষ্টা 
করিল। তাড়াতাড়ি লেখ! হইলেও ইহা যে রত্রাংগুর 
লেখা নিমাই সহজেই তাহা সনাক্ত করিতে পারিল। 
চুরির, ৮০ নন্বেও রাডার লাইনগুলি পড়িয়া 
ইল) 





করিয়া 


ই 


আমার ত্বনিধম পল্পূর্ণ আমার শ্বেচ্ছাকৃত। এরজন্ 
কেছই দ্বারী নয়) এতে প্রত্যক্ষতাবে বা পরোক্ষতাষে '. 
কারও কোনও ছাত ছিল ন1। পুধিবী হইতে আহি 
নিজের ইচ্ছায় বিদার লইতেছি। ইন্ভি--রুদ্রাংগু ঘটক* 
_ তারিখও লেখা ছিল কিন্তু নিমাই আর তাছার জন্ত 
সময় ব্যয় রিল না। সর্বনাশ ! আত্মহত্যা! পুলিশ। 
পুলিশকে মিম।ই বরাবরই তয় করে। এবার আর তার, 
রক্ষা! নাই। চকিতে সে স্থির করিল, চম্পট দিবে? গা- 
ঢাক! দ্রিবে। এই ঝামেলায় হধ্যে কিছুতেই থাকিবে ন1। 
কিন্ত সে যদি পালার এ খবরও তবে কেউ জানিবে 
না। নির্জন বাড়ীতে একা গড়িয়া! পিয়া যাইবে মৃত 
দেহ? দুর্গন্ধে মাত্র লোক টের পাইবে । এমন শোচনীয় 
পরিণতি হইবে এমন পণ্ডিত, এমন খবিকলপ লোকের | 
্কতজতা বলির! কি কিছু নাই! প্রতৃত্তক্তি বলির ফি 
কিছুনাই। এত ভয় কিসেরতার? পে তো কোনও 
অস্তায় করে নাই। পুলিশ কি করিবে তার? | 
মৃতদেহের দিকে আরেক বার ভীত দৃষ্টিতে তাকাইয়! . 
নিমাই প্রায় চোখ বুঝিয়! নিচে ছুটিল। তার বিপদের 
বান্ধব বনমালীদ1 |! তার কাছে যাইয়া সকল সংবাদ 
জানাইতে হইবে । তিনিই উপযুক্ত ব্যবস্থ। করিবেন। 
নিমাই উন্মাদের মত ছুটিতে লাগিল। 


তেইশ 


আয়নায় টেবিলের সামনে ঈাড়াইর় 1! প্রথমে দোলন 
ভে! চুল বাড়িল, তারপর চিরুমী দিয়া আঁচড়াইতে 
লাগিল জোরে জোরে । সকালেই সে সাম সারে. 
আজও সারিয়াছে। গ্রামের অভ্যাস অন্গলারে খুব 
সকালেই ঘুম হইতে উঠে। তারপর বারান্মার টেবিলের 
ওপর রাখা! ইলেকট্রিক ঠোতে গরম জলের কেলি 
চাপায়। চায়ের পটে পুরে] ছ-চামচ ঢা দিয়া তার উপ 
হু-পেয়ালা আন্মাজ জল ঢালে । ঢা গরম রাখিবার জন 
ফেৎলির উপর. নক্সা! আক! ঢাকনা পরাইর1 দে 


'বাগে হইতে টের উপর পেয়ালা-ঢাষচ-সসার এবং বিট 
রাখিধার জঙ কোয়াটার প্লেট সাজাই! রাখে। ঢ1 
টালিয়া। গোটা কয়েক বিদ্ুট প্লেটে রাখিরা হয় যশোর মা 
থা তার নাতি কেক ডাকে এবং উহ! তাপসের শোবার 
ঘরে পাঠাইর] দেয়। পরে নিজেও এক কাপচ! ঢালিয়। 
য়। তারপর গ্জান সারিবার জন গোসলথানায 
চোকে। ূ 
আজও নিতানৈবিদ্তিক রুটিন পালিত হুইয়াছে। 


প্রায় আড়াই বছয় কাটিয়া! গেছে এই বাড়ীতে। 
প্রথয ছু-এক দাস সে তয়ে ভয়ে থাকিত। কিছুতেই সহজ 
চইন্ধে পারিত না1। অপরিচিত ব্যক্তি ও অনত্যন্ত জীবন- 
নানার যান তাকে আড়ষ্ট করিয়! রাখিত। তারপর 
মে ক্রমে ইহাতে সে অত্যন্ত হইয়! উঠিল। 


তাপসকে মাম! বলিয়া ভাকে। যতই দিন যাইতে 
কে ততই এই লোকটির প্রতি সম্ভ্রম ও কৃতজ্ঞতার 
পূর্ণ হয়। এরকাঁছ হইতেযে বিপদের কোনও 
শক! নাই--তাপসের আক! বিদ্ভির সবাণ্ত বা অসমাপ্ত 
বির নারীদের কাহারও কাহারও কাপড়-চোপড়ের 
লতা সত্বেও সে যে ভত্র, নির্ভরযোগ্য ও নিরাপদ্দ থ্যাক্তি 
চাছা কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল। 


ঢারপর আমিল বড় মনের বছু উদ্াছরণ। কে বলিবে 
দান তার নিজের বোনের মেয়ে নর । আপন জনের 
চেও লোকে এতকরেনা। কাপড় জামা ভূতো, 


[াসবাব, প্রসাধনত্রব্য, গহনা! একের পর এক আপিতে 
1গিল। শিক্ষরিত্রী নিযুক্ত হইল দোঙনের শিক্ষার 
ভি। তাপন তাকে স্কুলেও তন্তি করতে ঢাহিয়াছিল। 
গালন কিছুতেই রাজি হইল না। বুড়োধাড়ীর নিচু 
যে গিয়া ছোটদের সঙ্গে পড়িতে লঙ্গ! করে। ভুতরাং 
ক্যাট! বাড়ীতেই চলিতেছে । এখনও সগাথে তিন দিন 
নিয়া শিক্ষনিত্রী বাড়ীতে পড়াইতে আলেন। তা ছাড়! 
নিণার ফ্লাস আছে,বেলাইয়ের ক্লান আছে। এগৰ 
দয় ক্ষেত্রে বদের আপত্তি টেকে না। যাইতে হর 
ঠালদকফে | এসব গানে মিজের বয়সী লঙ্জগিনী পাইছে 


ফোলন, এ ভন্ই তাপস জেদ করেম। হূ'বছরে ছুল' 


যেন নতুন লোক হইয়] উঠিহাছে! 


লথার আরও যেন ছ'চার জঙল বাড়িয়াছে দোলন 
প্রসাধন টেবিলের ঢেঙ। বেলজিয়ান আয়নার শেষ পথ্য 
পৌছিয়াছে। গায়ের রঙ চিরকালই কস? ছিল। ভালে' 
ভাবে লালিত হইয়! তাহ! উজ্জল গৌরবর্ণে দাড়া ইয়াছে। 
চলনে চাউনিতে নাগরিকার সাবলীল ভাব পরিস্ফুট। 


দাড়াইয়] দাড়াইয়াই দোলন ব্রাউজ বদলাইল, শাড়ী 
পরিবর্তন করিল। মো. রঙের দামী সৃতীয় শাড়ি, 
এ রঙেরই ব্রাউজ। পাউডারের তুলি মুখের উপর 
আল তে। কিয়! বুলাইল, ঘাড়ের উপর ঠুকিয়। £কিয়! 
লেগন করিল। তাপদ কিটফাট থাক! পছন্দ করে; 
তাল সাজ ন! করিলে মজা করির! প্রশ্ন করে আরও নতুন 
জামা"কাপড় আন! দরকার কিন! দোলন সাঙজ সব্বন্ধে 
বেশ হাশিয়ার হইয়] গিয়াছে। 


তৈরি হইয়। ঘত্ধির দিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়। দোলন 
রাক়্াঘরের উদ্দেশে বাহির হইল। তাপস সাড়ে আউটার 
মধ্যে প্রাতরাশে বসে। জধিকাংশ দিনেই গিনের বেল! 
বাড়ীতে তার এই শেষ খাওয়।--হুপুরের লাঞ্চ, এবং 
বিকালের চ প্রায় রোঙই বাহিরে হয়| কাজেই সকালের 
ব্রেফফা্$ একটু বিশেষ করিতে হয়। থাওর! সব্বদ্ধে 
তাপন অবশ্য খুবই উদালীন। দোলনই জোর করিয়া 
প্রাতরাশের পরিমাণ এবং বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করিয়াছে] ছুটে 
ভিন, অন্ততং ছু পীন টো, জ্যাম ও মাখন, সন্দেশ বা 
অন্তকোনও দেশী বিটি, কিছু কলমুল এবং পুরে! এক 
গেলাপ ছধ। তাপস প্রথম প্রথম আপনি করিয়াছে। 
বলিয়াছে, “বক রাক্ষপের উপযুক্ত তোঙজ ফি তাপন মিত্র 
থেতে পারে? তাও বদি বাঙাল দেশে থাকতাম, বেশি 
খাওয়ার অত্যেল হতো। .এতে। হজম হবে 
ফেন? এদিকের খাওয়ার অন্তত পঞ্চাশ ভাগ তোমার 
প্লেটে ভুলে নিতে হবে। দোলন এই আল্লা! পাম করে 
নাই। ভবে তার নিজের গাওয়ারও কম বিযার় ইপা, 
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নাই; তবে তাপনকে কিছুতেই খাইতে রাজী কয়ানে। 
যায না। 

্ইংরুষেই প্রাতয়াশ দেওয়! হয়। প্লেট সাজাইয়া 
চায়ের পটে গর জল চালিয়া তবেই দোলন 
তাপনের ঘরের জানালার কাছে আগাইয়া আনিল। 
যুছত্যয়ে কছিল, খাওয়ার দিয়েছি আপনার কি 
দেরি আছে?" 

“কোনও দিনই দেরি থাকেলা। আজও নেই, 
ম্যাডাৰ। মাত্র আর মিনিট পাচেক দেরি হছবে।' 
তাপসের হান্কা গল! শোন! গেল। 

“আমি রুটিতে মাখন লাগাচ্ছি। দোলন আশ্বস্ত 


নাছইর! কহিল। ঠাণগু| হবার আগেই পৌছতে হবে 
কিন্ত '*ত। 
“তথাস্ত। জবাব আসিল। 


কিন্ত এ সম্বন্ধে তাপস নির্ভর ধোগ্য নয়, অভিজ্ঞতা দ্বার! 
দ্বোলন তাহা! ভালো! ভাবেই জামিয়াছে। খদ্ধি বলিয়া 
যায় নন্ধ্যাবেলাই ফিরব, সেছিন বাড়ী ফিরিতে হয়তো 
রাত পৌনে এগারে। ! ঘি বলে, ছপুরে খাইতে আলিৰ 
একটার মধ্যে, সেঙ্গিন হয়তো! মোটেই খাইতে আসে 
না| এর সব সময়ই পরিহাস-্দীপত কোনও 
কৈফিয়ং থাকে। দোলন বদি কোনটি যথেষ্ট 
সন্ভতোবঞ্জনক মনে না করিয়া! জের করে তখনও তাপস 
কাবু হয় না। বলে, আর্টিইউদের লঘন্ধে কিছুই জানো না 
দেখছি। সব টেকলট্বুকে লেখা আছে, ভার! বোছে- 
মিয়ান, খামখেয়ালি, আবক্ষ্যাপ1! সেদিক থেকে আবি 
তো রীতিমত গুড. বয়.-সঙ্গাচরণের জন্ত একেবারে 
প্রথম পুরস্কার পেতে পারি" 

কধাট! যে কত বড় সত্য দোলন তাহা জানে, বছিও 
পরিহাসচ্ছলেই তাপন বলে কথাগুলি । কত বিবেচক, 
কত সহাহৃভৃতিণীল উদ্ারদয় সে ইনি, ভাবিয়া! অবাক 
হয় দোলন । যে হাক্ছুয ইতিপূর্বে সে দেখিয়াছে তাহাদের 
হইতে সম্পূর্ণ জনত শ্রেমীর ! এক অপরিটিতার সুবিধার 
জন্ত রাতায়াতি সে তার টুভিও ফোতল! হইতে তেতলার 
লি'ড়িফোঠায় স্বানস্যিত করিম্বাছিল এফেঘারে প্রথম 
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কে 


দিনই । ছোট মেয়ে, এক! উপরে গুইতে ভয় পাইবে! 
যশোধার মায়ের সঙ্গে অনায়ালেই ভাপন তাকে ভুড়ি 
করিয়া দিতে পারিত। কিন্ত সে তাকে তুলিয়া লইরাছে 
নিজের শ্রেণীতে । এবং এই মর্যাদার উপযুক্ত 
করিবার জন্ত কত যে পরিশ্রম করিয়াছে, কত যেটাক। 
ব্যয় করিয়াছে তার ছিসাৰ নাই। 

নিজেকে অনেক সময় অপরাধী মনে হয় দোলনের । 
ফাকি দিয়া সে অনেক কিছু আদায় করিতেছে! ভগ্র- 
ব্যক্তির ভদ্রতার মুযোগ লইয়া! সে যা! নয় তাই সাজির! 
বসিয়াছে! এধরণের উন্নতমানের জীবন খাতাবিক 
অবস্থায় সে ফোনও দিনই আশ! করিতে পারিত! এই 
লাজ, এই আছহার-বিছার, এই রকম গৃদ্ম ও মার্জিত 
কথাবার্ত। এখনও গা-নহা! হয় নাই। মনেহয়) এই 
পারিপাশ্িকে লে জনধিকার প্রবেশ করিয়াছে। এই 
আড়ষ্টত| লক্ষ্য করিয়াছে তাপস । ইহাকে লইয়া হাসি- 
পরিহাস করিয়াছে কিন্তু সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই। 

আজও বাণিশোজ্ল চেয়ারে দামি টেবিল-কতার 
পাত! টেবিলের বিষিধ ধনী ন্ুলভ আছহার্ষেরর সামনে 
বলিয়া! গরম বাদামী রঙের টোস্ট মাখনের ছুরি দিয়! 
মাখন লাগাইতে লাগাইতে ছলী তার অতীতে ফিরি! 
গেল। দেশ বিভাগের পর পূর্ব পাকিস্থান হইতে 
বিভীবিকাৰয় যাত্রা, কুপাস+ক্যাম্প ও শিয়ালদহ ষ্রেশনের 
নোংর! দিনগুলি, ননীদির আপন পারে ধাড়াইবার চেষ্টার 
শোচনীয় পরিণতি, নিমাইয়ের কখা--সব আবার মনে 
পড়িল। ননীঙগির সন্ধান আর জীবনেও হয়তো! পাওয়া 
যাইবে ন1। যেখানে সে ডুবিয়। গিয়াছে সেখান হইতে 
কাউকে উদ্ধার করা বায় না। কিন্তনিমাইনা? কি 
হইয়াছে তার? কি অবস্থায় আছে লে? প্রাণে বাচিয়া 
আছে তো? শিহরিয়| উঠিয়া দোলন বার বার ভগবানের 
নিকট ভার হঙ্গল প্রার্থন! করিল। 

সবাই একসময় বলিত নিদাইয়ের সঙ্গেই ভার [বয়ে 
হইবে । কথা শুনিতে শুনিতে নিজেও লে এই রকম 
বিশ্বাম করিতে শুরু করিয়াছিল । আজ ছুজনের দূর 
কত? ফাকি দিয়াসে ভার নিজের লোকেদের বেশ 


৬২৮ 


করেকটা তল! উপরে চড়িয়1! বনিয়াছে। সেখানে উহার! 
কি করি! ছুলীর.সন্ধান পাইবে 1 নিষাইদার আনিয়া 
পৌছিবার উপায় কি? ভালোও লাগিতেছে এই জীবন, 
আবার যেন অপরাধীও বোধ করিতেছে নিজেকে। 
নিজের ধর্থ ত্যাগ করিয়া সাহেব সাজার মতো! 

“এই তে। রং চিনতে শিখেচ | ভারি মানিয়েছে তো! 
শাড়ীটা । এটা কবে কিনলে? 

চমকাইয়] সজাগ হইয়া উঠিল দোলন। অভীত ক্রুত 
পলায়ন করিল। 

বাহিরের জন্ত তৈরি হই! আপিয়াছে তাপস। রোজই 
তৈরি হইয়। প্রাতরাশে আসে। পরিফ্ার পরিচ্ছন্ন 
ফিটফাট থাক! তার পছন্দ । নিজে গবং পাশের সব 
কিছু এই আইন মান্ত করিবে এই নে চায়। 

ফোলন চেয়ার হইাত উঠিয দীড়াইয়াছিল ? তাপসের 
প্রশংসায় আরও কৃষ্তিত হইয়া কহিল, “বাঃ রে আপনিই 
তো! এট। কিনে দিয়েছিলেন যেল! থেকে ... 

“তা হতেই পারে না, সামনের চেয়ারট! টানিয়া 
বসিয়৷ জ্যাম মাথন রুটিতে এক কামড় দিবার পর তাপন 
কহিল। “আমি কিনে আনলে নিষ্চয়ই আহার মনে 
থাকত। কিন্ত তাষাই হোক, আজকে এমন হুদ্বর 


ভোরটার সঙ্গে মিলিয়ে তুমি এবন সুন্বর রঙের শাড়ী পরেছ 


যে বাহুৰ! ন| দিয়ে উপায় নেই। একপ্লিন তোৰার একটা 
ছবি আকতেই হবে আমাকে... 

ইততিপূর্কেই হ্-একবার সে দোলনের পোর্্রেট আকিবার 
প্রস্তাব করিয়াছে । কিন্তু দোলনের যেন আপতিই আছে 
এতে । সেইযেপ্রথম আসিয়া! অয় কাপড়-চোপড় পর! 
মেয়েদের দেখিয় শঙ্কিত বোধ করিয়াছিল । সেই শুয়ট! 
অবচেতনভাবে এখনও বাতির আছে। 

“তারপর ও বাটিটায় কি? একট! খাওয়ার জিনিষ 
বলেই মনে হচ্ছে 1 পভয়ে দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল 
তাপন। 

এট! নুন গুড়ের পায়েস। ওটা খেতে হবে |? 

নতুন গুড়ের পায়েন | বলো কি!, তাপস রিম 


প্রধাসী 
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বিস্ময়ের লঙ্গে কহিল। এখন পাটালি পাওয়া বাচ্ছে 
এত লব খবরও রাখে? কিন্ত এগুলি ছুপুরের অন 
রেখে দিলে হতো! না! নকালের পক্ষে এতটা পর্িষাণ'""” 

“কিন্ত ছুপুরে তে! আজ খাবেন বলেন নি!' দোলন 
প্রতিবাদ করিয়! কহিল | 

পাতে তো হতে পারত !, 

আজ রাতে তো বাইরে নেষস্তত্ন বলেছিলেন” 
দোলন কছিল। 

“ও তাও তো! বটে! গুগতর পার্টি ! তুমি তে৷ আমার 
সব প্রোগ্রামই কস করে রেখেছ দবেখছি।' তাপস 
কথার মোড় অন্ত দিকে ঘুরাইয়! কছিল। “আমিও 
তোমার প্রোগ্াম বলে দিতে পারি।.**ঘশটার সময় 
নেতারের ক্লাশ। কে্টর হাতে সেতার দিয়ে পৌনে 
দশটায় গৃহত্যাগ! সাড়ে তিনটায় মিসেস সরকার । 
দেড় ঘণ্ট। ইংরেজি বাংল অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল শিক্ষা । 
সাড়ে ঢারটের আমার জন্ত দশানন চায়ের ব্যবস্থা। 
কিন্ত আমি গর্-হাজির | দোলনের খুব রাগ! কলে 
বদ রঙের শাড়ী পরে সপ্রতিবাদে ছাদে..'এ বেজে 
উঠেছে। যাও তাড়াতাড়ি ধরে! গিয়ে । আমি ছচাষচ 
পায়েস তুলে নিচ্ছি'**। 

টেলিফোন ক্রিংক্রিং করিয়া বাজিয়! উঠিগাছে। 
প্রায়ই দোলনকে টেলিফোন ধর্জিতে হয়। তাপস বাড়ী 
নাথাকিলে তো বটেই, আবার নে বাড়ী থাকিলেও 
দোলনকে দিয়া ধরায় । বলে, কথ! বলতে শেখা সত্ত 
বড় শিক্ষা; ওটা! জত্যেন করে আয় করতে হয়।” 

ইন্টারম্যাশপাল আ্যাতভারটাইপাসের বর্তমান 
জেনারেল হ্যানেজার প্যাটাস'লের টেলিফোন করিষার 
সম্ভাবনা ছিলই। হৃতরাং কে টেলিফোন করিয়াছে 
ডাহা জামিবার জন্ত তাপসের কোনও কৌতুহল ছিল 
না) সে শুধু আড়চোখে ভাকাইয়া দোলন কিন্পে 
সাহেবের সহিত কথাবার্ত। চালাই! লইতেছে তাহাই 
সফৌতুকে উপভোগ করিতে লাগিল। সাছেখ অরুন 
কাজ বলিয়া ভাগলকে অবিলঘ্দে ডাকিয়া] দিবার অহরোধ 
করিতেছে, দোজনের গরবাব না গনিলেখ তাহা দবেই 


কান্তন, ১৩৭৪ 


আটকাইতেছে, তাহাই লক্ষ্যণীয় | তাপস খাইতেছে, 
বা বক্তব্য তাকে বললেই তাহা! তাপসের কাছে 
পৌঁছায়! দিবে) বদি সরাসরি বলিতে হয় 
তাকে পাঁচ হিনিট পরে আবার টেলিফোন করিতে 
হইবে এসব বুক্তিজাল সে ইংরেজি ভাষায় বেশ চাতুর্যে্র 
সঙ্গেই বিস্তার করিতে সক্ষম হইল দেখিয়া! তাপস খুব 
বজ| বোধ করিল। প্যাটান বড়বেশী অস্থির হয়। 
কিকাজ তাপগ তা ভাল ভাবেই জানে। জার আধ- 
ধণ্টার মধ্যে সে স্বয়ং নেখানে হাজির হইবে । কাজেই 
ফোন না করিঙেও চলে । 

আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি তার নতুন আবেষ্টনের সঙ্গ 
মানাইয়! লইতে লক্ষম হইয়াছে এই গ্রাম্য মেয়েটি ! কি 
অদ্ভূত ইহার শিক্ষাগ্রহণ করিবার ক্ষষত।। আড়াই 
বছরের চেষ্টার সে ইংরেজি কথাবার্তা বলিবার এতটা 
ক্ষমত! অর্জন করিয়াছে যে খোদ ইংরেজের সঙ্গে চলন- 
সই রকম তালে! ইংরেজিতে কথ! চালাইতে পারে। 
তত্র অচরণের আদব, রুচিপূর্ণ সাজ পোশাকের তত্ব, 
সামাজিকতার রীতিনীতিতে নে ঘাশ্চ্য রফম রপ্ত 
হইয়াছে | নিজের ভতিত্বে প্রায় গর্কা বোধ করে তাপস ! 
তুলি দিয়া রং দিয়! ক্যানভাসের উপর, কাগজের উপর 
অনেক সৌনার্ধ্য স্ষ্টি করিয়াছে সে। কিন্তু দোলন তার 
বাস্তব রক্কে মাংসে বাস্তব সৃষ্টি | 

ছিপছিপে লঘা! গৌরানী যেয়েটি। কমনীয় চোখের 
দৃষ্টি। অঙ্গরাগের দ্ষিত ব্যবহারে, বিহ্ীর লঙলগিত 
রচনায়, সাড়ি পরিবার যাঞ্জিত ভঙ্গিতে যে-কোন 
তরুপীর সঙ্গে টেকা! দিতে পারে। ছ'ঞএক দিন 
সতয়ে তাপস ভাবে, তরুণ বয়সে যে যানস সুরীর 
কল্পনা করিত সে, তার নঙজে আশ্চর্য মিল আছে 
ইহার । হয়তে! তার পুরানো দিনের রঙিন করন! দিয়াই 
তাপন গড়ি! তুলিয়াছে ইহাকে ! 

কিন্ত তারপর ফি? ফি করিবে ইহাকে লইয়া? 
কার লাখে বিবাহ দিয়ে? কোন খয়ে এর মর্যাদা 


হীন্ধান 
অন্যান করা যাইত। কিন্ত দোলন ফি কিয়! তাকে 


কই ' 
হইবে--কে ইহার লকল অর্ভীতের প্রতি উদ্দাসীন হইয়া 


র্যা! দিবে ইহাকে? এই আশ্চর্য্য স্থাট্টির উপযুক্ত 


আদর দিবে? এতে শুধু ছবি নয়) এ বে সপ্রাণ 
ছবি! 

«তোমারও শেষ হলো, আমারও শেষ হলে!” বলিয়া 
তাপল চায়ের টেবিল হইতে উঠিয়! পড়িল। কহিল, 
প্যাটারসন তে।? কিছুতেই তাকে কথা৷ বলতে দিলে 
না। এবার মেকাজ দেওয়! ন বন্ধ করে দনেয়। যাই 
হোক, ভার কাছেই ছঃখপ্রকাশ করতে যাচ্ছি, কাছেই 
দেকি বলেছে তা বলেকাজ নেই। কিজানি তুমি 
কাল আনতে ঘলে দিয়েছিলে, ভূলে গেছি। আনতে 

এবং মাম ছটোই? চাটনী, আমসত্বঃ না নিলি 
ফ্রাইংপ্যান ন| ভালমুট-টানাটুর** 
ঘন আনতে বলেছিলাম ।” 
কছিল। 

কিন্ত কি রং, কত প্রলাই, কতটা পরিমাণ এসব না 
বলে দিলে কখনও উল আন! চলে 1... 

“সব কাগজে লিখে সঙ্গে নমুন! জড়িয়ে দিয়েছিলাম ।? 

“তা হলে বুঝতে পারছ তার কোনওটাই আর জামার 
আরতের মধ্যে নেই। বেশ, আবার ন| হয় সব দিয়ে 
দাও। যাবার পথেই কিনে নেব ।"""আর যা, পাঁচটার 
মধ্যে বছি ফিরতে পারি, তবে আজ সিনেষ!। বৃঝেছ? 
কিন্ত রস] রেখে! না, হয়তো সময় রাখতে পারব ন।"'" 

এবার দোলন হাসিয়া ফেলিল। অর্থাৎ, ভা খুবই 
জানি । 


দোলন গভীর মুখেই 


ঈশটায় লেতারের ক্লাশ বসে যার! অনেকটা শিখিয়াছে 
তাছের জন্ত সোমবার আর. বৃহস্পতিবার । বিখ্যাত 
সেতারী নিরপ্রন অঙ্লিকের নিজত্ব শিক্ষালয় এটি। হু 
বছরের উপর দোলন ঠার কাছে শিখিতেছে '. 

পৌনে দশটা আন্মাজ ধর্বাকায় কের হাতে খাপে 
যোড়। প্রকাণ্ড সেতারটি দিয়া তার আগে জাগে দোলন 
মিড়ি নামিরা আমিল। মিনিট পাঁচ সাতের রাস! 
একট আগে হইলেই বথে&। বাড়ীর বাধানে। প্যালেজ 


৩৪ 


পার হইয়া বড় রাভার পৌছিয় দোলন পূব দিকে যোড় 
লইল। 

দেখিল, তাদের বাড়ীর নিচের ছাপাখানায় ইতিমধ্যে 
লোকজন আসিয়াছে তবে সারাদিন এবং কখনও 
সারারাত্রি ব্যাপি সুপরিচিত ঘটর-ঘটর এখনও শুরু হয় 
নাই। ছাপাখান| অতিক্রন করিয়া! দোলন রাত্তার ধার 
খেঁবিয়! ধীরে ধীরে আগাইয়া গেল । 

ভুলী!? 

চমনকাইয়া থাষিয়া পড়িল দোলন। বা দিকে 
তাকাই, ভান দিকে তাকাইল, সামনে তাকাইল এবং 
সবশেষে আহ্বানকারীকে আবিফার করিতে না পারিয়া 
পিছনে ঘুরিয়! দাড়াইল। 

“কি দোলন ছি, বাড়ীতে কিছু ফেলে এসেছেন ? 
কেষ্ট তার মুখের দিকে তাকাইয়! কহিল । 

না| চল.।' সমুখে পা বাড়াইয়! কহিল দোলন। 

কিন্ত ছ পাও নয়। তার আগেই আবার ভাক 
আমিল, 'ছুলী 1) 

চকিতে ফিরিয়া! দড়াইল দোলন। পনঙ্গকে ছাপা- 
খানার চওড়। দরজার একধারে নিযাইফে দেখিতে 
পাইল! 

বিদ্বয়ে ছু'বার চোখ রগড়াইয়! নইল। ঠিক দেখিতেছে 
তো চোখে! শিষাইয়ের অপেক্ষা না করিয়। প্রায় যন্ত্র 
চালিতের যত মোলনই কাছে আাগাইয় আসিল । 

“কে! নিমাইদা1 সে প্রার রুদ্বশ্বাসে কহিল। 
'কৈ থাক তৃবি? আহি তো ভাবতেও পারি নাই জীবনে 
আর দেখ! হইব" 

কেমুন আছস ছুলী? নিমাইও তাড়াতাড়ি প্রেসের 
দরজার কাছ হইতে রান্তায় নামিয়া আমিল। 'কই 
আছচ 1? কত বড় হুই্চস,.| একেরে মেমসাহেবের বত 


গধাদী 


কা্তন, ১৩৭৪ . 


দেখতে হুইচস দেখি। নাসের ফাম করস, কেমুন? 
কোন্‌ হাসপাতাল 1... 


“এী উপরের” আঙুজ দিয় প্রেস দালানের উপরতলাটা 
দেখাইয়া! সহাসামুখে দোলন কহিল। “চল, দেখাইয়া 
আনি...ঃ 


লিষাইদাও যাথায় লব! হইয়াছে। স্বাস্থ্যগত 
চেছারায় শহরের চটপটে ভাবটাও স্পষ্ট | তবে সেই 
রফমই সরল আছে। নাসের কাজ! যেননাসের 
কাজ করিয়া! এ রকম সাজসজ্জা! কর! যায়! 

“আচ্ছা, একটু দড়া। ভিতরে কইয়া! আসি। 
আইজই ছাপা হওন চাই কিনা, প্রকট! নিজেই সকালে 
পৌছাইয়া দিছি." 


“কি কর অধন, নিমাই দ11” প্রেস সম্পর্কিত কাজের 
উল্লেখ শুনি! দোলন সকৌতৃছলে গ্রশ্ন করিল। 


“অনেক কষ্ট গেছেরে ছুলী। তা পরে কমু অখন। 
ছুই তিন বাস হইল নিজের বিজনেস দিছি । বিঠাইর 
দোকান। শিয়ালদর মোড়ে । ভাল দোকান। রিফ্রি- 
জেটর আছে। ছুলীর সন্ত্রষ উদ্রেক আশায় নিষাই 
সগর্কে কহিল। আযর! ছুইজনে-পার্টনার। বনমালীদা 
আমার পরম উপকারী বন্ধু। সে না থাকলে রাস্তার 
কুকুর বিড়ালের যত মরতাম। মিঠাইর দোকানে বহছিন 
কাম করছে। আহি বইল! কইয়া! তারে সঙ্গে নিছি। 
সে কোকান দেখে, হানুইকর খাটার। আমি হিসাব দেখি 
আর বাইরের কাজকন্ম করি। 'সন্বেশের বাকস ছাপাই 
এই ছাপাখানার। কে জানত তৃই ঠিক উপরেই থাকঠ। 
এক ধিষিট ! আমি. আইলাম বইলা, যঙ্গিরা 
শশব্য্ততাষে মিষাই দরজার চৌকাঠ ভিঙাইয়! প্রেসের 
অফিসে গিয় ঢুকিল 
| জুনশঃ 


তিনকড়ির মা 


(গস) 


গ্রীবিমলাংগুপ্রকাশ রায় 


(৯) 


সুকেশ কান করিতে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় 
গৃছিণীর কাতর অনুরোধ---“একটিবার কয়লার ধোকানট! 
হয়ে আসবে 1” 

»কেন কয়ল! ত তিনকড়ির মা এনেছে! 

প্ছ্যা এনেছে, কি দামে এনেছে, সেইটে একবার 
চট, করে জেনে এসে।। ও বলছে ছুটাক! দশ আনা। 
কিন্ত শুনছি আদত দাম আড়াই টাক1।” 

করলার দোকান হইতে : ফিরিয়াই স্থকেশ রাগে 
ফু'লিতে লাগিল। তরুণী ভার্ধার দিকে চাহির! কহিল, 
“তোষার কথাই ঠিক, কি আশ্চর্য, কী স্পর্ধা! | কী--” 

তরুণী ভার্ধা বংকারের সহিত কহিল, “থাম, এখন 
কি,ফী বলে চীৎকার খুব করতে পার। পুরুষ যাহ্য 
ছ'পা এগিয়ে দেখবে বে কিসের কি দর তা না, 
আমায় বেরুতে হযে পাড়ায় গিয়ে খোজ করতে কার 
ঘরে ফোন জিনিং কত দরে আনছে। তারপর তৃষি 
লাফাতে লাফাতে বলবে--কি আন্চ্, কী পর্দা খুব 
বীরত্ব" 

স্ুকেশ যেন মমির গেল। বুদ্ধিমান ছিল সে। 
বুঝিল একটু বেগ্ছরে। চীৎকার নিশ্চয়ই হইয়| গিয়াছে। 
হথরের ফোনে স্থান বীরদ্বব্যঞ্জক হইয়] গিয়! থাকিবে। 
তাহাতে হয়ত 'আত্মস্তরিতা প্রকাশ পাইয়াছে। এত 
ড় হে. এবটা ব্যাবিফার, বা.পালক হোম্স্ধর পক্ষেও 





প্লাঘার বিষয় হইতে পারিত, তাহার সবটুকু গোরব এ 
তরুণীরই প্রাপ্য, এই সাঙ্গা সত্য কথাটা নিজের বিজ- 
দৃ্ড বীতৎস চীৎকারে নিশ্চয়ই ক্ষু্ হইয়া]! থাকিবে। 
তাই তাহার সুরের পর্দ। এখন বথাস্থানে সম্তর্পণে 
নাষাইয়! এবং আখির দৃিও জি করিয়! কহিল, আমি 
ত বলছি, তোমার কথাই সত্যি, তুমি না হলে--* 


তরুণীর প্রাণ এবার গলিল। 
(২) 


বিবাহের পর কয়েক যাস মস্গুল ভাবে কাটিয়াছে, 
যেষন সফলেরই কাটে । এই বিভোর সময়টাতে দৃষ্টি 
অনেক দিকে তীক্ষথাফে না। পরসাকড়ির সঙ্গে প্রেমের 
তখন জাড়ির সম্পর্ক।. চিত্তের উপর তখন চিত্বেরই 
একাধিপত্য অধিকার | বিতর সেখানে স্থান নাই। 


কিন্ত তারপর ক্রষশঃ প্রকাশ হইতে থাকে যে, সেই 


চচিন্তই জীবনধারণের ভিত্তিত্বরূপ। যে জীবনের পুষ্প 


হলে! প্রেম । তন্মরতার অসতর্ক দিনে সতর্ক তত্র 
কতখানি দিজের কাজ ওছাইয়! লইয়াছে সেদিকে ক্রষেই 


দুটি পড়ে। প্রাধমের উদ্ধাযতায় শন্তধংসের আতংক- 


অযসানে বীর জলপ্রবাহকে কৌশলে ক্ষেত্রের গানে 
যোগান দিঝার সময় আমে। 
' জুকেশ ও লীদার এখন সেই বিদ্যোর ভাব-অবসানের 


৬৩২ 


অবস্থা । দীর্ঘ বব্যদিনে অলস থা্ের উপর পড়িয়া 
লীন! এখন আর ফেবলই ভাবে না--নুফেশ অফিলে 
বসিয়া এখন কি করিতেছে, কি ভাবিতেছে, কখন পাঁচটা 
বাজিবে ইত্যার্দি। এখন ভাড়ারের ভাবনা, সংসারে 
ব্যর়স্লংকোচের কল্পনা! এবং গৃহস্থালীয় যাবতীয় জল্পনা 
তাহার মনকে ধীরে ধীরে অধিকার করিতেছে । কখন 
পাঁচটা বাজিবে তাহ! অপেক্ষা, কৰে মাস-কাবার হইয়া 
বেতন পাইবে সথকেশ, সেই ভাবনাটাই এখন প্রবঙ্গতয় 
এবং অধিক প্রয়োজনীয় হইয়। উঠিয়াছে। দ্ুকেশও 
এখন আর পাঁচটা বাজিতেই লাফাইয় প্রথম ট্রাহটা 
ধরিয়! বাছুড়ঝোল! হই! ছুটির! আসে না! সটান গৃছিপী- 
সকাশে। রাভায় পায়ে চঙ্গিয়াই দেখিতে দেখিতে 
আল! গুরু করিয়াছে--ছানার দর কত বাইতেছে আজ! 
মাছটা আজই কিনিয়। রাখিলে যন্দ হয় না--সন্ধ্যা- 
বেলায় ্রটা থাকে কম ইত্যার্দি। অফিসে বসিয়াও 
এখন মাঝে মাঝে কলম তৃলিয়! পাশের চেয়ারে উপ- 
বিষ্টের প্রতি ঝু'ঁকিয়া আলোচন! চলে কার ঘরে নুগৃহিপী। 
পুর্বোকার অলোচনার বিষয়বন্ত ছিল কার ঘরে বিরাজ 
করে দুরপিণী। টিফিনের সময় উত্দৃক এবং চতুর 
মেত্রে অপরের টিফিনের কৌটার দিকে তাকাইয়! খাঘ্যের 
নিপৃণতায় তারতয্যের পরখ করিয়া লয়। যে হতভাগ্য 
বাজারের থাবারে মুখ ভতি করে তাহার দিকে একবার 
কর়ণার দুটি নিক্ষেপ করিতে ভোলে না। 


তৎসন্বেও করলার দাহ লইয়া হঠাৎ গিন্লিয় সঙ্গে 
জাজ একটা! বচসা হইয়া গেল! আগের ছিদ বধ্যাফে 
পাশের বাড়ী হইতে লীনা তথ্য সংগ্রহ করি] জানিয়াছে 
বে, বনুদ্দিন হুইতেই সে-বাড়ীতে আড়াই টাক! দরে 
কয়লা আসিতেছে । অথচ লীন! এ বাড়ীতে গৃহিণীর়ূপে 
পদার্পণ করিয়! অবধি ছুই টাক! বার আনা দরে যে 
কয়লা! আমিতেছে তাহাদের বৃদ্ধা বিঃ তাহার আর 
বড়চড় নাই। 

বৃষ! পরিচারিক! তিনকড়ির মা হুফেশের কাছে 
য্ুদিনের়। গ্থকেশের সংসার বাধিবার পূর্ব হইতেই 


গধাসী 


কাত, ১৩৭৪ 


অনেক বত্ব সে করিয়া! আলিতেছে। চারি পাঁচটি বন্ধু 
যিলিয়া তখন একট। মেসের মতো! করিয়া থাকিত। 
কিন্ত যদি কেহ মেস্বা! হোটেলের আখ্য! দিত তাহাদের 
সংসারটাকে, তবে হ্থুফেশ বা! তিনকড়ির যা তাহ! সহ 
করিত না। কারণ ভুফেশ ছিল নর্ককালীন ম্যানেজার 
এবং তিনকড়িয় মা! ছিল গৃছের কত্রা। মাছের বড় 
টুকয়োট! য্যানেজারের পাতে হামেসাই আসিয়া 
পড়িত। তিনকড়ির মানবের বার্ধক্যঙ আজিকায নছে। 
এবং তাহার জবন্ত স্বুকেশকে একটু কষ্ট ত্বীকারও করিতে 
হইত। তাহার তখনকার রাজত্বের সময় হইতেই চোখে 
সে ভাল দেখিতে পাইত না। রান্নাঘরটাও ছিল আধা- 
আধারের। কতদিন মাছের সঙ্গে আরশুলারও ঝোল 
রাধিয়। পাতে আনিয়া! দিয়াছে । বিভাসাগর মহা” 
শয়ের দৃষ্টান্ত প্মরণে স্থুফেশ তখনকার দিনে লে-সব 
সহ করিয়াছে। 


তারপর বিষাহ করিয়া যেস্‌ ছাড়িয়! সংসার বখন 
পাতে তখন তিনকড়ির যাকেই সঙ্গে আনিয়া নিজের 
নুতন সংসারে বাছাল করিয়াছে। এবং তাচার সঙ্গে 
ব্যবহারও এ যাবৎ ভালই করিয়া! আসিয়াছে। 


() 


কিন্ত আজিকার পরিস্থিতি ভিন্নয়প। কালতেছ, 
অবস্থাতেদ, প্রকারতেদ | অভিযোগ এনেছেন খয়ং 
গিন্নি। রীতিমত তদত্তের পর তদত্ত ও বিচার । এবার 
আর গর্জন নয়। যেশ ওজন করিয়া কথাগুলি 
বলিল নুফেশ--"আচ্ছা, ভিনকড়ির হা! আমি যে 
কয়লার দাম এখনি জেনে এলাম জাড়াই টাকা, আর 
তুমি এনেছ ছ”্টাক! বার আনা! করে” আর প্রতোক- 
বারই এনেছ ভাই, এর মানে কি? বল?” 


"ওম! | ছড়া টাক! কোখ। পাবে গা?” 


দাড়ায় ভিনকড়ির মা। 

“কয়লার ফোকানেই পাষ, আবার কোথা ।” বলে 
দুকেশ। 

“গ্াপনি কোন্‌ দোকানে খপর নিয়েছ শুনি ।” 

“্ভুথি কোন্‌ দোকান থেকে ছ”টাক! বার আন! ঘরে 
এনেছ তাই শুনি আগে ।” 

“রী ত ছোথা গা--বু্ি দোকানের পাশে টব "কলের 
পৃব।বাগে যে কামারের --” 

“চল আমি যাব তোমার সঙ্গে তোমার দোকানে |” 

“চল না, আমি কি রাই? আপনি বললেই আমি 
শুনবে! তোষার কথা, চল।” 

বীর দর্পে বাক্য হানিয়া পায়ের কাপড় হাটু 
পর্যগ তুলির! ক্ষিপ্রপদ্গে অগ্রসর হই! যায়। 

মুদি দোকানের পাশে টিউব-ওয়েলের *পৃষ- 
কাধারের দোকানের বা হাতে যে করলার দোকানটা, 


ছুইজনে দেখানে গিয়া! হাজির | 

"এখান থেকেই আমার এইটুবি করল! নিয়ে 
গেছে কাল?” শুধোহ হুকেশ। 

“জাজে হ্যা বাবু!" বিশ্িত দোকানদার জবাব 
দেয়। 

“কত ছয়ে নিয়ে গেছে?” 


“গজাড়াই টাক! ঘরে বাবু; বা বরাবর দিই :” 


এই বার তিনকড়ির মায়ের মুখ হইতে অগযৎপাত-- 
"বললেই হলে!? কি, আমি কি চোর? এষন 
অপবাদ কেউ দিতি পারবে না গা,ছঃ এই সাফ. 
কথ! বনে হবি আমি। ছাড় পাকানুম এই গতর 
খাটিয়ে--কেউ বলুক দিফি ঢুরি করিচি কোনে! দিন, 
একট! যিখিযি কথা! কইচি একদিনের তরে? হ্যা, 
আমার কাছে পষই কথা বাব1| ঢাক ঢাক নেই। 
বিখি মিথ্যি আপনি আমায় অপদান করতে. নিয়ে 
এলে বাবু | কেনে কেনে ইহ বৃদ্ধ কনর 
ককিয়ে গরন্থার করিজ। 


পৃ ধা ষ্ 


গানে হাত বরা অবাক হই থাক কাখ কারা 


: ৪) ১ 


তাহার অগ্রি-উদশপীরণ করিবার আর একটা 
জারগ! বাফি ছিল। বাড়ী ফিরিয়া উৎদ্গিণ্ড হত্ডের 
সঞ্চালন ও আ্রীবার তঙ্গিমার সহিত চীৎকার করিয়! 
লীনাকে কছিল, “কেনে বৌদি মিথ্যিমিধ্যি অমন করে 
নাগালে গা আমার নাহি। আমি কিচুরি করিটি? 
কই বলুক দ্রিকিনি কে বলবে আনার নাষে অপবাঞ্থ! 
হ*। 

বিশ্মিত লীন! ততত্তিত স্থকেশের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “তবে যে তৃমি বললে দোকানে দেখে এলে 
আড়াই টাকা! ক'রে? কোনটা সত্য বল।” সুকেশ 
কোনে! জবাব ন! দিয়! চুপ করিয়! রহিল! জবাৰ 
দিল তিনকড়ির মা-ই--*আমায় বানাবে চোর, ছ'?” 

লীন! আরও অবাক হইয়া! কছিল, প্কি তুমি যে 
বড় কথা কগড না!” 

কিন্ত সথকেশের কথা কহিবার নাবর্ধ্য ছিল না। 


সত্যই সে তত্িত।, মরিয়া ন! মরে রাম! দুখের 
উপর কযলাওয়ালা ওর মিখা। প্রমাণ করিয়া! দিল, 
তবু নে হার ত মাঁনিতে চায়ই না, উন্টিঃ! সকলকে 
সে-ই ঘোষারোপ করে! তেছের লনেই লীনার কাছে 
আমিয়াও আন্ফালন। এত বড় অডৃত . তেজের 
অভ্যন্তরে কোথায় যেন একট! সত্য নুক্কায়িত রহিয়াছে 
যাহার সন্ধান করিতে পারিতেছে না স্থকেশ! তাই 
লীনা যখন বলিল “কোন্টা সত্য বল' তখন নে 
মত্যসত্যই লত্যের সন্ধানেই ভূবির়! গিয়াছে । ভঙ্গ 
পাইতেছিল না। কহিতে গেলে ছই এক কথার কর্ণ 
ত নয়। ওদিকে আফিসেরও বেলা হইয়া বায়। 
লীনা পুনরায় তাগিদ দিতেই নিতান্ত অগ্রাধদিক ও 
নিণিপ্তভাষে বলিয়! উঠিল, “দেখ, আছ আপিসে অনেক 
কাজ আছে, একটু শীগগিরই . যেতে. হবে।.. ভাটা 
যাড়ো, আমি ঢট করে চান, দেয়ে এই এহুজ বদে। 
বিকালে এসে এপব ঝামেলার কথ] হযে স্ধঙগ।৭.... 


৬৪ 


গামছা! কাধে পানের ভয়ে অপ্যযান খ্বামীর 
প্রতি অবাক হইয়া তাকাইয়! রহিল লীনা। 


৫) 


আপিসে শত্যই সেদিন কাজ যেখী ছিল। বাধিক 
হিনাধ-নিকাশের পূর্ব দিন। বড় সাহেব নিজে ৯টায় 
আসিয়! বসিয়া আছেন । শ্ুকেশের দ্বেরীই হুহয়া 
গিয়াছিল বাড়ী হইতে রওনা হইতে এ সব ঝামেলার 
পড়িয়া । ছুটিতে ছুটিতে আপিরা ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে 
আপিন পৌছিয়া। তখনো! টিফিনের সময় হয় নাই। 
কাজেই কেরানীদের মিজ্ঞার সময় সেট! নয়। কিন্ত 
জুকেশ মাথাটা! টেবিলের উপর গু'জিয়! পড়িয়া রহিল 
একটু | ঢারিদিকের সহকমীদের কাগজের খন্‌ খন্‌ 
শব, গলার গুঞ্জন নুকেশের তত্র নিল যাহা 
অতফিতে কখন তাকে তঙাইয়! দিল। কিন্ত চলত 
ঘর্থর-শব্-মুখরিত রেলগাড়ী যেমন নিস্তব্ধ স্টেশন আসির! 
চুপচাপ দ্লীড়াইতেই নিস্রিত বাজীর নিজ্রা হঠাৎ ছুটির 
ধার,ঠিক সেই রকম হঠাৎ একট! সময়ে বৃহৎ খর- 
খানার সমস্ত শব্দ একননে ভন্ধ হুইয়। দুকেশের তন্ত্র 
ছুটাইযা! দিল। তৎক্ষণাৎ বাথ! তূপিয়! স্থুকেশ বাছা 
ছেখিল তাহাতে তাহার নাথ। ঘুরিতে থাকিল। 
দবেধিল বড় সাহেধ গৃহ হইতে বাহির হইরা বাইতেছেন 
এবং ঘর ভর! সকলের কেহ ঘুকেশের দিকে কেহ 
সাহেবের দিকে ঢাহিয়া আছে। তার ভানপাশের 
কফেরানীকে জিজ্ঞাসা! করিয়া জানিল যে, সাহেব সোজ। 
গ্ুকেশের দিকেই আমিতে ছিলেন কিন্তু তাহাকে নিজিত 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! গিয়াছেন। লর্বনাশ | ছথকেশ 
তাকে বৃঝাইতে চেষ্টা করিল যে সে শুষায় নাইস্ 
টেধিলে নাথ! পাতিয়! একট! বিষয়ে চিত্তা করিতেছিল 
গুধু। হ্থফেশের কথার বাবুটি বলিলেন যে দে-কথাট! 
তাহাকে যুবাইর! ত লা নাইস্্ুকেশ যেন লাহেবকে 
গিয়া! বুঝাইযার চেষ্টা করে। 


গরধাবী 


হানধহ। ১৯6 


কিছু পরেই চাপরাণী। আনিয়া হাঘির-স্ফেশের 
তলপ পড়িয়াছে বড় নাছেষের কামরায়! তুফেশ অকুজ- 
পাখারে পড়িয়া! এইবার বাষ পাশের বাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিতে লাগিল থে, সত্যই লে থুষায় নাই, 
ঘুষাইয়। থাকিলে আপন! হইতেই কি ঘুষ ভাঙিয়! 
যার অহন ভাবে? এবং কথাটা শেষ করিয়া 
অহযোদন লাতের আশায় খাস-কাষরার চঢাপরাশীর 
মুখের দিকে তাকাইল। বাবৃটি বলিলেন “বেশ ত, 
সাহেবকে বুঝান না গিয়ে 1 

চাপরাশী বলিল, “জলদি চলিয়ে যাবুজী।” 

যাইতে যাইতে স্বকেশ ভাবিতে লাগিল এমন 
ত খুব কমই হয় যে বড় সাহেব ছুটিয়া আসেন 
কেরানীদের ধরে। তবে হ্যা, আজ কাজ বেশী- লাছেৰ- 
ছট কটু করিয়া ফিরিতেছেন। আর আজই কিনা 
সে টেবিলে দিল মাথ! পাতিয়া। রাগ হইল তিন- 
কড়ির মায়ের উপর, রাগ হুইল লীনার উপর--চার 
আনার জন্ত মরিয়1 যাইতেছিল, এখন নেও ফল ভোগ 
কর,কপালে কি আছে কে ভ্ঞানে। এষন কি রাগ 
হইল করলাওয়ালার উপরও--না হয মিথ্যা! কথাই 
বলির! দিতিস্‌ তুই! কিন্তু চিস্তাটাকে খুরাইল-- 
সাহেবকে যে সত্যই বুঝাইতে হইবে যে, সে হিলাব 
মিলাইবার ভাবনাতেই মাথাট! টেবিলে পাতিয়াছিল 
শুধু, ঘুষায় নাই। কোন্‌ হিলাবটার কথা বলিবে 
তাহাও বনে যনে ঠিক করিয়! ফেলিল। 

কিন্তু আশ্চর্য! সাহেব ত ঘুষের কথা কিছুই 
বলিলেন না। করেকট!| কাজের কখ! কছিতে লাগিলেন 
এবং বলিলেন যে আন্কের দিনের যধ্যে অনেক 
কাজ করিতে হইবে ইত্যাদি। শেষ পর্বত খুমের 
কথাট। ভূলিলেমই ন1। 

সাহেবের ঘর হইতে খুবই আশ্চর্যান্বিত হইয়া 
নুকেশ ফিরি । আঙজিকার অভিষ্বিকি কাজের দিনে 
ঘুমাইতে দেখিয়াও যে কিছু তিমি বলিলেন না তাহাতে 
সাহেবের প্রতি শ্রদ্ধায় ভাহার যন ভরিয়া গেল। 
বুবিল, বে-কটি শ্বচক্ষে বেখিয়াও থু ভাহার গহষের 


কীর্তির, ৯৩৭৪. 


হানি হুইযে বলিগাই সে-কখার উল্লেখ করিলেন ন1। 
অথচ প্রকারান্তরে জানাইয়াও দিলেন যে নমর নষ 
করিবার দিন নয়। : 


এতক্ষণ সুকেশ তিনকড়ির যায়েন্ব অতুত আচরণের 
কারণ বুঝিল। বাহযের প্রক্কতি নাবিয়! গেলেও তাভার 
ই্জংট| নাষিত্ে চাহে না। নেই ইজ্জৎকে বছি কেহ 
তখন প্রকাশ্টে নান করিতে চায় তখন একটা বিপত্তির 


সার্টি কিছু আশ্চর্য নয়। লৃকেশ ঠিক করিয়া! ফেলিল-*- 
না? শান্তি সে দিবে না তিনকড়ির বাকে। 


কিন্ত বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই বুবিল, শাস্তি 
পাওয়া না-পাওয়ার উর্ধে তিনকড্ধির মা চলিয়া 


 তরকাড়ির হা. রর রি 


গিয়াছে । ওলীতজা! বাধিয়া প্রস্তত--আর সে এ 
বাড়ীতে কাজ করিবে না। লীনা! সারা ছপুর*বুঝা ইয়াছে 


, কিস কল হয় নাই। এখন ছ্ুকেশের অঙ্থনয় বিনয় 


পর্ষস্ত সবই ব্যর্থ করিয়] সন্ধ্যার অন্ধকারে বৃদ্ধা অদৃশ্ঠ 
হইয়! গেল। 

যে-তিনকত্ির মা! ছিল একদিন ন্ুকেশের বিশ্বাসের 
পাত্রী, সে যদি আজ স্থকেশের নৃতন কত্রাঁঘার সর্বপবঙ্গে 
তক্কর বলির! প্রমাণিত হইতে বসে--চোর সে হউক 
আর নাই ছুউক-্-তাহার আত্মলস্মান সেখানে বিক্ষুন্ধ 
হুইবেই। এই সম্মানবোধ ভর! পালে দেমাকের দম্ক। 
হাওয়া লাগি! নৌকা আধারে কোথায় ছুটির! 


চলিল ! 





দবী (চী্ররাণী 


বিজয়লাল চট্রোপাধ্যায় 


একজন নাম-কর! ইংয়েজ হনীবীর লেখার সেষিন 
পড়ছিলাষ, পরিণত বয়সে যেনা পৌছেছে সে 
সেকৃস্পীার বুঝবে না। কথাটা বছিষের সম্পর্কেও 
নমভাবে শ্রযোজা । কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়ে গিয়ে বখন জীবনের অপর্বাহে পৌছাই আমরা 
তখনই আবাদের 11৩51 817৫ 110551 ৩১১9:1600৩- 
এর আলোয় উপলব্ধি করি তার প্রতিভার বিশালতাকে। 
যখন বরনে তরুণ ছিলাষ তখনও মর্থে হোল! দিয়েছে 
তার রোহার্টিক উপভ্াসগুলি গড়ার অনির্বাচনীয় আনঙ্ছ। 
কিন্তু দে ছিলে। সৌন্দরধ্য-পিপান্ধ তরুণচিত্ের কাছে রসটা 
শিল্পীর ছুর্বার আবেদন। আম পথের প্রানে এনে 
বছিমের বইগুলি পড়া আবার সরু করেছি। দেষী 
চৌঘুরাদী দিয়ে আরত | এই অপূর্বা উপভাগের 
আলোর বাধবচন্ত্র যেতাষে আমার কাছে প্রতিভাত 
হয়েছেন তাকে লিপিবদ্ধ করার লোগ সত্বরণ করতে 
পারলার না। 

প্রথম যে-কখাটি হনে হোলো 2 16৩19 ৪ 
%৩প্: 066৫ 10: 105815 21515 2৪ 015 6৫8০9101 
০1 & 08৬ (2১5 ০1 14708) ৮6106. কথাটি হ্যবহার 
করেছেন জাল্ভুস্‌ হাকৃস্লি (519985 1305061) নন্ভুন 
প্যাটার্ণের যাছুয তৈরীর জঙ্গ ঈরকার সাগিতাশ্রষ্া 
শিল্পীদের আমাদের ছর্তাগাবশতঃ বর্তবান পৃথিবীর 
পরিচাপন! ভার বিশ্বাস ক'রে যাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছি 
ভাদ্বের ন! আছে প্রজা, না আছে করুণা, না আছে 
কোন কজনাশকি। বাহধের ভবিস্তং আজ বিগন্ন। 
খাই ধিপ্ সম্পর্কে বছ লোক বদি সচেতন ছয়ে ওঠে 
তবেই রক্ষা। 


নতুন যায তৈরী তো নর্ধাথে গরফার। 
00040৩ 8৩৩1 0613009, (১৩ £691 (91105. বার্কিন 
কৰি ছইটম্যানের অমর উদ্ভি! নঙুন পৃথিবী! 
পুরাভনের চিতাতন্ম হ'তে জেগে-ওঠা একটা অভিনব 
নবীনতর জগৎ! অসীম নভ্ভাবাতার আশায় পরিপূর্ণ 
এই দ্বগৎ! চোখে ভার নতুন প্রন্তাতেনর আলো! 
বর্তমানের হুর্গতি থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করযার ঝু"ফি 
নিয়ে যার! নেতৃত্বগ্তার গ্রছণ করবে তার] হবে সাহসী, 
প্রেষধনে ধনী, হয়ে বহন করবে আশার ছ্যতি। 
নের! সের! যাব যদি তৈরী করা বার তবেই 
রাতের গর্ভ থেকে বেরিয়ে আমবে নতুন দিনের তরুণ 
জ্যোভি। 

সেরা! যাছ্য বন্তে ঠিক কি ধরণের ছাহয বুঝায় 
তা নিয়ে যততেদ আছে হুনিদের বধ্যে। আলছুম্‌ 
হাকস.লিয় সংজ্ঞাই এই লেখকের নঃপুত আর হাক্স.লির 
বতে 1176 10681 1181) 15 005 1500-86801160 00817, 
লেরা মানুষের লক্ষ্য হচ্ছে অনানতি। দেহছুথে, 
ইন্জিয়ের লালসার তার কোন আপক্তি নেই। ক্ষমতার 
এবং বিষয়ের তক! থেকে মুক্ত মে। সে কারও 
প্রতি কোধ বা ত্বণার ভাব পোধণ করেনা । ধনে, 
মানে, পানর্ধযাায নে নিস্পৃহ। যাকে বিজ্ঞান বলি, 
আর্ট বলি, ধ]ান বলি, পরোপকার বলি-”এদেরও একটা 
দু মোহ আছে। এই যোহ থেকেও লেয়! বাছষের 
হন দুডত। 

মের! দের বাহধ তৈশ্বীই শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। প্রথম ভরের সফল আচার্ধেরাই নত্যাঙযী, 
ধধহবান অনানক্ক মাহধ তৈরীর উদ্দেও নিরেট পিক" 


ভ্রতীর ভুষিক! গ্রহণ ক'রে. থাকেন। দেবী চৌনুরবির 
ভাগ্যক্রঘে তার শিক্ষার ভার এমন একজন গ্রহণ 
করেছিলেন ধিনি ছিলেন একজন জাত-শিক্ষক। 
ভীত্রীয়ামক্ফকথামৃতে ঠাকুরের উদ্ভিতে আছে; “গুরু 
কাচা হলে, গুরুরও বণ! শিষ্েরও বনপা! শিক্ের 
অহন্কার আর ঘুচেনা, সংসার বন্ধন আর কাটে না। 
কাঠা গুরুর পাল্লায় পড়লে শিষ্য নৃক্ত ছয় না।” উপযৃক্ত 
গরুর পাল্লার পড়লে শিষ্য বে মুক্তি পায় একটা 
দিব্যজীবনের মধে)--এর সমস্ত গৌরব কি শুধু ওরুরই 
প্রাপ্য? ঠাকুর রাম বলতেন, “তরোয়ালের চোট 


যারলে কুষীরের কি হবে?” “পানর দেখে উপদেশ 
দিতে হয়+-ঠাকুরের একটি অবূঙ্য কথা। তিনি 


পান্ধ দেখেই উপদেশ দিতেন । পাথরের দেওয়ালে 
কখনও পেরেক মারবার চেষ্টা করতেন না। তাতে 
কি কোন লাভ আছে? পের়েকের বাথা ভেঙেবাবে 
তো! দেওয়ালের কিছু হবে না। ঠাকুরের কাছে 
এসেছিলো যারা তাদের এই হন্মেই জঙ্মান্তয় ঘটালেন 
ভিনি। বার! ছিলে! ঘরের তার। টিরছিনের জন 
মুক্ত পথের পরিব্বাঙ্ছক হয়ে গেল। ঠাকুরের চর়ণমূলে 
সমস্ত জীবন উজার ক/য়ে সপে দিলে! তার1। 


ভবানী পাঠক গুরু হিসাবে আদে। কাচা ছিলেন 
না। নিবিড় জঙ্গলের নধ্যে প্রথম সাক্ষাতের সময়েই 
ভবানী পাঠক অনেকক্ষণ ধরে প্রফুঙ্নকে দেখলেন এবং 
হনে যমে বললেন, «এ বালিকা কল নুলক্ষণযুক্ত1। 
রাম বথাপ্রঙ্গে কেশব সেনকে বলেছিলেন, 
প্তৃষি লক্ষণ দেখন। কেন, যাকে তাকে চেনা ক'রলে 

কি হয়?” 
বস্তত প্রচুর আধার ভালোই ছিল। প্রথমতঃ 
প্রুম্ ছিল স্থিরবুদ্ধি। তাই ভবানী পাঠকের শরণ!” 
গড হবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে তাকে বেপক্ষণ 
ইতত্বত করতে হোলো! ন|। প্রন্ত বে অলৌকিক 
বালের. গধিকারিনী ছিলো, এতেও সন্দেহ করবার 
রে পায়ে মা।.. সেই জনশৃত নিবিড় 
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বদষধ্যে আসর নদ্ধযায় ছায়ায় ভগ্রগ্রায় জট্টালগিকার 
প্রাণে একাকিনী প্রফুলস যৈকধষ কফগোবিলদাসের 
শব কবরে শুইয়ে হাটি চাপ! ছিচ্ছে, এ দৃষ্ট কল্পনা 
করতেও অনেক পুরুষের বন ভয়ে শিউরে ওঠে। 
চক্ষকির আগুনে বিচালি জালিয়ে নিয়ে প্রকুল 
উগ্তধনের লন্জানে সরু [সিঁড়িতে পাতালে নেষে যাচ্ছে, 
এই ঘটনার নূকুয়ে আমর! স্পষ্ট দেখতে পাই প্ররু্র 
হয় কত নিঃশক্ক। প্রফুল্পর আত্মম্যাাবোধও কত 
তীব্র! উপক্তাসের গোঁড়াতেই দেখি ঘোষেদের বাড়ী 
থেকে একট! বেগুন চেয়ে নিয়ে আস্তে প্রফু্র 
বিষষ আপন্তি। কারও কাছে কিছুর হন্তে হাত 
গাততে তায় খুবই লজ্জা! সে উপোস কে 
মরতে গ্রস্ত, তবু ভিক্ষা করতে রাজী নয়। স্বাী 
ব্রজেশ্র প্রফুঙ্ফে বললো, যাতে সে খোরণোষযের টাকা 
গান তার জন্ত বাপকে অনুরোধ করবে সে। ছঃখিনী 
প্রচুল্প তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো “তিনি আমাকে ত্যাগ 
করিয়াছেন, আমি তার কাছে ভিক্ষা লইব ন1।৮ 
“যোগাযোগ” উপস্ভাসে রবীন্্রদাথ বিগ্রঙ্গাসের যুখ 
দিয়ে বলিয়েছেন £ ০্সর্বানাশকে আমর! কোনো কালে 
তর করিমে, তয় করি অসম্মানকে।” বন্ধিষচন্্ের 
প্রফুস রহিঠাকুরের বিপ্রদাসের মতোই সর্বানাশকে 
তয় করে না,তয় করে অসম্মানকে। প্রফুলর হাথ চীও 
কত হুত্ধর, কত উদ্লার! প্রাণীধারই দুখী হোক, হঃখ, 
যেন কেউ ন৷ পায়,--এই ওুত সংকল্পের, বৈত্বীতাবনার 
দ্ীপশিখাট প্রফূরর অন্তরে সর্বদা জন্ানবীতে 
জল্ছে। তাই বে হাদরহীন শ্বশুর বিনা'অপরাধে ৃজ- 
বধৃকে পরিত্যাগ করেছেন, ছৃঃখিনী কোথায় গিয় 
দাড়াবে তা একবার চিদ্তাতেও আনলেন, ন! ডাকে 
অশান্তির মধ্যে রাখতে প্রকুয় দুিতার গঙ্গে অনথাকার 
করেছে। পাছে প্ররুলকে আশ্র্ব ঘেওয়ার ব্যাপায় 


নিয়ে শ্বতর হরবলত ও ম্বাষী বজেখরের মধ্যে কোম 


কথ! কাটাকাটি হয় তাই প্রচ্ছদ স্বা্ীফে বলছে, 
“তোমার বাছে ভিক্ষা (করিতেছি, আমার বত ছবির 


৬৮ 
 জন্ত বাপেড় সঙ্গে ভূষি বিবাধ করিও না। তাতে 
আবি ছুখী হইব ন|।” 


ভবানী পাঠক রঙ্গরাজকফে কথাগ্রসঙ্গে বলেছেন £ 
*্জগদীশ্বর লোহা! সৃষ্টি করেন, মাহুব কা্টারি গড়িয়া 
লয়। ইস্পাত ভালো পাইয়াছি। এখন পাঁচসাত 
বৎসর ধরিয়! গড়িতে শাশিতে হুইবে।” ফাষারের 
ইম্পাত ভালোই যিলেছিপো, এতে কি সংশর করবার 
বিন্বধান্র' হেতু থাকতে পারে? তবানী পাঠক তে 
এমনই একটি উপযুক্ত আধারের সন্বানেই ছিলেন। 
তার প্রয়োজন ছিলে একজন লীভারের (16500) মতো! 
লীভার যিনি অরাজক দেশে ছষ্টের দমন এবং শিষ্টের 
পালনকে ধর্মকার্ধ্য ছিসাবে গ্রহণ করবেন। তার 
চরিত্র এমনই যছিমময় হবে যে লহত্র লহশ্র অহুচর 
প্রন্ধায় আনতশিয়ে তার আদেশ পালন করতে প্রস্তত 
খাকষে। তীর সমস্ত কর্থের মধ্যে ধধনিত হতে থাকবে 
একটি নির্খল বৈরাগ্যের একতারার হুর । দেহশদুথে 
থাকবে না তার আসক্ি। বিদ্বের বোহ থেকে মুক্ত 
হযে তার যদ। ক্ষমতার ফোন যোছ থাকবে না তার 
মলে। ক্রোব এবং স্বণা ডার অন্তরে কোন ঠাই পাবে 
না। কোন একজন বিশেষ মানুষে সীঘিত থাকবে না 
ভার ভালোবাসা । প্রতিষ্ঠার ও পদবর্ধযাদার আকর্ষণকে 
মিঃশেষে জয় করবেন তিনি । লীভার যদি এই ধরণের 


অনাসক্ক যাহ না হন, অরাজকতার বধ্যে শান্তি ও 


শঙ্খলার প্রতিষ্ঠা হযে কেমন ক'রে। ছোট মন নিয়ে 
কি ফোন বড়ো! জিনিব গড়া! যায়? চালাকির দ্বারা 
কি ফোন মহৎকারধ্য সম্প্ হয়? সি 

কিন্ত সের] বাহুব তে পাওয়া! যায় না। অনানক্ত 
যাহুয তৈরী ক'রে নিতে হুয়। তাইতো! ভবানীঠাকুন 
রঙ্গরাজের প্রশ্নের জবাবে বলেছেন: “সে লামহ্রী 
পাইবার নছে, তৈয়ার করিয়! লইতে হইবে” পূর্ণ, 
গুদ, মুক্ত মাহুষ-সে তো! ' প'ড়ে-পাওয়া-চৌদ্ব-আনার 
মতো। সত্যই প্পাইবার নয় খ্যাতনাষা! করাদী 


৯ 
সী 
রর 


ফাস্দ, ১০৭৪ 
1110০) লেখায় পড়েছিলাম, প্বাতব জগতে প্রথম 
থেকেই ওটি-ত দুদ্ধর আত্ম! কোখাও তৃগি খুঁজে 
পাবে না। এই রকমের হুদ্বর চরিছের সাক্ষাৎ বেলে 
নাটক-মভেলে এবং সেই নাটক-নতেলগুলিফেও দিক 
বলাই ঠিক। যাকে আমর! হদ্বর চরিত্র বলি, তা 
সুযমাব্ডিত হ'য়ে উঠেছে একট] সংগ্রামের মধ্য ছিয়ে। 
এই সংগ্রাম নিজেরই বিরুদ্ধে নিছের সংগ্রাম। চূড়া 
জয়ে পৌছানো! না পর্য্যতত এই সংগ্রামে সবাপ্তির রেখা 
টান! উচিন্ত নয়।” বাহিরের জগতেই হোক অথব! 
অন্তরের জগতেই হোক, প্রগতির প্রথষ সর্তই হচ্ছে 
ধবংদ £ 06510401101 65 136 951 00701101 ০ 
90655." (অরবিদ্ব) ভিতরের দিক থেফে যেনিজ-. 
সম্ভার নীচের ছিকটাকে ধংস না করে সে একটা 
বৃহত্তর জীবনে উঠতে পারে না। একট] দিব্য জীবনের 
স্তরে পৌছানোয় পথকে উপনিষদে ক্ষুরধার ছগর্ম পথ 
বল! হয়েছে। পণ্ড আর দেবতার নাঝামাবি যে 
সীষা-রেখা রয়েছে সেই (০:৫৩:-।/০-এ মাহয রয়েছে 
দাড়িয়ে । এই জন্তই দিব্য জীবনের অনির্বাচনীয় 
একটি প্রশান্িতে | (176 ১68০৩ 01811965565 017৫0 
3101701)9) পৌছানো এত কঠিন। গঁজরবিদ্ব [55585 
07 (6 018তে এ সম্পর্কে বা লিখেছেন তা উদ্ধৃত 
করবার জোস সংবরণ করতে পারলাম না। 


725 10519910555 0055 1101 0660 07 ০81 
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প্রই যে প্রশান্তি, এ পো বাহিরের কোন-কিছুর 
উপরে নির্ভর কয়ে না। এই প্রশান্ি নিও ধরে 
একাত্বভাষে আমাদেরই উপরে এবং আমাদের মধ্যে 


কাস্তন। ১৩৭৪. 
প্রথম থেকেই সহজের রাস্তায় এই শান্তি আমাদের 
অধিকারে জালে না। ইন্ট্িয়সংঘম, আধ্যাক্ষিক নাধনা 
এবং কঠিন প্রয়াসের দ্বারা এই প্রশান্তিকে আমাদের 
জয় কয়ে নিতে হয়।” 

ভবানী পাঠক মাকে নিবিড় জঙ্গলে প্রথষে দেখলেন 
সে তো! দেবী চৌধুরাণী নয়, সে হূর্গাপুয়ের নিরক্ষর 
তরুণী প্রকুপ্প। প্রফুল্ল শুুলক্ষণা, সাহসী, আত্মমর্ধ্যাদা- 
যোধে তেজন্বিনী, প্রখরবুদ্ধিপম্পন্না, প্রেষধনে ধনী। 
কিন্ত গীভায় যে-মাহুবকে দিব) জীবনের অধিকারী বল! 
হয়েছে প্রফুল্ল লেই অনাসক্ত মানুষ নয়। ভাজ! বাড়ীতে 
পে কুড়ি ঘড়! মোহর পেয়েছিল । এ মোহর দেশে নিয়ে 
যাওয়ার দিকেই যন ছিল তার। ভবানী পাঠকের 
শিক্ষার গুণে এবং প্রফুল্পর নৈতিক প্রযত্বের কলে সেই 
যন পাথিব ধন থেকে শরীক পাদপন্ে একদিন 
পৌছালে। | প্রস্থ যে-দিন ভবানী পাঠককে অকুঠ 
ভাবায় জানালো, শ্রীকক যে-হেতু সর্বভূতস্থিত “অতএব 
সর্বভুতে এই ধন বিতরণ করিব” সেদিন এই জন্মেই 
তার জন্মাস্তর গুরু হয়েছে, এ বিষয়ে পাঠকের মনে 
আর সন্দেহ থাকে না। 

ভবানী ঠাকুর পাচবৎসরে প্রহুল্পর শিক্ষা সমাপ্ত 
করলেন। শিক্ষার শেষে প্রফুল্ল কশ্মযোগের রাস্তা 
বেছে নিলো। কর্মযোগের রাস্তাতেও ঈশ্বর পাওয়! 
বায় যদি অনানক্ত হয়ে কাজ করা যার তাকে নিয়ত 
"মর়ণে রেখে । “নাম্‌ অহ্ন্মরণ, |” “নিমিস্তষাত্রম্‌ ভবলব্য- 
সাচিন্।৮ “এক হাত ঈশ্বরের পাদপন্নে রেখে আর এক 
হাতে সংসারের কাজ করে1।” এই তে! ছিল রাম- 
কফের বাদী--ধর্শের সঙ্ষে কর্ণের সমঘর়ের বাণী। কর্ধ- 
যোগীর কর্খের মধ্যে '্াহি” ও “আমার” ব'লে কিছু 
মেই। নে কারও প্রতি কোন বিধেষ পোবণ করবে 
না। তার বন ক্রোধ এবং ঘ্বণা থেকে মুক্ত। তার 
ভাঙ্গোধাসা ফোন পানর বিশেষে লীষিত নম্ব। অর্থ, 


সম্মান, পৰমর্ধযা্াঁ-কিছুতেই ভার মোহ নেই। সে 
ঘখন পরোপকার " করে. তখনও অনাসক্ত হয়েই সেই 


ুখোদুষী দর্পন করবার বিপুল 


দেখী-চৌধুজান 


আগ্রহে। পিষবুদ্ধিতে জীব-সেবার কথ! ছীয়ামককের 
কথা, হি্বুরর্খের মর্ধকখা, ভারতবরাঁর সংস্কৃতির 
একেবারে গোড়ার কথা। গান্ধীজীর আগেও ভারতের 
রাজনীতির ক্ষেত্রে বড়ো! বড়ে! স্বাইনেঠার আবির্ভাব 
হয়েছে। কিন্ত গান্ধীজীর মতে! এমন ক'য়ে কেউ দেশের 
আপাষর-জনসাধারণের ভাঙোবাসা কুড়াতে পারেন 
নি। আর তার কারপকি এই নয় যে গান্ধীজীয় কণ্ে 
ভারতবর্ষ গুনলে! তার আত্মার শাশ্বতবাণী? ঈশ্বরের 
কথা, অছিংসার ও সত্যের কথা? “1 ০০941 10 $9০- 
1160০ 1০০ 87৩81 101 1156 58৩ 01 58618 0০৫ 18০৪ 
1০ 1805, 1175 ৬1১016 ০1 2) 8011915৬776 ॥ 
2725 ০৩ 68119 5০, 7০0110081) 10120801102) 
870 61081 0 016060 10 11726 619.” “দীশ্বরকে 
মুখোযুখি দেখবার জন্ত যে-কোন ত্যাগে জানি পরস্তত 
আছি। আমার সমস্ত কর্ণধারা--সে সামাজিক, রাজ 
নৈতিক, নৈতিক অথবা মানব-সেবার ভাব থেকে 
উদ্ভূত, যাই হোক না কেন--এ ঈশ্বর দর্শনের অঙ্গ ।” 
বিবেকানন্দের এবং গা্ধীজীর 1)7101751) এই আঁধ্যা 
স্বিকতায় অনুপ্রাণিত, দিষ্যচেতনার অনুন্থ্যত। 


বন্ধিমচন্ত্রের হাতেও ভারতবর্ধার লংস্কতির জয়ধ্যজা, 
লেখনী-যুখে বৈরাগ্যের তবগান,। কঠে অনাসভ্ির 
আবাহন সঙ্গীত। বক্িনন গ্রা্য নিরক্ষর তরণী প্রযুল্নকে 
অনাসক্তির আঘর্শেই গড়লেন। কোন দিন যার অন্্ 
জুটতে! এবং কোন বেল! ছুটতো! না সেই প্রসু্স, 
দৈবক্রমে কুড়ি ঘড়া যোহরের অধিকারিণী হোলো। 
এত খ্রশবর্য্যের মোহ ত্যাগ কর! প্রফুল্পর পক্ষে আমে 
সহজ ছিল না। তবৃও যে প্রফুদ বিদ্বের যোহকে জন 
ক”রে তবানী পাঠককে বলতে পারলো £ “যখন আমার 
সফল কর্ম শ্রীকফে অর্পণ করিলাম তখন আমার এ ধনও 
শ্রীককে অর্পণ করিলাম,” লে দিব্যাহতৃত্তির জোরে 
শ্রীরামরফের সেই কথা; “বাছলে পোকা! যা একবার 
আলে! দেখে ত| হলে আর জন্ধকারে বায় না।” 
পাখিব কামনায় বিশুবিবর্গ থাকতে তো! সেই দিষ্ট উল- 


লঞ্ধিতে ঠৌছানো বাষে না। জার অস্বর থেকে হত 
আসক ধূয়ে মুছে ফেল! সাধনাসাপেক্ছ। আবার 
শ্ীর়াম$ফের সেই কথ! : বই, শান, এ সব কেবল 
ঈশ্বরের কাছে পছছছিবার পথ বলে দেয়। পথ উপায় 
জেলে বার পর আর বই শান্তে কিদয়কার? তখন 
মিচ্ধে কাজ করতে হয়।” দীতায় অনাসক্তির জামর্শকে 
গুষই উচ্চ আসন দেওরা হয়েছে এবং প্রফুল্সকে দেবী 
চৌধুরানীতে রূণাত্তরিত বরবায় জন্ত তাকে অনানক 
যাস্ছয কয়ে গড়বার কি একান্ত প্রয়োষন ছিল না? 
ভাই গুসুল্পকে রঘূ, কুমার, নৈবধ, শকুদ্তল! এবং ভায় 
পক্িয্নেই ভবানী ঠাকুষ ক্ষাত্ত থাকলেন ন।। তাকে 
'“মর্ব-ণেষে স্বাপ্রহ্তশ্রে্ঠ শ্রীবন্তগবদগীতা অধীত 
করাইলেন।” এখানেও ভবানী ঠাকুরের একজন আধর্শ- 
নিষ্ঠ আচার্য্য হিসাবে বা বক্তব্য ছিল তা! ফুরিয়ে গেল 
না। প্রফু ভবানী ঠাকুরের শিক্ষারগুণে পথ জেনে 
নিয়েছে । একমাত্র ঈশ্বরের মধ্যেই জীবনের পরিপূর্ণতা, 
এই সত্যে প্রফুর হলে সংশয় মেই। আর তে।শাছের 
স্বরকার নেই। এইবার প্রসুক্পকে নিজের জোরে চলতে 
হবে নেই ছর্গঘ অনাসক্তির পথে ঈশ্বরীয় উপনান্ধতে 
প্রতিঠিত হবার জন্ত। জানার পালা বখন সার! হোলে 
তখন স্বর হোলে! সাধনের পালা। ভারতবধ যে 
শিক্ষার আদর্শকে মূল্য দিয়েছে তাতে জ্ঞানের লঙ্গে কর্ণের 
মিলন ঘটেছে । জ্ঞান বর্থ থেকে বিচ্ছিত্র নয়। ““ন়তং 
কু বর্ণ স্তন” গীতার উপদধেশ। তাই প্রকে 
ভ্টিকাষ্য পড়ার লঙ্গে গৃছের সকল কাজ করতে হয়। 
মিশি বড় পাহাধ্য করে না, গোবগ্রার নাও তাই। 
নেও ভবানী ঠাকুরের ইজিতে। সে কতকাল আগে 
বঙ্ষিনচন্র বুনিয়াদি শিক্ষার অধর্শ প্রচার করেছিলেন ! 
প্রচ নিশির কাছে ঢার বৎসর ধরে মরযুদ্ধও শিখেছে। 
ভবানী ঠাকুরের মতে স্বীলোকের নযযুদ্ধ শেখা “ইনি 
জয়ের জন্ত। ছুর্বান শরীর ইন্ত্িয় জয় করিতে পারে 
না। ব্যায়াম ভিন ইজি জয় নাই।” 


বছিযের মারমকন্তার। আধাদের কাছে নারীর থে 


গরধাননী 


কান্ধম। ১৪৪ 


বৈণিষ্ট্য--সেই প্রেমের করণ-ফোমলতা নিয়ে দেখা 
দিয়েছে ঠিকই। তথুগড ফুলের ঘায়ে মৃষ্ছা-বাওয়া 
স্বপনচারিণী নারী বলতে যা বুঝায় সেই নারী, যোধ 
হয়, তার পছন্বসই ছিল না। মাফিণ কবি হুইট্ম্যাদের 
যার! একান্ত আপনার জন তার! সকলেই প্রচুর দৈহিক 
স্বাস্থ্যের অধিকারী এবং ব্যায়ামবীর | [11561 91৫ 
7700 £1718108910 5৭০1. ওপসাসিক বধিষচলোর দেষী 
চৌধুরাণী একজন %€7909580 সঙ্গেহ নেই। ভবানী 
পাঠকের অহ্চরদের মধ্যে যার1 বাছ! বাছ! লাঠিয়াল 
তাদের সঙ্গে প্রফুলপ নেড়! মাথায় মল্লযুদ্ধ করছে-_বাংলা 
সাহিত্যে রঘুষংশপড়! এবন একটী মল্পবীর তরুণীয় ছবি, 
বোধ করি, আর একটাও নাই। আনন্যঠের শাস্তি 
তার লাবণো ফুড সেই সন্ন্যাসীর কপালে এমন জোরে খুসি 
মারলে! যে তার সংজ্ঞা লোপ পেল। আর আননাযঠের 
শেষের দিকে ঘোড়সওয়ার শাস্তির সেই অশ্বপৃঠঠে আরে 
হণের অপরূপ বর্ণনাটী | লিভলের পায়ের উপর পা দিয়ে 
এক লাফে ঘোড়ায় চড়া, সাহ্বেকে বোকা বানিয়ে 
ঘোড়া! থেকে ফেলে দেওয়া, তার পর ঘোড়ার পেটে 
মলের ঘ! এষরে বাস্ুবেগে অদৃষ্ঠ হয়ে যাওয়া! | বহধিষের 
মানলপুত্রীর1 মর্গযুদ্ধ করে, লাটি খেলে, অস্বপৃঠ্ঠে দিগন্তে 
উধাও হয়ে যায় মরুর বেছইনের হতো, বিষ্যাচচ্চাতেও 
উদাসীন নয় এবং গৃহকশ্মে হণিপুণা। এই লঙ্গে রাগ 
সিংহের চঞ্চলকুষারীর দৃগ্ডতঙিযায় দাড়ানোর সেই ছবিটি 
দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারলাম ন11 ঢঞ্চল- 
কৃষারীর অলঙ্কারশোভিত বাম চরপতলে :উর়জজেব 
বাদসাহের প্রতিনুর্তি চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে আর বহি সেই 
দৃষ্ঠ দেখে বততধ্য করছেন ; “চিত্রের শোভ| বুবি বাড়ির! 
গেল।”' বন্ধিন ছাড়া এমন ছঃসাহমিক অপূর্ব মন্তব্য আর 
কে করতে পারতো? 


প্রফু্পর মেছ হজবুত এবং বলিষ্ঠ হয়ে গড়ে উঠলে!। 
বদের জীবনও মাক্গিত এবং আলোফিত হোলে! জাদের 
আলোয়। কিন্তু দিখ্যজীবমের অধিকারী হ'তে হ'লে 
ঈখয়কে জাবা ঢাই আত্মা আয়া, গণের গণ চতুর 


ধাম, ১৬৭৪ 


চু বলে এখং তাফে তালোবা৭1 ঢাই নষপ্ত হাদয় দিয়ে, 
সমগ্ত আত্মাদিয়ে। আর অন্তরের মধ্যে আসভির 
কামার থাকতে এই পরম প্রেষের উধয় কখনোই 
সভভব নয়। তাই প্রন যাতে পাধিব সমস্ত বিষয়ে 
নিম্পৃছ হতে পারে ভাই ভবানী ঠাকুর শিষ্যাফে শয়ন, 
বসন, আহার, তান, নিজৰ, কেশবিভাস পর্য্যস্ত জীবনের 
প্রতিটী ব্যাপারে কঠোর সংযম অভ্যাস করালেন। পাঁচ 
বৎসরের অতঙ্গ সাধনার প্রফুল্প জাগতিক সমস্ত বিষর- 
বস্ততে অনাসজ্জ হয়ে উঠলো। মাহুধ যনে বন্ধ, মনে 
মুক্ত । রাছপ্রালাদের এ্রশ্ব্যের মধ্যে একজন জনক 
রাজা মুক্তির আনন অনুভব করতে পারেন; আবার 
গহাবাসী বৈরাগীর পক্ষে আকাশে সৌধ রচনা করা 
একটুও বিচিত্র নয়। কাপড় গেরুয়া! হ'লে কি হয়? 
মনে বাসনাগ্ুলি গজ. গজ. করতে থাকলে কাপড় 
রাঙানোর ব1 সংসার ত্যাগের কোনই যানে হয় না। 
প্রফুল্ল মনে গেরুয়ার রং লেগেছিল । আর এর জন 
পাচ বনর ধরে তাকে অতজ সাধনায় ব্রতী থাকতে 
হয়েছে! অভ্যাস এবং বৈরাগ্য ছাড়। তো যন-করীকে 
বশে আনার আর কোন উপায় নেই | 

হায়, বিশ্ব-সাহিত্যে অনাসক্ত নয়'নারীর নিথুত্ত ছবি 
এই ছুর্লত | বছ্ছিনচন্ত্রের দৌলতে বদসাছিত্যে আমর! 
দেবীচৌধুরাণীকে পেয়েছি! যাকে বলে অনালক্ত অর্থাৎ 
বীতগাগ-ভন-কোধ নানী। ভবানী ঠাকুর প্ররূকে 
জীমত্তগদগীতা বন্ধের সবষেই পড়িয়েছিলেন এবং প্ররু্পর 
বুদ্ধি অতি তান এবং শিখবার ইচ্ছা অতি প্রবল ছিল। 
কিন্ত শাস্ত্র জেনে প্রফুজ খুসা থাকতে পারেনি । রামকঝ 
বলতেন, নংসায়ে যার আলি আছে বিছে তার পড়া। 
পত্য জানবে! বা কর্তব্য তা করবায় জন্ত | অনেক মোক 
অনেক শাহ পণ্ডিতের জান! থাকতে পারে। কিন্তু তান 
মন যদি ক্রোধ, ঘ্বণ!) তন্ন থেকে নুক্তি না পার, চিত্বে বদি 
ক্ষমতার এথ্য্যের। দেহস্খের যোহ থাকে তবে লে তো 
শফুমির লগোজ | ঞ্পকুদি খুষ উচুতে উড়ে, নখ 
ভাগাড়ে।” ভ্ীরামর্কফের উপদাঙ্লিক সত্যিই ভুতি 
নে 


দেখা চৌরুযাদী 
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ঘোষিত হয়েছে ছুচী নরল পরিক্ষার রোকে যাদের গরুতে 
“বন্মনা ভব” “তোযার সমস্ত মনটা! আমার দিকে 
কেরাও, লেই মন ভরিয়ে রাখো আবার চিত্ত! দিনে, 
আবার জত্তিত্ব দিয়ে। তোমার সময হদয় আমাকে 
দাও তোষার প্রত্যেকচী কর্ণ আনার অর্পণ করে! 
বাদ, এই হোলেই তোমার ভূমিক। ফুরিয়ে গেল। 
তারপর আমার পাল! । তোষার জীবন এবং আত! 
এবং কর্ধের যধ্যে আমার ইচ্ছাকে পূর্ণ হতে দাও। 
পরিপূর্ণ জ্ঞানের এবং শক্তির এবং প্রেমের প্রকাশ তোবার 
সঙ্দে আমার কারবারের মধ্য দিয়ে। তোমার সীমিত 
মানবীয় বুদ্ধিতে ঈশ্বরের উদ্দেশ্তের ভালোযন্ষ বিতার 
করা কখনোই সম্ভব নয়। সীমাবদ্ধ তোমার বৃদ্ধি দিয়ে 
আমাফে যদি নাই বোঝ আমাকে সংশর কোরো! না। 
সমঘ্ত ছুঃখের এবং পাপের এবৎ অঙঙগলের মধ্য ছিয়ে 
তাদের পারে তোমাকে নিয়ে যাবে! আযহার কাছে।” 
ক্লোক ছইটির স্বারা গীতার যে পরষতত্ব খোবিত হয়েছে 
নেই তন্বকে মেধার যধ্যে জানা! এক কথ! এবং শাহের 
তত্বকে সাধনার দ্বার! বাক্তিগত জীবনের একটা জীবন্ত 
পরম উপলন্ধিতে রূপান্তরিত করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথ।। 
প্রছ্সর একটা বড় ৩1 ছিল। কর্তব্যে নিষ্ঠা ছিল, 
উৎসাহ ছিল, সংকজের দৃচঙ1 ছিল, খুব একট! রোক্‌ 
ছিল। রোক্‌ ছিলে! বলেই প্রফুল “তটিকাব্য এলের 
মতো! সাতার দিয়! পার হইয়া! গেল। সে সঙ্গে 
অভিধান অধিষ্কত হইল। রখু কুমার, নৈষধ, 
শকুত্তলা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে অতিক্রান্ত হইল। 
থে উৎলাহ, অধ্যবসায়, নি! এবং সংকজের দৃঢ়তা 
প্রকুকে এত কাব্যগ্রন্থ অতিক্রম করতে সহ 
করেছে সেই উৎমাহই তাকে ধর্ণজীবনেও উত্তযোির 
উন্নতির পথে আগিরে নিয়ে গেছে এবং দমত্ বন্ধ শ্ীগকে 
অর্পণ করবার শক্তি দিয়েছে । অধিচ্ছি্র তৈলধারার 
মতে! লক্ষযবস্ততে লেগে না থাকলে ঈখয়ে লখগবর্থ 
অরূণ করণ নত্ভব নয়। জনে দিষায়াছি একাঁট চিনি 
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তরঙদই খেলবে--ঈশ্বর-টিগ্তার তরঙজ। মনের সমস্ত শক্তি 
নিষবোজিত হবে একটি ধোর বস্ত দিয়ে চেতনাকে ভরিয়ে 
রাখার জন্ত। এটী করতে হলে একটি লংযমের মধ্য 
দিয়ে সাধককফে যেতেই ছবে। অহিংসার সাধনার 
উপরে আমাদের শানে কেন জোর দেওয়া হয়েছে? 
কেউ বদি আমাদের প্রতি অন্তায় আচরণ করে, বলা 
হয়েছে সেই অন্তায়কে উপেক্ষা! করতে, ক্রোধের বা ঘ্বণার 
ভাবকে প্রশ্রয় নাদধিতে। কেন? কারণ ক্রোধ এসে 
ঘনকে আধিকার করলে চিত্তে নান! বৃত্তির ঢেউ ওঠে, 
যেব্যডি আমাদের ক্ষতি করছে তার ক্ষতি করতে ইচ্ছা 
হয়, আমাদের মন আমাদের বশে থাকে না, নন বাজে 
খরচ হয়ে যায়, মনের নানা বৃদ্ধির তরঙমাল! এসে 
চেনার ঝাপিয়ে পড়ে এবং সেই তরজের পর তরদ্দের 
জাতে ঈশ্বর কোথায় তেসে যান। 
প্রচুল্প তাই ক্রোধের, দ্বণার এবং ভরের অতীত। 
প্রচুপ্ন জানে ক্রোধকে কেমন ক'রে বশে রাখতে হয়। 
মহায় সম্পদহীন! নিরপরাধ প্রহুল্নকে শ্বগয় হরবল্পত বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো! | নিরন্তর নিরাশ্রর! কোথায় 
গিয়ে মে দাড়াবে, কি ক'রে খাবে? প্রকুল্গের এই 
প্রশ্নের জবাবে শ্বশুর উত্তর দিয়েছিল, চুরি ভাকাতি 
ক'রে খেও।” ব্রজ্জবল্পত যখন প্রহুষ্লের উপর ডাকাতি 
করা কলদ্ব আনলো, প্রকুলল জবাব দিতে পারতো 
ভোষরাই তো!চুরি ডাকাতি করে খেতে বলেছিলে । 
প্রফু সে কথা মুখেও আনলে! ন1। এই আত্মসংঘমের 
অন্ত বথেষ্ট শক্তির প্রয়োজন আছে। ম্বামী বিবেফাননোর 
গেখায় পড়েছিলাম £ 1 5 0) 8:581651 10811669181101 ০1 
০০৬৫০ ৮৩ ০817) ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে তাকে 
ছোটানে! সহজ । সবাই তা! পারে। ধাবমান অশ্বকে 
থামাতে সকলে পারে না। তেজন্বীনী প্রকুজ যখন দেখা 
চৌধুরাগিতে বিকশিত! হোলে! তখন প্রচুর শক্তির 
অধিকারিণী হয়েছে। 
আই শভির পরিমাণ গাণিতিক হিসাবে নির্ধারণ কর! 
যার না। দেবী চৌধুরাশী উপল্লান আগাগোড়। পড়েছেন 
ধার! গাই জানেন হরবজত শয়তানের একটি অন্বছিম 


কার, ১৩৭৪. 


অনুর অর্থাৎ টাকার জন্ত হেন হুর. নেই যা হরবন্তত 
না করতে পারে! ঘ্বেবী চৌধুরাণী লাগরের মুখে 
শুনেছিল, বরজেশ্বরের পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ 
প্রয়োজন। এ টাকা না হ'লে বাপের জাতিরক্ষা হয় 
না। খাঞনার দায়ে বাপকে কাটকে যেতে হয়। দেবী 
চৌধুরাদী মোহরের ঘড়া ব্রজেশ্বরের হাতে তুলে ছিয়ে 
শ্বশুর হর্বল্নতের জাত বাচালো!। প্রতিদানে হয়বর্ণ 
খণ শোধের দায় এড়াবার জন্ত গোইন্ব! হ;য়ে দেবীকে 
ধরিয়ে দিতে উদ্ভতত হোলে! । এড ঘড়ে! অর্থপিশাচ 
কতদ্র শ্বগুর যাতে ইংরেজ শালকেয় কোপে না পড়ে ভার 
জন্ত দ্বেবী চৌধুরাণী ধর! দিতেও প্রেত্তত ছিল । প্রন 
চঙ্বয বিপদের সুখে ব্রজেশ্বরকে বলেছে, ভার অমঙ্গল 
সম্ভাবন! থাকিতে, আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় করিব 
ন1।* দেবী চৌধ্রাণীর ক্ষমাশীলত। সম্পর্কে মস্তব্য 
করতে গিয়ে ওপন্ানিক লিখেছেন : প্হ্রবল্লত প্রফুরর 
মর্হনাশ করিয়াছিল, হরবরূভ এখন দেবীর নর্বনাশ 
করিতে নিযুক্ত । তবু দেবী তার মদলাকাত্খিনী। কেন 
না, প্রফু্ নিষ্ষধাম। বার ধর্থ নিফাম, সে কার মল 
থু'ঙলাষ, তত্ব রাখে না। মঙ্গল হইলেই হইল ।* 

য! মুল্যবান মনে করি তা-হারাপোর তয়ই তয়। 
জীবন, সম্পত্তি, সম্বান-্"এ সব আমাদের কাছে মূল্যবান। 
এর থেকে কেউ অধানিগকে বঞ্ত করতে এলে সেবষদি 
আমাদের চেয়ে প্রবলতর হয় তবে পালাই প্রাণ ভয়ে; 


ছুর্বাল হ'লে ক্রোধে আঘাত করি। কিন্তু জীবনে, 


সম্পত্তিতে, সন্বানে বার কোন আনক্তি নেই, তার মনে 
এ সব হারানোর কোন ভন্বও নেই। যে জীবনকে 
সম্পকে বিপয় করে তার উপরে ক্রোধেরই ব1 উদয় 
হবে কেন? তাই বঙ্ধিমচন্তর বললেন, যে হেতু প্র 
জীবনে, ধনে নিস্পৃহ সেই হেতু প্রফুল্ল ছিলে! ভর ও ক্রোধ 
থেকে মুক্ত। প্রফুমনির কাছ থেকে ওধু নিজের শ্বণর়ের 
কেন, কারও কোন উদ্বেগের বা ক্ষতির কোন আশঙ্কা 
ছিল না। যে ভয়পার় না তাকে তই বা দেখাতে পারে 
কে? দেবী চৌধুরাদীকে রক্ষ/ করবার জন প্রায় হাজার 
বরবন্ধান্জ তৈরী ছিলো । কোম্পানীর সিপাহীদের মদে 


কান্ধন, ১৩৭৪ 


দ্ধ বাধলে চার শলোক বরতে|| দেষী রদরা্কে 
বললেন, "আমায় কি তোমর] এমন অপদার্থ ভাবিয়া যব, 
আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ 
বাচাইৰ 1” 


, ভূতনাথের ঘাটে দেবীর বজর1! ভিড়িয়ে দিয়ে 
বন্ধিষচন্র তবানীঠাকুয়ের গড়। শাণিত কাটারিখানিকে 
হরবলসতের সংসারের একেবারে কেনে দাড় করিছে 
দিয়েছেন । সহত্র সহম্র ছুকধর্য বরকন্মাজের নিংশক্ক 
অধিনাক়্িক| দেবী চৌধুরাণী শ্বেচ্ছায় জীবনের রঙ্গমঞ্চে 
বৃতন ভূমিকা গ্রহণ করলেন। নিষ্কাম দেবীয় সংসারের 
ফোন মোহ ছিল না। তবু সংসারী লাজলেন, কারণ 
ধর গৃহস্থালী দুচারুনূপে সম্পর কর স্রীলোকের কাজ। 
সংসারধর্থ কঠিন ধর্মও বটে। ণ্কতকগুলি নিরক্ষর, 
স্বার্থপর, অনভিজ। লোক লইয়া] আমাদের নিত্য ব্যবহার 
করিতে হয়। ইহাদের কাহারও কোন কষ্ট না হয়, 
সকলে নুখী হর, সেই ব্যবস্থা! করিতে হইবে । এর 
চেয়ে কোন্‌ লন্্যাস কঠিন?” এর চেয়ে ফোন পুণ্য 
বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস করিব?” জীবনের 
বিচিত্র নাট]লীলায় হেয়েছের ভূমিকা কি হওয়া 
উচিত, সে সম্পর্কে বন্ধিমের ধারণাকে প্রফুদী কী শুনার 
ভাষায় বক করেছে। 


প্রফুল্ল তবানীঠাকুরের কাছে যোগশান্্ অধ্যয়ন 
করেছিল এবং প্রফু্ শান্ব অধ্যয়ন করতে! অ্তরে 
বিপুল শ্রদ্ধা নিয়ে। যাসে'সতা বলে বিশ্বাস করতো! 
আচরণে তা পালন করধার মতো! একট| [70181 560- 
989695$ তার মধ্যে প্রচুর পরিমাণেই ছিল। সেই 
জন্প অহিংন! প্রৃতিষ্ঠায়াং ভৎসন্গিধৌ বৈরভযাগঃ- 
যোগশাম্ের এই নির্ধেশকে সে জীবনে অনুদরণ 


| দেবী চৌ়্াঈ 


৬৪৩ 


করতে! | যে জাহার সঙ্গে শক্ত কয়ে আসছে 
মনে যমেও তার অনিষ্ট কামন! বহি না করি, কর্কশ- 
বাক্যে তাকে যঙ্গি পীড়া নাদিই, কর্ণন্বাক়াও তাকে 
ছঃখ দিতে কুঠিত হই তবে তার মন থেকে হিংসার 
ভাব চলে যাবে। অহিংসার এমনই শক্তি, এমনই 
মহিষা! প্রফুল্লর একট! বড়ো গুণ ছিল তার শ্রদ্ধা!। 
গ্রন্থের উপসংহারে দেখি প্রফুল্ল অহিংসার আদর্শকে 
অহ্সরণ ক'রে শ্বপ্তরকেও জয় ক'রে ফেলেছে। প্্রফুল্ 
যে কাঞ্জ না করতে! সে কাঙ্গ তার ভালো লাগতো! 
ন1। শান্ড়ী প্রুকুল্পর ব্যবহারে এত প্ুখী যে সমস্ত 
ংসারের ভার প্রস্ু্পর হতে ছেড়ে দিয়ে কেবল 
সাগরের ছেনে ফোলে ক'রে বেড়াতে লাগলেন। 
নয়াল বৌ পর্যন্ত অবশেষে প্রফুল্ল বলীতৃত হয়েছে। 
্রফুললর চরিত্রে প্রজ্ঞার সঙ্গে করুণার কি অত্ভূত 
সংমিশ্রণ ঘটেছে! তার জীবনের হালে জান, প্রেমে 
লেই জীবন অহ্প্রাণিত | তাই না প্রফুপ্পর জীবন 
এমন কল্যাপ্রীতে ভরে উঠেছে। গ্রসক্প-চরিত্রের 
উজ্জ্বলতম তূদণ তার অনাসক্তি। তার অন্তরে কারও 
প্রতি স্ব বা ক্রোধ নেই। প্রেমাম্পদ ওুধু আমাকেই 
ভালোবাসবে অথবা! আমার ভালোধাসা কেবলমাত্র 
প্রেধাম্পর্দে লীমাবন্ধ খাকবে, নকলের যধ্যে ত1 ছড়িয়ে 
পড়বে না, শ্বায়ের এই সন্ীর্দতা থেকেও প্রকুর সর্ধতো- 
ভাবে মুক্ধ। ব্রজেশ্বরের হদয় শুধু প্রনুল্লময় হয়ে 
থাকবে, এট! প্রকুল্পর আদৌ! কাম্য ছিল না। নয়ান 
বৌ ও সাগরকে লক্ষ্য করে প্র শ্বাধীকে বলেছে 
"ওরাও আহি।” এমনি অনালক্তি ছাড়া! আমাদের 
নানা সমন্যার সমাধানের আর কোন পথ কি খোল! 
আছে? 





একটি আশ্চর্য বিকেল 


-ভ্রীকরখাময় বনু 


বিকেলের বাক! রোদ স্নান হয়ে আসে, 

এক মুঠো ঝর! দুল গড়ে থাকে মাঠে আর ঘাসে; 
এক মুঠো বরে গড়া যুণ্ই 

হাওয়ায় মেলেছে পাখা, যেন ছোট চঞ্চল চড়,ই। 
আকাশের মেঘ হতে ঘনছায়! নদী জলে নামে, 
কগোত কুজন করে প্রানাদবের গম্ুজে ও থামে, 
কালে জল, বেত ঝোপ, ঘন কেয়াবন £ 

সেখানে কি ছুটি হাস মুখোমাখ রয়েছে উম্ন 1 


হয়ে বিকেল নামে, 
ঘুষ ঘুম ঘুঘু ডাক! ছায়া মাখা! জাম্চর্য বিকেল ! 


হাওয়ায় ছড়ার গন্ধ ক্লান্ত হাতে যু'ই চাপা বেল, 

চিকন পাতাটি নাড়ে, ছায়া আঁকে ওই দূরে তাল নারিকেল £ 
ঘুষ ঘুম ঘুঘু ডাক আশ্চর্য বিকেল! 

মনে হয় কেউ বদি আসে, 

কিছু নব মিছামিছি শুধু ভালোবানে, 

আমার হাতের কাছে ধন করি ছাতধানি রাখে, 

একটু মুখের হাদি, একটু চোখের জলে 
ছুদিনের বান! যি অপকে? 

তারপর লময়ের যাছঘরে রেখে বাব 

হছনার মায়া-মণিহার। 


সেই শুর জানো না ফি 

মেষে আঁকে বাথ, 

শ্রাবণের ভিজ্জে বনে হীরের জোলাকি । 

সেই ক্ছুর ঠোটে নিয়ে হাজার বছর কাল 

পার হয়ে চলে গেল সময়ের পাখি। 

সেই শর স্মরণের বকুল-বাগানে 

ফুল হয়ে ফিরে আলে, কিরে আসে মাক বর! গানে । 
সেই ্কুর যদি ফিরে আসে 

একটি মুখের যতো, এক ফোট। ভার। দিকে ভরে রাখা 
বুকের ঝিন্ছুকে গাথ! বিকেলের সমস্ত আকাশে । 





আড্ডা 
| --শ্ীঙবীর ওপ্ 


চলস্ড পথের পাশে শ্যাষ-শান্ত বাকে 
অফুরত্ত স্ফ.ভি-কুল্প আড্ডায় আভ্ভার় 
তারা সব ভিড় করে সরাই বেখায় 
হাসে- ভাবে, উচ্ছলিত প্রাণ-রস চাখে। 
উদ্দেলির। অতঙাত্ত অস্তর-সন্ভাকে 
আবার পথের শ্রোতে কোথায় বিল্গায়; 
সম্ভর্পণ স্পর্শ তার? প্রাণে রেখে যায়। 
ভারা বার, তবু কত শ্বতি পিছে থাকে । 
সহ্ম্ব সে স্থতি মু্তিহার! সহচর 

পদে পদে অনির্বাচ্য বোগ-নুজে গড়ে 5 
আনন্দে বিষাঙে ভর? গছৃন অন্তর » 

কত না রহস্য থোনে পথের ভিতয়ে । 
আড্ডার আসক্তি ভাই ভুর্বার হয. 
আজীবন জীবনেরে কী হত্যা করে! 


শনিবারের সন্ধ্যা 
-সশ্রীআগুতোব সান্তাল 


শনিবারের সন্ধযাটি এই মধুর চেয়ে আরো! মিঠে, 
শিশুর মতন আহ্লাদে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে কোলে পিঠে! 
এ যেন কোন্‌ খুশীর খবর, 
কোন্‌ ঘ্বেবতার এ ষেন বর, 
জ্যৈষ্ঠ মাসের ষোর গরমে গোলাপজজলের ঠাণ্ডা ছিটে । 
খাচার-থেকে-পালির়ে-আসা এখন আমি মুক্তপাখী, 
বাধন-ছেঁড়ার বিপুল পুলক বলো তো আজ কোথায় রাখি? 
অন্তবিহীন মহাশুগ্ে 
সারাটি দিন কিসের জন্তে 
মঃরেছিলাম বৃথাই খুরে, করেছিলাম ডাকাডাকি ! 
বাহিরে আর মন নাহিরে--ছুটেছি তাই কুলার পানে, 
কাকলি মোর কঠতটে সবক সে কোন্‌ অভিমানে ! 
কে ডাকে আজ কতোই ন্নেহে 
মল্লী-ফোটা পললী-গেছে, 
সন্ধ্যা-শাখের উতল আওয়াজ বল্পনাতে শুনছি ঝানে। 
ধানী রঙের শাড়ি-পর। মাঠের মাঝে একটি বাড়ি, 
অর্মরে সে নয়কো গাথা--মর্য তবু লয় লে কাড়ি? । 
সেথায় মাটির আঙনখানি 
ভুলিয়ে দেবে সকল মাণি,-- 
পরিপাটি শতলপাটির যায়! কি আর ছাড়তে পারি ! 
ষেছুর হাওয়ার শুয়ে হাওয়ায় এখন শুধু দেখব চেয়ে 
আধখানি ঠাদ-অলস তরী আকাশগাতে বায় কে বেয়ে। 
নেবুর ফুলের গন্ধে মরি, 
কুটীরখানি উঠবে ভরি”, 
ঝঁবির রবে ত্জা! তরল নামবে সকল অজ ছেয়ে? 
তাবনা কী আর--কাল রবিবার--ক'রতে হবে প্রাণ বা? চাহে, 
কটিন-বাধ! ঘণ্টাতে কি দিল্‌ খুলে আর কোফিল গাছে? 
কালকে শব স্বর দেখা, 
গাম গাওয়। আর কাব্য লেখা, 


'হয়তো৷ ৰা একটি গোলাপ, 


--মনোরমা সিংহরায় 





বিজ্ঞানের কারুকার্ষে একদিন মাঠ বন নদী 
তাদের শ্বভাব রূপ মুছে গিয়ে অন্ততরে! দৃহ্হে 
প্রতিভাত হবে। আর পুশ্পিত উদ্যান ছেড়ে বদি 
ষাটতল বাড়ী করা তাবু মোহ কাটাতে না পারে! 
তৰে রেখে শুধু মাটি একটুকু এ বিশাল বিশ্বে 
যেন মুঢ় ভালোবাস। একাস্তই সুগোপন আরে । 
বুনে। কিছু ফুলগাছ হয়তো! বা একটি গোলাপ 
কখনো ধরবে আর এ জীবন রাখবে শ্টামল 

রুক্ষ দ্বিন মুগ্ধ করে মাঝে মাঝে জানাবে আলাপ 
য্িও অজল কাজে থাকবেই ব্যস্ত নিরবধি ॥ 


ছুইটী নিমেষ 


-বিজযলাল চট্টোপাধ্যায় 


আমার জীবন-নাট্যে ছুইটী নিষেব! 

একটিতে প্রণয়ের প্রথম উন্মেষ ! 

কর্ণসুলে তরুণীর কম্পিত অধর ! 

ভাবাবেগে সর্ব অঙ্গ কাপে থরোখর ! 

ভীরুকণ বলেছিলো! না-বল! ভাবার ; 

“হে! যোরে ! বসে আছি তোবারই আশার | 


আমার ঘরণী হোলে! কানের প্রাতে, 
কখনে। বা বাশাখের উদ্দাষ ঝঞ্চাতে 
ঈলিলাম একসাথে এক প্রাণ, মন ! 

একনুরে বাজিতেছে ছইটি জীবন ! 


আর. এক মূহুর্ত এলে! ! জীবন-সুত্যুর 
মাঝখানে ছুলিতেছে!! গোধুলির সুর 
পুরবীর রাগিনীতে বাজায় শানাই ! 
পুত্র এসে হৃছফঠে কহিল, 'ম! নাই 1, 


পূর্ব-বল্কানের বিস্মৃত সভ্যতা 


জুলফিকার 


মবাপ্রত্তর যুগ ব। নিওলিখিক পিরিক্কডে যে সব 
দেশে সভ্যতার হুত্রপাত হয়েছিল, চীনকে বাদ দিলে, 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, | 

মিশর, যেসোপোটেমিয়! ও পিদ্কু-উপত্যকা। প্রাচীন 
মিশরী সভ্যতার প্রাণকেন্ত্র ছিল মেশ্ফিস্‌ ও ধিবসে; 
যেসোপোটেহিয়1! ব! ইউফ্রেটস ও টাইগ্রীস নদী ছইটার 
অববাহিকায় গড়ে উঠেছিল স্থৃমেরীয় ও আতর (1555)- 
101) সত্যতা,--ব্যাবিলন ও নিনেভেকে কেন্ত্র করে, 
আর লিচু উপত্যকায় আর্ধেতর সভ্যতার বিকাশ 
হয়েছিল মহেঞোছড়ে। ও হারাগায়। 

ভূমধ্য সাগরের পূর্বাঞ্চলে যে কয়েকটি প্রাচীন 
সত্যতার কথ! আমর! অবগত আছি--যেমন, ফিনীপিয়, 
লিভিয়ান, মাইলিনী ও আইওমীয় বা হেলেনিক 
সভযতা,--প্রাচীনত্বের দিক দিয়ে ওর] সবাই মিশর, 
ব্যাবিলন ও সিদ্ধু-উপত্যকার মণ্যতার অমেক পিছনে । 

ঠ ১ ঙ 

সঙ্গ্রতি ভূষধ) সাগরের পূর্ব প্রান্তবস্তাী আরও 
একটী বিনুগ সভ্যতার কথ! জান! গেছে-যেটা যেসো” 
পো্টেহিয়া ও সিদু উপত্যকার সভ্যতার সমসানরিক | 
বছর কয়েক আগে কৃ সাগরের দক্ষিণ ও পশ্চিম 
তীরে, আালাতোলিয় (এশিয়া মাইনর) ও বম্কা 
উপন্বীপের পূর্বাঞ্চলে রমানিয়া ও বুলগেরিয়ার এই 
প্রাচীন সত্যতার সন্ধান পাওয়! গেছে। এর নাম 
হামাঙ্গিয়] (13819788) সত্যতা | এর দচন! নিওলিখিক 
যুগেই হয়েছিল বলেই তৃতাত্বিকের| অন্গমান করছেন। 
ৃষ্টপূর্ব চার ছাজার বছরেরও আগে অর্থাৎ প্রায় ছ? 
ছাজার বছর হতে চলল, এই বিস্বত হামা সভ্যতার 
গোড়াপত্তন হয়েছিল । 


রমামিয়া একাডেমী অব সায়ালের প্রত্বতত্ 
বিষয়ক গযেধণার যে শাখা আছে, সেই ইনষ্টিটিউট 
অব আকিওলজীর ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক বের সিউ্য়ের 
(0101 10. 9600) নেতৃত্বে, ১৯৫৪ সাল থেকে সুরু 
করে ১৯৬১ সাল তক, পূর্ব রুমানিয়ার দাক্রজা 
(9801018) ওভ্যানিযুষ নদীর মোহনার লগ্নিকট সার্পাভো- 
ভায় (০178$008) যে খনন কার্ধয চলছিল, তাতে 


ভ্যানিযুষ উপত্যকার গড়ে ওঠা বিলুগ হামাঙিয়। 


সভ্যতার কিছু কিছু নিদর্শন আবিষ্কত হয়েছে। 
সার্দাভোডায় যোট তিনশ পঞ্চাশটী সমাধি খনন বরা 
হয়। এই খনন কার্যের ফলে কতকগুলি মৃৎপাত্র ও 
টুকিটাকি গৃহস্থালীর জিনিষ ও কয়েকটী যাটির পুতৃল 
পাওয়া গেছে। এদের কয়েকটী অপূর্ব শিক্প-নৈপুণ্যের 
সাক্ষ্য বহন করছে। ইউরোপীয় পুরাতত্ববিদের! 
হামাঙ্গিয়া সভ্যতার বিস্তৃত বিবরণ এখনও সংগ্রহ করে 
উঠতে পারেন মি। এ নিয়ে ওরা এখনও গবেষণা 
চালাচ্ছেন, ভবে এই সত্যতাচী যে সম্পূর্ণ কবিতিত্তিক 
ছিল, সে বিষয়ে ওর] নিঃসন্দেহ। 

ছামাজিয়ের! সমৃদ্বোপকৃলবাদী হলেও, নৌঢালনা 
ও বাণিজ্য ব্যাপারে ভান্বশ উন্নত ছয়ে উঠতে পায়ে 
নি। জীবিকার জন্ত তারা পণুপালন ও রবি-কার্ষ্োের 
উপরই নির্ভর করত। 


ষ্ঁ রী €ঁ 
সাধারণতঃ কৃষিকেলিক সমাজে খুব উপ্নত পর্যায়ের 
শিল্পকলার অনুশীলন বা বিকাশ আশ! করা ধায় না। 
অথচ, পূর্ব বন্ধানে সে যুগের যে ফরেকটী মৃদ্ধি ভূগর্ড 
থেকে উদ্ধার কর হয়েছে, তাদের কোনে! কোনোটার, 
শিল্পব্যজন! সত্যিই অনন্ভসাধারণ। 


কান্তন, ১৩৭৪ 


মা্াানোভার সমাধি থেকে উল্লেখযোগ্য ছটী মাটির 
পৃতুঙ্গ (0:6:80715 51810516) আবিষ্কৃত হয়েছে। উচ্চতায় 
পাচ ইঞ্চির বত, একট] বস! অবস্থায় পুরুষ মূর্তি, 
অপরটী নারী সৃর্তি। বাদামী রঙেয় মাটী দিয়ে তৈরী 
এই পুতৃল ছটে! বোধহয় হাষার্দিয়াদের কোন ধর্মীয় 
তাবের প্রতীক |. 

আশ্চর্যের কথ! এই যে ভূষধ্য সাগরের আশে- 
পাশের অঞ্চল থেকে আজ পধ্যস্ত যে সব পুতুল বৰ 
মূর্তি পাওয়] গেছে,- তার মধ্যে পুরুষ মূর্তি নেট বললেই 
চলে। ছ+ একটা যাও ব! আছে, তার! নারী পুরুষের 
ঘুগল মূর্তি। স্ত্রী বঙ্জিত একক পুরুষ যূর্তি একটাও 
নাই। আর যতগুলি মূর্তি উদ্ধার কর!1 হর়েছে। সব- 
গুলিই দীড়ানে! তঙগীতে। 

পাচ সহন্র বৎসর পূর্বে হয়ত কোনে! হাষাদিয়! 
রাখাল যুধক, ড্যানিযুবের তীরে ঘাসের জমীতে তার 
পণ্ডপাল ছেড়ে দিয়ে, কোনো অলস মধ্যান্তেঃ অবলর- 
যাপনের কাকে, কাদ] দিয়ে মূর্তি ছুটোর রূপ দান 
করেছিল । এই শিল্প-ন্জনে সে যুগের অধ্যাত শিল্পী 
তার অনামান্ত প্রতিতার যে ত্বাক্ষর রেখে গেছেন, 
ত। আধুনিক কলাবি্দের কাছ থেকে অকৃঠ স্বীক্কতি 


লাত করেছে। 
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পূর্ব-বকধানের বিশ্বৃত লতাতা 


৫ ১81 টা ৷. 
[৩০:০২ 





৬৪৯ 


6)00185515617699,০+,,11)6 51810161159 21৩ 8৮1006 ০০1 
০? (61 0:010591981091 870 8:0910 5810৩, 


সার্ণাভোভান্ন নারী মুর্তিটার যুগল জঙ্ঘ! ও স্ৰীত 
জঘন অন্তঃসত্ব! অবস্থার সুচনা! করে। একখান! পা 
মোড়া, অন্তখানি সম্মুখে প্রসারিত, হাত ছ'খান। 
গোটানে! হাটুর ওপর রাখ! । বসার ভর্থীটী বেশ 
সাবলীল। মূর্তিটী বোধহয় উর্বরতার প্রতীক ।*..*** 

পুরুষ মুর্তিটা আরও দুদ, সহজেই দৃহি আকর্ষণ 
করে। মূর্তিটি চিন্তাহিত তাব। টুলের মত ছোট 
উচু আলনে বস1। কহুই ছুটী ছুই হাটুর ওপর রাখা, 
ঝুঁকে পড়া আনত মৃথ্র থু'তনীটা হাতের তালুর ওপর 
তপ্ত 


বিশ্বধিক্রত ফরালী তান্বর রেশদার (২51) 
11/709 বলে প্রসিদ্ধ মুর্তিটীর (যার ছবি হয়ত 
অনেকে দেখ থাকবেন, কেউ হয়ত লুযভেরে আসল 
ূর্তিটী দেখেছেন) কথাই মনে পড়বে, এই পুতুনটী 
দেখলে। একজন শিল্পরলঙ্জ প্রত্থতাত্বিক এই পুতুলটীকে 
লক্ষ্য করে মন্তব্য করেছেন | 

45 50100119109 10161655550: 01 1২900715 41101000, 

সত্যিকার শিক্প-প্রতিত! যে দেশকালের শাসন 
মানে না,-এই পুতুলটী দেখলে কথাটার লত্যত! 
সহঞ্জেই উপল'ৰ কর! যাবে। 
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মৃত্যুজয়ী সক্রেটিস 


অনাথবন্ধু দত্ত 


প্রবাদ আছে যে লক্ষেটিস (খঃপৃঃ ৪৬৯-৩৯৯) 
 দ্র্ণনশান্বকে: আফাশ হইতে বাটিতে নামাইয়া 
আনিয়াছিলেন। এই দার্শনিক ছিলেন এক তান্করের 
গুদ্ধ এবং নিজেও কিছু ভাস্করের কাজ করিয়াছিলেন 
স্বাহার জয়ের কোন স্থাক্ী পেশ! ছিলন! এবং কোন 
ব্যবমাও তিনি করিতেন না। এজন্ঠ তাহার আধিক 
শবস্থা অসচ্ছল ছিল। এই সকল কারণে-চারিটী 
সন্তানের জননী তাহার স্বী জানখিপীর (25111/7৫) 
' নহিত সক্কেটিসের ঝগড়! লাগিয়াই খাকিত। গ্রীক 
. মাহিত্যে এজ ঝগড়ার অপর নাম জানখিপীতে 
 গ্ীড়াইয়াছে। 
সক্রেটিস, কিছু সময় টৈভদলে ছিলেন এবং 
 পোটিভিন়া (১০01০৫2) ও ভিলিয়ামের (06100) 
রণক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। প্রথষোক্ত যুদ্ধে তিনি 
এলপিবিগ়াভিস, (15100915069) এবং স্বিতীর রণক্ষেত্রে 
জেনোফোনের (26701701) জীবন রক্ষা করেন। 

রণক্ষেঅ হইতে তিনি এখেঞ্ে প্রত্যাবর্তন করেন 
এবং নিজেকে জানচর্চার নিয়োজিত করেন। তাহার 
উপদেশের বিষয় ছিল জনকল্যাণ ব| মানব হিতপাধন 
এবং চারিত্রিক আর্শ। জ্ঞান বা শিক্ষ/দিবার জন্ত 
ভিনি কোন পারিশ্রমিক গ্রহণ করিতেন না। এই 
কারণেই ভীহার জীবন ছিল একদিকে দারিজ্র্য এবং 
'অন্তদিকে জাম্পত্-কলছে পূর্ণ। খৃঃ পৃঃ ৪০৬ লনে 
ভিনি এখেলের নগর পরিষদ বা! লেলেটে ৫** লাতের 
অন্ততম নির্বাচিত হুইয়াছিলেন | লক্ষেটিন সেনেটের 
নির্বাচিত নান্ডের কর্তব্যপালনের সঙ্গে সমে নিজের 
শিক্ষাদান বা জান বিতরণের কার্ধ;ও চালাইতেন। 


- লক্ষেটদের' লিখিত কিছুই পাও! যায় ন!। ভীহান্ন, 


জান! যায়। এই ছুই শিষ্য হইতেছেন গ্রীসের অমর 
দার্শনিক প্লেটে! (খৃঃ পৃঃ ৪২৯-৩৪৭) এবং প্রিদ্ধ 
এতিহাসিক এখেলের বিখ্যাত সেনাপতি জেনোফোন 


(খবঃ পৃঃ ৪৪৪-৩৫৯)। 


ইহাতেও আসল সঙ্রেটিপকে জান! যারনা কায়ণ 
প্লেটো! অনেক নিজের উত্তিও সক্রেটিপের বুখে 
বলাইয়াছেন। লেখার সক্রেটিসের শেব জার প্লেটোর 
আরম্ভ ধর! কঠিন, এমন কী অলভ্ভব। যাহা হউক 
সক্রেটিসের বিপুল নৈতিকশক্তি ও মহামানবতা এই 
সকল লেখ! হইতে জান! যায়। এই বি্বাট মহব্যত্ের 
পৃণ প্রকাশ দেখা যায় যখন সক্রেটিসফে যুবকসমাজ 
কুপখগামী করার অপরাধে তাহার সহ-নাগরিকগণ 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিল। সক্রেটিল বিঢারকগণের 
নিকট মিখা! অতিধোগের বিরুদ্ধে আপনার কার্ধের 
সমর্থনে যে বক্তুত! ছ্িয়াছিলেন তাহা প্লেটোর গ্রন্থ 
[176 01919886 &19০1981-9616706 এ বণিত আছে। 
এই গ্রন্থখানি কেবল ভাবার মাূর্ষ্যে শ্রেষ্ঠ নহে, 
ইছা! তাহার সত্যানিষ্ঠ। এবং :নিশাঁকতার নিষর্শন। 
প্লেটোর রচনায় লক্রেটিসের সৃত্যু বর্ণনা বিশ্ব-সাহিত্যের 
অন্ততম বহয়স্পশী ও দুঙগরতম বর্ণন|। 

প্রাণরক্ষার জন্ট সক্রেটিসের শিষ্র1! তাহাকে 
পলায়নের পরামর্শ দিয়াছিল এবং সেজ্ত ব্যবস্থাও 
করিয়াছিল কিন্ত তিনি তাহা আগ্রা করিয়াছিলেন। 
বিচার এবং ঘওদানের মধো জ্রিশ দিনের ব্যবধান 
ছিল। সক্রেটিস বাতীত এই দিনগুলি সকলেই চরম 
উদ্বেগে ফাটাইতে লাগিল। অবশেষে বর্মাত্তিক শেখের 
দিন্টী আসিঙ। লক্ষোস ইহার পূর্বেই শ্রী ও বন্ভান-. 


কাস্তন, ১৩৭৪ 


হইয়া কারাধ্যক্ষের অন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
কারাধ্যক্ষ প্রাণঘাতী হেমলকু বিবপাত্র লইয় উপস্থিত 
হইল। সক্রেটটস তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন-_ 
প্বস্ধুবর এই বিষয়ে আপনি অভিজ্ঞ, আমার কর্তব্য 
সম্পর্কে দয়া করিয়! নির্দেশ দিন।” কারাধ্যক্ষ উদ্বর 

-বিষপানের পর আপনি বলিতে থাকিষেন এবং 
যখন দেখিবেন প! ছুখানি তারি হইয়াছে শুইয়া 
পড়িবেন। বিষক্রিয়া চলিতে থাকিবে ।” কথ! শেষ 
করিয়াই বিষপাত্র সক্রেটিসের ছাতে তুলিয়া! দিল। 
সক্রেটিস সম্পূর্ণ নির্ভয়ে এবং নিধ্বিকারভাবে উহ হাতে 
লইয়া! বলিলেন “আমি এই পাত্র হইতে কিছু অংশ 
এক এক দেবতাক্ন নামে উৎসর্গ করিন্ত চাই ইহাতে 
আপনার কোন অমত আছে?” কারাধ্যক্ষ বলিল--. 
"আমরা ষাত্র একজনের জন্ত যাহা! যথেষ্ট সেই পরিষাণ 
মাত্র প্রস্তর করিয়াছি।” যা বুঝিয়াছি* এই বলিয়! 
সক্রেটিস পাব্রটী ঠোটে ঠেকাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হালিমুখে সমস্ত বিষ পান করিয়া ফেলিলেন। প্লেটে! 
বলেন, আমর1 যখন দেখিলাষ তিণি পান করিতেছেন 
এবং বিষপান শেষ করিয়াছেন আর সহা করিতে পারিলাম 
না। আমাদের চোখে অঝোরে অশ্রু নামিয়া আসিল-_ 
এই সময় এপোলোজেরাস--সেও খুব কাদিতেছিল, হুঃখে 
ও শোকে চিৎকার করিয়া! উঠিয়াছিল এবং আমাদের 
সকলের ছূর্বলতা! প্রকাশ করিয়! দিয়াছিল। সক্রেটিল, 
সমস্ত সময়ই খুব স্থির ছিলেন। তিনি বলিলেন “এ 
অডূত ক্রন্দন কেন? স্ীলোকের। অভব্য ব্যবহার করে 
বঙগিয়। আমি তাহার্গিগকে সরাইয়। দিয়াছিলাম কারণ-- 
পুক্রষের শান্তিতে বৃত্যুবরণ কর! উচিত | তোনর! শান্ত 


মৃতা্জরী সক্রেটিণ 


২৫১ 


হও, ধৈর্য্য ধর |” যখন আমরা কথ! শুনিলাম উন ধুবই 
লজ্জিত হইলাম | অশ্রু সংবরণ করিলাম । 


সক্রেটিস, হাটতে আরঘ্ভ করিলেন। যখন আর 
পা চলিতেছিল না তখন নির্দেশষত চিৎ হইয়! 
গইলেন। যে লোকটী ভাহাকে বিষ দিয়াছিল সে ছুটি 
পায়ের পাতা পরীক্ষ। করিয়। দেখিল এবং উহাতে আধাত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল তাহার ম্পর্বোধ হইতেছে 
কিন1। সক্রেটিস, বলিলেন-_-“না”। ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ 
পা ও উরুর উর্ধতাগ এইভাবে পরীক্ষ/ কর। হইল-স্ধীরে 
ধীরে ঠা্া ও অসাড় হুইতেছিল | আমার্দিগকেও উহা 
দেখান হইল। সক্রেটিস নিজেও তাহ! অঙ্গভব করিতে- 
ছিলেন এবং বলিলেন বিষের ক্রিয়! যখন হংপিণ্ডে 
পৌছিবে তখনই বৃত্যু। যখন উতয় পায়ের উপরের 
ংশ অসাড় হইয়! আসিয়াছে--সক্রেটিস মুখের আবরণ 
থুলিলেন (কারণ এতক্ষণ মুখ কাপড়ে ঢাকিয় রাখিয়। 
ছিলেন) এবং শেষ কথ! কয়টী বলিলেন--.ক্রিটো। 
(001০) আমি এসক্রিপিয়াসের (501615145) নিকট একট 
মুরগী ধার করিয়াছিলাম, "“তোষার পরিশোধের কথ! 
মনে আছে” ক্রিটো! উত্তর করিল--"এ দেল! শোধ কর! 
হবে, আর কোন আদেশ থাকে বলুন, "ইহার কোন 
জবাব আসিল না। সব শেব হুইয়াছে। 


প্লেটো বলিতেছেন--এইরূপে তাহার জীবনের 
পরিসমাপ্ডরি.****“বন্ধুর সম্বন্ধে আমি বলিতে পারি 
আমাদের কালে যত লোক দেখিয়াছি এবং জানিয়াছি 
সক্রেটিস. ছিলেন তাহাদের মধ্যে জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ, সর্বাপেক্ষা! 
স্কায়পরায়ণ এবং মানবের মধ্যে সর্বাতরেষ্ঠ। 





অশোক সেন 


ইউরোপীয় নাটকে অভিব্যক্তিবাদের প্রোধাত দেখা 
দ্বের ১৯১* সালে--এবং ১৯২৪ অবধি এই ধারায় 
নাট্য-রচন! চঙ্গতৈ থাকে । এরপর পশ্চিমের নাট্য- 
কারের! বুঝতে পারেন। পৃথিবীর যে সোনালী 
ভবিষ্যতের ছবি তার! একদিন কল্পনার দুটিতে দেখে- 
ছিলেন, যখানময়ে তার র্বপায়ন হোলে! সম্পূর্ণ বিপরীত 
ভাবে। এই ব্যর্ধতার ফলেই তাদের আন্দোলন তেদে 
যায়। এবিষয়ে "বেশী সমালোচকের! লিখেছেন ঃ 

[16 119656 01 9: ৪00 686 0005 60%% 
8165: 00৩ ৪৪ 06 800 10666: ০10 সা৩৪1০ 
96 109118 ৪1) 106080)6 686 08200] 1065 ০1 
ম50213881020881), 186 (:0000190 0006 8657 606 
ওঃ 10015906196 1811019 01 (1091 106819 87১0 
& 10:58800দা। 01 006 20059200606 8৪ 10651621019, 
[0086 86901188860, 0£ 1907012৩ 81016 11065 (1196 
080 508 ০010:590000 80 8061 100799৪ 1):002106 
8106 10005970906 69 ঞা) 800 ৪৯০০$ 1924. (13309:6- 


88801718)--য 9870061 81001002088) 


রবীল্্রনাথের চারটী নাটক--অর্থাৎ মুক্তধারা! [বৈশাখ 


১৩২৯ (১৯২২) রক্তকরবা [১৩৩৩ (১৯২৬)]। রথের রশি 
[৩৯, স্বান্ত্র) ১৩৩৯ (১৯৩২), তাসের দেশ [ তান্, ১৩৪, 


(১৯৩৩) ]-স্সম্পূর্ণ 6::075551001889 ৪৮716-এ লেখা । 

অবশ্য একথা ঠিক নয় যে,আগে থেকেই গ্র্যান 
করে দিয়ে, রবীন্রনাথ তার এই ধারার নাটকগুলি 
রচনা করেছিলেন । সাহিত্যের ইতিহাসে প্রায়ই দেখা 


গতিতে, একট] নির্ধারিত পথ ধরে চলেছে। নহজ 
কথায় একে বলতে হয় ০0119061569 ৪০6151৮7 ৫18- 
21859 ১5 সা066 900 8261969 01 659 0110. 


জার্মান সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করলেই 
আমাদের চোখে পড়বে যে, সাছিত্যে নানা ধরনের 
শ্রেশ্ঈগত এবং আন্দোলনগত বিভেদ স্থির দ্বারাই 
পর্ডিতের! জার্মান সাহিত্োর প্রকৃতি এবং বৈশিষ্টোর 
স্বরূপ আমাদের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। 
এই জাতীয় বিভেদের দ্বারাই স্ষ্ট হয়েছে ৪6০৫ & 
867988, (01889101800) 180700810$102870, 00700 
0910803) 086015115105 10009881008) ](9০- 
18000856101979 প্রভৃতি শিক্পাদর্শের বিতিন্ন শ্রেণী 
বিভাগ | বিবর্তনের ঘিকৃ দিয়ে এর পরের যুগটাই 
হোলো! 63058910018 বা অভিব্যকিবাদের যুগ | 


১৯১৯ সাল থেকে ৯৯২৪ সাল, অর্থাৎ প্রায় পনের 
বছর অবধি এই নতুন আন্মোলনটি পুরোদমে চলছিল । 
এই কয়েকবছর ইউরোপে দারুণ হুর্ষেযাগের সমর 
গেছেস্নাঝে আবার খটে গেল বর্বনাশা প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ । এই মহাযুদ্ধের আগে থেকেই একজাতীয় 
চিন্তাশীল লেখক দেখ! দিয়েছিলেন, বারা! তদানাস্তন 
মাছষের জীবনধারা, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতি, দেশের শাসনপদ্ধতি ইত্যাছি বিষয়ে একটা! 
বিরাট অনাচার লক্ষ্য করে, এসবের ভেতরে একটা 
আমূল পরিবর্তন আনবার প্রয়োজনীয়তা মনেপ্রাণে 
অহুতৰ করেছিলেন । অভিব্যক্রিবাদী শিল্পীদের কাছে 


কাস্তন, ১৩৭৪ 

স্্টওি 0018 01 8156 0886) 168 003 8610 800788100 
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125001955500197, 


অভিব্যক্তিবানদীর! চাইলেন জীবনকে এবং সমস্ত 
জাগতিক সমন্াকে সত্যের আলোকে ভালোয়-মনয় 
মিশিয়ে পূর্ণভাষে দেখতে । সৌন্বর্ধ্কে জীবন থেকে 
আলগা করে নিয়ে উপলদ্ধি করবার চেষ্টাটাই যে 
একটা অবাস্তবত। এবং এক ধরনের 990801970, 
তাদের রচনার এই সত্যের ওপরেই তারা জোর 
দিতে লাগলেন । তাই বলে, তার। কিন্ত বাস্তববাদী 
বা 86925811969 ছিলেন না। তাদের লেখার ভঙ্গিট। 
ছিল সাংকেতিক। 

অভিব্যকিবাদী শিল্পীর দল যেন আগে থেকেই 
অনুভব করেছিলেন যে, এক মহাসংকটের সময় ক্রমেই 
এগিয়ে আসছিল। সেই হিসাবে ভারাই যেন ইব্ষিত 
দেন আসন্ন প্রথম বিশ্বষছাযুদ্ধের আবির্ভাব সম্বন্ধে। 
্বতাবতঃই-ুদ্ধের সময়ে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের জীবনে 
এই শ্রেণীর লেখকদের প্রভাব খুববেশী ভাবেই পড়তে 
থাকে। যুদ্ধ নারকীয় ব্যাপার এবং ত] সর্বাতোভাবে 
বর্জনীয় ? যুদ্ধের শেষে পৃথিবী আবার নতুনভাবে, 
স্থন্ধরতর ভাবে গড়ে উঠবে -এই ছিল অভবিব্যৎ 
সম্বন্ধে তাদের ঘোষণ।। কিন্ত সত্যি-সত্যিই যুদ্ধ 
যখন শেষ হোলো; তখন দেখা গেল যে অভিব্যক্ি- 
বার্দীদের নির্ধারিত আদর্শ পথে পৃথিবী মোটেই এগিয়ে 
চলছে না। ফলে, তাদের আন্দোলনটা আপনা থেকেই 
ভাঙ্গতে গুরু করে--এবং ১৯২৪ সালে সে-আন্দোলনের 
পরিসমান্তি ঘটে যার়। 

কিন্ত পরিসমাপ্তি ঘটলেও যে ভাবধারার নুলে 
রয়েছে সত্য, তা কখনো সম্পূণ ভাবে বিম্ৃপ্ত হতে 
পারেনা। তাই আজও ইউরোপে “ওয়েটিং কর 
গোডো? এবং লুক ব্যাক ইন জ্যাঙ্গার'-এর মতো! নাটক 


রবীজ-দাটেযে অভিত্যতিবাঘ. 


৫৩ 


দিনের পর দিন মঞ্চস্থ হয়ে লোকের চিন্তার খোরাক 
যোগাচ্ছে এবং আমাদের দেশে রবীন্রনাথের খ্মক্তকরবী' 
সু্তধার1” তাসের ফেশ* গভূতি নাটকের জনশ্রিরতাও 
ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। 

যাক--আবার আগের কথায় ফিরে আসা বাক্‌। 
প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের পরে মানুষ যেন যাস্ত্রিক শভাতার 
পাক! গাথুনী গড়ে তুলতে গিয়ে, ধর্ম, ব্যক্তিসত্বা, হঘয়, 
আত্বা সবকিছুকেই বিসর্জন ছিয়ে নিজেকে করে 
ফেলেছিল কলে-তৈরী পুতুলের মতন । এই সব পুহৃল- 
যাছষদের বর্ণন! দিতে গিয়ে [া.9. 01110% লিখেছিলেন £ 


সযত ৪৩ 05 11011011067 

ভাও ৪1৩ 076 ৪0090 2067 
[46951726089 

77980101909 11160 ভা) ৪6 ! 8198 ! 
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9 ভাহ)0 10 007 0098৪ 
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চেক নাট্যকার “চাপেক, জার্দান নাট্যকার কাইজার, 
টোলার ও হাসেন ফ্রেতার তাদের কয়েকটি বিখ্যাত 
নাটক লিখেছেন 950398850015610 9319-এ। 
আমেরিকান নাট্যকারদের মধ্যে ও'নিল তার 0৩ 
[7522 ৪:০৪-এ, সোকি দ্রেডওয়েলএর 1080101081-4, 
জন হাওয়ার্ড লস্ন [৮9897 7310070067 ও [0:০098৪- 
8807281-এ এবং এল্যার রাইস্‌ [[1)9 ৪0:08 14৯০1১- 
106: আর 1158 ৪৪জ&) নাটকে অভিব্যকিবাদী 
রচনা-কৌশলেরই আশ্রয় নিয়েছেন। 


সাধারণতঃ এ ধরনের নাটকে পাত্র-্পাত্রীর! হয় 
বন্ত্রবুগের যাহ | নাট্যকার ভার অন্তভে্দী দৃষ্টি দিয়ে 
এই সব মাহৃযের ভেতরকার আনল চেহারাটা সবার 


৬৫৫ 


সামনে. তুলে ধরেন । আজকের সমাজ ও রাজনীতির 
অন্তঃসারদূ্তার কথাটাও তার! ইজিতে ইসারাতে 
স্পষ্ট করে তুলে ধরেন পাঠক এবং দর্শকদের কাছে। 
এই দৃষ্টিতনি দিয়েই চাপেকের 7... কাইজারের 
08৪, রবীন্ত্রনাথের মুক্তধার1, রক্তকরবী, রখের রশি 
এবং তাসের দেশ নাটকের কথ! বিচার করে দেখা 
দরকার | রক্তকরবীতে ভাবের বাহক হিসেবেই 
সংকেতের ব্যবহার কর! হয়েছে। সেখানে লেখার 
ধারাটা 910:98910018০---55109011810 নয় | 


অতিব্যক্তিবাদী শিল্পী জীবনের প্রতিলিপিকার নন, 
তিনি হচ্ছেন জীবনের ভাব্যকার। অর্থাৎ চিরাঁচরিত 
নিয়মে কাহিনীর ওপর প্রাধান্ত দিয়ে তিনি নাট্য 
রচনা করেন না বা ঘটন্বাবলীর যখাষথ বর্ণনা 
দেওয়াটাও তার উদ্দেশ্ট নয়। চরিঅ বা! ঘটনার 
অন্তনিহিত সত্যকে সবার সামনে তুলে বরাটাই হোল 
তার আসল উদ্দেশ্ব। 


মুক্তধারা নাটকে দেখি, যত্্রাজ বিভৃতি যহের 
বিকৃত ব্যবহারে শুধু শিবতরাইয়ের সর্বনাশের কারণ 
ঘটান নি-এই যন্ত্র তৈরী করতে গিয়ে উত্তরকূটের 
প্রজাদেরও বহু ছুর্দশ! ভোগ করতে হয়েছে --এমনকি 
অনেককে প্রাণ পর্যন্ত বলি দিতে হয়েছে। এই সব 
অত্যাচারের গ্বন্ধপটিকে ছুটি ছোট সংকেতের সাহায্যে 
করি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে ধৰেছেন--অম্বার 
বুকফাট! ক্রদনধ্বনি-নুমন, আমার হৃমন''"***ঞবং 
বটুকের সাবধান-বাণী 'সাবধান বাবা, যেওন! ওপারে 
**০*৭ বলি দেবে."""“নরবলি। এই রকম কৌশলপুর্ণ” 


মংকেতের ব্যবহার দেখেছি--একমাত্র ইউরিপিভিসের 
[079 0:01) ০০০৪০ নাটকে । যুদ্ধে যে নিষ্ঠুর 


বাস্তবতার দিকটা! হোষার তার যহাকাব্যে বিস্তৃতভাবে 
সংগীতের মাধ্যমে পরিবেষণ করেছেন, ইউরিপিভিন 
তাকেই আশ্চর্য কলাকৌশলে ছোট্ট একটি দি্বলের 
ভেতর দিয়ে দ্বপান্িত করেছেম-”'একটি বিবাদময়ী 
.অকাকিনী -নারীমূতি এবং তার ধক্ষপ্র মৃত শিশুর 


প্রধানদী 


ফাল্তম, ১৩৭৪ | 


চিত্বে 40 089 10761517706 ০01 ৪ [0180] ০01৫ 
00820, 8186156 00. 606 £:05:00 101) & 098৫ 
00110 2) 19: 80081 মৃক্তধার]! নাটকটি পড়তে 
গিয়ে আমার বারবার 81)8109909576 এর 170688019 
10 0168806-এর নিচের এই লাইনগুলি মনে 
পড়ে £ 
7*102886 10 5116605 90615089005, 
20088 12001876 01 1086 106 18 01086 8৪801: 
1718 [59৪7 6380008--1106 ৪0 &2চাশ্ে ৪০৩ 


875 ৪001) 980688610 61008 106101৩ 11 
16856] 


88 17091066106 8100168 ৩৫, 

অতিব্যকিবাদের সংজ| :দিতে গিয়ে এল্মার রাইস 
বলেছেশ-্" 

14210688107380) 80007068160 £০ 95০70 
10675 2810798820696601) 800 60 ৪09 96 10862 
0:9696100. 1006 06002 86610008800 ৪80 2010) 
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সাহিত), সংগীত, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, কলাশিল্প প্রভৃতি 
সব ক্ষেত্রেই অভিব্যক্তিবাদের ব্যবহার হয়েছে। শিল্পেচ 
যে কোন বিভাগেই যায বখন হাটি উদ্ধাং 
প্রেরণায় নিবিড়ভাবে নিঙ্গেকে প্রকাশ করতে ব্যাকুচ 
হয়েছে, তখনই তাকে এই 830756961078810 ৪1৫ 
এর সাহায্য নিতে হয়েছে। 

রবীন্রমাথের ছবিগুলিও এই জাতের | কবি নিছে! 


ভার ছবি লতষ্ধে বলেছেনঃ 


কাসন, ১৩৭৪ 


1800216 881: 706 89০00 606 10680506 ০1 007 
173980768, 175100810 ৪115105 ৪5৩1 8৪ 207 [১1001৩8 
৪78, 16 25 102. (03610 69 6300:998 800 0০06 (০ 


850019177 


আগেই বল! হয়েছে--ক্যামেরাতে যেভাবে বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্রতিলিপি উৎপাদন করা হয়, তাকে আট 
বলে না। শিল্পী তার বিশেষ দৃটিতমি ঘিয়ে গ্রক্কৃতিকে 
যেভাবে ফুটিয়ে তোলেন, তাকেই বল হয় শিল্প। এ 
বিষয় 79:96 1090 লিখে গেছেন £ 

38 
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প্রথম এই অতিব্যক্তিবাদ শবটি ব্যবহার করেন 
ফরামী চিত্রশিল্পী 11901) 80200965 1767519 | ১৯০১ 
সালে তিনি প্যারিসে 98100 109 17006092008 এ 
1031015588100192)99+ এই নাম দিয়ে আটটি ছবির 
প্রদর্শনী করেন। তখন থেকেই এ কথার প্রয়োগ 
ঘটেছে। তবে সাধারণো এই শব্দটর প্রচঙ্গন হয় 
অবশ্য আরে! অনেক পরে। 

ললিতকলার ক্ষেত্রে গ্রাথম এ শব্দটির প্রচলন শুরু 
করেন ছা169170 ত06ত | রম পত্রিকার 
জাগ& সংখ্যায় তার 7০506 178718150 9320৮9- 
61969 800. 1421089982008869) 06290109, 5 ৪:0£০৪?, 
11801888, নামে এক প্রবন্ধ বের হয়| সাছিত্যে 
কিন্ত এ শবের ব্যবহার শুরু হয় আরো! অনেক পরে, 
»০১৯৯৪ লালে । 89100 20500010-ঞর মতে, 
১৯১৪ খষ্টান্ষে তার কয়েকটি গল্প 076 56013 2810700- 
৩128৩ প্রকাশিত হয় এবং লষালোচকফের। সে-সব 
গল্প 6979555001560 51216" লেখা বলে তাকে 


বীজ নাট খতিব্যকিবাঘ 


৫ 


অভিনন্দন জানান। এ সম্বগ্ে তিনি একথাও বলেছেদ 
যে, তখন পর্যস্ত ভার পিজের 65195561017157) সন্ধে 
কোনে! ধারণাই ছিল ন!। ৰ 
আর একটা কথাও মনে রাখা! দরকার--কথা- 
শিল্পে এবং চিত্রকলা অভিব্যক্কিবাদ সে /6219:58910- 
1190) ভাবাতভিব্যজিবাদে (17795551015) বিরুদ্ধ 
ই্াইন--সে হিসেবেও খানিকটা! ক্রু প্রচার পায়। 
আগেই বলা হয়েছে বে অভিব্যক্িবাদীর1 ফোটো” 
গ্রাফারের কাজ করেন না,তারা হচ্ছেন সত্যিকার 
ভরষ্টা। ভাবরাজ্যে বা চিরত্তন, ভাই নিয়েই তাদের 
চিরকালের কারবার । ক্ষণিক সম্বন্ধে সময় নষ্ট করবার 
মতন বাড়তি সময় বা! উৎসাহ তাদের নেই। আবার 
দীর্ঘ সময় নিয়ে, অথব! হুদীর্ঘ বর্ণনার দ্বারা কোমে। 
জিনিসকে বোঝাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টাও তায়! করেন না। 
অভিজ্ঞতালন্ধ জানের এবং অনুভূতির লাহায্যেই ভায়া 
তাদের শিল্পশ্হিকে সার্থক এবং প্রাণবন্ত করে 
তোলেন। জীবনের অথব! প্রকৃতির প্রতি-লিপিকার 
তার হন। ভার! হচ্ছেন মনেপ্রাণে শিল্পী এবং মনে 
প্রাণে শ্রষ্টা। এই আলোতে যুক্তধার! এবং রক্তকরবী 
নাটক ছুটি পরীক্ষা করে দেখলেই বোঝ! বাৰে যে, 
সাহিত্য আর হুনাট্য হিসেবে নাটক ছাট্টর স্থান 
কত উচ্চে। প্রতোকটি চরিজ প্রাণবন্ত এবং সার্থক । 
সে-হিসেবে “তাসের দেশ” নাটকটি কিন্তু ততোটা 
সার্থক নয়। তার কারণ এ নাটকে অভিব্যক্িযাকে 
ছাপিয়ে উঠেছে তত্বের বিরাট যোবা!। 
ভাবাভিব্যকিবাদীদের প্রধান চেষ্টা হোলো কোন 
বস্তু বা ঘটনার যে ধারণা বা 12109558191 ভার 
বনের পর্দায় ধর! দিয়েছে | তারই একটা লুজ 
প্রতিচ্ছবি স্থি করা! । কিন্ত অভিব্যকিরাদী শিল্পী 
চেষ্ট/! করেন এ বন্ত বা ঘটনার অন্তর্ধান ্বর্ধপকে 
স্ট্টির যধ্যে রূপায়িত করতে । এ বিষয়ে 16858 
120501810 বলেছেন- 
£$. [10089 200 10761 2061৩17 ৪ 8010]908 108 
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বাহৃয সন্বন্বেও তাই-অসংবন্ধ বাহিক ঘটনাবলীর 
পরিপ্রেক্ষিতে তার বিচার না করে, তার আসল 
মহুধত্বের যাটাই করাটাই অভিব্যক্তিবাদীর কাজ। 
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'রক্তকয়বী' নাটকে অভিব্যক্তিবারী বীতিতে 
রবীন্্রনাথ খুবই স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন যে, অতিরিক্ত 
বস্ততন্্বাদদ কীভাবে মানুষকে আলোর জগৎ থেকে 
ক্রমাগত দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। যা লহজ,যা 
সুত্রঃ বা প্রাণময়, যে সধকে ত্যাগ করে মাহুব মৃত 
এবং জড়বন্তর সাধনার মেতে উঠেছে। বিধ্যা 
মরীচিকায় ভূলে সে যেন ক্রমাগত অন্ধকারের তেতরই 
টঙ্গে বাচ্ছে। 'রক্তকরবীর' রাজ! এক জায়গার 
বলেছেন, 'আমার বা জআাছে সব বোঝ হয়ে আছে। 
সোনাকে জবিয়ে তুলে তো পরশমণি হয়না, শক্তি 
বই বাড়াই যৌবনে পৌঁছল না।” এখানে অভি- 
ব্যক্িবাদী রীতিতে আধুনিক সত্যতার অন্তঃসার- 
শৃন্ততার প্রতিই ইজিভ করা হয়েছে। ধনতন্ব 
পরিচালিত বাস্ত্িক সভ্যতায় মান্য যে শক্তি অর্জন 
ফরতে ব্যস্ত, সেই শক্তিই বোঝা! হয়ে ক্রমাগত তাকে 
পিষে ফেলছে। 


_ বিশ্ুয় একটি সংঙগাপে আছে-বক্ষপুরীর হাওয়ায় 
সুজয়ের প্ধেও অবজ্ঞা ঘটিয়ে দেয়, এইটেই লর্বামেশে। 


প্রবাসী 


ফান্ধ, ১৩৭৪ 


অর্থাৎ কধি ইঞজিতে বলতে ঢাইছেম যে, যাস্রিক 
যুগের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মানুষের 
সৌন্দর্য অনুভূতির ক্ষমত| ক্রমশঃ লুগ্ত হয়ে যায় এবং 
যাস্িক মাহয লব কিছুরই মুল্য ঠিক করে বাত্তৰ 
উপযোগিত! অনুসারে । 


 “্রজকরবী” নাটকে তদানীত্তন বাই-শাসনের 
বিকৃত বূপটাও অতি দ্ুষ্পষ্ভাবে কৰি উদবা্টিত 
করেছেন। বিশেষতঃ পরাধীন ভারতে ব্রিটিশ ব্যুরো 
ক্রেণির পাশবিক শাসনের নারকীয় স্বরূপটি আভাসে- 
ইঞঙ্িতে অতিব্যক্ত হয়েছে । বুরোক্রেসিতে যেমন হয়ে 
থাকে, অর্থাৎ শাসকদের নানা পর্যার আছে। সবার 
উপরে রাঙা--তারপর ক্রমে ক্রমে বড়, মেজ, ছোটো 
সর্দার! এর তলায় আছে যোড়ল, গগচর প্রভৃতি-- 
আছে প্রচারের ব্যবস্থ!। 


রথের রশি নাটকটিও অভিব্যক্তিবাদী ষ্রাইলে 
লেখা। কালের যাত্রার সন্ধে সঙ্গে আমাদের রা 
ও সামাজিক জীবনের বিবতিত ব্ূপের একট] চমৎকার 
ইতিহাস দেওয়1 হয়েছে এই নাটকে । 


নাটকটির মূল বক্তব্য হোলো--কালের রখ অচল 
হয়েছে। কারণ কালের সঙ্গে তাল রেখে জীবন 
আর এগিয়ে যেতে পারছে না। যারা এতকাল 
এই রখ চালাচ্ছিল, তার! বিক্ৃততাবে কালের ব্যবহার 
করেছে বলেই কালের অগ্রগতিতে পুবাধা পড়েছে-_. 
জীবনের সংগীতে ছন্দপতন ঘটেছে। শৃত্রের দলকে 
অপাংক্কেয করে রাখবার ফলেই ঘটেছে ' এই মহা 
দর্বানাশ। সেইজন্তেই যেই শৃত্রের1 এসে রখের রশিতে 
হাত দিঙ্গ, অমনি ঘটল বিকৃত অবস্থার অবসান এবং 
মহাকালের রথ পুনরায় লচল হোলো । 


কিন্ত এইখানেই কি কালের যাত্রার শেষ মমাধান? 
এই নাটফের কবি উত্তর দেন--'তারপরে কোন্‌ এক 
যুগে কোন এক দিন আলবে উ্টোরথের পাল1। তখন 
আবায় নতুন যুগের উচুতে নিচুতে হবে বোঝাপত! ।' 


ফান) ১৩৭৪ 


পৃথিবীর নাট্যসাহিতোর ইতিহালে রথের রশির 
মতন সত্যিকার প্রগতিবাদী নাটক খুব কমই দেখা 
যায়। 

তাসের দেশ নাটফটিও এই একই ধরনে লেখ!। 
জর্জ কাইজারের 025-এর মতন এ নাটকে চরিঅগ্ুলিও 
নামহীন এবং অবাস্তব। নাটকের ঘটনাবলীও 
অবাস্তব । এই প্রনঙ্গে অতিব্যভিবাদ লম্বত্ধে সমালোচক 
[01017810 5011051 এর মন্তব্য পুনরায় প্রপিধানযোগ্য | 
তিনি লিখেছেন-_ 
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“তাপের দেশ” নাটকে রবীন্্রনাথ ইজিতে ইসারায় 
যেন আমাদের সনাতনগন্থী, নির্জীব, জলস, বিশেষত্বহীন, 
পরিবর্তন-পরাভ্ুখ ভারতবর্ষেরই ছবি দেখিয়েছেন। 
আবার এই একই বক্তব্য বিভিন্রভাবে রপায়িত হয়েছে 
তার “ফাত্তনী”, অচলায়তন' প্রভৃতি নাটকে এবং তীর 
নানা কবিতার--অভিব্যক্তিবাদী ভঙ্গিতে। 








খরা “উ রর সে 


ক্কাথা 


রেব! ভবানী 


: ফেবগ মাত্র শিল্পের খাতিয়ে যে শিল্পের কৃষি তার 
্রধান উদ্বেশ্ঠ রূপ-্ছজন কিন্ত প্রয়োজনের তাগিছে 
ধেধানে শিল্পের বিকাশ সেখানে প্রথম কথা উপ- 
যোগিতা। লেই আদিমকাল থেকে আজ পর্য্যত্ত বত 
শিল্পের উৎপন্ধি-উৎক্রান্তি ঘটেছে তার ইতিহাল পর্ধ্যা- 
লোচনা! করলে দেখ! ধায় যে, নিছক রূপ-হষ্টির 
প্রয়োজনে খুব হস সংখ্যক শিল্পের জন্ম হয়েছে। শিল্প- 
কির মূল প্রেরণা এসেছে প্রয়োজনবোধের উৎস 
থেকে। হৃতরাং শিল্প-্থষ্কির প্রাথমিক পর্য্যায়ে 
প্রয়োজন এবং .উপযোগিতাই যে যৌলিক লত্য সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত মানবের মন যেহেতু 
ম্বভাবতই সৌনবধ্য-অন্গরাগী সেহেতু ক্র প্রাথমিক 
উদ্দেন্ঠ সাধিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃজনী-প্রতিভা 
ভা ছয়ে যায়নি। প্রয়োজনকে ছাড়িয়া! তা ক্রষশঃ 
উনের দিকে ঝু"কিয়ে এবং তারই পরিণতি স্বরূপ 
বিকাশ লাভ করেছে অলক্করণ-শিলপ--নিছক প্রয়োজনের 
সুদে বর্দ্বযাষর পাপড়ি । 


বাংলাদেশের একাট অল্ততম প্রাচীন শিল্প কাথা. 
শিল্প এই সত্যেরই দ্যোতনা করছে। নাধারণ ভাবে 
মনে হয় হ্ষরাত্রির তীব্র শিশির-শীতলত থেকে 
আত্মরক্ষার জন্তে ছেঁড়। কাপড়ের টুকরে! জুড়ে জুড়ে 
বড় বড় সেলায়ের ফৌোড়ে গড়ে তোল! হয়েছিল 
প্রথম কাধা। তাতে রং বা সেঙ্গায়ের তেমন জনগুস 
ছিল না। আর নে মিয়ে কেউ তেষন: মাথাও ঘামাতে! 
না। কেন ন! প্রয়োজন ।পরিতৃপ্তিই ছিল তখন বড় 
ফখ]। তারপরে প্রয়োজনের দিকটা! বখন ক্রমশঃ 


মন্থর জীবনের অলস মুহূর্তগুলির রঙিন কল্পন! রূপ হয়ে 
ফুটে উঠেছে কাথার ছেঁড়া কাপড়ে। হুল প্রয়োজন 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে শিল্পের শুর়ে। 


আমাদের সঞ্চয়ের ভাগারে যে সমস্ত কাথা অমুল্য 
সম্পদ হয়ে রয়েছে এবং দৈলঙ্দিন জীবনযাত্রায় যার 
ব্যবহার আছে সেগুলির একটি তূলনা-মূলক আলোচনা 
করলে মনে হয় যে কাথাশিল্প বিকাশের ইতিহাসে ছুটি 
স্তর আছে। নক্সা-পূর্ব স্তর এবং নকার স্তর। একদা 
বাংলাদেশে বিশেষ করে পূর্ব-বাংলার নক্সা-কাথ। খুষই 
জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছিল এবং শিল্প-রসিক উঠুদরের 
চারুশিক্প ছিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছিল । কিন্ত চর্চার 
অভাবে সাম্প্রতিক কালে এই শিল্পটির তেমন প্রচঙ্গন 
নেই। অবস্থা দৃষ্টে একথ! বললে অত্যুক্তি হয় না যে, 
কাধাশিল্ন চারুশিল্পের সম্মান হারিয়ে পুনরায় গোড়াকার 
পর্য্যায়ে' অর্থাৎ উপযোগের স্তরে নেমে গেছে। বস্ততঃ 
যে মানসভূষিকে আশ্রয় করে কাথা একদিন শিল্পের 
স্তরে উন্নীত হয়েছিল বর্তমানে 'ক্রুত চলষান জগতের 
ল্পর্পে তা বিধ্প্ত হয়ে গেছে। গভীর অভিনিবেশ 
নহকারে ফৌড়ের পর ফৌড় তুলে নক্সা-বিভাসের জন্তে 
যে উদ্বেগহীন ব্বচ্ছন্দ অবকাশ দরকার ত| আজ নিতান্তই 
ছলণ। তাই শিল্প-হিসাবে কাথা রচনারও আজ 
অতীতের বস্ত। ৃ 

কাখ! তৈরীর উপকরণ খুবই লামা । পরিত্যন 
ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো! আর ফেলে দেও] রঙিন 
পাড়ের ছুতো। )স্একখান! কাথা! পাতার জন্তে এই-ই 
বথে্ট। বস্ততঃ এই লানান্ত মাত্র উপাদান সম্বল 


ফান্তন, ১৩৭৪ 


লাল, সাদা, কালো, নীল, হুলু, সবুজ এই কটা রউ 
ব্যবহার কর! হয় কাথ! লেলায়ের জন্তে। কিন্তু এই 
কটা রুঙই শিপপীর বিস্তাস-নৈপুণ্যে ঝলমল করতে থাকে 
কাথার কাপড়ে । বস্ততঃ রঙের যথাযথ বিস্তাস ও 
নম্সামাফিক বিশেষ সেলাই রীতির ব্যবহার স্বারা বে 
শিল্প সপ্রি ছয় তা অনেক ক্ষেত্রেই কাশ্মীরি স্থচি- 
শিল্পকেও লজ্জ। দেয় এবং চারুতার স্ঙ্টির ক্ষেত্রে ষে 
কোন অভিজাত শ্রেণীর কৃুচিশিক্পের সমপর্য্যায়ে স্থান 
লাতের যোগ্যতা রাখে। 

কাথা-শিল্প একান্ত ভাবেই মেয়েলি শিল্প । পুরুষের 
সহযোগিতা ছাড়াই এই শিল্প সম্পূর্ণ। নারীজীবনের 
আশ]1-আকাঙ্খ! কামন1-বাসনায় ঘের! যে জগৎ তারই 
বিচিত্র প্রকাশ হয়েছে কাথার নঞ্সাক-নক্সায়। কল্যাণ 
এবং প্রাচ্য নারীজীবনের প্রথম কামনা । সেই 
কামনাকে সফল করবার জন্তই ব্রত অনুষ্ঠান। ব্রত 
অন্ুষ্ঠানগুলিতে যে সমস্ত আলপন! আকা হয় যেমন 





কাথা ৬৫১ 


ধান-ছড়া, গাছ, কড়ি, অলঙ্কার, প্রলাধনের* বিভিন্ন 
উপকরণ ইত্যাঙ্গি তারই অনুবৃত্ভি দেখ! যায় কাখার 
নস্মায়। কাথাকে তাই গোপন কামনার লোচ্চার শিল্প 
বল! যার়। কিন্তু এই শিল্পের অভিব্যক্তিতে কোথাও 
লোভের স্পর্শ নেই। চুরাগত শব্দের মৃদু ধ্যনিটুকুই 
কেবল শোনা খায় এখানে । তাই নক্সাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন ভাবালু তন্মন্নতার 
স্থফি হয়। দেশ কালের লীমান। ছাড়িয়ে লেই প্রাচীন 
মহিলা-গোষ্ঠীর ভাবনা-কামনার জগতের সঙ্গে একাত। 
অনুভব করাযায়। তবে এজাতের নঞ্পা ছাড়াও 
আরে! অন্তান্ত নানা রকমের নক! সেলাই কর! 
হয় কাথায়। ' দৃশ্শ-জগতের লীমান। ছাড়িয়ে রূপকথ। 
আর উপকথার যে রাজ্য আছে সেই রাজ্যের বিচিত্র 
সব বাসিম্থাদের মাঝে মাঝে ভীড় করতে দেখ! যায় 
কাথার বিস্তৃত ভূমিতে । কত বিচিত্র মুখেরই ন| সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় এই সব নল্সার ভীড়ে যাদের অন্তিত্ 


ভাপভর্গিহা 





৬৬৬ 


জগতের কোখাও নেই । মায়ের অভূত, উদ্ভট করনা 
ছাড়া। সন্ধ্যার ত্বপ্নালোকিত ঘরের কোনায় বসে বসে 
যে অচীনপুরের কাহিনী ঠাকুরমা বলে যান ছোট্ট 
নাতিটিকে গৃহকর্ষের অবকাশে স্তব্ধ দুপুরে তারাই যেন 
আপনার অজ্ঞাতলারে কখন সজীব হয়ে ওঠে তার 
মনের মধ্যে তারপর মানসপুরের সব আবরণ-জবরোধ 
সরিয়ে ফেলে ছড়িয়ে যায় কাথায় কাথায়। 

কোন প্রধিতযশা শিল্পততৃজ কাথা রচনা 
পরিকয়নায় মধ্যে নায়ীৰনের আরে! একটি দিগন্তের 
সন্ধান পেয়েছেন । লে দিগন্ত দার্শনিক চিন্তার আলোয় 
উত্তানিত। অনিত্যের বধ্যে নিত্যের সন্ধান, খণ্ডের 
মধ্যে অথণ্ডের ধ্যান ভারতীয় দর্শনের একটি বড় কখা। 
কাথ! পাতা থেকে কাখার অঙ্গ সজ্জা! পর্যযত্ত সর্কাই 
সেই দার্শনিক মনোভঙ্গীর প্রকাশ । যেছেড়া কাপড়ের 
টুকরে! লোকে সাধারপতঃ অবজ্ঞাতর়ে ফেলে দেয় 


পরধার্সী 


কান্তিন, ১৬৭৪ 


বাংল! দেশের মেয়ে তাকেই অনলস অধ্যবসায়ে শিল্পীর 
দক্ষতার জুড়ে জুড়ে গড়ে তোলে ছিরথণ্ডের মধ্য থেকে 
অখণ্ড একটি বন্ত। বস্ততঃ সর্বা খওতার মধ্যে থেকেও 
অথণ্ডুতাই যে বিশ্বতত্বের মৃঙ্গ-কথা তারই অপূর্ব 
অভিব্যক্তি লক্ষ্য কর! যায় কাখায়। জীর্ধতাই জীবনে 
পরিসমাপ্তি নয়, একদেহ যখন শেষ হয়ে যায় তখনৎ 
নতুন আর একটি দেহের হৃ্িসভাবনা! দেখা দেয়! 
জন্মলান্ত করে আর একটি প্রাণ, কেবল আধারটা বা: 
বদলে। প্রাণের তো! শেষ সেই, কেবল রূপাস্তঃ 


আছে মান্র। বস্ততঃ এই অন্গতব যে বাঙালী মনে 
কত গভীর এবং নিবিড় তারই নিদর্শন এই কাখা 
কাথা শিল্পীর জীবনরসের চেতনায় পুষ্ট একটি শিল্প 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় বর্তমানে এটি একটি প্রায় লু 
শিল্প। ব্যস্ততা! আর যাস্ট্রিকতার যুগে এর পুনরুজ্জীব, 
বোধহয় আর কোনধিনই সম্ভব নয়। 





মানভমের ইতিহাস 


তাঁগবতঘাস বরা 


প্রাচীনদের কথ! নয়, প্রার্টীনকালের কথা | মানভূম 
ছিল বাংলারই এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। দেছের সঙ্গে 
হাত পায়ের আত্মীয়তার মত বাংলার সঙ্গে মানভূষ 
জড়িত ছিল। গুপ্ত বংশের আমল হতে বৃটিশ আমল 
পর্য্যস্ত ইতিহাসের পাতা কয়টা যদি কেউ পর্যালোচন। 
করে, তা হলে সে স্পষ্টই জানতে পারবে যে মানভূম 
বাংলারই অবিচ্ছেদ্য ভূ-ভাগ। যেমন একই পন্ভীর ছু"ট 
পাড়া । মুচি পাড়া! আর বাবূন পাড়া। জাতীর 
বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে পরম্পর পৃথক হয়ে থাকলেও পল্লীর 
পুজ! পার্বণ ও উৎসবাদিতে ছু'পাড়ার লোকই যোগ 
দেয়; সেইরূপ মানভূমও স্বীয় বৈশিষ্ট্কে রক্ষা করে 
বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড় এঁক্যের ধারা বহন করে 
চলেছে। মানভূমের পৃজ1 পার্বণ ও উৎসবাদির কথা 
আলোচন! করলে মনে হবে যেন বাংলার কথাই বলছি। 
মানভূমের ইতিহাস বাংলার ইতিহাসেরই এক অধ্যায় । 

দামোদর ও ম্মবর্ণরেখাবেষ্টিত এবং কংশাবতী- 
বিধৌত মানভূমের অরণ্য ও পর্বতসন্কুল প্রকৃতি। 
ভূমি রুক্ষ ও কর্কশ। কিন্ত অন্তস্থলে অস্তসলিল! ফন্তর 
মত বাংলার সংস্কৃতি ধারা প্রবাহিত। বাংলার কীর্তন ও 
বাউল গান মানভূমের গ্রামে গ্রামে। কথ্য ভাষার মধ্যেও 
বাংলা শবের যথেষ্ট প্রাচুর্য । তাই মনে হয় মানভূমের 
প্রাচীন বাংল। পুণ্ধির পাঠোদ্ধার ও পুরাতত্বের নিদর্শ- 
শাঙ্দির অনুসন্ধান এবং বিচার বিশ্লেষণ করলে অনেক লুষ্ত 
বিষয়ের সন্ধান মিলবে। 

গুপ্ত যুগে বাংলা! দেশ কয়েকটি তৃক্তিতে বিভক্ত 
ছিল। মানভূম ছিল সেই ভূত্ির মধ্যে বর্ধমান ভূক্তির 
অন্তরগতি। সমগ্র দামোদর উপত্যকাকে অন্তর্ভুক্ত করে 
এই বর্দমানভূক্তি উত্তরে মমূরাক্ষী হতে দক্ষিণে দুবর্ণরেখা 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 


এরপর পালবংশের আমলে বাংলার অশেষ প্রীবৃদ্ধি 
ঘটে। বাংল! দেশে বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ও প্রসার 
দেখা যায়। পরে বৌদ্ধধশ্ তান্ত্রিকতায় রূপান্তরিত হয়। 
বাংলার সমাজ-জীবনে বিপর্যয় ঘনিয়ে ওঠে। সমাজে 
ভাঙ্গন ধরে। ছু্তি ছড়িয়ে পড়ে। যার ফলে সেন- 
ংশের আমলে ব্রাহ্গণ্য ধর্মের পুনরুখান। মানভূমের 
ইতিহাসেও আমর! ঠিক এই ঘটনাই ঘটতে দেখি। 
বাংলা দেশের মত মানভূমেও ব্রাহ্মণ্য ধশ্মের প্রাধান্থা লাভের 
সঙ্গে সঙ্গে বোদ্ধধর্্ম হিন্দুধশ্মের আড়ালে আত্মগোপন 
করে। বৌদ্ধ ও জৈন যুর্তি এবং মন্দিরাদি হিন্ুর দবেব- 
দেবীর মৃত্তি ও মন্দিরাদিতে রূপান্তরিত হয়। 

পাল বংশের রাজত্বকালে বাংলা দেশ বরেন্দ্র, বঙগ, 
পৃনডর রাঢ় প্রভৃতি জনপদে বিভক্ত ছিল। জৈন শাস্ত্র 
আচার সুত্রেও আমরা! রাঢ় দেশের উত্তেধ দেখি। এই 
রাঢ় দেশের বঙ্গভূমিতে ধর্ম প্রচারার্থে স্বয়ং মহাবীর ও 
অন্তান্ত তীথন্করের1! এসে বিশেষভাবে লাঞ্চিত হয়েছিলেন। 
ধ্রতিহাসিকগণের মতে সে যুগে মানভূম এই বঙ্গভূমির 
অন্তর্গত ছিল। অধুনা কালের ভূমিজগণ এ বজজভূ যরই 
অধিবাসীদের বংশধর । ৰ 

পাঠান যুগে অর্থাৎ ১১৯৮ খৃষ্টাবে বক্তিয়ার খিঙগিজীর 
বদ আক্রমণের সময়েও রাঢ়, বাগড়ী, বঙ্গ, 'মিথিল প্রভৃতি 
বাংলার জনপদ সমূছের উল্লেখ দেখ! যায়। 
_ আকবরের রাজত্বকালে বাংলা দেশ পূর্ণির়া, মনদারণ 
প্রভৃতি উনিশটি সরকার বা শ্ববায় বিভক্ত ছিল। এই 
মদারণ সরকারের অন্তর্ভুক্ত মহলগুলর নাম ছিল ধবলভূম, 
সিংভূষ, শিধরভূম গ্রভৃতি। সাওতালীভে পঞ্চকোটের 
অন্ততম নাম শিখরভূম । বাংলার বাগড়ী, পানিহাটী, 
মগ্ডলঘাট গ্রভৃতি মহলের সঙ্গে এগুলি জড়িত ছিল। 
জাইন-ঈ-আকবরীতে এ বিষয়ের বিশেষ বিবরণ গাওয়া বায় । 


৬৬২ 


পঞ্চকো) ছুরগের কাল নির্ণয় স্থতে মানভৃম ডিট্রিউ 
গেজেটিয়ায়ে জানা যায় যে উক্ত ছূর্গের ছুটি তোরণ «ুয়ার 


বাধ” ও “খড়িবাড়ীর* শীলালিপিতে বাংলা হরফে শ্রীবীর' 


হামির ও ১৬৫৭ স্থৎ অর্থাৎ ১৬০* থুষ্টাবের উল্লেখ 
আছে। বীর হামির অর্থে বিষুপুর রাজ বীর হান্বিরকেই 
যে উদ্দেশ করা হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

বুটিশ আমলেও মানভূম বাংলারই অংশ ছিল। 
গ্র্যান্টের রিপোর্ট দৃষ্টে জান! যায় যে, পাচেট বাংলার 
পশ্চিম প্রান্তের অংশ ছিল। এই অংশ সুবা বিহারের 
চুটিয়া নাগপুর (রণচী জেল1) ও রামগড় দ্বারা বেষ্টিত ছিল। 

১৮০৫ সালের ১৮ শং 
মহল জেলা গঠিত হয় এবং মানভূমকে এর অন্তর্ভুক্ত 
কর] হয়। ১৮৩৩ সালের ১৩শং রেগুলেশন অনুযায়ী 
উক্ত জঙ্গল মহল জেলাকে ভেঙে সাউথ ওয়েই ফটিয়ার 
এজেন্সী গঠন করা হয়। এ রেগুলেশন অন্ুসারে মানভূম 
একটি স্বতন্ত্র জেলারূপে পরিচিত হয় এবং মাণবাজারে 
জেলার প্রধান কাব্যালয় স্থাপিত হয়। এই নূন মাশভৃম 
জেল! বাকুড়া জেলার নুপুর, রাইপুর, অশ্বিকানগর, 
সিমলাপাল, বেজডিয়া, কুলকুশমা, শ্রামন্থুন্দরপুর প্রভৃতি; 
অদিনীপুর জেলার ধলভূম পরগণা; বদ্ধীমাণ জেলা? 
শৈেরগড় পরুগণা এবং বরমান মানঞমের এলাকা নিয়ে 
গঠিত হয়। তারপর ১৮৩৮ সালে মাশভূম জেলার প্রধান 
কাধাালয় নাণবাঞ্জ!র হতে পুঞ্লিয়ায় স্থানান্তরিত হয়! 
১৮৪৬ সালে ধলভূম পরগণা মানভূম হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
সিংভূম জেলার সঙ্গে যুক্ত হয়। শ্রী সালে চৌরাশী, 
চেলিয়ামা, মালিচচ্গ, বনধণ্ডী, বড়পাড়া, পাড়, বনচাষ প্রভৃতি 
মানভূমের অঞ্জগুলির শাসন-কাধ্যের সুবিধার জন্য 
ফৌজদারী বিচারব্যবস্থা বাকুড়ার অধীন করা হয়। 
তা ছাড়াও মানভূমের, ছাঁতনা, গৌরাতী, চাষ ও পাচেটের 
শাসনসংক্রান্ত অনেক বিময় বাকুড়ার অধীণ ছিল। 

৯৮৫৪ সালের ২০ নং রেগুলেশন অন্যারী ছোটনাগপুর 
বিভাগের, সৃষ্টি হয়। এই অঞ্চল বাংলার লেফটনেন্ট 
গভর্ণরের', অধীনে থাকে। এই রেগুলেশন, অনুযায়ী 
ফ্টিয়ার এজেন্সী ভেঙ্গে যায়। মানতূঘ ছোটনাগপুরের 
অস্ততৃক্ক. হয়। ১৮৭১ সালে মানভূমের ফৌজদারী 


প্রাণী 


রেগুলেশন অনুযায়ী জঙ্গল, 


ফাস্তুন, ১৯৩৭৪ 


আদ্দালত পুরুলিয়ায় স্থানাস্তরিত হয়। সেই সময় শেরগং 
ও পাঁড়রা পরগণায় কিয়দংশ বর্ধমানের অন্ততৃক্ত কর 
হয়। ৯৮৭৯ সালে, বুপুর, রাইপুর, অন্বিকানগর প্রভূ 
বাকুড়ায় অংশগুলি মানভূম হতে পুনরার বীকুড়া! 
স্থানান্তরিত করা হয়। কিন্তু ১৯৮১৭ সাল পর্য্যস্ত মানভূমের 
দেওয়াণী বিচার ও আগীল সম্পর্কের কাধ্যাদি বীকুড়ায 
দায়রা ও জেলা-জঞ্জের অধীন ছিল। ২৯১১ সাজে 
মামভূম, সিংভূম ও সলপুর নিয়ে একটি স্বতন্ত্র: জেল! 


জজের আদালত পুরুলিয়ার স্থাপিত হয়। 
১৯৯৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ফলে বাংল! দেশবে 


দু'ভাগে ভাগ করবার কাঙ্জনী পরিকল্পনা বাতিল হয়' 
কিন্তু তার জের স্বরূপ ৯৯১১ সালে বিদেশী শাসন. 
কর্তাত্বের শুবিধান্যায়ী এবং বিশেষভাবে প্রতিশোধন্বরূ 
পুরাতন বাংল! দেশকে তিণশতাগে ভাগ কর! হয়। ফলে 
আলাম, বাংলা, বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়ি়া-_-এই 
প্রদেশগুলি গঠিত হয়। গামের সংক্ষেপ মানসে শেষোক্ত 


প্রদ্দেশটিকে বিহার ও উড়িয্া বল! হত। ৃ 
পুরাতন বাংল! দেশকে টুকরো টুকরো করে এহ 


নৃঙণ প্রদেশগুলি গঠন করার ফলে মানভূম, ধলভূম, 
ছুমকা, জানতাড়া, কিষাণগঞ্জ প্রভৃতি বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি 
বহার ও উড়িয়া প্রদেশে এবৎ কাছাড়, গোয়ালপাড়। 
প্রভৃতি বাংলাভাবী অঞ্চল নৃতণ আষাম প্রদেশে যুক্ত 
ইয়। বাংলাভাষী অঞ্লগুলিকে অন্তায়তাবে বাংলা দেশ 
হতে বিচ্ছিন্ন করায় বাংল! দেশে ও বিচ্ছি্ অঞলগুলিতে 
প্রবল আন্দোলন সুরু হয়। ফলে ১৯১২ সালে দিল্লীর 
তদানীস্তন সমাট পঞ্চম জর্জ অদূর ভবিষ্যতে বাংলাভাষা 
অঞ্চলগুলি বাংলায় ফিরিয়ে দেবেন বলে আশ্বাদ দেন। 
মানভূমের জনসাধারণও সেই সময় ইংরাজ রাজত্বের 
আমলে এ বিষয় শিয়ে ব€ছ আন্দোলন করেছিলেন। 
জাতীয় কংগ্রেস সরকারও তাষাভিভিক নীতি অস্থযাযী 
প্রদেশ বণ্টনের . প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু দেশের নানাবিধ 
গোলযোগ ও সমন্তার চাপে কংগ্রেসসরকার তার 
প্রতিশ'তি রক্ষা করতে দেরী করেন। ফলে গণআন্দোলন 
দেখা দেয়। কংগ্রেসসয়কার তখন তীর প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করেন। 








চালি চ্যাপলিন : অমরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়, জেনারেল 
প্রিন্টাস' র্যাণ্ড পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা- 
১৩| মূল্য তিন টাক1। চালি চ্যাপলিনের নাম আজ জগছি- 
খ্াযাত। অতি দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয় ধার প্রথম জীবন 
কাটিয়াছে, তিনি যে একদিন এতবড় যশের অধিকারী হইবেন 
এবং কুবেরের এশ্বব লাভ করিবেন ইহা! কেহ কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই। ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করিয়া তাগাই 
সুপ্রলম্ন হইয়াছেন | তবে একথা সত্য, তাহাকে চেষ্টা 
করিয়! বড় হইতে হইয়াছে । এতবড় জীবনী ইতিছাস- 
দুর্লভ। লেখক অতিস্ুম্দর ভাবে গল্পলে- চালির জীবন 
কথা বলিয়। গিয়াছেন। 

সিনেমার ছবিতে যে-চালির ছবি আমর! দেখিতে পাই, 
সেটাই কিন্তু আসল মানুষ শয়। লোক হাসাইবার জন্য 
ইহা তাহাকে সাঙ্জিতে হুইয়াছে। ইছারও একটি ইতিহাস 
আছে--গ্রস্ককার তাহ! বলিয়াছেন। এক সাংবাদিকের 
ভূমিকা তাহাকে দেওয়া হইয়াছে। চিত্র-পরিচালক 
বলিয়াছেন, তাহাকে লোক হাসাইতে হইবে--সেই রকম 
মেক-আপ নাও। “কি রকম সাজ করবেন তা৷ প্রথমটা 


ভেবে পেলেন না চালি। তারপর তার মাথায় একটা, 


দ্াহখ পরিকল্পনা এল। পোষাক এবং মেক-আপ-এর 
মধ্যে সব কিছুতেই একটা বিপরীত ভাব ফুটে উঠুক, 
দিদ্ধাতস্ত করলেন তিনি। প্যাপ্টনুমটা হোক ঢলঢলে। জুতো 
ছুটো হোক পায়ের চেয়ে বড়। কোটট! খুব টাইট হোক 
আর মাথার চেয়ে টুপিটা হোক ছোট। গৌঁফটাও হোক 
বাটার ফ্লাই। তাতে বর়সও বেশী দেখাবে আর ভাব 
প্রকাশেরও অন্থবিধা হবে না। 

তার পাশের ঘরেই থাকতেন প্রকাণ্ড জোয়ান সুলকার 
অভিনেত। ফ্যাটি আরবাফল। ফ্যাটির কাছ থেকে তার মস্ত 


রিট 


বড় উ্রীউজারটা চেয়ে নিলেন চালি। একট! আঁটসাট 
জ্যাকেট জোগাড় করলেন। আগে ছিল টপহ্যাটি। বলে 
সেটাকে করে নিলেন বোলার হ্যাট 7 গলায় বীধঙেদ 
লম্বা টাই। এক লম্বা! চওড়া অভিনেতার বিরাট হ্ৃতে। 
জোড়া হয়ে নিলেন। বী পাটি উঠলে! ডাঁন পায়ে, ডান 
পাটি বায়ে। মুখে লাগালেন এক জোড়! বেটে গৌঁক। 
হাতে নিলেন ছোট একটি ছড়ি।” 

এই বিচিত্রপোষাক পরিহিত চালিকেই আমর জানি। 
সেদিনকার তার সেই বিচিত্র মেক-আপ দেখে কেউ কি 
কল্পনা করতে পেরেছিলেন যে, সেই জুতো, সেই টুপি, সেই 
গোঁফ, আর সেই ছড়িটি একদিন চালি-চরিত্রের 
প্রতীক হয়ে উঠবে? 


আশ্চর্য, তাছাকে অন্ত পোষাকে আর কেহ দেখিতেই 
চাহিল না! তার চরিঝে আর একটা বড় বৈশিষ্ট্য 
দেখিতে পাই, অর্থের প্রাচুধ চালির জীবনধারায় বিশেষ 
কোনে পরিবর্তন আনিতে পারে নাই। অর্থাৎ তিনি। 
যেমন ছিলেন তেমনই রহিয়া গেলেন। 


জীবনে তিনি অনেক নারীর সংম্পশে আসিয়াছে, 
ইঙছাকে তিমি দবোষ বলিতেন ন!। ও-পধ ধরিয়৷ মানুষকে 
বিচার করা চলে না। ইহা খ্রস্থকার বিশভাবে বর্ণন! 
করিয়াছেন। চালি-জীবনের যেটা বড় কথা লেট! ভার 
অধ্যবসার। এই অধ্যবসায়ই তাহাকে বড় করিয়াছে 


চালির এই জীবন-কাহিনী পড়িবার মতো! বই। 
ধাছারা' তাহাকে বিশেষ করিয়া জানিতে চান, তাহারা 

এই বই পড়িয়া উপকৃত হইবেন | 
ভ্রীগৌন্তম সেন 


৪ স্কুওচ্নিক্র গ্রস্হক্ষান্রগাশোন্র ভাস্ছল্সারভিদ ৬ 
- প্রকাশিত হইল-_ 


স্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


হওল্মান্বহ্ হ্ুজ্যাক্ষাগ্ ও ভ্ঞাঞ্ঞজ্যক্ষল্ল অঞ্পন্রল্লতেন্ল অকুত্ত-ল্রিশবল্সলী 


মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮* সনের ১লা জুন। মেছুয্া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহম্টময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদার 
শরমকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
ঘ্বেছে। এর পর থেকে গুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাস্ত। সেই মুল তাত্তের রিপোর্টই আপনাদের সাঙ্নে ফেলে 
ঘবেওয়! হয়েছে। গ্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-মুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তাস্তের ধারা সমন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি ছ্বেখতে পাবেন। শুধূ তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাখ! পর্দা, মেয়েছের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়--তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দ্নেখতে পাবেন। 
.কিন্তু সঙ্ধলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহম্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ভায়েরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া! আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 





স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (পট) ৩২, ২৯২ 


- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-_২০৮)), বিধান মরা, কানা 





কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 
বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম-ছয় টাকা 

| শত্িপদ রাজগুর প্রফুল রায় বনফুল 
কাসাংসি জীর্শানি ১৪২ সীমারেখার বাইরে ব্য পিতামহ ৬. 
জীবন-কাহিনী ৪-৫* নোনা জল মিঠে হাটি বা নঞ তৎপুরুষ ৩ 
| নরেক্রদাধ বিতর রর শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পতনে উানে ৫২. অনুরাগ! দেবী বিদ্দের বন্দী ৫ 
সুধা হালদার ও সম্প্র্ার ৩:৭৫ কানু কে রাই ২৪৪ 

চিরাছি। গরীবের মেয়ে ৪'৫* চুরাচন্ন নক 
তারাশক্বর বন্ধোপাধার এ. বি কট নিনিননান 

ৃ _ বাগদত্ত ৫২ এক জীবন অনেক জন্ম ৬'৫০ 
ত্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যা ৰ 

পিপাসা 8৫৩ প্রযোধকুমার সান্ভাল মানব দীশ ৪ ৫৫৪ 
তৃতীয় নম্বন ৪'৫* প্রিয়বান্ববী | ৪২ কারটুন ২'৫৬ 

হারের রা -_ বিবিধ গ্রছ 

.. শ্ীফকিরনারারণ কর্মকার ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল বতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত 

বিষুঃপুরের অমর শ্রমিক-বিজ্ঞান কুমার-সম্ভব. 

কাহিনী শল্পোৎপাদনে শরমিক-যালিক হারা 

: অল্তৃষের রাজধানী সম্পর্কে নুতন আলোকপাত । 
বিষ্ুপুরের ইতিহাস | হাম-””৪৫* রলাম--৫ 
সচিত্র। হাম-””৬৫৩ গোকুলেশবর ভটাচারয * 


কানন, ১৩৭৪ 


8৫6 পাতার পর 

তাহা হইলে কমনওয়েল্থে বৃহৎ বৃহৎ অন্ত দ্বেশ আছে 
যেখানে অনায়াসেই ছই চার লক্ষ লোকের বাসের স্থান 
হইতে পারে। যথা ক্যানাভা বা অস্ট্রেলিয়ার। কিন্ত 
গাত্রচর্দের বর্ণ বিচারে সম্ভবত এই সকল ভারতীয়ের 
স্থান হুইবে না এ শ্বেতকায প্রধান মুন্তুকে। এই সকল 
ব্যক্তির বৃটিশ পাসপোর্ট সন্ঘদ্ধে পক্ষপাত উচ্চ জাতীয়তা 
বোধের পরিচারক নছে। বোধ হয় এই কারণেই ভারত 
সরকার ইণ্হাদিগের সাহাব্র জন্ত বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইতেছেন না। 


ব্যাঙ্কের সদের হার 

বর্তমান বৎসর হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হুদ দিবার ও 
লইবার হার শতকরা একটাকা কমাইয়াছেন। শ্রীমোরারজি 
দেশাই, বক্তৃতা করিয়া জগতকে জানাইয়াছেন যে ভারত 
সরকারের এই ম্ুুদদ কমানর উদ্দেন্টী ভারতের ব্যবস! 
বাণিজ্যের স্ুষিধা করিয়া দিয়া অর্থনৈতিক প্রগতিকে 
আরও প্রাণবাণ করিয়! তোলা । ভারতে ব্যবসাদারগণ 
যত টাক! কঙ্ধ4 করিয়া কাজ কারবার চালাই! থাকেন 
সেই তুলনায় ভারত সরকার ও বিভিন্ন প্রর্দেশ সরকার- 
গুলির কর্দার পরিমাণ অনেক অধিক। এই সকল 
সরকারী খণের মোট পরিমাণ বছ সহ কোটি টাকা 
এবং বৎসরে এই সকল খণ শত শত কোটি টাকা বৃদ্ধি 
লাভ করিয়া থাকে। অর্থাৎ সুদের হার শতকরা একটাক। 
হাস হইলে একহাজার কোটি খাণের জন্ত বৎসরে দশ 
কোটি টাক কম দিতে হুইবে। ভারত লরকারের মোট 
কর্দার পরিষাণ যদি দ্শহাজার কোটি টাক হয় তাহা 
হইলে দুদ কমাইলে প্রায় ১৯০ (কাটি টাকা লাত 
হইবে। ব্যবসাদারদিগের মধ্যে অতি বৃহৎ বৃহৎ যাহার! 
আছে তাহার্গিগের সুদ দ্দিয়া ধার করা টাকার মোট 
পরিমাণ সরকারী খণের দশভাগের একভাগ হুইবে কনা 
সন্দেছে। যে সকল লোক সঞ্চয়ের অর্থের হ্ুদের আর 
হইতে জীবনযাত্রা! নির্ববাহ করেন এই নৃতন - ব্যবস্থায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৫ 


উত্ত হইবে। ইনসিওর করিয়। বে লারা, হয় তাহাও 
কমিয়া বাইবে।. অর্থাৎ এই সুদের ছার কমানটাও এক 
প্রকারের রাজকরের মতই হইব! দীড়াইবে ও শেষ পর্য্যন্ত 
সেই করের ভার বছিবে মধ্যবিস্ত জনসাধারণ । প্রীমোরারজির 
একটা মহা৷ দ্বোধ হইয়াছে বে তিনি সরকারী ুবিধাবাকে 
জনহিতকর .ব্যবস্থা বলিয়! প্রচার করিতেছেন। জনসাধারণ 
এইরূপ প্রচারকে প্রবঞ্চনা আখ্যা দিলে বিশেষ অন্তা্ 
করিবে কিনা তাহ ভাবিয়া দেখ! প্রয়োজন। 


র্যাশনিং ও বন্ট্রোলের স্বরূপ 

ভারতের রাইক্ষেত্রে যত প্রকার অন্যায়, অনাচার ও 
দুফাধ্যের প্রসার লক্ষিত .হয় সেইগুলির অধিকাংশের 
মূলে আছে কন্ট্রোল, পারমিট, লাইসেন্স ও র্যাশনিং? 
এই সকল নিয়ন্ত্রণের বন্ধন আছে বলিয়াই রাষ্রক্ষেত্রের 
ও দফতরের কর্মকর্তাদিগের জনসাধারণকে ছুখনুবিধা 
বিতরণের অধিকার প্রাপ্তি ঘটিয়াছে ও অনেক বর্পক্র্থা 
ইছার দ্বার! লাভবান হইতে সক্ষম হ'ন। লাইলেব্স, 
পারমিট, কন্ট্রোল ও র্যাশনিং উঠাইয়া দ্বিয়! যদি 'জন- 
সাধারণকে স্বাধীনভাবে সকল প্রকার কেনাবেচা ও ব্যবসা 
করিতে দেওয়া হয় তাহ! হইলে রানৈতিক ব্যবসাদারী 
€ উৎকোচ গ্রহণ বন্ধ হইয়া যায়। পলিটিকস্‌ আর তাহা 
হইলে লাতের ব্যবসা! থাকিবে ন! এবং গলিটিক্যালস বিষয়ে 
লাতের আশায় আর সমাজস্রোহী লোকের ভীড় হইবে 
না। ব্যবলাদারগণ হয়ত এইকপ অবস্থা হইলে জন- 
সাধারণকে আরও অধিক ঠকাইবার চেষ্টা করিবে। কিন্ত 
তাহার দমন ততট। কঠিন হইবে না যতটা কঠিন মন্ত্রী, 
মেম্বার ও. অপরাপর মহারখীদিখকে দমন করা। এই সকল 
কথ। বিচার করিয়! অনেকে মনে করেন যে সকল প্রকার 
কেনাষেচ৷ ও কারবারের নিয়ঙ্জণ পদ্ধতির এরপ সংস্কার 
আবন্তক যাহাতে রাষ্্রীয় পালের গোদা ও রাজকণ্ধচারীগণ 
আর জনসাধারণের জীবনযাত্রার উপর একটা বিরাট 
বোঝার সৃষ্টি করিতে ন! পারেন। এই কার্য সহজ 
হইবে না এবং একদিক বীচাইতে গিয়া অপরদিকে 
জনসাধারণ মার খাইয়া বাইতে পারেন; কিন্তু তাহা 


তাহাহিগের ত্বত্ষেই বরকারী ব্য লাঘবের বোঝ! অনেকটা -হইলেও বর্তমান রীতির পরিবর্তন আঘন্তক। 


বাংলায় রাষ্ট্রপতির রাজত্ব 

বাংলায় যে রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি দেখ! যাইতেছে ও বাহাতে 
যাংলার রাষ্ীঃঘলের নেতাদিণের পরম্পয় বিরুদ্ধতার জন্ত 
শেষ অবধি সকল রাধীয় প্রতিনিধিঙ্গিগকে রাষ্ট্কার্ষ্য 
অপারগ বিবেচনা করির! বসাইয়! দিয় বাংলায় রাষ্ট্রপতির 
ববাঙ্ত্ব ঘোষণা! করা হইয়াছে, ইহার মূলে রহিয়াছে ব্যক্তি- 
গত ও দলগত ন্ুবিধাবাদ এবং উচ্ৃঙ্ঘলতা। আত্মসং্যম, 
অন্তায় প্রবৃত্তি ও আকাব্ধা দমনশক্তি যদি ক্রমে ক্রমে 
নেতৃস্থানীয় লোকেদের অন্তর হইতে পূর্ণরপে লোপ পাইয়। 
যার, তাহ! হইলে ধর্ম, অর্থ বা রাষ্ট্র কোথাওই জাতির 
কোন উন্নত অবস্থা আর থাক! সম্ভব হয় না। প্রায় 
গাশত রতসর ধরিয়া শত শত উন্নতমনা কণ্মক্ষম মান্য 
বাংলায় গুন্মলাভ কনিয়া আজ বাংলায় সর্বক্ষেত্রে চরিত্র 
হীসতা ও নিকট গ্রবৃতির প্রভা এত প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে যে বাংলায় আজ কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না ও কোন বিষয়ে বা কোন ক্ষেত্রেই নির্ভর- 
যোখ্য মানু পাওয়। প্রার অসম্ভব হইয়াছে । এই অবস্থায় 





প্রবাসী 


ফান্তর, ১৩৭৪ 
রাষঈপতির রাজত্ব অবসামেও যে মৃতন নির্বাচন করিয়া 


বাংলায় কোন উপ্নত ধরণের শাসনধ্যবস্থা হওয়! সম্ভব 
হইবে এমন কথাও কেহ জোর গলায় বলিতে 
পারিতেছে না। 


চরিঞ্রবান ও বিশ্বাসযোগ্য মানুষ যে বাংলার কেহ নাই 
এমন কথা বলিলে কথাটা সত্য হইবে না। কিন্তু দলাদলি 
করিয়! যাহার] সর্ববক্ষেত&রে আত্মপ্রগারে সক্ষম হইয়াছে 
সেই সকল লোকের মধ্যে উচ্চ স্তরের মানুষ অল্পই 
আছে। এই কারণে নৃতন নির্বাচন আদর হইলে 
বাঙ্গালীকে দেখিতে হইবে যাহাতে সকলে বড়বড় কথা 
মুগ্ধ হইয়া আবার সেই পুরাতন পাপকে রাষট্রক্ষেন্রে নৃতন 
করিয়! প্রতিষ্ঠিত ন। হইতে দ্েন। মানুষের গণ বিচার 
করিয়! ও সকল কার্যকলাপ ও বন্ধুবান্ধবের সন্বদ্ধ ইত্যাি 
পরীক্ষা! করিয়। দেখিয়া, তবে তাগাকে নির্বাচন কর! 
নিরাপদ হুইবে। রাষ্ট্রপতির রা'জত্ের জ্ববকাশে এই কাধ) 
লুসম্পর করিয়। লইতে পারিলে তবেই বাংলার প্রতিনিধি- 
গণ আবার জগতসভায় মুখরক্ষ। করিয়া চলিতে পারিবেন। 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ ুন্দরম্* 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য*” 
নী খও চৈত্র, ১৩৭৪ ৬্ঠ সংখ্যা 
অর্থক্ষেত্রে উন্নত ও অনুন্নত জাতি সহজ হয় এবং সেই আন্যই যে সকল জাতি শান্তির পথে 


অর্থক্ষেতরে যে সকল জাতি সবিশেষ উন্নতি করিক্নাছে 
সেই সকল জাতি যাহাতে অর্থক্ষেত্রে অন্ুর্ত জাতি- 
গুলিকে সাহায্য করিয়া পৃথিবীর সকল মানবের মধ্যে 
এরশ্বধাগত সাম্যের স্ষ্টি করিতে পারে তাহার জন্য ২৯৬৩ 
খুঃ অন্বে একট। আন্তর্জাতিক সংগঠন গড়িয়া -তুলিবার 
চেষ্টা হয়। এই সংগঠন বর্তমানে বিশ্বজাতি সম্মেলনের 
বাণিজ্য ও আধিক উন্নতি প্রতিষ্ঠান বলিয়া চাপিত 
আছে। এশ্বধধ্য সম্পদে উন্নতি যাহারা করিয়াছে তাহা- 
দ্বিগের একটা শুধু যে নৈতিক দায়িত্ব আছে অনুরত 
দেশগুলিকে সাহাষ্য করিয়া! উন্নতির পথে চালাইয়! লইবার, 
তাহাই নছে। অনুষ্নত দেশগুলির ব্যবসাবাণিজ্য বৃদ্ধি 
হইলে তদ্বার উন্নত দ্বেশগুলির লাভের পথ আরও নুদূর- 
বিস্তৃত হইতে পারিবে লিয়াই সকল অর্থনীতিবিদগণ 
বিশ্বাস করেন। পৃথিবীতে দরিদ্র দবেশগুলি ক্রমশ: আর্ধিক 
উন্নতির পথে অগ্রলর ন! হইতে পারিলে উন্নত দেশ- 
গুলিরও বিপদের সম্ভাবনা থাকে; কেননা দারিজ্র্য ও 
ন্ধবিগ্রহ পরদ্পর সংযুক্ত। অনেক দেশে অনেক 
অভাবগ্রস্ব ব্যন্ধি থাকিলে বিপ্লববাদীদিগের প্রচার কার্য 


চলিয়াই অর্থনৈতিক আদ্শ উপলব্ধি করিতে আশ] করে 
তাহাদ্দিগের চেষ্টা উন্নত ও অনুন্নত জাতিগুলির ব্যবসা- 
বাণিজ্যে পরস্পরের সহযোগিতার ভিতর দিয়াই পৃথিবী 
হইতে ক্রমে ক্রমে দাঠি্র্য দূর করিয়া! পেওয়ার। অতীতে 
বু জাতি সামাঙ্গ্যবাদ ও পরদেশ লুন চালাইয়! মিজ 
শ্ব্যয বাড়াইয়াছিল। দেই সকল দেশের মধ্যে অনেক- 
গুলি আজ আধিক ক্ষেত্রে পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম স্থান 
অধিকার করিয়! রহিয়াছে । এই সকল জাতির বিশ্ব- 
মানবের নিকট একটা প্রায় খণ শোধের মতই দায়িত্ব 
রহিয়া গিয়াছে। আমেরিকার লাল ইগিয়ান অথবা 
আযাজ্‌টক, মায়৷ বা! টোলিটেক প্রভৃতি জাতিগুলি প্রায় 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে পূর্ণ অপহৃত হইয়! গিয়াছে । কিন্তু তাহা- 
দিগের উপর যে অন্যায় এককালে কর! হইয়াছে আজ 
অপর মানুষের প্রতি সহযোগিতার মধ্য দিয়া সেই 
অন্তায়ের প্রতিকার করিতে হইবে। 

বুটিশ, ফরাসী, জর্খন, বেলজিয়ান, ওলন্াজ, রুশ ও 
চীন যে সকল পরদেশ লুঠম কার্ধ্য পূর্বধুগে করিয়াছে ; 
আঙ্জ অপরাপর দ্বেশকে সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে 


নিজ নি সমৃদ্ধি সাধন করিতে সীহাধা করিয়া সেই 
পুরাতন গাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । এবং আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি ষে এই কার্য্য শুধু নৈতিকভাবে লাতের 
কার্ধয নহে। ইহার দ্বারা অর্থক্ষেত্রও প্রসারিত হইয়! 
আধিক লাভ করারও নুতন নৃতন পথ ধুলিয়। দেয়। 

বর্তমানে যে সকল দীর্ঘ আলোচন! হইয়া! বিষয়টার 
যথাযথভাবে কোন মীমাংসা ন1 করিয়াই সকলে আলোচন! 
স্থগিত রাখিয়াছেন, তাহার কারণ প্রশ্বর্ধ্যে উন্নত জাতি- 
গুলির বর্তমানে অবস্থা ততটা ভাল নহে। জাতীয় মোট 
আয়ের শতকরা এক তাগও সকলে সাহাষ্য হিসাবে 
অপরাপর জাতিগুলিকে দিতে সক্ষম নহে বলির! দেখা 
যাইতেছে। ইহার কারণ ব্যক্তিগত, ব্যবনাগত বা 
জাতিগতভাবে আর়্ব্যয়ের হিসাব করিয়া সর্বত্রই দেখা 
যার এখন আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক দীড়াইতেছে। এই 
অবস্থায় নিজেদের খরচ মিটানই কঠিন ত অপরকে সাহায্য 
করার ব্যবস্থা কোথা! হইতে করা যাইবে? এই জন্যই 
পউনৃকটাড” বা বিশ্বজ্াাত সম্মেলনের ব্যবসা বাণিজ্যে উন্নতি 
ঘটাইবার স'মতি এইবার নিঞ্জ প্রচেষ্টায় সফলকাম হইতে 
পারে নাই। ভখিষ্তাতে অবস্থা! তাল হুইলে হয়ত কাজ 
আরও সফল হুইতে পারিবে। কিন্তু এ কথাও বলা 
আবশ্তক ষে অনুন্নত দেশগুলির পরের সাহায্যের উপর 
নির্ভর কাঃয়া থাকাও আত্বনিরশীলতা। ও কর্মক্ষমতার 
পরিচায়ক নছে। সকল জাতির উচিত বথাসভ্ভব নিজ 
চেষ্টার উপ্র নিজ নিজ উন্নতির ব্যবস্থা করিয়। লওয়া। 
ইহাতে খণের বোঝ ক্বন্ধে লইতে হয় না, এবং মারাস্থক 
ভূলচুকও কমই হইতে পারে । পরের টাক! হাতে পাইলে 


অনেকেই বিবেচনাশাক্ত হারাইয়। ফেলে। 
জনসনের শাসনশক্তি ত্যাগ 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ত্রের আগামী নির্ববাচনে উক্ত রাষ্ট্রের 
সভাপতি লিওন বি, জনসন আর প্রার্থী হইয়া ঈাড়াইবেন 
না বলিয়া ঘোষণা করুরিয়াছেন। জনলন শক্তিমান ব্যক্তি 
এবং লক্ষ লক্ষ বিরুদ্ধ সমালোচক থাক। সত্বেও তিনি 
নিজ মত পরিবর্তন করিয়া পরের মতে চলিতে কখন 
প্রস্তুত হন নাই। তিনি বর্তমানে নিজ হইতেই এইরূপ 


চিন্তা করিয়াছেন যে তিমি না! হইয়া অপর কেহ (€ 
শালন ভার গ্রহণ করিলে বি আমেরিকার প্রতিষ্ঠা বি 
দরধারে আরো! উচ্চে হইতে গারে তাহা হইলে ? 
নিজের আকান্মা দমন করিয়াও নিজ জাতির মঙ্ 
জন্ত শাসনভার ত্যাগ করিতে আপত্তি করিবেন ! 
কথাটা উচুদরের কথা । শাঁসনভার ভ্যাগ করিতে 
অক্ষম লোকে সহজে প্রন্তত হন না। এই কা 
অনেক দ্বেশেই অকেজে। লোকের হস্তে শাসনভার দীর্ঘ, 
থাকিয়া যায় ও দেশবাসী তাহার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হা 
থাকেন। শক্তি হন্যে লইয়া তাহ! নিজ ইচ্ছায় ছা 
দেওয়ায় একটা মহত্ব আছে বলিতেই হইবে। অনে 
বলেন, জনসনের জন্যই ভিয়েখনামে যুদ্ধ থামিতেছে : 
আমেরিকার সাদা-কালোর বিবাদ বন্ধ হইতেছে 
ইত্যাদি, ইত্যার্দি। অন্তান্ত বহু দেশেও বছ নেতা | 
নিজ পর্দে অচলভাবে অধিষ্ঠিত থাকেন। পদত্যাগের ক 
বলেন ন|। অর্থাৎ যদ্দি বল! যার যে বিশ্বশাস্তির 

মাওৎ লে তুজ; ছোচিমিন বা অপর কাহারও নিজ নিজ 
তাগ করিয়া রাষ্টকার্ধ হইতে অবসর গ্রহণ কর] উচি 
তাহ! হইলে হয়ত এ নেতাগণ নিজ স্থান ত্যাগ করি 
না। প্রেসিডেন্ট আমুবখান অথবা জেনারেল ডি, গে 
নিজ নিজ আসন পরিত্যাগ করিতে রাজী হই 
বলিয়াও বিশ্বাস কর] যায় না। এই সকল বাক্ধির স 
তুলনা করিয়া মনে হয় যে:লিগুন জনসন ভালমন্দ 
প্রকারের লোকই ছ'ন না কেন, আত্ম-দমন ও সংঘ 
জন্য তিনি অপর অনেক রাষ্ট্র নেতার তুলনায় উচ্চ: 
পাইবেন বলিতে পার! যার। দেশের প্রতিষ্ঠার ও 
বাসীর জীবনযাত্রার ব্যবস্থার কাধ্যে জনসন কোন ক্ষম, 
অভাব দেখান নাই। তিনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে স 
কার্য করিয়াছেন, তাহা কমুনিষ্টদিগের মনঃপুত ন! হই 
আমেরিকানদিগের অধিকাংশের মতাহ্‌সারেই হই 
বলিয়া! মনে কর! যাইতে পারে। কারণ তাহা না হং 
তিনি শতশত কোটি ডলার ব্যয় করিয়! চলিতে পারি, 
না) এবং প্রায় সাত আট লক্ষ আমেরিকান সৈ্তত 
ভিয়েখনামের যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়। যুদ্ধ চালাইতে পারি; 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


না। একথা অবনত স্বীকার ' করতেই হইবে যে জনসন 
না থাকিলে ভিয়েখমামের যুদ্ধ হয়ত আরো! পূর্বেই বন্ধ হইয়া 
যাইত। অনেকের মতে জনসনের সহিত হো চি মিনের 
নামও একসঙ্গে করা কর্তব্য। হো চি মিন সর্বান্থ পণ 
করিয়া দক্ষেণ ভিয়েৎনাম দখল করিবার সংকল্প না করিলেও 
শুদ্ধ চলিত না। ইহীর পিছনে আছে রুশীয়া ও চীন। 
অতএব বিশ্বশাস্তির দিক দিয়া জনসনের সহিত হোচি 
মিনেরও রাষ্ট্ক্ষেত্র হইতে চলিয়! যাওয়া কর্তব্য হইবে। 
ইহার পর যদি মাওৎ সেতুঙ্দ এবং আমুব, ডি'গল গ্রভৃতি 
আরও কিছু কিছু রাস্নেতাগণ আসর ত্যাগ করিয়া চলিয়। 
যান, তাহা হইলে বিশ্বের জর্কআই শীঘ্র শাস্তির হাওয় 
বহিতে আরম্ভ করিবে নিঃনন্দেহ। আমরা আশ! করি 
লিগুন জনসন যে পধ দেখাইতেছেন তাহা! অন্তান্ত জাতির 
াষ্ট্রনেতাগণও ক্রমে ক্রমে অচ্ুকরণ করিবেন। 


পাকিস্তানে সামরিক পুনর্গঠন 


পাকিল্তান লমিবাদে বিশ্বাসী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র নছে। 
গ1কিভান একটি ধর্মমতবিশেষ প্রধান ব্যক্তিবিশেষের একাধি- 
গত্যে চালিত রাষ্ট্র যেখানে ব্যাজিগত এ্রশ্বর্ষের কোন সীম! 
নাই; ব্]জি্রিগের মধ্যে সাম্য, মৈত্রী বা' স্বাধীনতার 
কোন ব্যবস্থা নাই; এমন কি প্রচলিত ধরণের সাধারণ- 
তন্ত্ও নাই। প্রায় ১০ কোটি লোকের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
রাষ্ট্রে ভোট দ্বিবার অধিকার আছে মাত্র ৮৯,*০* লোকের, 
এবং সেই সকল লোক কিভাবে কাহাকে ভোট দিবে 
তাহাও রাষ্ট্রের একাধিপত্যের অধিপতি আমুবখানের 
নির্দেশেই হইয়া থাকে । এক কথায় পাকিস্তানের লোকেদের 
মানবতার দ্বাবী বলিয়। কিছু নাই। মুসলমান বলিয়া এ 
দেশের মুসলমানগণ অপর ধন্মাবলঘ্বিদগের উপর লু$ঠপাট 
অত্যাচার করিলে দগ্ুনীয় হয় না; কিন্তু তাহারা 
নিজেদের মত আযুবধানের . সাক্ষাৎ তাবেদারদিগের উপর 
চালাইতে যাইলে ভাহাদিগের মুসলমানত্বের অধিকার আর 
তখন বজার থাকে না। অর্থাৎ মুসলমানত্বও আমুবের 
একাধিপত্যের নিকট উপরে স্থান লাভ করে না। . 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৯ 


পাকিস্তান বৃটিশ সামাজ্যের অবসানে ভারতে শডি 
হালের জন্ত বৃটিশের কারসাজিতে শি হইয়ািল। 
মুসলমান ন1 হইয়া যদি অপর কোন ধর্মমাবলম্বিলোকেরা 
বৃটিশের সাহায্যের জন্ত আত্মবিক্রয় করিতে প্রস্তুত হইত 
তাহা! হইলে সে সকল লোকই ভারত বিভাগ করাইয়া 
একট! পৃথক রাবী গঠন করাইয়া লইতে পারিত। আসল 
কথাটা ছিল ভারত বিভাগ করাইয়া! ভারতের শাক্ত হাস 
করাইয়া ভারতের ভিতরে আর একটা রাষ্ট্র সি করিয়া 
দেওয়া। পাকিস্তানের বুটিশের সহিত ভিতরের গোপন 
সর্ত ছিল সর্বদা ভারতকে বিপধ্যস্ত করিয়া ও তাহার 
রাজ্যাংশ এখানে ওধানে জোর করিয়া দখল করিয়৷ লইয়। 
বরাবরের মত একটা যুদ্ধের সম্ভাবন। সৃষ্টি করিয়া রাখা। 
কারণ বুটিশ পাকিস্তানের সহায় থাকলে কোন না! কোন 
সময় একটা যুদ্ধ লাগি] পাকিস্তান বৃটিশের সাহায্যে 
ভারতকে পরাস্ত করিয়া লইতে পারিবে; এবং তখন 
বুটিশ পুনর্ধার এশিয়ায় নিজ প্প্রতৃত্ব প্রবলতর করিয়া 
লইয়া পূর্ব গৌরব ও লাভের ব্যবস্থা কতকট৷ ফিরাইয়া 
পাইতে সক্ষম হইবে, এইরূপ মতলব বুটিশ মন্ডিক্কে ছিল, 
বলিয়াই মনে হয়। আমর দেখিতে পাই যে ১৯৪৭ খুঃ 
অব্ধের স্বাধ'নতার আরুস্ের অল্প পরেই পাকিঞ্।ন কাশ্মীর 
দখল করিবার চেষ্ট। করে ও পরে ক্রমাগতই নান। স্থানে 
ভারতের উপর গামল! করিতে থাকে । এই ঞাধ্যে চীন 
পাকিস্তানের সহিত মিলিতভাবে ভারতের কোখাও কোথ।ও 
জোর কারয়৷ জাম দখল করে ও অপর স্থানে শুধু নিজ 
সৈন্য ব্যবহার করিয়াও কোন কোন স্থান অ ধকার করে। 
পাকিস্তান গ্রথমবার কাশ্ীর আক্রমণ করিস! পরাস্ত হয় 
ও বুটিশ-আমেরিকান শক্তি সংঘ ভাগ্তকে যে কোন 
উপায়েই হউক কাশ্নীর পূর্ণভাবে পুনরাধকাণ্ করিতে 
দেয় নাই। সেই সময় যে “আজাদ কাশ্মীর” নাম দিয়! 
পাঁকত্তান কাশ্মীরের কিছু অংশ দখল করয়া লয়; এখনও 
সেই অংশ তাহার দখলে আছে। ১৯৬৫ পৃঃ অন্ধ 
পাকিস্তান দ্বিতীয়বার কাশ্মীর ও ভারত আক্রমণ করে ও 
ভারতের নিকট ২২ দিনের যুদ্ধে পুর্ণতর ভাবে বিধ্বস্ত হয়। 
এইবারও বৃটিশ-আমেরিকানগণ ভারতকে যুদ্ধ জয়ের লাভ 


উপভোগ (করিতে ছে নাই এবং এই কার্যে এইবার 
রুশীয়াও পাকিস্থানের সহায়তা করে। 

বর্তমা্ে খুবই চেষ্টা চলিতেছে যাহাতে পাকিস্তান নি 
হারান সামরিক'শক্তি কিরাইয়| পায়। তাহাকে শত শত 
ট্যাঙ্ক, তোপ ও এরোপ্লেন সরবরাহ করিবার নানান চেষ্টা 
আঞেরিক! প্রভৃতি দেশ করিতেছে ও এই কাধ্যে সাহাধ্য 
করিতেছে জার্মানী, ফ্রান্স, ইরাণ, তুকাঁ, প্রভৃতি দেশ। 
পৃথিবীর ইতিহাসে স্বাধীনত।, সাম্য, মৈত্রী ও যানবতার 
আদর্শ উপলব্ধির নাঘে বনজাতি মিলিত হইয়া একটা 
. মানবতার সকল উচ্চ আদর্শের বিরুদ্ধবাদী দেশকে এইরূপ 
ভাবে সাহায্য করিবার উদাহরণ আর কোথাও দেখ। যায় 
না। পাকিস্তান তাহার কোন গ্রচেষ্টাতেই জয়যু হইলে 
সেই জয়ে মানবতার পরাজয় ঘটবে। ইহা জানিয়াও 
পাশ্চাত্যের অনেক জাতি পাকিস্তানের সহায়তায় নিযুক্ত 
রহিয়াছে। ভারতের নির্ভর গুধু নিজের উপর। 


সীমান্ত নির্ধারণ 


ভারতবর্ষের সীমান! প্রায়ই অপর প্রান্তের রাইগুলির 
দ্বারা অধিকৃত হইতে দেখাযায়। যথ! বর্তমানে ভারতের 
কয়েক সহমত বর্গমাইল জমি অপর রাষ্ট্রের দখলে রহিয়াছে 
এবং এই বেদখলের কাধ্যে ভারত সরকার কিছুটা সহায়তাও 
করিয়াছেন বলিয়! মনে হয়। কারণ, কাশ্মীর অঞ্চলে যে- 
সকল এলাকাতে পাকিস্তান “আজাদ কাশ্মীর” গঠন 
করিয়াছে সেই স্থানগুলি ত1রত সরকার যুদ্ধ করিয়া কাড়িয়া 
লইয়। পরে সম্মিলিত জাতি সংঘের সহিত আলোচনা 
করিয়। সেগুলি .পাফিস্থানকে কিরাইয়া দ্বস। কছছে যে- 
সকল স্থান পাকিস্থান দখল করে তাহার কিছু অংশ 
আন্তর্জাতিক বিচারের ফলে পাকিস্তানকে দেওয়া হইয়াছে 
এবং এই বিচার ব্যবস্থা! ভারত সরকারের মতাচ্ছসারেই 
করা হইয়াছিল বলিয়া ভারত সরকার বিচার মানিয়া লইতে 
চাঁঞিভেছেন। চীন যে সকল স্থান দখল করিয়া আছে 
তাহার কিছুটা “আঙ্জাদ কাশ্মীরের অন্তত ও কিছুটা জোর 
করিয়া ভারতের নিকট হইতে কাড়িরা লয়া। এই স্থান- 
গুলি চীনের নিকট হইতে পুনর্বায় কাড়ি! লইতে হুইবে। 


কিন্ত ভারত সরকার তাছার কোন চেষ্টা বা বাব 
করিতেছেন না। সুতরাং দেশের কিছু কিছু এলাকা 

পরহত্তগত হইছে তাহা ভারত সরকারের অক্ষমত। 
ির্কদ্িতার জন্তই হইয়াছে । ইহার আয় হই়াছি 
পণ্ডিত নেহ্রের রাজাশাসন কালে। তিনি বিদেশী জা 
দ্বিগের কথায় অনেক কিছু করিতেন যাহাতে তাহার ম 
ভারতের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা দৃঢ় হইতে দৃ়তর হইব 
সম্ভাবনা! ছিল। বনস্তত ভারতের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা 
ইছাদ্বার] দূঢ়তর হয়ই নাই, বরঞ্চ তাহা ক্রমশঃ শিথিল 
অবস্থাই প্রাপ্ত হইয়াছিল । আজ ভারতের যে অর্থনৈতি 
ও রাহী পরিস্থিতি, তাহার মূলে আছে পূর্ধ্বকার অবিবেচঃ 
কাধ্য সমূচয়। বর্তমানে ভারতের একমাব্র উন্নতির পথ হা 
লবলভাবে নিজরাজ্য রক্ষার বাবস্থা করা এবং তজ্জন্ত সং 
প্রকার সামরিক আরোজন সম্পূর্ণ করা। বস্তুত ভা 
যদি সামরিক শক্তি বৃদ্ধি, ন' করিয়] পর্ববযুগের বিশ্বগ্ী 
অভিনয়েই মত থাকে তাহা হইলে ভারতের সীম 

£পর আরও ভিতরে সরিয়! আমিবার সম্ভাবন1। 


বিষ্ভার্থীদিগের বিশেষ অধিকার 

যাহা4 বি্ভার আরাধনা! করেন সমাজের নিকট তাহ 
কোন কোন বিশেষ অধিকার দাবী করিতে পারেন। £ 
ও অর্থ উপার্জন একসদে কর! সম্ভব হয় না বলিয়। প্রথঃ 
ছান্রগণ সমাজের নিকট নিজেদের সকল প্রকার ব্যয় ও 
করিতে পারেন। ইহ! তীহার্দিগের নিজ অভিশাবকদি! 
নিকট হইতেই লওয়! হয়) কিন্তু অর্থনৈতিক বিশে 
তাহ! সমাজের তহবিল হইডেই আসতেছে বল! চ. 
এই যে পাওনা তাহা ছাত্রদিগের জন্য নি্দি্ট হয় তাহ 
ভবিহতের কার্ধ্য ও উপার্জনের দ্বারা তাহার প্রতি 
আরও অধিক করিয়াই দিবেন এই আশায়। ছাঃ 
আরও অনেক বিশেষ অধিকার দাবী করিয়া! থা। 
তাহ।দিগের ভবিষাতের প্রতিদামের ধাতিরে। বথা) বর্ড: 
কখন কখন তাহারা দাবী করিয়াছেন যে তাহািগের 
অথব| বামস্থানে শিক্ষক্ধিগের মতাহুসারে ব্যতীত / 
পুলিশের লোক গ্রবেশ করিতে পারিবে না। এই £ 
কথার ও দাবীর মূল্য ততঙ্গগই থাকে বতক্ষণ ছা: 


নিজেদের কর্তব্য কার্ধয যথাযথভাবে করিতে থাকেন। অর্থাৎ 
পাঠচচ্চা ও লংযতভাবে শরীর মনের গঠনের উপর সকল 
ব্যক্তিগত ও মিলিত শক্তি নিয়োগ করা ছাত্রদ্দিগের বর্তবা 
ধারধ্য হইলে, সেই ভাবে কর্তব্যে নিযুক্ত না থাকিলে ছাজ- 
দিগের নিজ কার্ষেয অবছেল! কর হইতেছে বলা যাইতে 
পারে। এইক্সপ অবস্থা! ধটিলে সমাজ কতদূর অবধি 
ছাত্রদিগের বিশেষ বিশেষ অধিকার মানিয়! চলিতে থাকিবে 


তাহ! বিচারের বিষয়। যদি বৎসরের পর বৎসর ছাত্রগণ 


গুধু গোলযোগের টি করিয়া পাঠের সহিত অসংযুক্ত 
অবান্তর কার্যকলাপে লিগ হইয়া সময় ও অর্থের অপ- 
বাবহার করিতে থাকেন তাহা হইলে সমাজ কতকাল এ 
অস্কায়ের প্রতিকার চেষ্টা না করিয়া! চলিতে পারে? মনে 
হয় না যে 
থাকিলে, তাহার্দিগের সুখ সুবিধা বজায় রাখ! সম্ভব 
হইতে পারে। সমাজ কোন না কোন সময় ছাত্রদিগের 
কর্ভব্যে অবহেলার প্রতিকার ব্যবস্থা! করিতে নিশ্চই বাঁধা 
হইবে এবং তাহার জন্ত ছাত্রদিগকেই দারী করিতে হইবে। 


কিনিয়ার ভারতবামীদের ভাবস্ 


কিনিয়া পূর্বে বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অধিরুত দেশ 
ছিল। উপনিবেশ বলিয়া! কিনিয়ার বিশেষত্ব কিছু ছিল 
না। কিছু শেতাঙ্গের ব্যবলাবাণিজা সে দেশে ছিল এবং 
কিছু রাজকণ্মচারীও বৃটেন হইতে এ দেশে প্রেরিত হইয়া 
উচ্চ বেতন প্রভৃতি সম্ভোগ করিত। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা 
অথ্থবা৷ রোডেশিয়। যেরূপ শেতাঙ্গদিগের বাসভূমি হইয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে, অন্ত সকল আফ্রিকার শ্বেতা অধিকৃত 
দনেশগুলিতে সেইভাবে বনু সংখ্যায় শ্বেতকায়গণ আর্জীবন 
বাম করিবার ব্যবস্থা করে নাই। এই কারণে বর্তমান 
কালে বধন সাম্রাজ্যবাদ লোপ পাইতে আরভ করিল 
তখন আফ্রিকার বছদেশ হইতেই ইয়োরোপীয়গণ ক্রমশঃ 
চলিয়া যাইতে আরভ করিল। শুধু যে সকল দেশে 
তাহার! পুষাহুক্রমিক ভাষে বসবাস করিয়া সেই দেশ- 
গুলিকে নিজেদের দেশ করিয়। লইয়াছিল, বণা দক্ষিণ 
আফ্রিকা ও রোডেশিয়া, সেই:দেশগুলিই তাছারা নিজেদের 


ছাত্রগণ ক্রমাগত নিজ কর্তব্য না করিতে' 


্খলে রাখিয়া ও কৃষ্ণফায়দিগকে সেই সকল দেশের ছিতীয় 
শ্রেণীর নাগরিকে পরিণত করিয়! নিজেদের প্রত তথায় 
অক্ষ রাখিবার ব্যবস্থা করে। কিনিয়া ম্বঃধীনতা লাভ 
করিলে পরে কোন কোন ইক়্োরোগপীয় হয়ত লৈ দেশের 
প্রজা হই] সেখানে থাকিয়া গিয়াছে । এশিয়ার লোকও 
বহু সংখ্যায় সেখানে কার্যকলাপ ও ব্যবসাবাণিজ্যে লিও 
ছিল। তাহাদিগের মধ্যে অনেকে কিনিষ়্ার প্রজা! হইয়! 
সেইখানে থাকিয়া যাইল। কেছ কেহ নিজ দেশের 
নাগরিকত। পুনরায় আহরণ করিয়। কিনিয়ার রাষ্ট্রে 
অনুমতি লইয়। সেখানে থাকিয়। যাইবার ব্যবস্থাও করিল। 
ইহার্দিগের মধ্যে কিছু ইয়োরোপীয় নরনারীও হয়ত ছিল। 
যাহার। কিনিয়। স্বাধীন হইলে পরে সে দেশ ছাড়িয়। 
চলিয়। যাইতে চাহ্ল তাহাদ্দিগের মধ্যে অনেক ভারতবাসী 
ছিল ; যাহার। পুর্ব হইতেই.বুটেনের প্রঁজ। বলিয়া নির্ধারিত 
ছিল, এবং তাহান্দিগের 'মধ্যে অনেকে এ দেশে স্বাধীনতার 
আগমনের পরে বুটেনে গিয়া 'বসবাস করিবার. ইচ্ছা 
প্রকাশ করায় বৃটেনের রাজ সরকার ,আইন করি! তাহ!- 
দিকে বুটেনে প্রবেশ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিল। 
এইরূপ করাতে এ সকল ভারতবাসী খুটিশ পানপোর্ট থাক। 
সত্বেও বৃটেনে প্রবেশ করিতে অক্ষম হইল। ভাহারা 
কিনিয়ার প্রজাও না হওয়ায় তাহাদিগকে কিনি? ছাড়িয়া 
যাইবার অন্ত কিনিয়। সরকার নির্দেশ দিল। তাহার 
ভারতীয় হইলেও ভারত. সরকার তাহার্দিগকে ভারতের 
প্রজা বলিয়া শ্বীকার করেন নাই। অর্থাৎ এর সকল 
ভারতবাসীগণ কিনিয়া, বুটেন ব। ভারতবর্ষ কোন দ্বেশেরই 
প্রজার অধিকার না পাইয়। দেশহার। মানুষ হুইয়। 'দ্াড়াইল। 
কিনিয়ার রাজসরকারের উচিত ছিল বুটেনকে এ সকল 
ব্যক্তিকে বুটেনে লইয়া যাইতে বাধ্য করা । কিন্ত কিনিয়ার 
রাষ্ট্রপতি জোমো কিনির়ান্ট্রা হয়ত অতটা শক্তিশালী 
নহেন; বাতিনি পরের জন্ত ততটা নিজের অন্থবিধার 
সষ্টি করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই সকল ঘটনার স্থচনার 
পরে ভারত হইতে একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রী কিনিয়ায় 
গমন করেন । ' যাইবার পূর্বেধ তিনি কিনিয়ার ব্রাইপতি 
জোমে! কিনিয়াট্রটার সহিত কথাবার্তা বলিবার জন্য ব্যবস্থা 


কিনিয়াা তাহার সহিত নিজে কথাবার্ড। না বলিয়া সিজ 
রাষ্ট্রের অপর ক্লোন কর্ণচারীকে সেই কাধে নিযুক্ত করেন। 
ভারতে এই 'ফিথা লইয়। খুব গোলযোগ হয়। কেহ বলেন 
কিনিয়া ভারত সরকারকে যথাযথ সম্মান দেখান নাই 
কেছু বলেন একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রীর পক্ষে এক 
দেশের রাইপতির সহিত আলোচনা করিতে চাওয়াটাই 
একটা আন্তর্জাতিক বীতি-বিরুদ্ধ কার্ধ্য। সে কথা যাহাই 
হউক, যে সকল ভারতবাসী দেশহীন অবস্থায় কিনিয়ায় 
ভাসমান ছিলেন, তাহার্দিগের অবস্থা কি হইল তাহা 
ঠিক পরিফার জানা যাইল না। আমাদিগের যে অর্ধ-ম্্ 
কিনিয়ায় গিয়াছিলেন তিনি 
লোকেদের সম্মান কতা উর্দে উঠাইলেন অথবা নিচে 
নামাইলেন তাহা আমর1 পরিষার জানিতে পারিলে কিছুটা 


আনন্দলাভ করিতে পারিতাম । আশা করি কোন না কোন 
সময়ে তাহা জাল যাইবে। 
রেলে ছূর্ঘটন! 


রেলে দুর্ঘটনার কথা প্রায়ই শুন] যায়। গাড়ীতে 
গ্লাড়ীতে সংঘর্ষণ, আগুন ল।গিয়া যাওয়া, লাইন হইতে ট্রেণ 
সরিষ়! লাইনের বাহিরে গিয়া উল্টাইয়া যাওয়া; আরও কত 
বিভির ধরণের দুর্ঘটন। তাহার শেষ নাই। বহু লোকের 
প্রাণছাণী হয়, আরও অধিক লোক আহত হয়, এবং সম্পত্তি 
নষ্ট হয় লক্ষ লক্ষ টাকার। অধিকাংশ দুর্ঘটনার বিষয় ভাল 
করিয়া! বিচার করিলে দেখা যায় বে সেগুলি ঘটার কোন 
সভাবনা! থাকে না যদি সকল রেল কর্মচারী নিজ নিজ 
কর্তব্য কার্য যথাযথভাবে করিয়া চলেন। ট্রেন থামাইবার 


শিকল টানিলে ট্রেণ থামে না) লাইন ফাক! আছে জানাইবার - 


ংকেতিক ব্যবস্থা কাজ করে না; গাড়ীর চাকার তেল 
না থাকায় চাক। জলিয়। উঠিয়া! পরে গাড়ীতে আগুন লাগে 


ইত্যাদি ইত্যার্দি। মানে যদি সকল অবয়ব ও ব্যবস্থা ঠিক 


ভাবে দেখা হয় ও যান্ত্রিক পরীক্ষা কারও লময়মত হইতে 
থাকে তাহা হইলে হুর্ঘটনা ঘটিতে পারে না। ছটিয়াছে, 
অর্থাৎ কেহ ন1 কেহ নিজ কর্তব্য করে নাই। ইহার অর্থ 
উপরওয়ালাগণ ফোন কিছুই দেখা শোনা করেন না। 


শেষপর্যন্ত ভারতবর্ষের 


জন্ত ত কেছ মন্ত্রী ও উচ্চ রাজকর্ণচারীদের রাখে না 
কার্য ঠিকমত চলিবে বলিয়াই রাখে । কার্ধ্য না জইচে 
মন্ত্রীদের অবসর গ্রহণ করা! উচিত। রেলে দুর্ঘটনার সংখ! 
বৃদ্ধি অর্থে বুঝিতে হইবে রেলের মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয় 
ছোটবড় অনেক ব্যক্তিই কাধ্য ঠিকমত করেন না। অতঞএং 
রেল মন্ত্রীর পক্ষে পদত্যাগ করা অন্তায় কথ! হইবে না 
তংলঙ্গে আরও কিছু লোককেও বিতাড়িত করিলে মন্দ হয় 
না। চাকুরী যাইলে তবেই লোকের কর্তব্বোধ জাগ্রত 
হর। এ 
কলিকাতায় চুরি, ডাকাতি ও খুন 
কলিকাতার পথে ঘাটে ও লোকের বাড়ীতে মানুষ খুন 
হওয়া এক্টা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে। 
ইহার মূলে রহিম্বাছে পাড়ায় পাড়ায় দুবৃণন্বিগের প্রাছুর্তাব 
এবং তাহার্দিগের অসভ্যতা, অপরের অধিকার ও ন্ুখ 
সৃবিধা সম্বন্ধে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব এবং অপরাধ 
গ্রবণত1। কেহ যদি কোন কাজ না পায় অথচ পরিবারের 
কোন না কোন লোকের স্বন্ধে চাপির়! বাস ও আছারের 
ব্যবস্থা করিয়! লইতে পায় তাহ। হইলে সে জাতীয় ব্যক্তিগণ 
ক্রমে ক্রমে তাহাঙ্গিগের নিষর্ঘতার আবহাওয়ার মিলিতভাবে 
সময় নই ও আইনবিরূদ্ধ কার্ধ্য করিতে আরস্ করে। নান! 
অবৈধ উপায়ে পয়স। উপার্জন করিয়া! তাহা! বায় 
করিয়া নিজেদের বদ অভ্যাস বজান্ রাখাও 
প্রয়োজন হয় এবং বেআইনী কার্যকলাপ ক্রমে 
ক্রমে চুরি, ডাকাতি ও থুনখারাবিতে শিয়া দীড়ায়। 
শুনা যায় অনেক স্থলে সন্ধ্যার অন্ধকারে একেলা কোন 
মহিলা রান্থা! দিয়া যাইলে তাহাধিগের অলঙ্কার ছিনাইয 
লওয়। প্রারই ঘটে। একেলা মহিলাগণ গৃছে বাস করিলেও 
কখন কখন পুরুষদিগের অনুপস্থিতি কালে তাহাদিগকে হত্যা 
করিয়া অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণের কথাও শুন যার়। 
যে সকল ব্যক্তিগণ গায়ের জোরে টা! আদায় করে, নারী- 
দ্বিগের অপমানন্থ?ক ব্যবহার করে, অলঙ্কার ছিনাইয়া লয় 
ও অপরাপর বিভিন্ন আইনবিরুদ্ধ কার্ধে আত্মনিয়োগ, করিয়! 
কিছু কিছু ব্যক্তিগত লাভের ব্যবস্থা করে সেই সকল ব্যা্িরা 


চৈত। ১৩৭৪ 


যাহাতে নিজের নিজের সময় ও শভির যথাযথ ব্রহানের 
সুবিধা পায়, তাহার ছন্ত সমাজের সকল লোকের চেষ্টা 
করা উচিত। গভর্দমেন্ট, কর্পোরেশন ও বিভিন্ন ব্যবসার 


প্রতিষ্ঠানগুলির উচিত এই সফল ব্যক্তিগণের সমাজবিরদ্ধতা 


যাহাতে আরও ন! বাড়িতে পারে লেই মত চেষ্টা! কর1। 

কলিকাতায় অপরাধীর্দিগের আর একটি বৃহৎ সংঘ 
আছে যাহার মধ্যে দেখা যায় অপরাপর প্রদেশের পল?তক 
চোরছেচড় ও খুনেদিগকে এবং তৎসঙ্গে এ সকল অবাঙ্গানী 
জাতীয় বেকার, ভিক্ষুক ও আইনভঙ্গকারী গা ও বদমাইস- 
দ্রিগকে। এই সকল ব্যক্তি কলিকাতার সর্বত্র ছড়াইয়! বাস 
করে এবং নানা প্রকার কার্ধয কখন কখন করে 
ও অবপর সময়ে অপরাধে সংযুক্ত হুইয়া উপার্জন বৃদ্ধি 
চেষ্টা করে। উচ্চভাড়ায় ষে সকল অঞ্চলে এখবর্ধযশালী 
ব্যক্িগণ বাদ করে ও নানাপ্রকার তৃত্যদিগকে নিয়োগ 
করিয়। তাহাদিগকে "গুদাম ঘরে” থাকিতে দেয়, সেই সকল 
এলাকায় হাজার হাঞ্জার অজ্ঞাতকুলশীল অবাঙ্গালী ভূত্য- 
জাতীয় ব্যক্তি সমবেত হইয়া বাণ করে। ইহাদ্িগের 
খোঞধবর কেহ রাখেন। এবং ইছাদ্দিগের মধ্যে বু অপরাধী 
গ।ঢাক। দিয়া অবস্থিত থাকে । কলিকাতায় পরিচয়পত্র 
বা “কার্ড অক আইডেন্টিটি* লওয়! বাধ্যতামূলক করিলে 
ভিন্ন প্রদেশের বধ লোকেদের এদেশে আগমন নিবারণ হইতে 
পারে। 


কলিকাতায় বাসস্থানের অভাব 


কলিকাতার যত লোক স্বাস্থ্যের শিয়ম রক্ষা করিয়া বাস 
করিতে পারে, তাহা অপেক্ষ! অনেক অধিক লোক যত্রতত্র 
ভিড় করিয়! কোন রকমে থাকিয়া যায়। ইহার কারণ 
বাহিরে থাকিলে তাড়। দিয়! থাকিতে হয় ও প্রত্যছ যাতা- 
রাতের খরচও বিলক্ষণ হয়। এই দুই প্রকার খরচ একত্র 
করিলে মাসিক চাল্লিশ-পঞ্চাশ টাক! হইতে পারে। স্ুতরাং 
যাহার! পচাত্বর হইতে দেড়শত টাকা! জবধি রোজগার করে 
তাহার্দিগের পক্ষে বাহিরে থাকিয়া! কলিকাতায় কাজ করা 
প্রান অসম্ভব হয়। যদি বাহিরে থাকিতে ও বাহির হইতে 
কলিকাতায় আসিতে কুড়ি টাকা খরচ হইত তাহ! হইলে 


বিবিধ প্রসঘ 
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কলিকাতার বহু গরীব কম্মাঁ লহরের বাহিরে বাস' করিয়া 
এখানে কাজ করিয়া উপার্জন করিতে পারিত। মূলধনের 
উপর যদি শতকরা দ্শটাক। লাতে গভর্ণমেন্ট টাক! লাগাইতে 
প্রস্তুত থাকেন তাহ! হইলে বাধিক একশত কুড়ি টাকা 
ভাড়ায় বাড়ীভাড়! দিলে ও এ টাকার অর্ধেক মেরামত ও 
মূল্য হাসের হিসাবে রাখিলে বাট টাকা আমদানী হইলেই 
গতর্ণমেণ্ট ১০০৯২ টাক। ব্যয় করিতে পারেন । এক হাজার 
টাকায় যদি লাত ন। করিয়া গৃহ নির্মাণ কর! যায় তাহা হইলে 
২০০ শত বর্গফুট নিশ্বাণ কর অসম্ভব হইবে না। কলি- 
কাতা হইতে ফশ মাইল দূরে সন্তার বাসস্থান নিন্দাণ করিলে 
যাতায়াতের ব্যবস্থাও মাগিক ঘশ টাকায় করা যাইতে পারে। 
যদ্দি এই সকলব্যবস্থা করিতে কিছু সাহায্য করিতে হয় 
তাহা হইলে গতর্ণমেন্ট তাহা করিতে পারেন অথবা সহরের 
অবস্থার উন্নতির জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনও সে সাহায্য 
করিতে পারেন। যে ভাবেই হউক কলিকাতার যদি 
আধুনিক পরিফার পরিচ্ছন্ন সহর হইতে হয় তাহ। হইলে 
কলিকাতার বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হুইবে। 
্বাস্থা, অপরাধ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নত1 প্রভৃতি সমস্যার সমাধান 
অপর কোন উপায়ে সম্ভব হইবে না। এই কারণে নান! 
প্রকার জল্পনা কল্পনা ন1 করিয়। শুধু কলিকাতার নিকটে 
সম্তায় থাকার ব্যবস্থা ও সেই সকল স্থান হইতে অল্প খরচে 
যাতায়।তের ব্যবস্থা করিজেই বিধয়ট! সহজ হইয়া যাইতে 
পারে। 


রাষ্ট্রীয় দলের স্থিতির অনিশ্চয়তা 


ভারতে যেলকল রাষ্ট্রীয় দলগুপি বর্তমানে নির্ব্বাচন ক্ষেত্রে 
নিজেদের আবর্শ মতবাদ বা মতলব ব্যক্ত করিয়া দলের 
সত্যদিগকে নির্বাচনে প্রার্থী হিসাবে খাড়। করিয়া থাকে, 
সেই সকল দলের গঠন ইতিহাস চর্চ1! করিলে দেখ! যায় যে 
কোন কোন ক্ষেত্রে দলগুলি নির্দিষ্ট আদর্শ বামতবাদের 
উপরেই বাড়িয়া উঠিন্নাছে, আবার অপরাপর ক্ষেত্রে দলগুলির 
কোন কর্ধক্ষেত্রের এতিহ্‌ নাই,পুধু কষ্টকল্পিত নামের অন্তরালে 
ব্যকিগত আকাঙ্গ! ও আগ্রহ মাত্র লইয়! রাজ্য শাসন কার্ধো 
হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছে । কংগ্রেসের ইতিহাস 
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চ্ঠা রিলে দেখ! যায় ঘে মহাত্মু। গান্ধীর ঘুগ হইতে তাহার 
আদর্শ ওকর্মের পথ নৃতন দিকে চলিতে আরস্ত করিয়াছিল 
অহিংস, অসহযোগ, সত্যাগ্রহ প্রভৃতি শুধু আদশমা্র ছিল 
না, কর্মক্ষেত্রে ও কার্ধেয সে সকল উপায় ব্যাপকভাবে 


ব্যবহৃতও হইয়াছিল। এই সকল উপান অবলঘ্বন করিয়া 


দেশের স্বাধীনত। উপলব্ির জন্ত সহম্ম সহশ্র লোক বহু ত্যাগ 
ও কষ্ট স্বীকার করিয়া কংগ্রেসদলকে দেশবাসীর নিকটে 
একটা অতি উচ্চন্থান দান করিয়াছিলেন। পরে কংগ্রেস 
রাষ্ট্রীয় শক্তি হত্তে লইবার আগ্রহে. ভারত বিভাগ মানিয়া 
লইয়া ও আরো পরে সেই শক্তির অপব্যবহার করিয়। নিজ 
অক্ফিত উচ্চস্থান হইতে বহু নিচে নামিয়! আসে ও ৯৯৬৭ থুঃ 
অবের নির্বাচনে অনেকক্ষেত্রে অপরাপর দলের নিকট 
পরাজয় ত্বীকার করিতে বাধ্য হয়। এই পরাজয় 
যাহাদদিগের নিকট হইল, রাষ্ট্রীয় দল হিসাবে তাহাদ্িগের 
কর্মক্ষেত্রে বিশেষ কোন খ্যাতি বা স্থনাম পূর্বে হয় নাই 
যেহেতু তাহার! পূর্বে রাষ্ট্রকার্ধয্যে অবতীর্ণ হইয়া বিস্তৃতভাবে 
কার্ধ্য করিবার সময় ও নুযোগ পায় নাই। যেটুকু নুযোগ 
পাইয়াছিল কোন কোন দল, সে সুযোগ তাহারা শ।সকধল- 
গুলির বিরুদ্ধতায় ও অল্লসময়ের দন্ত কোন কোন প্রদেশে 
রাঙ্গকাধ্যে ভুল ভ্রান্তি করিয়াই নষ্ট করে। বিগত নির্বাচনে 
যেসকল দলগুলি আধর্শ ও মতবাদের সকল বৈপরীত্য 
অগ্রানথ করিয়া কৃত্রিম সমঘ্বয় স্থি করিয়া একজোট হইয়া 
রাজাভার গ্রহণ করে তাহাদিগের সে মিলন অধিককাল 
রক্ষিত হয় নাই। বিরোধ সহজেই জাগ্রত হয় এবং বনু 
প্রতিনিধি নিজ নিজ দল ছাড়িয়। অপরদলে যাতায়াত আবম 
করেন। ইহার ফলে বহু গ্রদেশেই অল্পদিনের মধ্যে একাধিক 
গভর্ণমেন্ট গঠিত হয় ও শপ্রই ভাঙ্গিয়! যা়। একটি দল এ 
বিরোধ ও গড়া ভাঙ্গার কার্ধেয বিশেষ ক্ষমতা দেখাইগাছিল। 
সেই দলটি হইল কমু[নিষ্টপল। ইহারা আবার নিজেদের 
মধ্যে বিভাগ স্টি করিয়া! জনসাধারণকে নিজেদের স্বরূপ 
সম্বন্ধে সত্যজান ন। পাইতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করে। 
আমর অবশ্ত কমূনিষ্ট বলিতে বুঝি সেই জাতীয় 
লোৌকেষেরই যাহারা ঘদেশ বা বিদেশ বলিগ্না কোন 
পার্থক্যে বিশ্বাস করে না, যাহার নিঙজদেশ অথব। পরের 


শ্রীবাসী 
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দবেশ, সকল দেশকেই নিজেদের দলের কবলে আনিমা 
বিশ্বের সকল লোককেই কমুনিষ্টদলের অধীনতা মামিতে 
বাধ্য করিতে চাছে। কমূমিজম্‌ হইল এক বিশ্বব্যাপী 
সাম্াজা যাঙার অধীনে বাস করিলে কাহারও কোন 
নালিশ থাকিবে না; 'কারণ নালিশ করিলেই নালিশ- 
কারকের অস্তিত্ব লোপ ঘটিবে। চীনের কর়ুযনিষ্ট ও অন্ত 
কমুযুনিষ্টের মধ্যে পার্থক্য এই যে চীনের এখন একজন 
অবতার জাতীয় নেতা জুটিয়াছে- ধাছার বাণী বেদ, 
বাইবেল ও কোরাণের উপরে ও যাহার বাণী-পুত্তকের 
স্লোগান আওড়াইলে বিবেক, বিষ্া কিছ! বুদ্ধির কোন 
প্রয়োজন থাকে না। মানুষের প্রয়োজনীয় সকল বস্তুর 
অভাব এ বাণী শুনিলেই দূর হইয়া যার। আরও ছল 
আছে; যাহার্দের কাহারও মতে মস্তকে টিকি রাখিলেই 
সকল সমস্যার সমাধান সাধিত হুইবে, কাহারও মত গো- 
রক্ষা! করিলেই দেশবাসীর আত্মরক্ষা! কার্য সম্পূর্ণ হইবে 
এবং অন্ত কাহারও মত ভারভীয়র1 সকলে উচ্চকণ্ঠে 
তামিল কিন্বা হিন্দী ভাষায় বাক্যালাপ আরম্ভ করিলেই 
ভাত কাপড় বাসস্থান শিক্ষা চিকিৎসার অভাব আর 
কাহারও থাকিবে না। অর্থাৎ বর্তমান পরিস্থিতিতে 
ইহাই দেখা যাইতেছে যে দল গঠনের শ্রেষ্ঠ পন্থ! হইল, 
জান ও বুদ্ধির পূর্ব পরিচিত সকল পথ ছাড়িয়া অজানা: 
ও অসম্ভবের গভীরে হবাবৃডুবু খাইতে থাকিলেই কিছু কিছু 
নির্ব্বোধ বা উক্মা্দ চেলাচামুণ্ডা পরম উৎসাহে নেতাদিগের 
পিছনে পিছনে জলে লাফাইয়া পড়িতে দ্বিধা করিবে না। 
সুতরাং 'দল গঠন কার্ধ্য কঠিন নহে। হিন্দস্থানী মুন্নুকে 
একট! প্রবাদ আছে যে চার চৌবে একত্র হইলে সেখানে 
পাচ চৌকা স্থাপিত হয়। অর্থাৎ জন সংখ্যার তৃলনার 
শ্রীরাম ও শ্রীহঞ্্মান প্রবল দেশে জাতির সংখ্যা কিছু 
অধিক। কেহ কাহারও ছোয়া খাইতে প্রস্তত নছে। কিন্ত 
পরম্পরের পকেটে হস্তক্ষেপ করিতে সকলেই সর্ব প্রস্তুত । 

: ধর্ম, কর্খ বা রাষ্ট্রযে ক্ষেত্রেই হউক না কেন; আদর্শ 


ধিশ্বাস, ভক্তি বা শ্রদ্ধা! বিসর্জন দিয়া শুধু মতলব ও গল্ভতার 


ক্বিধ! অন্থকরণ করিয়া কেহ কোন বৃহৎ বা উন্নতিকর 
(শেবাংশ ৭৭৯ পৃষ্ঠার) | 


ব্শ্মসাধনা 


সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রবন্ধের নাষ শুনেই অধিকাংশ পাঠক নিবৃত্ত হবেন। 
ছ'চারঙনের পাঠে প্রবৃত্তি হবে, তারাও হয়তো হতাশ 
বন । 

আমি একজন লাধারণ গৃহস্থ ব্যক্তি, ব্রশ্গনাধনার 
মি কীজানি! কোনদিন কি লে-সাধন। করেছি? 
মার এ ধষ্টতা কেন? আমার নিজের মনের মধ্যেই 
প্রশ্ন জেগেছে | তবু- তবু আমিই ব্রন্গলাধন! সম্বন্ধে 
বন্ধ লিখছি। 

"সর্ব খবিং এ্রন্ধ১* সবার মধ্যেই ব্রঙ্ধ রয়েছেন, 
ছনিষ্ো গৃহস্থঃ স্তাৎ২*__এই ছই মহান্‌ শান্ত্রবাকোর 
প্রেরণার, আমার মধ্যে সাহস জেগেছে। 

ব্রহ্ম কি? খবিগণও তার বর্ণনা করে বোঝাতে 
রেন নি। শেষে বলে গেছেন--“ধতো। বাচে। নিবর্তত্তে 
প্রাপ্য মনসা! লও” ! বাকা বাকে প্রকাশ করতে 
রে না। মনও যার কুলকিনার। পায় না!” 

আশ্চর্য! অলৌকিক শক্তিশালী! এই মন। 
ধ্বন্ধে বৈদিক খধি বলেছেন £ 

“জ্জাগ্রতো ছুর্নমুর্ধৈতি দৈষং তহ্‌ ন্ুপ্তস্ত তৈবৈতি। 

দুনংগমং জ্যোতিযাং গ্োতিরেকং-_-” 

বাজননের়ি সংহিতা, ৩৪।১। 

“যে-দ্বিব্য মন জাগ্রত জআবস্থায় দুরে দুরাস্তরে-_ 
হর্তে পৃথিবীর একপ্রাস্ত হতে অন্তপ্রান্তে সহজেই যেতে 
রে, শিপ্রিত অবস্থাতেও যে-মনের সেই গতি জব্যাছুত 
কে, সেই লকল জ্যোতির জে]োভিঃ* মনও বার কুল- 
কনার! পায় না, এমন আশ্চর্য যেবদ্ধ, তার কথ! আমি 
কী বলবে]! 

বন্ধ শবের ব্যুৎপত্তিঘাত্রই আমি বলতে পারি। 


বৃহ'্ধাতু হতে ব্রন্ধ শবের উৎপত্বি। ব্রন্গ অর্থাৎ বিরাট-_ 
২ 


যার 


হহৎ। উপনিষদ বলেছেন--তৃঘা1া। যার বিপরীত হচ্ছে 
অনস৪। 

মাহ্য মাত্রেরই বিরাটের প্রতি একটা আকর্ষণ আছে। 
আমরা লকলেই বড়ো কিছু চাই। আমর! কেউ জল্নে 
তুষ্ট নই। তবে এই বড়ো লম্বদ্ধে সকলের ধারণা লমান 
নয়। বড়োর আকৃতি এবং প্রকৃতি নিযে মানুষে মানুষে 
তের অনৈক্য ! 

আমি যাঁকে ঝড়ে! বলি, আর একজন তাকে বড়ো 
বলে না। আমি বড়ো বলতে যাবুঝি, আর একজনের 
কাছে তা ঘোটে ই বড়ো নয়। 

তবু বলবো--বড়োকে আমর] কামনা করি এবং বড়োর 
অন্ত আমর! সাধনা করি । 


আমি বলি-ঈশ্বরে বিশ্বাসী, ঈশ্বরে অবিশ্বানী, 
আন্তিক, নাস্তিক লকলেই ব্রন্মনাধন৷ করছেন। লকলেই 
এন্ষের দ্বিকে এগিয়ে চলেছেন। গতি সকলের সমান 
নয়। কেউ মন্থর গতি, কেউ ভ্রুত গতি । কারো! গতি 
ন]! মন্থর, না ভ্রুত। কারেো। বা গতি এতই মন্থর); যে 
গতি আছে কিন সন্দেহ হয়। 


লক্ষ জক্ষ মানবধাত্রী সেই তীর্থে টলেছে। কেউ 
পর্ঘব্রজে; কেউ গোষাঁনে, কেউ অশ্ববানেঃ কেউ মোটরে, 
কেউ ট্রেণে, কেউ প্লেন এ। 

সেখানে কে কবে পৌছাবে-_জামি না। এ জীবনে 
নাও পৌছাতে পারে। তাতেও আমরা হতাশ হুই 
না। কেননা, আমর] আর্ধেরা--বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধের! 
জানি--লক্ষ লক্ষ, কোটা, কোটা জন্মের মধ্যে ঘিয়ে 
আমাদের এই তীর্ঘবাত্রা। আমাদের এই ভ্রমণ যে কৰে 
শুরু হয়েছে; কধে শেষ হবে জানি না। 


৬৭৬ 


আমর! জন্ম জন্মাস্তর ধরে' ব্রন্মের দিকে চলেছি। 
জন্ম-জন্মাস্তর ধরে আমরা ব্রদ্ম হুচ্ছি, ঈশ্বর হচ্ছি, বুদ্ধ 
হচ্ছি। ভ্শমাদ্ধের মধ্যে ব্রদ্দের প্ফুলিঙগ রয়েছে; বুদ্ধবিশ্ব 
রয়েছে। গ্রমে ক্রমে তা বুহ্ঘাকার ধারণ করছে। ত্রমে 
ক্রমে আমর! ব্রন্মের দিকে, বৃদ্ধের দ্রিকে এগিয়ে চলেছি । 
ক্রমে ক্রুষে আমর! বুদ্ধ হচ্ছি, ব্রদ্ধ হুচ্ছি। 

গুটি কেটে প্রজাপতি বের . হচ্ছে। ধীরে ধীরে 
আমার থেকে আমি বেরিয়ে আলছি। ধীরে ধীরে 
আমিত্ব ত্যাগ করে আমি ব্রন্ধত্ব লাভ করছি। 


যেদিন আমি মাতাপিতার জন্তু আমার স্বাচ্ছন্থ্য 


বিসর্জন দিলাম, সে্িনই আমি গৃহত্যাগ করে' ব্রদ্ধের 
অভিমুখে রওনা হুলাম। যেদ্বিন জআবামার নিজের গ্রান 


আযার শিশুসস্তানের মুখে তুলে ছিলাম, সেদ্বিন থেকে 
আমার বর্গ হওয়। আরম্ত হলে] । 

প্রতিবেশীর জন্ত আশি হ্বেচ্ছায় ক্ষতি স্বীকার করলাম । 
আমি ব্রদ্দের দ্বিকে অগ্রসর হলাম । গ্রামবালীর কল্যাণের 
জন্ত আমি চিন্তা করতে লাগলাম, তাদের লেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করলাম--ব্রঙ্দ আমার দ্বিকে অগ্রসর হলেন। 
গৃঙছীনকে আমি আশ্রয় ছিলাম, ক্ষুধার্তকে আমি অন্ন 
দিলাম--ব্রক্মলাধনায় আমার অক্ষর পরিচয় হলে!) 

অর্বজীবের মধ্যে ব্রন্ম রয়েছেন। তাদের অবহেল! 
করলে ব্র্কে আমি পাৰ কেমন করে? মৌমাছি গ্রৃতি 
পুষ্প থেকে বিন্দু বিন্দু মধু সংগ্রহ করে' বিরাট মধৃচক্র 
নির্মাণ করে। প্রতিপ্রাণীর মধ্যে যে-বুদ্ধব্্ধি রয়েছেন, 
প্রতি জীবে যে.ত্রঙ্ষ বিন্দু র্েচেন, লেই বিন্দু বিন্দু 
বরহ্ধকে সংগ্রহ করে ব্রন্মের মবৃচক্র হৃদয়ে নির্মাণ 
করবো । “রলে৷ বৈ সঃ*--তিনি রসম্বরূপ। তার সেই 
রল ছড়িয়ে রয়েছে-তীার সমস্ত স্ুষ্টিতে। ্ভুতেষু 
ভূতেষু বিচিত্য ধীর! :৮*-_স্থাবর, অস্থা বর, চেতন, অচেতন 
প্রতি সৃষ্টিতে তিনি রয়েছেন, এই কথা চিস্তা করে, 
প্রতি সির মধ্য থেকে তাকে লংগ্রহ করতে হবে-_ 
যেমন করে” মধৃমক্ষিক মধুলংগ্রহ করে। 

মধু--মধৃ-মধু! লেইনমধুর শেষ নাই! আকাশ 
ঘাতানঃ ওবধি, বনম্পতি, চন্জনুর্য গ্রহনক্ষত্র,। কীটপতঙ্গ, 


প্রবাসী 


চৈঞ্র, ১৩৭৪ 


পণুপক্ষী, মানুষ লবাঁর মধ্যে সেই মধু, সেই জানন্দ 
পরিপুর্ণ হয়ে রয়েছেন। লমস্ত পরিপূর্ণ করেও সে-মধুর 
শেষ নাই। পুর্ণ তবু পূর্ণ হয়েই রয়েছেন ! 

বিন্দু বিন্দু বারি লংগ্রহ করেই লমুদ্র হয়। ব্রদ্ধকে 
বিন্দু বিন্দু সংগ্রহ করতে করতেই একদিন আমি বঙ্গের 
লাগরে পরিণত হ্ব। অমুতের বিশুও তৃপ্তি দেয়। 
আনন্দ দ্ধের, প্রাণ ঘেয়। 

প্রতি বিন্দু আমিত্বের বিনিময়ে প্রতি বিশ্ব ব্রহ্ধ 
লাভ করবো । একি কমলাভ। কাঁচ দ্বিয়ে মণি লাভ। 
অবোধের কাছে অবশ্ত কাচ ও মণির পার্থক্য নাই। 
বরং কাচের জৌলুষ মণির চেয়ে তাকে বেশী আকর্ষণ 
করে। তাই আমর! কাঁচকে আঁকড়ে ধরে, আঁছি। 
আমাদের সে ক্ষত-বিক্ষত করে ছিল । 

কোথায় তিনি? একি প্রশ্ন! আলে! কোথায়, 
তাও কি দেখিয়ে দ্বিতে হবে? গন্ধ কোথায়--তাও 
কি জানিয়ে দ্বিতে হবে? চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করো! 
ধীর, স্থীর হও! একাগ্র হও। একচিত্ত হও। আলে 
আপনি তোমার চক্ষে ধরা দেবে, গন্ধ আপনি তোমার 
ভাপেন্দ্িয়ে প্রবেশ করবে ! 

কর্ণের শ্রবণশক্তি হয়ে” তিনি কর্ণেই রয়েছেন, মনের 
মননশক্তি হয়ে মনেই আছেন। চক্ষের দৃষ্টিশক্তি তিনি 
রয়েছেন চক্ষে! সেই তিনি নয়নের নয়ন, শ্রবণের 
অবণ, মনের মন, প্রাণের প্রাণ; আমার লর্বঅঙ্গে, সর্ব 
ইন্দ্িয়ে, লমস্ত অন্তিত্বে, ওতঃপ্রোত হয়ে বিরা্ করছেন। 

আবার সম্মুখে তৃষ্টিপাত করো-- দেখে! তার আনন্দ 
রূশ! নিত্য উৎসব চলেছে তার স্ষ্টিতে। নিত্য নব 
নব সাজে, মধ নব রূপে, রসে, গন্ধে, বর্ণে উচ্ছুলিত হয়ে 
উঠছে সৃষ্টি । 
দ্বেবস্থয পশ্ত কাব্য, ন মষার ন জীর্যতি। অধর্ববেছ) ১০৮৩২ 
"দেখে! নেই জ্যোতির্শয়ের স্থি, তার জর] নাই, মৃত্যু নাই ” 

কবে কত লক্ষ কোটা বৎসর পূর্বে এই রূপের উদয় 
হয়েছে--কে জানে! কিন্ত আজও নে চিরনবীন-- 
যেন এইমাত্র এই সৃষ্টি হলে! 

জীর্ণ বৃক্ষ উৎপাটিত হুচ্ছে-'তৎক্ষণাৎ অসংখ্য শিশুবৃক্ষ 
তার স্থান পুরণ করছে। গত্রপুষ্প ঝরে পড়ছে; অগণ্য 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


পত্র পল্পবিত, অনংখধ্য টুপুম্প প্রস্ফুটিত হচ্ছে। নদীর 
লোতের সায় সৃষ্টির আত শবিশ্বাম বয়ে? চলেছে । 
"সনাতনমেনমাহুরুতান্ স্তাৎ পুনন বঃ |” অথর্ব, ১০1৮।২৩। 
“মে সনাতন, অথচ চিরনবীন ৷” 

অন্তর বাহির লমস্তকে পুর্ণ করে? নেই পূর্ণ বিরা- 
মান। বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবাত্। উভয়কে সরস সজীব 
করে”, সেই রলম্বরূপ, অমৃতত্বরূপ উচ্দ্বদিত! কেবল, 
তাকে দ্বেখবার চোখ চাই; শ্বচ্ছ দৃষ্টি চাই! সুগম এক 
আবরণ চক্ষের দৃষ্টি আবৃত করেছে। তাই সমস্ত পরিপূর্ণ 
করে বিরাজমান যে-আনন্দরপ; তা আমি দেখছি না। 
এই সুগম আবরণটিকেই শাস্ত্র বলেছেন__“অহং। অহ 
আমার চক্ষু জুড়ে আছে--মার আমি দেখবে। কি! 

"আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দীড়া, 

বুকের মাঝে বিশ্বলোঁকের পাবি নাড়া ॥” “গীতবিতান,” 


রবীন্ত্রনাথ, 


তুচ্ছ এক সুক্ম আবরণের কী শক্তি। বিশ্বঞ্গগৎ 
উদ্ভাসিত করা আলোককে সে ঢেকে ফেলেছে ! লামান্ত 
একটি মোমবাতির কী প্রভাব! আকাশছাওয়া, পৃথিবী- 
ভর] চন্দ্রালোককে সে ঠেকিয়ে রাখে ! 

বড়ো! যিনি তিনি থাকেন সবার পিছনে । লামনে 
আসবার জন্য তার ব্যগ্রতা নাই। ছোট যে সেই তাড়া- 
ছড়া করে+, সকলকে ঠেলেঠুলে লামনে এলে দাঁড়ায়। 
বড়োকে দৃষ্টির আড়াল কয়ে ধেয়। বড়ো কিন্ত 
নিধিকার। তার অভিমান নাই, আবমান নাই! 

তার স্ষ্টিকে তিনি আমাঘের চক্ষের সম্মুথে ধরেছেন ! 
তিনি আছেন আড়ালে। প্রদর্শনীতে চিত্র দেখছি চিত্র- 
করকে দেখছি না। তার চিত্রই চিত্তকে পরিপূর্ণ করে 
দিয়েছে। চিত্রকরকে খোজবার মত কৌতুহল আর তার 
নাই। 

অপরূপা এই বস্রন্ধরার শ্রামলিষাই চিত্বকে অভিভূত 
করেছে, কোন্‌ রস তাকে সরন রেখেছে, কোন্‌ অমৃত 
তাকে উজ্জীবিত করছেণ--তার ল্ধান কে করে? 

হৃদয়ের সমস্ত লে, প্রেম, প্রীতি, শ্রদ্ধাভক্তি, উজাড় 
করে দ্বিয়েছিঃ পিতা, মাতা, ভ্রাতা ভগ্মী, বন্ধু, ভার্ধা, পুব্র- 


ব্র্মসাধন। 


৬৭৭ 


কন্তাদের ! এই স্সেছ, প্রেম, শ্রদ্ধার উৎল কোথা - তার 
সন্ধান করে কে? লেই “সমস্ত প্রীতিরসেবু উৎনকে” 
দেবার হত, হয়ে আর কোনে! রদ কি অবশিষ্ট থাছে? 

“গঙ্গা! জলে গলপুজ।"স্তার লেই লামান্ত অঙটুকু 
ফিরে পেলে গঙ্গার কি আসে যায়! কিন্তু পুজকের 
মন পবিত্র হয়, প্রাণ পুর্ণ হয়, হৃদয় ভরে যায়! তাঁকে 
পুজা! করি কি,না করি,ভীর কিছুই এসে যায়না। 
তিনি তুচ্ছও হন না, র্টও হন না| আমিই লাভবান 
হই। আমার নপ্রাণ্্হাদয় ভরে” ওঠে। 

তাঁকে স্বীকার করি বা না করি, তার প্রেরিত 
কল্যাণের জন্ত কৃতজ্ঞ হই বান! হই? বর্ষার বারিধারার 
নায়, আমার মন্তকে তা অনবরত বধিত হবে। 

তুমি না দেখলেও হৃর্য উঠবে, চক্র জালোকদান 
করবে, ফুল ফুটবে। তুমি তোমার লমস্ত ইন্দরিয়দ্বার রুদ্ধ 
করে” থাকলেও, বানু মধু বহন করবে, আকাশ মধু বর্ষণ 
করবে, পাথী গাইবে । আমের মূকুল, শালের মঞ্জরী, 
যুখি, বেলগা, কামিনী, কেতকী, কন্বস্ব, শেফালী গন্ধ বিতরণ 
করবে। 

এ জগতের রূপ রস ব্ণগন্ধ কোনো কিছুই তোমার 
স্বীকৃতির অথবা প্রত্যক্ষের অপেক্ষা রাখে না। এরা 
যেমন, এদের স্থষ্টিকর্তাও তেমনি | অজম্র ধার ' সম্পদ, 
ধনের ধার শেষ নাই, পুর্ণ করে দিলেও ধাঁর পুর্ণই 
অবশিষ্ট থাকে, তার কি কোনো! আকাঙ্ষ। আছে? যার 
অভাব, তারই আকাঙখ।! কোনো! অংশে যার কমতি 
জাছে, তারই আকাঙ্া। থাকবে। কিন্তু যিনি “রসেন 
তৃপ্ডে। ন কুতশ্চ নোনঃ” তার আবার আকাঙ্খা! কি? 

আমি নাই ব|। করলাম “ভক্তি, নাই বা! করলাম 


পুজা? তারকি আলেযায়? তাকে অস্বীকার করলেই 
বাতার কি? 


আমার নিজের জন্তেই ভক্তি, প্রীতি, পুজার 
প্রয়োজন। আমার নিজের জন্তেই তাকে আমার 
প্রয়োজন । 


অগ্রির কাছে অগ্রসর হচ্ছি কিনা--আগ্নির তাঁপই 
আমাকে তা জানিয়ে ঘেবে। ব্রদ্দের দ্বিকে চলেছি 


৬৭৮ 


কিনা-ব্রন্মের আনন্দ আমাকে তা বুঝিয়ে ছেবে। তিনি 
আনলাময়। যে-পরিমাণে আনন লাভ করবো, সেই- 
পরিমাণে তাকে পাচ্ছি বুঝবো। আমি নিরানন হলে 
জানাবো-তার থেকে আমি ছুর়ে। আমি আনন্দিত 


হলে বুঝবো! তিনি আমার নিকটে । 


সখ ও আনন্দের প্রভেধ কি -তাও কি বুঝি না। 
নিজে আহার করে আমি ম্বুখ পাই, নিজের মুখের 
গ্রাপ ক্ষুধার্তকে দ্বিয়ে আমি আনন্দ পাই। আমার 
ক্ষুধার হুঃখকে ছাপিয়ে, যে-ভাব তখন আমার নে 
জাগে_তাই আনন্দ। জমিতে ছগ্ধ হলে আমি. ছঃখ 
পাই, অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করে+ একটি শিশুকে উদ্ধার 
করলে আমি আনন্দ পাই। অগ্নির দ্বাছের জালাকে 
ছাপিয়ে তখন যেভাব আমার প্রাণকে ভরে' দেয়, তাই 
আনন্দ! 


জীবনে ক্ষণেকের অন্তও এই আনন্দের আম্বাঘ পায় 
নাই, এমন হূর্তাগা কি কেউ আছে? নিজে না খেয়ে 
লন্তানকে খাইয়ে তো! মান্য এই আনন্দের আন্বাদ 
পেয়ে থাকে । পথের ভিক্ষুক তে! কন্ধাচ কখনে। 
এই অননের আভাস পায়। পাবেই-_-কেনন। ব্রহ্ম 
আনন্দ এবং প্রত্যেকের দধ্যে অবস্থান করছেন সেই ব্রহ্ম । 


স্বচ্ছ জলের অভ্যন্তরে কি আছে ত দেখা ধায়। সেই 
জলই ঘোল! হলে তা আর দেখা যায় না। কিন্তু স্বচ্ছ 
অবস্থায় বা! অভ্যন্তরে ছিল, ঘোলা! অবস্থাতেও তা 
সেখানেই আছে। চিত্তে বিরাজ করছেন দেই চিত্রের 1 
চিত্ত স্বচ্ছ হ'লে তার ঘর্শন লাত হয়। মজিন হলে তিনি 
ঢাক! পড়ে যান। কিন্তু ততই রয়েছেন কখনে! যান 
না, কখনে। আসেন না। 


ব্র্মকে খুধতে যাওয়। কন্তরিমুগের বনময় ছুটে কেরার 
মত। ব্রহ্ষকে খুঁজতে বাইরে যেতে হয় না। চিত্তকে 
কেবল নির্যল করতে হয়। রাগ, দ্বেষ, ক্রোধ, মোহ, 
মাতসর্য--এর! চিত্র মল। চিত্তকে মলিন করে রেখেছে। 
এদের দুর কয়ো--ব্রঙ্দ দশন হবে! 


প্রবাসী 


চৈত্র, ৯৩৭৪ 


ধাতু আছে বলেই আমর! নিঃশ্বাল গ্রহণ করে বেঁচে 
আছি। তেমনি বন্ধ রয়েছেন বলেই আমর] জীবন 
ধারণ করছি। বিশ্ব সৃষ্টি তরে” এ আকাশ ভরে” আনন্দ 
রয়েছেন, তাই আমরা বেচে আছি--বাচতে চাইছি। 
ছীবনে আমর! আনন্দ পাচ্ছি £ 

“কে] হোষান্যাৎ কঃ প্রাপ্যাদ যছেষ আকাশ আনন 
ন শ্যাৎ।” তৈত্বিরীয়োপনিষঘ, ৩। কে নিঃশ্বাস নিতে 
পারতো, কে জীবনধারণ করতো, যদি আকাশ বাতা 
ভরে' আনন্দরূপ ব্রহ্গ না অবস্থান করতেন। 


ছঃখ আছে, মৃত্যু আছে, বিরহ আছে, বিচ্ছে আছে 
তবু সর্বোপরি আনন রয়েছে । তা না হলে জগতে 
সমস্ত প্রাণী স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করতে! ! কিন্তু মরণে 
চায় কে? একমাত্র সন্তানকে হারিয়েও মানুষ বেচে আছে 
বেচে থাকতে চাইছে! ্‌ 


সবচেয়ে জভাগ! সবচেয়ে ছুঃখী বলে” আমর! যা 
জানি, নেও বেচে আছে, বাঁচতে চাইছে ! 

স্থুখীর মধে) ব্রঙ্গ, ছৃঃখীর মধ্যে ব্রঙ্ধ! আনন্দিত 
মধ্ো ব্রঙ্গ নিরানন্দের মধ্যে ব্রহ্মা । প্রসন্ন, বিষগন, হতা 
নিরাশ, পাপী, তাপী, নকল প্রাণীর মধ্যেই ব্রন্দ। লক 
মধ্যে সকল অবস্থাতেই ব্রন্ধ রয়েছেন। তিনি কথ 
কাকেও ছেড়ে যান নাঃ 


"পবাই ছেড়েছে, নাই যার কেছ, 
তুদি আছ তার, আছে তব মনে; 
নিরাশ্রয়জম, পথ যার গেহ, 
নেও জাছে তব ভবনে।” 
“গীতবিতান,” রবীন্তনা 


“অস্তি লম্তং ন জহাতি জস্তি সম্ভতং ন পশ্ঠতি 
অথর্ববেষ, ১০1৮।৩২ | 
“ব্রচ্ধের অতি সন্নিকটে তুমি আমি বাস করছি। দি 
আমাদের কখনে। ত্যাগ করেন না। আমরাও ত 
ত্যাগ করতে পাক্ধি না। কিন্তলেই অতি লন্লিকটে 
বিরাজমান, তাকে আনরা দেখতে পাচ্ছি না। 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


“নয়ন তোমারে পার না দ্বেথিতে, 
রয়েছ নয়নে নয়নে । 
হয় তোমারে পায়না জানিতে, 
হদয়ে রয়েছ গোপনে ॥ 
“গীতবিতান,” রবীন্দ্রনাথ । 
অবির্বে নাম দেবতর্তেনান্তে পরীবৃত1। 
তন্। রূপেণেষে বৃক্ষ হরিত] হরিতঅ্র্জঃ ॥ অথব, 
১০]৮,৩১। 
তিনি কি কখনে। কাকেও ভ্যাগ করতে পায়েন? 


সেই জ্যোতির্যয়ের নামই যে “অনি” অর্থাৎ প্রক্ষক 1৮ 
লেই মৎগ্বরপের দ্বারাই যে সমস্ত বিশ্ব পরিবৃত। 


পক্ষীমাঁতা যেষন তাঁর ছুই পক্ষ দিয়ে সন্তানদের আবৃত 
করে রক্ষা করেন, তিনিও যে সেইরূপ বিশ্বকে রক্ষা 
করছেন! লেই রসন্বরপের রসময়নরূপে সম্মুখের এই 
বিটপীশ্রেণী হরিত। হৃরিতপত্রের মাল্যের দ্বারা তারা 
বিভৃষিত। 
হ্রিয়েন পাত্রেণ লত্যস্তাঁপি হিতৎ মুখম্‌। 
তৎ ত্বৎ পুধ্পাবুণু সত্যধর্মায় দৃ্য়ে ॥ বাঁজসনেঘি- 
8০১৭ | 
এই অপরূপ হুরিতবর্ণ বিটপশ্রেণী, এই তৃণপত্রপুম্প 
সমাচ্ছন। শ্তামলা ধরিত্রী, এ চন্দনুর্ষগ্রহনক্ষত্র থচিত 
আকাশ, এই হ্রগ্রয় পাত্র সেই সত্যের মুখ (ঢকে রেখেছে। 
শুধু কি এই? 
পিতামাতার ন্নেছ, পতিপত্বীর প্রেম, সস্তানবাৎলল্য, 
বন্ধপ্রীতি, লংলারের যাবতীয় লের] সোন দ্বিয়ে আমর! 
ঘর তৈরি করেছি ।. লেই সোনার খয়ের ভিত্তিগ্রস্তরে 
তাঁকে ঢেকে ফেলেছি । 
সেই ঢাক! খুলবে কে? তিনি ছাড়া আর কার সাধ্য 
লেই ঢাকা খোলে? তাই তারই কাছে প্রার্থনা-“হে 
পৃষণ , হে পোধক, হে রক্ষক, তুমিই এঁ ঢাকা খুলে ফেল। 
আমি সত্যকে চাই--আমাকে ঘর্শন ঘ্বাও !” 
ন মেয়! ন বহুনাশ্রতেন 
যমেষৈষ বুথুতে তেন জভ):| কঠোপনিবদ্‌, 
১৯।২৩। মুণ্ডকোপনিবদ, ৩২।৩। 


ব্রন্মনাধনা 


মেধার স্বারা, বৃদ্ধির দ্বারা, তার ঘর্শন পাব ক্রি? 
তিনি বন্দি দয়! করে আমার বরণ করেন, তিন্টিব্ি শিজে 
তাঁর আবরণ উন্মোচন করেন, তবেই তার দর্শন পাব। 

্রপ্ণাতীত কাল হতে আমাদের দেশে *্ব্রঙ্গ লাধনা 
গুরু হয়েছে। কবে কোন্‌ প্রাগৈতিহাসিক যুগে-কত 
সহ বৎসর পূর্বে সেই লাধন! শুরু হয়_তার ইয়ত্তা 
করবে কে? 

প্রথম ব্রন্ধোপাসক খধি যেষন সরলজীবন যাপন 
করতেন, তার-ক্রন্ষোপাসনার পদ্ধতিও ছিল তেমনি 
সরল । 

উনুক্ত আকাশের নীচে, বিশবহ্থঠথি৫ মাঝখানে, ভূলোক, 
অস্তরীক্ষলোক এবং তার উর্ধে জ্যোতিষ খচিত জ্যোতির্সয় 
লোকের সম্মুখে . অবস্থান করে” তিনি সৃষ্টিকর্তার ধ্যান 
করতেন £ 

এই বিশ্বলোক স্থ্ষ্টি করেছেন ধিনি এবং আজও 
অনবরত অবিচ্ছিরভাবে স্থ্টির কাজ করে চলেছেন যিনি, 
সেই বিশ্বলোকেশ্বরের ধ্যানে নিমগ্ন হতেন লেই খবি। 
যে ধী দ্বারা, যে বুদ্ধির দ্বারা তিনি সেই স্থটিকর্তার 
শক্তিকে-_স্বরূপকে ধ্যান করবার চেষ্টা করতেন, তিনি 
জানতেন সেই বুদ্ধিও তারই স্ষ্টি। তার বহিঃস্যষ্টির 
গায়, অন্তরের এই ধীশক্তিও তিনি হ্যতি করেছেন, 
আমাদের অন্তরে প্রেরণ করেছেন। প্রতিদিন প্রতিনিয়ত 
প্রেরণ করছেন। | 


গু ভৃভূবঃস্থঃ। তৎলবিতূর্বরেণং ভর্গে 
দ্বেবস্য ধীমহ্ছি 
ধিয়ো যে! নঃ প্রচোঁধয়াৎ। খাকৃ, ৩1৬২।১* $ 


সাম, ২৮১২7 বাজসনেয়ি, ৩/৩৫১২২।৯,৩৯।২১৩৬৩ | 
“তৃভু'বন্থলোকের হৃষ্টিকর্তা যিনি, তাঁর বরণী় 
জ্যোতিকে ধ্যান করি--যিনি আমাধের-- ধীশক্তিরও 
প্রেরয়িত! ৷” 
তারই প্রদত্ত, তারই প্রেরিত ধীশক্কিয় দ্বার! ভারই 
হৃষ্ট অপরূপ এই বিশ্বলোকের এবং বিশ্বলোকেশ্বরের ধ্যান 
করতে করতে, গভীর লমাঁধিতে নিমগ্ন হতেন খষি। 


৬৮৪০ 


সেই সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের নিকট ঝধির কোনো 
প্রাথনা ন্বাই। ধন, মান, বশঃ, বিদ্যা, শ্বর্গলোক, বর্দলোক, 
এমন কি বুক্তিরও প্রার্থনা করেন নি নেই খবি। 
কেবলমাত্র তার ধ্যান করেছেন। 
তবৈকভাবৈকরসং মনঃ-_কুমারসম্ভব, ৫।৮২ 
নেই রসম্বরূপের রসে নিমগ্ন হয়েছেন ধিনি, আনন্দ- 
ময়ের আনন্পারাবারে ডুব দ্বিয়েছেন ধিনি, তিনি আর 
কি প্রার্থনা করবেন? আর প্রার্থন। করবার অছে কি? 
বর্ষাপণং ব্রহ্মহবিব্র্ধাগো ব্রদ্ষণ! হুতম্‌। 
ব্রদ্ধেধ তেন গন্তব্যঘ ব্রক্ষকম পমাধিন! ॥ 
ভগবদ্বগীতা, ৪1২৪। 
বন্ধের ধান করতে করতে দৃষ্টির আবরণ ধার মোচন 
হয়েছে, লত্যদৃষ্টি যিনি লাভ করেছেন, জগৎ বাঁর কাছে 
বরহ্গঘয় হয়ে গেছে, ধ্যাতা এবং ধ্যেয় যার কাছে একাকার 
হয়ে গেছে? যজ্ঞের অগ্নি যার ব্রহ্গ, আহুতিও যার ব্রঙ্গ, 
হবিঃ ব্রহ্ধ, হোতা ব্রহ্গ, হোতব্য ব্রহ্ম, সেই ব্রন্মে পরিণত 
ব্রন্মোপানকের আবার প্রার্থনা কি? কার কাছে প্রার্থন! 
করবেন তিনি? পূর্ণের চেয়ে পুর্ণতর কিছু আছে কি? 
ব্রন্মের চেয়ে ব্রদ্মতর নিধি কোথায় পাওয়া যাবে? 
উষ্যা তপন্তা করছেন-_-কঠোর তপস্যা! তপল্যার 
তেজে সমস্ত কলুষ ভ্মসাৎ হলো। দৃষ্টি ক্রমশঃ স্বচ্ছ 
হতে লাগলো ঃ 
“তদ্বা। সর্বাবরণমলাপেতস্য 
জেয়মন্পম্‌।” পাতঞ্জলদর্শন, ৪1৩১ । 
সমস্ত আবরণ মোচন হতে হতে, জ্ঞানের পরিধি, 
দুটির পরিধি ক্রমেই বেড়ে চলেছে। জগৎকে এক নতুন 


দৃষ্টিতে তিনি দেখছেন £ কী ঘেথছেন? 
বদ্দি্ং কিঞ্চ জগৎ লর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্যতম্‌ । 


কঠোপনিষদ্‌, ২৬:২। 

জগতে সর্বত্র এক প্রাণের কম্পন। প্রাণের উত্ল 
থেকে প্রাণ উচ্দ্ৃলিত। দ্বিকে দ্বিকে প্রাণের লীল! 
চলেছে। শরীয় ধারণের জন্ত আহার প্রয়োজন । কিন্ত 
আহার করবেন কি? আহার করতে গেলে যে প্রাণনাশ 
করতে হয়। 


জ্ঞানল্যানস্ত্যাজ 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


ফলাছার ! 
তিনি ত্যাগ 


ফলের মধ্যেও যে প্রাণ। শেষে ফলাহারও 

করলেন। পর্ণাহছারে প্রাণ রক্ষা 
হতে লাগলো | পরিশেষে পর্ণগ্রহণ করতেও তিনি প্রাণে 
বাযথ। অন্থতব করলেন। ঘ্েহছ হতে অন ছিন্ন করলে 
যেমন ব্যথার অন্রভূতি হয়, তরু শাখা হতে পর্ণ ছিন্ন 
করতে গিয়ে উমাও লেইরূপ বাথা জন্ুভব *করলেন। 
আহারের জন্ত পর্ণও তিনি আর গ্রহণ করলেন না-_ 
তাই তিনি হলেন অপর্ণ।! জগতের পমস্ত প্রাণকে তিনি 
যখন নিজের প্রাণের সঙ্গে একীভূত দেখলেন, জগতের 
কষুদ্রানুকুদ্র প্রাণের 'বেঘন! যখন তিনি নিজের প্রাণে 
লমানভাবে, একই ভাবে অনুভব করলেন_নদী যেমন 
লমুত্রে মিশে এক হয়ে যায়, তেমনি তার প্রাণও যখন 
জগতের সকল প্রাণের সঙ্দে মিশে এক হয়ে গেল, তখন 
তিনি অনস্তজীবন৯ ও শিবপঘ লাভ করলেন। 


উদ্ধার তপস্যা ভারতেরি তপস্যা । 
যুগের নকল তপত্যা রূপকাকারে 
বণিত হয়েছে। 
দৃ্টিপূতং সুসেৎ পাদং১, 
বন্তরপৃতং জলং পিবেৎ। মনুলংহিতা, ৬।৪৬। 
লাবধানে পদক্ষেপ করো। অসংখ্য ক্ষুদ্রগ্রাণীর 
প্রাণনাশ হয় তোমার এক পদক্ষেপে । বস্ত্রের দ্বারা ছেঁকে 
জলপান করো, অলংখ্য প্রাণনাশ হবে তোমার এক 
গও্ষ জলপানে ! 
ভারতেক্সি তপস্বী লশ্্রদায়ের এক অংশ জাজও অতি 
সতর্কতার সঙ্গে পদক্ষেপ কয়েন--অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ 
প্রাণী, চক্ষে যাদের দেখ! যায় না, তাদের প্রাণরক্ষার 
জনও তাথের গ্রযড়ের আর অন্ত নাই। কত ক্রেপ, কত 
কষ্ট, কত শ্রম, করছেন তার এই সামান্ত গ্রাণরক্ষার জন্ত | 
প্রাণযে লেই মহাপ্রাণেরই জন | আমার প্রিয়তমের 
অঙ্গে আঘাত করি আমি ফিকরে? 


প্রাণায় নমে। যল্য লর্বযমিধং বশে । 
যে! তৃতঃ লবল্যেশ্বরো৷ বন্মিন নর্বং প্রতিষ্ঠিতম্‌। 
অখর্ব, ৯৯৪।১। 


ভারতের সকল 
উমার তপস্যারূপে 


চৈত্র, ১৬৭৪ 


“জেই প্রাণ, লেই প্রিয়তম প্রাণকে গ্রণাম করি । যে- 
প্রাণের বশীভূত এই জগৎ। ফে-প্রাণ লমস্ত প্রাণের ঈশ্বর । 
ষে-প্রাণে সর্ব বিশ্ব গ্রৃতিষ্ঠিত।” 

প্রাণ প্রজ। অনু বন্তে পিত। পুত্রমিব প্রিয়ম্‌। 
এ ১১1৪।১০ । 

“পিতা যেমন প্রিয় পুত্রের সঙ্গে, তেমনি যে-গ্রাণ 
সমস্ত প্রাণীর লঙ্গে বাস করছেন, সেই প্রাণের অংশ, 
কোনো ক্ষুত্রা্ঘপি ক্ষুদ্র প্রাণকেও আঘাত করবে৷ কোন্‌ 
প্রাণে। প্রিয়পুত্রকে আঘ!ত করলে, সে যে পিতার 
বুকেই বাজবে! 

সেই প্রাণের উপাসনা করতে হলে সমস্ত প্রাণরক্ষার 
প্রত গ্রহণ করতে হবে। 

অথ মাৎ সর্বভূতেষু ভৃতাত্বানং কতালয়ম্‌। 
অহঠয়েদ দ্বানমানাভ্যাং নৈত্র্যাভিন্নেন চক্ষুষা ॥ 
ভাগবত, ৩।২৯২৭ | 

তগবান বলছেন £ 

'ঘ্ধি তোমরা! আমার পুজা করতে চাও, তবে 
লর্বজীবে লমধ্ষশা হও১১। লকল প্রাণীকে মিত্রের চক্ষে 
দেখ। জীবকে দ্বান করো। আবকে সম্মান করো। 
অর্বজীবের দেহ-দেবালয়েই আমার নিবাল। 

যেবাং সুখে যাস্তি মুদবং মুনীর 

যেষাং ব্যথায়াং প্রবিশস্তি মন্থাম্‌। 

তত্বোষণাৎ লর্বমুণীন্তুষ্টি-_ 

স্তত্রাপকারেইপক্কৃতং যুণীনাম্‌ ॥ 
৭ম পরিচ্ছেছ। 

“ধাছের সুখে মৃণীন্ত্র বুদ্ধগণ মুখী হুন, ধাঘের ব্যথায় 
তারা ব্যথিত হন। নেই প্রাণীগণের সন্ভতোষেই বুদ্ধগণের 
লস্তোষ। প্রাণীগণের অপকারই তাদের অপকার।» 

জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধিনি, তিনি লর্বপ্রাণীর হুঃখের 
ভার নিজ মস্তকে গ্রহণ কর়েন। তা না করে" তিনি 
থাকতে পারেন না| কেননা, জগংকে তিনি মাতার 
সায়, পিতার স্তর ভালবালেন £ 

অহিতশ্রঃ নর্বভূতানাং বথ1 মাতা যথা পিতা । মহাভারত, 

অনুশানন, ১১৬।৪১। 


শিক্ষা সমুচ্চয়, 


প্রঙ্গলাধন। ৬৮১ 


তপ্ান্তে লোকতাপেন প্রার়শঃ লাধবে! জনা: |. 
পরমারাধনং তদ্ধি পুরুষন্তাখিলাত্মবন£ ॥ ভাগবর্ত ৮1৭88 
"লাধুব্যক্তিগণ প্রায়ই লমন্ত প্রাণীর ছঃখ চ্চাপে তপ্ত 
হন। সকলের হছ:খতাপে এইরূপ তণ্ড হওয়াই লেই 
বিশ্বেশ্বর পরম পুকষের পরম পুজা!” 
ছুখমেব পরা পুঙ্জা। শোক এব পরাপুজ। ছুঃখই 
হলো তার পুজার সর্বশেষ্ঠ অর্থ্য। শোকই তীর পৃজার 
শ্রেষ্ঠ পুষ্পাগ্রলি। এই একটি মাত্র নিজস্ব বস্ত আমাথের 
আছে--যা তাকে আমর] ঘান করতে পারি! 
দ্বেবগণ এবং দ্বানবগণ সমূত্রস্থনে অবতীর্ণ হলেন। 
সমুদ্র মগ্ন করলে অমৃত উঠবে। লেই অমৃত পান করে 
তার! অমর হবেন। ঘ্েবগণের একক শক্তিতে লমুদ্রমন্থন 
সম্ভব নয়, তাই চিরশক্র দানবগণের লঙ্দে মিলিত হয়ে 
তারা কাজে নামলেন । 
দীর্ঘকাল অমানুষিক, আনুরিক পরিশ্রমের পর, যখন 
তারা উভয়েই আশা করছেন-_এবার অমৃত উঠবে, 
তখন কিন! উঠলেো-হুলাহল। মলে এক অতয়ংকর 
মারাত্মক বিষ! লেই বিষবান্পের তেজে সৃটি ধ্বংস হ্বার 
উপক্রম হলে! । 
অমৃতাতিলাধী সুরান্ুরের লাধ্য নাই লেই বিষ নষ্ট 
করেন। তার] বিপদে পড়ে মহাদেবের শরণ নিলেন। 
পরম তপন্থী মহাদেব, বিন একান্তে অবস্থান কর- 
ছিলেন, তিনি প্রাণীঙ্গগতের প্রতি সমবেদনায়, ততক্ষণাৎ 
লেই হুলাহ্ল শ্বয়ং পান্‌ করতে লাগলেন। বিশ অনীদ 
বিশ্ময়ে তার দ্বিকে তাকিয়ে রইলো। সেই ভয়ংকর 
বিষ তাঁর তুযারগুত্র ক্ঠকে দগ্ধ করে' নীল করে" দিল। 
মেই থেকে মহাদেব হলেন--নীলকণ ! 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবগণ নীলকঠের লমধর্মী। তার! 
বলেন ঃ 
ন কাঁময়েছৎ গতিমীশ্বরাৎ পন্নাম্‌ 
অধধিযুক্তাম পুনর্ভবৎ বা। 
আর্তিং গ্রপন্তে খিলদ্েহভাজাম্‌ 


অস্তঃস্থিতে৷ যেন তবস্ত্যহঃখাঃ ॥ ভাগবত, 
৯২১১২ 


৬৮২ 
'আফি শর্ণ চাই না,খদ্ধি লিদ্ধি চাই না, মুক্তি 


চাই না। ত্বগতের লকল প্রাণীর লকল ছঃখ আমিই 


গ্রহণ করর্তে' চাই। যতদিন পর্য্যস্ত সকল প্রাণীর দুঃখ 
কূর ন! হয়, ততদিন পর্বস্ত আমি এই লংলারে অবস্থান 


করবে! ! 
ভারতের কিশোর বালক পর্যন্ত বলছেন £ 
নৈতান্‌ বিছার কৃপাণান্‌ বিমুমুক্ষ একঃ। 
ভাগবত, ৭ ৯৪৪। 
“এই ছুঃধী গ্রাণীধের পরিত্যাগ করে” আমি একা 
মুক্তি চাই না ।” 
পরাস্তকোটিং স্থাস্থামি সন্বস্টৈকম্ত কারণাৎ। 
শিক্ষালমুচ্চ্ ? ৯ম-পরিচ্ছেদ | 
"একটি প্রাণীর জন্তও আমি সৃষ্টির 
এই লংসারে-_অবস্থান করবে। !” 
এই ব্রঙ্গপাধনা ! বৌদ্ধের! 
বলেছেন £ 
এই সাধনার দ্বারাই ব্রন্গেয স্থাক্স চিত্তের নির্ধোষতা, 
বিশুদ্ধতা লাভ হয়। 
যিনি অপাপবিদ্ধ-_.বিশু্--বিশুদ্ধ ন! 
লঙ্গে মিলন হবে কিকরে'? 


শেষদিন পর্যস্ত 


একেই ্বরন্গবি্থার" 


হলে তার 
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এই লাধনা! কবে ভারতবর্ষে শুরু হয়েছে__কে 
ঘলবে? 


খথেঘের খবি বলেছেন £ 

প্পতিত যে তাকে তুলে নাও। অবনত যে তাকে 
উন্নত করো। কনুধিত যে তাকে পবিত্র করে! । পাপে 
যে মৃতপ্রায় তাঁকে পুম্রঞশাবন দান করো।” থাক্‌, 
৯০১৩৭।১) অথর্ব, 61১৩।৯। 

“নস্ভোজাত বৎলকে গাভী যে-ভাবে ভালবাসে, 
তোমরা পরস্পরকে সেইভাবে ভালবাসে] ।” অর্ব, ৩:৩০।১। 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


বন্ধের উপাঁলনা করতে চাঁও, তার পুজার পুষ্প লংগ্রহ 
করো £ 

"জান, লমহর্শন, শাস্তিই তাঁর পৃজার শ্রেষ্ঠ পুঙ্প।” 

"সজ্জনের হদয়গাঁমী, চন্দ্রের মত শীতল মধুর মৈত্রীর 
দ্বার! হৃঘয়স্থিত পরমায্মায় উপাণন1 করে1।” যোগবা লিষ্ট, 
নির্বাণ প্রকরণ, পূর্বভাগ, ২৯১২৭ 7 ৩৯1৩৯। 

কোনে! প্রাণীর প্রতি মনে ঘর্দি কখনে! বিদ্বেষ 
জাগে, তখনি সহতকল্প লঞ্িত, লর্বকুশলকর্ণ ছ্ান। ভগবৎ- 
পুজা লমন্তই নষ্ট হয়।” বোধিচর্যাধতার, ৬:৯। 

প্রাণীর প্রতি বিদ্বেষ ব্রন্মমাধনার পথে হিমালয়ের 
ন্যায় ছুরতিক্রম/ বাধ হয়ে ধাড়ায়। 

সর্বশান্ত্রের এ সার কথ! 

“লর্বজীবে অবস্থিত নারায়ণ আমাকে পরিত্যাগ করে 
বে মুঢ়তাবশতঃ কাষ্ঠপাবাণাি প্রতিমার পৃজ1 করে-_ 
সে ভম্মে ঘৃতাতি দেয় ।” ভাগবত, ৩।২৯।২২। 

যুগবুগ ধরে” অগণ্য ভারতবাসী আমরা এইরূপে ভশ্মে 
দৃতাৃতি দ্বিচ্ছি। 


"মানুষের পরশেরে প্রতিদ্িন ঠেকা ইয়া দুরে 
দ্বণা করিয়াছ তুমি মান্ষের প্রাণের ঠাকুরে ।*****, 
শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার 
মানুষের নারার়ণে তবুও কর না নমস্ক।র 
তবু নত করি আখি ্বেখিবারে পাওনাকি 
নেমেছে ধুলার পরে হীন পতিতের ভগবান 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে লবার সমান ।” 
-_ “গীতাঞ্জলি” রবীন্দ্রনাথ । 
অবজ্ঞাত ব্যক্তি হলেন হুয়িঞজন £ 
সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, 
তুষি জাছ তার, আছে তব স্গেছ ১” 
হরিকে পেতে হলে লেই অবজ্ঞাত ব্যক্তির শরণ 
নিতে হবে। তার দেবা করতে হবে। তোমার অং 
তোমার গর্ব, তোমার ছর্প বিসর্জন দিয়ে তোমাকে “মাথা 
নত করাশ্র তপন্যা। করতে হবে। লেই তপস্যা! হুচ্ছে £- 
প্পর্বজীবে ব্রদ্ম রয়েছেন-বতদিন পর্যতস্ক এইভাব 
র্মে মর্মে উপলব্ধি না হয়, ততদিন পর্বস্ত চণ্ডাল, কুকুর, 


চৈ, ১৩৭৪ 


গো গর্মত প্রসূতি প্রাণীকে লাঙটাঙ্দে দগুবৎ প্রণাম 
করবে। তৃষি শ্রেষ্ঠ, তার! নিকট, এই অহংকার চূর্ণ 
করে, আত্মীয় বনের পরিহান বিদ্রুপ অগ্রাহ করে, 
লজ্জাগ্নানি বিলর্জন দিয়ে, কাম্নমনোবাক্যে এইভাবে অন্দে 
উপাপন। করবে ।” ভাগবত, ১১1২৯।১৬-১৯1১০ 

ব্রঙ্গেন উপাননা, ব্র্গপাধনা লহ্জ নয়। কিঞ্চি?্‌ 
গন্ধপুষ্প লংগ্রহ করে” দ্বিনের মাথায় একবার, ছুধার, কি 
তিনবার ঘল্টাখানেক লে” ব্রঙ্গেয় উপাগন! হয় না। 
ব্রদ্ধলাধনার পথ বড় ছরহ ঃ 

ক্ষুরদ্ত ধার! নিশিত। হর়ত্যয়! 
চুর্গং পথন্তৎ কবরে! ব্স্তি। কঠোঁপনিযদ্‌, ৯ ৩।১৪। 

ক্ষুরের তীক্ষু ধায়ের উপর দিয়ে লেই পথ--বড়ই 
দুর্গম । বড়ই রহ! এ পথেয় যাত্রী ধায়, লেই মলীবি- 
গণ এই কথ! বলে গেছেন। 

ব্রদ্মবাী ধবের নিকট গুহ ব্রন্মতত্ব জিজ্ঞান1 করতে 
গেলেন শিষ্য । খখি বলেন £ ? 

“লেই গুন্বব্রদ্ষেরে কথা আমি তোমাকে বলছি £ 
মানুষের চেয়ে শ্রেক্ঠতর আর কিছু নাই।” মহাভায়ত, 
শাস্তি, ৩০০।২০। 

অভভূত উত্তর! ত্রদ্ধেয কথ! বিজ্ঞান! করা হোলে! । 
উত্তর হোলে £ 

“পধার উপরে মাছুষ সত্য . 
তাহার উপরে নাই।” চত্ীদ্বান। 

একথার জর্থ কি? বর্ষ বলে কি কিছু নাই? 
খবি কি ঝঙ্গে অবিশ্বাসী, নাস্তিক? তিনি কেন এমন 
অডূত উত্তর ছিলেন? 

তার নেই উত্তরের অর্থ টিনটিন বছর 
পয়ে এক কি ঃ 


“ভজন পৃর্জন বাধন আরাধন! 
'লমস্ত থাক পড়ে 
রদ্ধতারে দেবালর়ের কোণে 
কেন আছিস্‌ ওয়ে। 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুঞ্জিস্‌ শঙ্গোপনে 
রি | 


ময়ন বেলে দেখ হেখি তুই চেয়ে 
: দেবতা নাই ঘরে। 
তিনি গেছেন বেধায় হাটি ভেঙে 
করছে চাব। চাষ. 
পাথর ভেঙে কাটছে বেখায় পথ 
খাটছে বায়ে! মান। 
স্বৌদ্র জলে আছেন সবার লাখে 
বুল! তাহার জেগেছে ছুই হাতে 
তাকি মতন শুচি বলন ছাড়ি 
আয়রে ধূলার "পরে ।--”গীতাঞ্জলি। 
বর্গ কোথার? দ্বর্থে, বৈকুঠ&, ব্রন্ধলোকে ? র্গে 
নয, বৈকুষ্ঠে নয়, ব্রদ্ষলোকে নয়--এই সংশারেই তিমি 
রয়েছেন £ 
“কোথাও স্ত্রীরপে, কোথাও পুরুধরূপে, কোথাও কুমার- 
রূপে, কোথাও কুমারীরূপে, কোথাও ঘওধারী জীর্ণ বুদ্ধ- 
রূপে তিনি ভ্রমণ করছেন। লমস্ত বিশে দিকে দ্বিকে, 
তিনিই জন্ম নিয়েছেন । 
_ প্পিতারূপে, পুত্রনূপে, জ্ো্ঠরূপে, কমিষ্রূপে প্রকটিত 
রয়েছেন লেই একই বঙ্গ। করণে অন্তর্যামীরূপে 
প্রবেশ করেছেন সেই একই ব্রহ্ম । বিশে প্রথম যিনি 
জন্ম নিয়েছেন, তিনিও লেই ব্রহ্ম! আজ এখনও 
ভূর্মিঠ হম নাই? গর্ভের মধ্যে রয়েছেন ধিনি, তিনিও 
লেই ব্রদ্ধ!” অধর্ববেধ, ১(৮,২৭-২৮। 
“ধেহ-ছেবালয়ে লেই কল্যাণময় ব্রন্ধ বিরাজ করছেন ৮ 
মৈত্রেয়োপনিধদ্‌, ২.৯। 
এই ব্রহ্ম । বেব্রঙ্গ বিষয় বাকে। প্রকাণ কর! যায়। 
এর উধের্ব যে ব্রহ্ষ--ত'! অনির্বাচ্য।১২ বাকা লেখামে 
নীরধ, ভাব! সেখাকে মূ, চিন্তা লেখানে পন্থু। 
লেই অ্বরূপের রনূপকল্পনা, অনির্বাচোর স্ততি এবং 
লর্বধ্যাপীর গ্বানবিশেষে অন্গুলন্ধান--অপরাধ। 
্র্গবার্ধী খধি লেই জপরাধত্রয়ের দার্জন! চেয়েছেন £ 
রূপং রূপবিবর্ধিতদ্ত ভবতো। ধ্যামেন বং কষ্পিতম্‌। 
স্তত্যা নির্বচনীয়তাংখিন গুরোর্ধগ্ীকতং বসরা | 


ব্যাপিত্বং চ বিনাশিতং তগবতে! বং 
ভীখযাআধিনা 


'ক্ষস্তব্য, জগধীখ তধিকলতাদোফত্রয়ং মতকতম্‌ ।। 
অরূপ তুমি! ধ্যানে তোমায় রূপ কঙ্গনা কয়েছি। 
অনির্বঠনীয় তুমি | : স্তিবাক্যে তৌদায় খণ্ডিত 


করেছি 
অলীম তুমি! তীর্ঘবাতাধির দ্বায়া৷ তোমায় লীধিত. 
করেছি। 
ছে জগথী স্বর, আমার এ চির দোষত্রয়ের জন্ত আজ 
ক্ষম। চাই। 





১। লবং খবিদং ব্রন্ধ তঞ্জলান্‌ ইতি শাস্ত উপানীত। 
ছান্দোগ্যোপনিষদ ৩,১৪।১ বৃহ্ধারণ্যকোপনিষদ্‌* ১৪১০ ; 
ই1৪18 ) ২161১২1৫1১৯ উত্যান্ধি। 

২। ব্রঙ্গনিষ্ো গৃহস্থঃ ম্যাৎ তত্বজ্ঞানপর়ায়ণ: 

বৎ বং কর্ম প্রকুর্বাত তদ্‌ ব্রহ্ম ণি লমর্পয়েৎ॥ মহানির্বাণ 


তন্ত্র ৮1৩ 

৩। তৈত্তিরীয়, ২।৪। 
৪ | লর্বধাতৃভ্যো। মনিন্॥ বুধখেনে্চ্চি॥ উপাছি; 
৫৯৪-$ ॥ যে! বে তৃঘা তৎনুখন। নান্লে মুখমন্তি | 
ছান্োগ্য, ৭২৩| 


৫1 রসে! বৈ লঃ। ভৈত্তিনীয়, ২৭ 
৬। ইছু চেদ্‌ অধেদীদ অথ লত্যম অন্ডি ন চেদ্‌ ইছা- 
বেধীন্‌ মহতী বিনগ্রিঃ। ভৃতেযু ভূতেষু বিচিত্য বীর়াঃ 
প্রেত্যান্মালূলোকাদ্‌ অমৃত! ভবন্তি ॥ কেন, ২৫। 
৭। পুণাৎ পুর্ণম্‌ উদচতি পৃ্ণৎ পুর্ণেন লিচ্যতে। 

উতো। তদ্‌ অভ বিগ্তাম যতন্তৎ পরিধিচ্যতে ॥ অথববেধ, 
১৩৮২৭ 

৮ -অকামে। ধীরে! অমৃতঃ স্বযভু রসেন তৃত্ো ন 
। কুতশ্চ নোনঃ। 
তমেব বিষ্বান্‌ ন বিভায় মৃত্যোরাত্মানং ধীরম্‌ অজয়ং 
| যুধানম্‌।। অধর্বঃ ১৯1৮1৪৪। 


৯। শ্বপ্রাণানাং জগংগ্রাণেনদীনাম্‌ ইব লাগরৈ:। 
২:- জনক্ৈ ধে। ব্যতিকরন্তদ্‌ এবানস্তজী বনম্‌ ॥ 


১০ নী :সজয়ং চয়ে জং টি জযং আণে 
'জয়ং লএ 
জয়ং তুর্জস্তো ভাঁলস্তো পাধং কন্বং ন বন্ধ ঈ॥ 


সাবধানে চজিবে। লাবধানে ঈাড়াইবে | লাবধধানে 
বসিবে। সাবধানে ঘুমাইধে। নাবধানে খাইবে--লাবধাতে 
কথ কছিবে--তাছা। হইলে পাপে আবদ্ধ হইবে না । 


১১। বিশ্জ্য 'গরঘালান্‌ শ্বান্‌ দৃশং ব্রীড়াং চ দৈহিকীম 

প্রণমেদ্‌ ঘগডবদ্‌ ভূাবাশ্বচগ্ডাল গোখরম্‌ ।। 

যাবৎ সর্বেধু ভূতেষু মন্তাবে৷ নোপজায়তে। 

তাঁবদ এবম্‌ উপাঙীত বাঙ.ষনঃ কায়বৃত্তিভিঃ ॥ ভাগবত 

১১।২১।১৬-১৭ 
শর্জীবে আমি সর্বদা বিদ্ধধান--বতদ্িন পর্ধস্ত এই 
ভাবে মনে প্রাণে উপলব্ধি না হয়, ততদ্ধিন পর্যন্থ কুকুর 
চগ্ডাল, গো, গর্দভ ইত্যাদী প্রাণীকে লাষ্টান্দে ঘগুবৎ প্রণা€ 
করিবে । তুমি শ্রেষ্ঠ, তাহারা নিক, এই অহংকার চু' 
করিয়া, আস্বীক্ স্বজনের পরিহান বিজ্প অগ্রাহ করিয়া 
লজ্জা গনি বিসজন দ্বিযা1 এইভাবে কায়মনবাক্যে আমা; 
উপাসন! করিবে। 

১২। বাস্কলি বাহ্বকে ব্রহ্ধতত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন 
বাহ নীরবত। ব। নিরুত্তরতার দ্বারা লেই জিন্তাসার জবা, 
দ্বিলেন। বেধান্ততর্শন- শাংকরভাষ্য, ও।২।১৭। 

মঞজুত্রী অহয়তত্বের কথ! জ্িজ্ান! করিলে, নানাজ?ে 
তাহার নানারূপ বর্ণন। দেন। কিন্তু বিমলকীতিকে তাহ 
জিজ্ঞান৷ কর! হইলে, তিনি একেবারে নীরব থাকেন 
মঞুগ্রী বলেন-_-“সাধু! সাধু! বিদলকীতি! আপনি! 
অয়তত্বে গ্রধেশ করিয়াছেন । অতয়তত্বে প্রবেশ করিত 
মানুষ বাক্যছার হয় ।” 

৪ থিাতাঠাঘ 3010107191৩ বণ 1 [ঘ০, 2192 
0, 177-18: 

মহাভারতের এ ব্রক্ষবাধী খধি ব্রঙ্গতত্বের উত্তর আ 
কীভাবে দিবেন? 

৭প্রপঞ্চ ঠীতের বর্ণন| সন্ভঘ নহে। লর্বগ্রকায় জ্ঞানে 


চৈজ্) ১৩৭৪ ' 


অতীত হওয়ায় উহা বর্ণনাতীত। ফোনে প্রকায়েই 
উদ্থাকে বৃদ্ধির বোধগম্য কয়! যায় না। কেমন করিয়া উহার 
স্বরূপ গ্রতিপা্ন করিধ? 

*পর্ব-উপাধিবঞজ্জিত বজিয়। লেই প্রপঞ্চ বিনিযূ্ত পরমার্থ 
সত্যততকে কোনগ্রকার কল্পনার দ্বারাও ধারণ কর! যায় 
না। কল্পনার অতীত বলিয়া! উহ! শবের়ও বিষয়ীভূত নছে। 
শব্ধ হইতেছে কল্পন] বা! ভবের প্রকাশক । যাহা কল্পন! বা 
গাবের অতীত, তাহা! কেমন করিয়া! শববের বিষয় হইবে? 
অতএব, সর্বপ্রকার কল্প, বিকল্প, ভাব, ভাষা-ভাবণ-বিহীন 
হেতু, আরোপ বিরহিত, নংবুৃতি বিবর্ধি জ্বব্যবহার্য, 
অনভিনাপা, অনিবচনীয় পররমার্থতত্ব কী রূপে প্রতিপালন 
করিব? 

“পরমার্থ সত্য যদ্ধি কায়, বাক, ও মনের বিষয়ীভূত হইত, 
তাছ। হইলে তাহাকে আর পরমার্থ বল! বাইত না। তাহ 
সংবুতিদত্যই হই! যাইত। অতএব উহ! পর্ব বিশেষণের 
ধহিহ্বতি। ভাব, আ্বভাব, শ্বগাব, পরভাব, সত্য। অসত্য 


ব্রঙ্গনধন। 





৬৮৫ 


শাশ্বত, উচ্ছেত্, নিত্য, অনিত) সুখ, ছুঃখ, গুটি, অুটি, 
আত্মা, অনাত্মা, শৃ্ত, অশুর্ভ, একত্ব, অনতনব, উৎপাহ/ নিরোধ 
ইত্যাদি কোন বিশেষণই, কোনে! 'শবই পরমার্থ তা 
সম্বন্ধে প্রয়োগ কর যায় না। 

“উহ! অনভিলাপ্য, অনাজ্ঞেয়। অপরিজের, অধেশিত, 
অগ্রকাশিত। উহা অক্রিয়, অকরণ ইত্যা্ি।” যোধিচর্ধা- 
বতার পঞ্জিকা, নবষ পরিচ্ছে্ব। 

তুলনীয় £ অগ্ুল, অনগু, অহ্ম্বঃ জদীর্ঘ ইত্যাঘি।* 

বৃদ্দ্ারণাক, ৪81681২৫। 

“অন্তখ, অহুঃখ।” মহাভারত, শাস্তিপব; ২৯৬।১৩। 

“জনিরোধ, অনুৎপত়ি, অশান্ত, অনুচ্ছেদ ।” 

মাও্ক্যকারিকা) ২৩২ ) ৪ ৫৭ 

“অদৃ্ট, অব্যবহাধ, অগ্রাহ, অলক্ষণ অচিন্তয, 
অব্যপদে্ ॥” যাও ক্যোপনিযদ্‌, ৭ 

অনার্দিমৎ পরং ব্রহ্ম ন লৎ তন্‌ নাসদ্‌ উচ্যতে ॥ বেধাস্ত- 
ঘবর্শন। ৩।২।১৭ ? ভগবদৃগীতা, ১৩1১২ 


« ৪ (রে এজি হার রাজ 


রি রি স্ না চে 
তে ২২ ২৬৯ । ২ স্‌ 
রী রঃ রঃ তু 


২৯৯ 


£ 


মাসা 


 (উপস্টাস) 


্রীন্ুধীরকুমার চৌধুরী 


মানে কিহ'ল? মলিনার ডাক্তারঘার লঙে নির্ঘলার 
কি লম্পর্ক যে, তার কথা মত ভাকে চলতে হবে? লে 
একমাত্র মলিনাকেই জানে । জার মলিনাই ববচ্ছদে বলে 
যেতে পারত, আচ্ছা, ছেড়ে দিলাম আললে নির্শলাকে 
ছাড়তে চায় না এর!। এদের লোক কম, তাই যাকে 
একবার ধরে, লহজে তাকে মুক্তি বে না। এই একটু 
আগেই ত মলিন! বলেছে, ছাড়াছাড়ি নাই। দিন-হই 
পরে ঠিক সে ঘুরে আলবে, এলে বলবে, কি রুম, ডাক্তার- 
দ্বা কইল, ছাড়ন কি যায়! 

আনতে আত্তে লইয়ে নিতে চায় ব'লে এ একটু 
প্রধোধ দিয়ে গেল আর কি। 

মলিন! চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ মনের উত্ভাপটা 
একই তাবে রইল তার। ধিকায় আলছে তার অনৃষ্ের 
উপর। ভাবছে, আমার এই অভিশপ্ত জীবনটা তাল 
করে গুরু করার আগেই শেষ ক'রে বেবার জনে 
আহি পৃথিবীতে ধলেছি। তগধান্‌ বি ঘা আমাকে 
ছাড়েন ত এর! ছাড়বে ম1। এর যদি ছাড়ে ত আমার 


পথে মৃতার করাল ছায়! ফেলে আর কেউ এলে ভূটবে। 


আমাকে কিছুতেই বাচতে বেওয়! হবে না, এই রকম 
একট! বতবন্ত্ যেন কোথাও চজছে। 

ঘড় বাড়ীটার পিছনে একটা জায়গায় কিছু বেত আর 
বাঁশ নিয়ে ঘলে নিজের ঘটায় জন্তে ছোট এক-নেট 


চেরার উ টেবিল বানাচ্ছে জগন্লাখ। অবদর লদয় আজ- 
ফান এই দে করে। লেইখানে গিয়ে তায় শেষ কয়ে 
_ খললাধ ঘলেই গেল।" 


সাথি! একটা বেতের চেয়ারে চুপচাপ ব'লে রইল কিছুদ্ষণ। 


ভাষতে জাগল, এই মান্ধুটাকে যদি লব খলছে 
পারতাম, তামার জার কোনে ভাবমাই থাকত না 
আমার লব ভান! আধার হয়ে ও একাই ভাবত। হি 
ক'রে কি করত জানি না, আধাকে এই বিদ্ধ. থেকে € 
ঠিকই রক্ষা করত। কিন্তু ওকে বলা ত লত্যিই যারনা! 
বললে, নেট! যে ভীষণ বিখ্বালঘাতকতার কাজ হবে 
আর মলিনার মুখে কয়েকটা] গল্প যা! গুনেছে, ভাতে 
মনে হয়, তার পরিণামও হতে পায়ে তয়াধহ। অর্থাং 
হয় কালী যাও, নয় দলের লোকের গুলী খেয়ে ময় 
অবস্থাট! চষৎকার। 

মনের এ রকম উত্তপ্ত অবস্থ। নিম্বেই কাজে গেল 
বিকেল চায়টে অবধি ডিউটি ছিল। তারপর কাপড় 
চোপড় হদ্লে চা খাওয়ায় পর্ব লদাপণ্ড ক'রে বখ 
মাথাটাকে একটু 'ঠাও! করবার উদ্দেত্রে ছাতে বেড়াতে 
যাবার জন্তে উঠছে তখন দিবাকর এল । 

ঘয়ে ঢুকে কিছুষাত্র ভূমিক! না ক'রেই ধলল, “এ, 
জাখ! করেছিলাধ তূষি যাবে কিন্তু গেলে না। অগরা 
'যেতে চায় লেটা আমাকে বললেই ত হত, আর একট 
কার্ড রেখে যেতাম | নিজেরট! তাকে দিতে হ'জ ফেন।” 

নির্শল! বলল, “মা, মা, ও যেতে চাইছিল ব+ 
নিজেরটা ওকে জমি দিইমি। নিজে যখন যাষ: 
ঠিক করলাম, তখন ভাবলাম, একট টিকিট কেম ম 
হয়, তাই ওকে গিয়ে, বলাম, আমার টিকিটটা নি 
তুমি বাঁও। ওর খুব ইচ্ছে ছিল না, গিতান্ত সা 
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দিবাকর বলল, ““কিদ্ত তৃদ্ি বাধে বলেও গেলে ন! 
কেম?” 

নির্লা বলল, “চল বেরুই, পথে যেতে যেতে বলব” 

গ্রাড়ীতে উঠতে বাবে এন লময় বেতের একটা 
টিফিম বাহ্ধেট হাতে ঝুলিয়ে জগন্নাথ এলে দীড়াল এক- 
মুখ হালি নিয়ে। দ্বিবাকরকে বলল . “এটা আপনার 
অন্ত বানিয়েছি 


খুলে দেখাল বাস্ছেটের ভিতরটা । একদ্দিকে গোল- 
গোল ছোট চারটে খোপ, ছু যোতজ লেষনেড ও ছুটে! 
গেলাস রাখবার জঙ্জে। অন্তত্বিকে খাবার-দাবার ও 
যালন-কোসন রাখবার আলাদ। আলাধা খোপ। ধব- 
ধবে পরিষ্কার বেতের আটসশাট বৃননে হ্বন্দর-করে তৈরী 
জিনিবটা । 


দ্বিধাকর বলল, “বাঃ ভারী চমৎকার জিনিহট1 ত।” 
তারপর চোখে একট! প্রশ্ন নিয়ে নির্শলার দ্বিকে তাকিয়ে 
পকেটে হাত দিতে যাচ্ছিল, নির্লা ছল্প একটু জিত 
কেটে মাথ! নাড়ল। জগন্নাথ ছানছে। 

পথে বেরিয়ে দ্বিবাকর বলল, “মেছ্ছনত বা করতে 
হয়েছে তার কথা নাঠুহ় ছেড়ে দিলাম, বিস্ত জিনিবগুলি 
কিনতে পয়স। খরচ হয়েছে ত 1?” 

নির্শল! ঘলল, "'লে-নব ভাঘযার কিছু দরকার নেই। 
ও আমাদের ঘয়েরই লোকের মত।” 

প্রথম বেলাল আলোয় গাঁড়ী থামাতে হ'ল লেখানে 
একটা আঙুলের নখ কামড়াল দ্বিবাকর কিছুক্ষণ। তারপর 
গাড়ীতে চ্টার্ট বিয়ে বলল, “বান্কেটট। তোদার নাম করে 
বাবাকে হেব । খুবই খুনী হবেন” 

নির্শল! বলল, “তাই দিও বন্দি চাও্ড। কিন্তু দেখো, 
জগয্লাথ যেন ন| জানতে পায় সে্ট11” 

ছিধাকর বলল, “জানতে পেলে &ঃখ পাখে, বলতে 
চাইছ ত1?» | 

নির্ঘলা1 বঙজল, “না, এত অল্লেতে ছঃখ পাবার মত 
ভাব তায় ময়। ফিদ্ধ জানতে গেলে আর ' একটা 
ধাক্েট ধানাতে ঘলে ধাবে তোমায় জন্যে |” 

'দ্বিধাকয় বলল, “ও কি কয়ে জানবে 1 জানবে না।” 


ধা 
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একটু পরে বলল, প্কান ফেন বানি এখন বলবে 

সেটা?” বা 
মির্মল। বলল, “তোমাকে ত লেখানে এরকম হছে পেতাষ 

না, নিজেয় কাজ নিয়ে থাকতে । কি হ'ত গিয়ে?” 

ছ্বিবাকয় বলল, "ওটা কোনে! কথাই নয়। জানল 
কারণটা কি বল।” 

নির্খল। বলল, “যি বলি ইচ্ছে করল ন11” 

দিবাকর বলল, “নিমস্ত্রণ গ্রহণ করে লেটা রক্ষা 
করাট! ভঙ্জ রীতি, ইচ্ছে না করলেও গেট। পালন করতে 
হয়।” | 

নির্ঘল। বললঃ “তোধার লঙ্গেকি আমার ভত্রতার 
সম্পর্ক?” 

দিবাকর বলল, 'সম্পর্কট। কি তাহলে জভদ্রতার 1” 

নির্শলা বলল, “কথাগুজি একটু শক্ত শোনাচ্ছে মা 
কি?” 
 দ্বিবাকল্ চুপ করে গেল। একটু পরে বলল, “শোন 
নির্থল।। আর তোমার কাছে আসব কি আপব না, এই 
নিয়ে কান থেকে নিজের লঙ্দে আমার দ্বন্দ চলেছে 
লায়াক্ষণ। শেষে এই শক্ত কথাগুলি তোমাকে শোনানে। 
উচিত মনে করেই ।চলে এলাম, নাহলে. হয়ত আর 
আসতামই না।* 

নির্শল। বলল, “ওরে বাবা । তালে বলব, বত ইচ্ছে, 
(যধন থুশি, শক্ত শক্তটুকথ! আমাকে তৃমি শোনাও। আন 
আলবে না! এমনটি যেন না! হয়” 

নির্শলার নিপীড়িত যন যখন অদৃষ্টের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ 
করে জীবমটার কাছ থেকে কিছু পেতে চাইছিল, তখন 
এল দ্বিবাকরকে হায়াবার এই ভয়। পার্ক স্রীটেয় ঘোড়ের 
কাছে এলেছে তার! তখন। সেই আর-এক দ্বিনের হত 
আজও নির্শলাই বলল, “নদীর ধারটা ঘুরে আশব 
একটু" | 

দিবাকর গাড়ীটাকে পার্ক স্্ীটের দ্বিকে ঘু়িয়ে বলল, 
“চা |? 

আজও লেদিনেরই মত প্রিত্দেপ ঘাটের কাছে হুট 
বড় রাস্তার মাঝখানে ছোট একটি যোজকের মত দিদ্বি- 
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বিশলিরাস্তাটার একপাশে গাড়ীট! এনে রাখল হিবাঁকয়। 

লে ছিল, পথে মির্দনাকে অতান্ত কঠিম, তিরস্কার 
লে করেছে, হয়ত তায় প্রতিবাদে কিছু বলতে চায় বলেই 
নির্শল! আঙগ তাকে এনেছে এখানে। কিন্তু নির্শল! 
ঘলল না কিছুই। একটুক্ষণ নীরবে কাঁটবার 'পর 
 দ্বিধাকরের হাতটা আন্তে টেনে নিয়ে নিজের কোলে 
উপর রাখল । 

যে ছটি উদুখ প্রবাহ এক প্রার়ান্ধকার নন্ধযায় পুরীর 
জহুদ্তটে অবন্মাৎ উচ্দ্বনিত হয়ে উঠে এক হয়ে দিশে 
যেতে চেয়েছিল, পারেনি, আজ এখানে আর একটি 
 শ্রায়ান্ধকার লন্ধ্যায় তাদের দিলিত প্রবাহ এখনই উদ্দাম 
. হয়ে বইত, বিস্ত আজও নির্মপাই বাধা দিল। বলল, 
“কি করছ? ডানদিকে দেখ একটু ।» | 

একটু দুরে বারো.তেরো বতলর বয়লের একটি 
ভিথায়িণী মেয়ে, লাত-আট বংপর বয়লের একটি ছেলের 
হাত ধরে দীড়িয়ে তাদের দিকে দেখছিল। ওয়া গাড়ী 
খুরিয়ে এক্ষুণ চলে যাবে, না থাকবে কিছুক্ষণ, আঁচ করতে 


পেলে হয়ত ওদের অভ্যস্ত কাতরোক্তিগুলি করতে 
কয়তে এগিয়ে আনবে ভাবছিল । 
দিবাকর বলল, “ওর! আমার লঙ্গে পারবে?” 


তারপর একটু জোর" গলার, “এই রে! এছের দেখ বলে 
 যেশিকিটা বের করলাষ, লেট! গেল কোথায়? যোধহর 
এইখানে পড়েছে,” ব'লে বীন্ধিকে বেশ খানিকটা ঝুঁকে 
ন্যাাঁজ-সহ মির্ধলায়'ডান পাটিকে নিজের বীহাতের 
তেলোয় করে তুলে নিয়ে তার চাপাফুলের মত পাঁচটি 
আঙ্গুলে গুনে গুনে পাঁচটি চুমো খেল সে। নির্দল বাধা 
দেবে কি? বাধা দিতে গেলে যে বিপদ বাধবে। ছেলে- 
মেয়ে-ছুটো! এত কাছে রয়েছে যে, পা-ট। নিয়ে অল্প একটু 
টানাটামি করলেও তার! ঠিকই টের পেয়ে বাবে, যে, 
একট! গোলমেলে ব্যাপার কিছু হচ্ছে। 

গায়ের আছুলে চুমো খাওয়ার পর্ব শেষ করে দিবাকর 
মোজা হয়ে বলল, বলল, নাঃ, পেলাম না। বাকগে |” 
:এভীরপয়.পকেট থেকে একট! দিফি বের ক/য়ে বাচ্চাহটোকে 
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বল, “এই, এরিক এল। এই নাও।. এবার পাঁলাও 


দেখি এখান থেফে।” 

তার! চ'লে গেলে দিবাকরের (ঠাটছুটো! রুমাল দিয়ে 
মুণ্ছয়ে দ্বিতে গেল নির্শলা, পায়ল না, দিবাকর চুমো 
চুমোয় ভরিয়ে ছিল তার হাত। তারপয় দ্বিষাকরের 
চুষোর গতিতে যখন ক্রমশঃ বিদ্ষিগুতা আলছে তখন তয় 
পেয়ে নির্শল1 তার মুখটা দুহাতে ধরে টেনে নিল নিজের 
মুখের উপর | 


অদূরে গঙ্া-জোত ধীরগতিতে বইছে, কিন্তু কি অস্থির 


তরম্দন্ল এই শ্োত যা তাদের বহুদিন-সঞ্িত হৃঘয়া- 


বেগের বাধ ভেঙ্গে তাছের ভালিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ভেদে বাবে বলেই আজ এসেছিল নির্ধলা। 

ঘন হয়ে আসছে লন্ধ্যার জন্ধকার। একি জপাধিব 
লৌরভ নির্শলার নিঃশ্বাদে। কোথায় কোন্‌ জাশ্চধ্য কুল 
ফুটে.ছ আঙ্গ. তার ঘেছে) কিংবা হয়ত ফুটেছে তার মনে 
যেখান থেকে সেই ফুলের সৌরভ তার দেহে এনে পৌছচ্ছে, 
কিন্তুনে এমন একটি ঝৌরভ যার তুলন! নেই ত্রিভূধনে। 
এদিকে দিবাকরের পরুষ স্পর্শে একি আশ্চর্য্য কোমলতা, 
আর তার অধরোের কোধলতায় এ কি নিঘারুণ কাণিস্ঠ ! 

বাড়ী ফিরবার কথা যখম তাদের মনে পড়, তখন 
দিবাকরের কানের কাছে মুখ নিয়ে নির্ঘল] বলল, “ধুশী 
হয়েছ!” | 

দিবাকর বলল, "খুব। তবে আরে! গেলে আরে! 
খুশী হতাঁঘ। তি?” 

বিবাকয়ের বাছাতের বেষ্টনীর মধ্যে তার গায়ের উপর 
নিজের গায়ের অনল একটু ভর রেখে একটুখানি হেলে 


ধলে ছিল নির্ঘলা। বলল, “ঘনে হচ্ছিল, জীবনের লব 


ছুখভোগ যেন লার্থক হয়েছে আজ । পাবে কোনো. 
দিন তা আশ! করিনি, কিন্তু পেয়ে গেলাঘ।' কোন 
অধিকারে পেলাম জানি না।” 

দিবাকর বলল, “আরে! পেতে ইচ্ছে করে ন! 
তোমার ?” 

নির্শল! এত মৃহন্বর়ে বলল, '“করে””। যে টা প্রা 
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শোনাই গেল না। তারপর একটু থেমে ব্জল, “কিন্ত এর 
চেয়ে বেশী চাইবার লাল আমার নেই? 


দিবাকর ধঘলল, “লাহুস কেন নেই? তোমাকে যে 
কিছু অন্ধের নেই আমার তাত তুমি জানো। কোন্‌ 
অধিকারে পাচ্ছ তা কেন তুমি বুঝতে পারছ না ।» 

নির্থলা বলল না কিছু। ভেবে পেল নাকি রকম 
ক'রে যা বলতে চায় তা বলবে। 

দ্বিবাকর বলল, “নির্মল, এবার চল, বাবাকে গিয়ে 
বলি। খুব খুশী হবেন তিনি।” 

নির্মল। সোজ। হয়ে উঠে বলল । বলল, ণ্ন। |” 

দ্বিবাকর অবাক হ'ল একটু । বলল, “ন! মানে?” 

নির্মল! বলল, “গুকে কিছু বলবে না তুমি ।” 

দিবাকর বলল, “তুমি ভাবছ বাব! খুশী হবেন না?” 

“জানি ন। হবেন কি না, কিন্তু গুকে কিছু বল। চলবে 
না।”” 

“জাজ না হোক কাল বলতে ত হবেই? চিরকাল ত 
লুকিয়ে রাখা চলবে না? বলে চুকিয়ে ফেলাই ত ভাল।” 

“যদ্ধি বলি আমি লুকোতেই চাই?” 

“কেন? লুকোবে কিলের ছঃখে? নুকোবার আছেই 
ব! কি?” ৃ 


«আহি চাই আমাঘের এই ভালবাস! কেবল আমাদের 
দুজনের হয়েই থাকবে । আমরা যে হজন ছুজনকে ভাল- 
বানি তা কেবল আমরাই জানব, পৃথিব'তে আ4 কেউ 
জানবে না” 

দিধাকর বলল, “আমাধের আশপাশের মান্যগুলির 
জানতে-কিছু বাকী আছে ব'লেতুমি মনে কয়? দেখছ 
না, আমাধের নিয়ে যার! এত উৎসাহ করে কানাঘুষে! 
স্তর করেছিল, আমর। পুক্ীতে কিছুত্ধিন থেকে আপার 
গর তার! লবাই কিরকম চুপ হয়ে গিয়েছে? কেন 
হয়েছে? আঘাহের ভাববাসাটাকে ৪০০96 করে নিয়ে 
তার হাল ছেড়ে দিয়েছে।” 

দির্শল। বলল, *পুক্ী বাধার আগে একদিন তু'্দ বিয়ে 
ক'রে নিয়ে এথের মুখ বন্ধ কয়ে দেবার পরাদর্শ দবিয়েছিলে। 


ধা 


৬৮৪ 


আজ যখন নিজে থেকেই এয! টুপ করেছে, খন বিয়ে 
আমর! নাই-বা করলাম ।৮ 

দিবাকর বলল, “হয়ত করভাম না, বদ্ধ ওর ভাবনা- 
টাই একমাত্র ভাববার হ'ত। কিন্তু নিজের ভাধনাটাও 
ভাবছি ত একটু?” 

ধিবাকরের হাতট! আবার কোলে টেনে নিয়ে তার 
উপর হাত বুলোতে বুলোতে নির্মল! বলল, “নিজের 
ভাবন। আমিও কিছু কম ভাবি না, কিন্ত তোমার ফিলে 
ভাল হয় তাও ত আমার ভাষা উচিত? জ্বামাকে বিয়ে 
করলে লমান্ধের চোখে তুমি খুব ছোট হয়ে বাবে। পুরীতে 
তুষি আমায় বলেছিলে, স্বজন ডাক্তার তোদার কাছ থেকে 
কখ! আদার করে নিয়েছিলেন, আমি যতদ্দিন লেখানে 
থাকব তুমি লেখানে বাবে না। আমাদের নেলামেশাট! 
তিনি ভাল চোখে দেখেননি । যদি আমর! ঘিয়ে করি 
তোমার লমাজের কেউই লেটাকে ভাল চোখে দ্বেখবে ন। |” 

নির্শলার হাতের ছোওয়ার, তার কোলের ছোওয়ায 
দ্বিবাকরের মাখার ভিতর যুক্তিতর্ক লব কেমন বেন তাঞ্স- 
গোল পাকিয়ে গেণ। “বয্দেই গেল। তোমাকে ন! 
পেলে নমাজ নিয়ে আমি করব কি?” বলে নির্শলার 
ছোট মাথাঁটিকে নিজের বান বাছর বেষ্টনী হধ্যে রেখে 
ঝুকে পড়ে চমোয় চুমোয় তার লমণ্ত মুখটাকে আচ্ছর 
করে ছিয়ে টুলটুলে তার ঠেটগুটিতে এলে শান্ত হ'ল। 

মুক্তি পাবার £পর নির্মল! বলল, “এই যে পাচ্ছি 
বিয়ে ৬ আমরা করিনি, এট! কি পাওয়া নয়?” 

“তুমি ঠিক কি ঘে বলতে চাইছ বৃঝতে পারছি ন11” 

“বিয়ে ক'রে ঘর-সংসার করবার যোগাতা আমার 
একেবারেই নেই বলেই বোধহয় কিছুদিন হ'ল এই প্রশ্ন 
আমার মনে জেগেছে, ভালবাগলেই বিয়ে করতে হবে 
কেন? আলাদা থেকেও ছজন মানুষ পরস্পরের বন্ধু হয়ে 
অনেকখানি ছবিতে আর অনেকখানি পেতে কি পারে না?" 

“বারা পারে তার পারে, আমি পারব ন1।” 

কোলের উপর কনুই ও তার উপর চিযুকের তর 
রেখে মাথা নীচু করে ব'লে রইর নির্মল! । 

দ্বিবাকয় বলল, “শোন নির্মল । ওয়বম করে পাবার 
পথে অনেক বাধা। লেনব বাধাকে অগ্রাহ কর যদ্দধি 


ধা বাধ, আলাহা থেকে ধতট। ধেগুজ! ঘা পাওয়া অন্ধ, 
ভাল থে হলে তান পক্ষে লেট! হথেষ্ট হতে পারে ন|। 
আমার সম দেহ-মন-আত্ম! বলছে পারে দা, এর উপর 
ও আর তর্ক চলে ন11...এই ধর, তুষি ত একটু পরেউ 
মেগে বাবে নাণিং ছোষে, বাড়ী ফিরে গিয়ে নিজের 
অন্ধকার ঘরটায় ঢুকব, আলে। জালব, কিন্তু অন্ধকার 
তাতে কাটবে না। ফিরে তোমার লঙ্দে ছেখ! ন! হওয়া 
পর্য্যন্ত তোমাকে দেখতে না পাওয়ার বেধন। আমার 
যুকটাকে মুডড়ে মুচড়ে ভাঙবে ।” 

নির্শলা একই ভাবে বলে আছে, বলছে না কিছু। 

দ্বিবাকরের গলার সুর এবার 
শোনাল। বলল, "কথাটা! আনলে কি? আমাকে বিয়ে 
করতে চাও না, এই ত? লেট! লোজানুজি বললেই 
ত হয়?” 

নির্মথলা এবার মুখ তুলল, বলল, “লোজানুজি বলবার 
মত কথ! এটা নয়, কারণ তোধাকে ভালবানি আমি ।” 

দিবাকর শব কয়ে হাপল একটু । বলল, “একট! 
মানুষ তালবাণছে কিন্তু আলাঘ। থাকতে চায়ঃ এরঞমট। 
বে হওয়া লম্ভব তা ভাবিনি কখনে| | জআচ্ছ! নির্শলা, 
ফিছু ধনে ক'রো না কথাটা বলছি ব'লে। তুমি ঠিক 
জামো, তুধি তোমার মনের যে তাবটাকে ভালবাস! 
ভাবছ লেটা লত্যিই ভালবাল।, খুব সন্ত! আর 9188: 
একটা জিমি লেট! নয়?” 

নির্মল হুহাতে মুখ ঢেকে মাথা নীচু ক'রে বলল, 
“ছি, ছি!” 

গাড়ীতে স্টার্ট ছিল দ্বিবাকর। 

নদীর ধার দ্বিয়ে আউটয়াম ঘাটের দিকে খানিকট। 
এগিয়ে এসে বলল, “ঝাচ্ছা, তখন ছিছিব'লে ত আমার 
থাছিরে দিলে। এখন আমার কয়েকটা কধার উত্তর 
ধাও দবেথি। দেখে?” 

থে নেতৃগথ ধ'রে ছুটে! দাহ্য এত কাছে এসেছিল 
এই একটুক্ষণ আগে, ছ'জনের মাবখানে কোথায় নেটা 
বেন ভেঙে ধনে গেছে একেবারে |. ' 

বির্দল! বল, “লত্তধ হ'লে ঘেব।” 


একটু অন্ুয়কষ ' 


বিষাকর ধজল, ' ধিয়ে কয়তে চাও মা) এটা কি ভৃখি 
৪61100813 ভাবছ আর বলছ?” 

মির্দল। বলল, "ঠা! |” 

ঘিষাকর বলল, “তাহলে তার কারণ থলে হেটাকে 
হল নেটা তার সত্যিকারের কারণ হ'তে পারে না। 
আনল কারণটা! তৃমি আদার কাছ থেকে লুকোচ্ছ।” 

নির্মল! ভেবে পাচ্ছে না কি বলবে। 

খিবাকর বলল, “আদল কারণট! কি?” 

জানতে চেয়ে! ন! জক্মীটি।* 

“নিজের প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসব, কিন্তু খিয়ে 


করতে পাব না,আোর কেন পাব না তায় কারণটা 
জানতেও চাইব না, এতটাই জন্মী ছেলে আমি নয়। 
কারণট! আললে কি ত। বল।* 

আউটরাঘ ঘাট, ইডেন গার্ডেন বার্দিকে রেখে 


কার্জন পার্কের পথ ধরেছে দ্বিবাকয়ের ছিলম্যান 
মিংকৃস.। 

নির্শল! ঘলল, "তুমিই না একদিন বলেছিলে, তোমর। 
নবাই মিলে ঠিক করেছ, আমায় আগেকার যে জীবন- 
টাকে আমি ভূলে থাকতে চাই, তোদয়! আমায় সেটা 
ভুলতে দেবে ?” 

দ্বিবাকর বলল, “হ্যা, বলেছিলাম। এখনও বগছি। 
কিন্ত ভূমি তোমার নেই জীবনটাকে কেবল যে তুলছ 
ন! তা নয়, ভুলবার কোনে! চেষ্ট। করতেও রাজী নয়। 
য্ধিও জানো? তোধার ও আধার মধ্যে আজকে এঁটেই 
একমাত্র ব্যবধান । 

চৌরদী-পার্ক ই্রী;টর মোড়ের কাছে আপতেই ট্রাফ্ষিক- 
লাইটটা লাল হ'লেো!। গাড়ীটায় জ্টার্ট ঘন্ধ ক'রে 
ঘিল ছিবাকর। বলল, “জামি বেশ বুঝতে পারছি, 
তোধার জীবনে খুব কঠিন নবস্তা একট! ফিচু আছে, 
বেট! তোমাকে জবার পাঁচটা! মানুষের মত স্বাভাখিক 
হতে দ্বিচ্ছে না। ঠিক কিনা বল।” 

নির্শলা ধলল না বিছু। 

ছিষাকর ঘজল, “দে লান্যাট| ফি, ভূমি বল আহাকে। 


ইরত ভাগ ' পমাধান একদা আমাকে ' দিয়েই হওয়া 


লস্তব।” 
নির্খন! এবার ধজল, প্যদি জানতাগ, লেটা লম্তয, 
জিশ্চয় ভোষাকে বলতাম ।” | 
দিবাকর বলল, প্পন্তব নয় জেনেই বল। অবস্তবকে 


মিয়ে তোমার যে ছংখ, তাক তাগ নিতে দ্বাও 
আমাকে ।” 

মির্শল। বলল, “আমি পারব না বলতে, আমাকে 
ক্ষমা কর ভূমি ।” 


দিবাকর বলল, “এখন পারছ না, হয়ত পারবে বন্দি 
একটু লয় নিয়ে ভাবে! | তুদ্দি লময় নাও নির্শলা 
এক নাল, হুমান, ছ'বান, আবি অপেক্ষা করব ।” 

আলোটা হজদে হতেই গাড়ীতে জাবার স্টার্ট দিল 
দিবাকর। 

পার্ক হ্রীট ছ্বিয়ে গাড়ী চলছে। ছিবাকর 
“কিছু একট। বলবে ত?” 

নির্থলা বলল, “তোমাকে বতট1 ভালবালি বদ্ধি তার 
চেয়ে একটু কম তালবালতাম, হয়ত ভোমাকে হাতে 
রাখবার জন্তে বলতাম, আচ্ছা, ভাবব। কিন্তু ' আমার 
অহন্তাট! এমনি বে লেটার কথ! কাউকে বলাও যায় না, 
আর তায় লধাধান ও কিছু নেই। যা! একেবারেই হবার 
নয়, তা কোনো! একদিন হতেও পারে কলে মিথ্যে 
আশ! দ্বিয়ে তোষাকে ভুলিয়ে রাখতে জামি পারব ন1।” 


একটা লোককে প্রায় চাপ দিয়ে ছিচ্ছিল দ্বিবাকর । 
রাস্তার লোকের! হৈ হৈ ক'য়ে উঠলে ভয় পেয়ে দ্বিবাকরের 
গায়ে গ! ঠেকিয়ে তার একট! হাতকে চেপে ধয়েছিল 
নির্খনা। তাকে আনতে একটু ঠেলে ছ্িয়ে তার হাতটাকে 
লরিয়ে ছিজ দিবাকর । খুব তেবেচিত্তে ঘে করল তা নয়, 
ফি এক রকম ক'রে এট! হয়ে গেল। 

বলল, “ভাচ্ছা, তুমি কোনে! একজনঘের বাড়ীয় বৌ, 
ভাই না?” 

প্রশ্নটার জনে গ্রস্ত ছিল না নির্শলা। একটু 
খতহত থেন্ে গেল। বলল, “কি যে বল।” 

“বব, হা, কি ন1।” 


বলল, 


“অবিভ্ি, না। . 


“তাহলে খুব বি্ী আর, মোরা পচ ৮ 
তোমার জন্ম। পিতৃপরিচয় দিতে পার না, দেঁটা জান 
না ধ'লে।" ? 

"না, খুব ভাল প্দিবারে, নুন্দ় পরিবেশে আমার 
জন্ম” 


"কাউকে বিয়ে করবে ব'লে কথ দিয়ে গেখেছ ?” | 


“তাও নয়। কেন এরকম কয়ে জেরা করছ 
জামাকে ?” 
“করছি প্রাণের ঘ্বায়ে।” 


একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বলল, “এর একটাও 
যখন নয়, তখন এমন কোনে।-একটা! অপকর্ম কোথাও 
করে রেখে এনেছ, বারপর় আর পরিচিত লোকেদের কাছে 
মুখ দেখানে! চলে না, আর সেইজন্তেই নিজের পরিচয় 
গোপন ক'রে তুথি পালিয়ে থেড়াচ্ছ।” 

এ কথার উত্তরে কি বলবে নির্মলা? ্থ্যা' বলবে? 
না| কিঃ 'না” বলবে? এত ধড়ফড় করছে তার বুক যে 
তার হনে হচ্ছে এখনই অজ্ঞান হয়ে যাবে লে। কষ্টে 
উচ্চারণ করল, “ভাবে। তোমার যা! খুশি। আর কিছু 
বলবে?” 

ছিষাকর বলল, “বলব না-ই তেবেছিলাধ, কিন্তু বলেই 
ফেলি। শোন। তুমি অত্যন্ত বার্থপর যাহুয। কোনে! 
ধারিত্ব নেবে না, ঝাড়া হাত-পা নিয়ে নিজের হনে 
আলাধ! থাকবে; আমি কি খাচ্ছি,কি পরছি, অন্থথ 
হলে আমাকে দেখবার কেউ আছে কি নেই, এলখ 
কিছুই তুমি দ্বেখবে না) যেটুকু হলে তোমার নিজের 
চলে যায় কেবল লেইটুকুই তুমি নেবে। আর এই 
করধে ঠিক ক'রে আমার জীবনটাকে একেবারে তছনছ 
ক'রে দিয়েছ তুষি। কি কুক্ষণেই যে তোদার নদে 
আমার দেখ! হয়েছিল।” 


তখনও পার্ক স্রীট দিযে চলছে তারা। নির্দজ। 
বলল, “গাড়ীটা বাছিকে রাখবে একটু ?* 
“কেন? কিহবে?” 


টি... 


রী ীখ না, আর ধরকার আছে ১. 
গাতীট কার্ব ধেষে দীড়াতেই কারার রর 
মির্থনা। 

এ রকমট! যে ঘটতে পারে ত৷ একেবারেই ভাবেনি 
ঘলে কি কর! উচিত লেটা ঠিক করতে দিবাকরের মিনিট 
খামিক লাগল। লে বখন ঘরজ। খুলে বাইরে পা বাড়াল 
তখন নির্ণলার ট্যাক্সি হরণ বাজিয়ে চলতে শুরু 
করেছে। 

পাশের অন্ধকার একটা গলির নধ্যে গাড়ীটাকে নিয়ে 
রাখল দ্বিধাকর। উদ্বেল অশ্রু বারধার রুমালে মুছতে 
এখানে অন্ুবিধ। কিছু নেই। 


লাতাশ 


নির্লা লারাপধ ভাবতে ভাবতে এনেছে, এই রকমটাই 
যে ঘটবে তা ত আমার জানাই উচিত ছিল। বতটা 
পেয়েছি, আমার অৃষ্ট দেবতাকে ফাকি দিয়ে পেয়েছি। 
কাকিটা ধরা পড়ে গেছে, তার আর কি কর! বাবে? 
ফাকি বেটা, সেটা কোনো-নাকোনে। একছিন ধরা পড়ে ত 
খাবেই। জামার যেষন কপাল, কাকি ছ্বিয়ে পাওয়া শুরু 
হতে ন! হতেই ধর! পড়ে গেলাম । 

গেটের বাইরে ট্যাকি। থেকে নামল নির্শল!। 

এ কি হয়েছে তার আজ ? ভাড়াটা চুকোতে চুকোতে 
কেন মনে হচ্ছে, আবার এ ট্যান্সিটাতে উঠে মলিনার কাছে 
ঢলে বায়; গিয়ে বলে আমি এসেছি । কুকীত্তি যেটাকে 
বলছ, লেট। আনলে কি তাবল। আমি আছি তোঘার 
লজে। 

“ানশী ।* 

লের দেড়েক ওজনের একট। ণ মাছ হাতে ঝুলিয়ে 
টুটতে ছুটতে আনছে জগন্নাথ । 

নির্শলার পাশে এলে দীড়িয়ে একগাল ' হেলে জগগ্গাথ 
“খল, "গলার ইলিশ দাঁলী। অনবরের ইলগিশ। তুমি যে 
€েধিন বললে, অনেকহিন খাওমি গম্যার ইলিশ? তাই 


এটাকে । এক বাধুঠির লঙ্গে পাল! দিয়ে ঘাম হাকতে হ'ল 
ব'লে কিছু বেশী গড়ে গেল দাদটা। কিন্তবেশতাল 
দ্বেখতে নয় মাছটা ? মানে, মাছেয় মুখটা । দুখটা দেখবে. 
মালী। লেটা দেখতে কালে! হলে জানবে ওটা রানেই 
ইলিশ। কিন্ত এটার দেখ, কিরকম টকটকে লাল মূখ । 
না কি এই আলোতে ঠিক বৃঝতে পারছ না লেট! ?* : 

নির্দল! বলল, "্ছ্যা, মনে ত হচ্ছে পারছি। তা তুি 
দিনের আলোয় দ্বেথে কিনেছ ত1? বাতির আলোর 
লাল আর কালে! প্রায় একই রকম দেখায়।” 

জগরাখ বলল, “দেখব আর কি? গঙ্গার ইলিশের মুখ 
লালত হুবেই। মালী, তুমি আজ একটু কষ্ট করবে। 
তুমি নিজে দীড়িয়ে থেকে ইলিশ দাছ ভাতে করাবে, কাচা 
লঙ্ফ। আর লরবে বাট! ছিয়ে। করাবে ত মাঁশী ?” 

নির্দলা বলল, ণ্করাব, কিন্ত তোমাকে খেতে ডাকব 
না! ।” ৰ 

জগন্নাথ বলল, “ঠিক আছে মালী। আমার ভাগট! 
তুমি যদি খাও ত কোনে! হুখখু নেই।” 

জগয়াখ অবিশ্যি খেয়ে গেল ইলিশ নাছ ভাতে, আর 
নিজের ভাগটার চেয়ে কিছু বেশীই খেল। 

পরছিন তোর হতেই গারাজের উপরে জগন্নাথের ছোট 
ঘরটায় গিয়ে হাজির হল নির্ঘল]। 


জগন্নাথ জুতো বুরুশ করছিল, পালিশের নুগন্ধ ঘরের 
বাতালে। উঠে দীড়িয়ে বলল, “এন এন নালী! কি 
ব্যাপার? আমার এখানে যে হঠাৎ?” 

নির্শলা বলল, “এই দেখতে এলাম, ফি রকম ঘর ভি 
পেয়েছ, আর কি রকম লাজিয়েছ সেটাকে |” 

ছোট ঘর। তাঁর একটি দরজা, আর পাশে একটি 
ও পিছনে একটি ছোট জানাল! । পাশের জানালার উল্টো 
দিককার দেয়াল থে'ষে একট! হাতা-খিহীন নৌফ1। এর 
পিছনের পিঠ রাখবার দিকট! নামিয়ে দিয়ে।লেটাকে 
যাত্তিরে কি রকম কয়ে খাটে রূপান্তরিত কয়ে নেওয়! 
যায় ত| নির্ণলাকে দেখাল জগন্নাখ। পিছনের ধিকে 
বেতের তৈরী একটা টেবিলের ছুপাশে বেতের ছুট চেয়ায়। 


তার একটাতে নির্থলাঞফে ঘলগিয়ে আর একটাতে নি 
বলল জগয়াথ। বলল, “শুধু আমার ঘর দেখতেই এনেছ!?” 

হেলে মাথ। নেড়ে নির্শলা বলল, “না। কাছের 
কথাও আছে একটু ।” 

“কি কথা, বল মালী |” 

“প্রথম কথ! হ'ন, বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়েছি ।” 

"দ্বিবাকর-বাবুর বাবাকে নিয়ে বাইরে কোথাও ধাবে 
বুঝি?” 

"না, কলনকাতাতেই থাকব ।” 

"তাহলে আর কিজাত? এখানে তোমাকে কেউ 
ব'লে থাকতে দ্বেবে তেবেছ? তুদি ত কাউকে “না' বলতে 
শেখনি? কোনো-নাকোনে। ছুতোয় তোমাকে দিয়ে কাজ 
করিয়েই নেবে” 

“আমাকে পেলে ত? জাষি চলে যাব লব ধরা ছোয়ার 
বাইরে। কেউ ভেবেই পাবে না, আমি বেঁচে আছি, ন! 
মরে গেছি।» 

“কি করবে মাসী ?” 

“পালাব।” 

“পালাবে ফেন? 

“যাতে কয়েকট। ছ্বিন কিছু না৷ করতে হয়।» 

“পালিয়ে কোথায় যাবে ?% 

“লেট! বলে. দিলে পালাবার মানে কি থাকবে 1 

“তাই ব'লে আমাকেও বলবে ন1?” 

“বলতে পারি যঙ্ি কাউকে না বল।” 

“বলব না। বল।” 

“ভাবছি, কিছুদিন চেতলার বন্তির বাড়ীটাতে গিয়ে 
থাকব ।” 

জগন্নাথ উত্তেজিত হয়ে বলল, “লে ত খুব তাল হবে 


মালী! খুব মজা!হবে। খুব মজাহবে। কবেধাবে? 
চল, আজকেই ।” 
“তৃঙ্গি চাকরি করছ, তুমি আমার লন্গে পালাবে কি 
কঃয়ে ?” ও 
"জিও ছুটি মেব নারী” 


“লা জগন্াখ। এবার আমি একল। পালা ।” 


পাম একলা! উ ঘত্তিতে গিয়ে থাকবে মান্ট্ী?* 
পারবে ?* 

“পারি কিনা! নেটা দেখতে চাই। অন্জে হাতধরা 
হয়েই চিরকানটা কাটাতে হবে, ভাবতে ভাল লাগছে ন1।* 

“্মানী 1 

কি বন 1 

“মা, কিছু না মাসী । তুঘি কতিমের জন্গে যাচ্ছ?” 

“আপাততঃ তিন মাস ।”% 

“তোমাকে ঘেখতে যাওয়াও কি বারণ?” 

“একেধায়ে | 

লেঘিনই ছৃপুরের পরে নির্শল! চ'লে এল চেতলার 
বাড়ীতে, একট! স্ুটকেন ও বিছানাপত্র লগে নিয়ে। 

তিষ্কু এল স্তাংচাতে স্তাংচাতে। বলল, “কত দিম পর 
এলে মানী। কোথায় ছিলে? অগনাখ মিন্্রকি জেলেই 
রয়েছে এখনে ?” 

ধোপারা-গয়লারা এল । তাদের মধ্যে যায় আগে 
আত নাঃ কথ! বলত না, তারাও এনে হেলে কথা বলল। 
মুদ্বী অতি ভারিকি মেজাজের জোক, সেও এল তায় মে 
বুল দেহ্টি নিয়ে নির্দলার খবর নিতে । এল ছখবী। 

নির্শলার চোখে জল আসছে। কেন যে, তা লেজানে 
না। / 

এল চাপ। বৌ। 

“মিস্তিরি বুঝি জেলেই রয়েছেন এখনে ?% 

“না, না, তিনি ফিরেছেন।” 

“এলেন না যে?" 

“চাকরি করছেন এক জ্বাক্ঈগায়। তার! ছুটি দিল না।” 

“এখানে থেকে বৃঝি সেটা কয়! যায় না?” 

“ন1। ছ্বিন-রাতেয় কাজ কিন। ?” 

দিবাকয় ভেবেছিল, নির্ঘলার রাগটা প'ড়ে যাবে, 
তারপর সপ্তাহাত্তে অন্ততঃ একবার ক'রে আঙ্গের বতই 
দ্বিনকরকে লে দ্বেখতে আনবে। কিন্তু দিন পনেযোর 
মধ্যে হখন সে একবারও এল ন1, তখন দ্বিবাকর জ্বাশ। 
করতে লাগল, এবায়ে একদিন দ্বিনকরই তাঁকে ডেকে 
নির্ঘলায় খবর নিতে বলবেন, দে রকম আগে মাঝে খাবে 


ফমেছেন। কিন্ত ভিন নণ্তাহ কেটে গেল, ছিমকর ফিছু 
বললেদী,ন1!। কাটতে চার না, চায় না ক'রেও আরও 
কয়েকদিন বখন কাটল তখন একদিন ওটি গুটি নিজেই 
চলে এল বাবার কাছে। প্রাণটা তখন ভার ওঠাগত হয়ে 
এলেছে একেবারে । একথ! নে কথায় পর বলল, “তোমার 
প্রেশারটা অনেকদিন দেখ! হয়নি, ওট1 মাঝে মাঝে দেখ! 
ভাল ।* « 

দ্বিনকর বললেন, “ও ছো, তোমাকে বলতে একেবারে 
ভূলে গেছি। নির্শল! ছুটি নিয়ে যাবার পর হুজন 
টেলিফোন করেছিলেন, বলেছিলেন, আমি চাইলেই অন্ত 
না” একজনকে পাঠিয়ে দেবেন । শরীরটা এই ক”ফিনই 
বেশ তালই আছে ব'লে কথাটা] মমে পড়েনি। তা বেশ 
ত, তোমার যন্ধি বনে হয় প্রেশারটা এখন একবার দেখা 
দ্বয়কার, তা সুজনকে ফোন কয়ে বললেই তার ব্যাবস্থা 
হয়ে যাবে।” 

দ্বিবাকয় বলল, “ফোন আর কি করন? আমিত 
বেরুচ্ছি একটু পরেই, দেখা কয়েই ব'লে আলব।” 

দ্বেখ! করল দুজনের লঙগে। বাপের রাড প্রেশার়ের 
চেয়ে নির্খবলার ভাবনাই যে তার মাথায় বেশী রয়েছে তখন 
লেট বৃঝতে দুজনের দেরি হ'ল না। দ্িনকর ভাল আছেন, 
কিন্তু তার ছেলের মুখে নিদারুণ ছূর্ভাবর্নীর ছাপ। 

সুজন ডাক্তারের নাপিং হোষে কাজ নিয়ে যায়। আলে, 
তাতে অতীতটাকে নিয়ে তিনি যেমন বিশেষ মাথ। খামান 
নণ, তেষনি বর্তধানটাতেও তাহের য্তট! স্বাধীনতা দেও! 
লত্ভব, দিয়ে রাখাতেই তিনি বিশ্বাপী। তাই নির্্বন! বখম 
এলে বলল, “আমার যান তিনেক ছুটি পাওন! হয়েছে, 
লেইটে কি আমি এখন একলদে নিতে পা? বেউনকে 
বলেছি, তিনি বলেছেন, চালিয়ে নেবেন।” তখন দুজন 
বললেন, “তোমার যে ছুটি পাওনা ত1 তোষাকে দিতেই 
হবে। বাইরে কোথাও যাচ্ছ?” 

“মা। কলকাতাতেই থাকব। তবে, কোথায় থাকব 
লেট! আগমি ছাড়! কেউ জানবে না। আমি কিছুদিম 
মি্ষেকে নিয়ে একেবারে একজ! থাকতে চাই।» 

“তাই থাকে! তোমার লদস্ভাটা যে কিতা আছি 


জামি নির্শল!। আমার ধনে হয়, তুমি ঠিক পরেই চলেছ।» 

কর্মীধের লন্বদ্ধে দুজনের বেষন খানিকটা ওদাদীভ, 
পেশেন্টদের লন্বন্ধে ঠিক তার উদ্টো। তিমি মাহ্যগুজির 
চিকিংল। করেন, শুধু তাহের রোগের ময়। যেজনে ভাবের 
ব্যক্তিগত জীবনের অনেক থু'ঁটিনাটয় খবর তাকে রাখতে 
হয়। এদিকে দ্বিমকয় তার পেশেন্টই ত কেবল নন? 
তিনি তার অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাজন মাস্টারমশাই, ধাকে কলেজে 
যখন পড়তেন তখন যেধন ভালবালতেন এখনও ঠিক ততটাই 
ভালবাসেন তিমি। তার লেই নাস্টারমশায়ের বহুগুণাহিত 
ছেলে হিবাকর এক নাম-গোত্রহীন মেয়ের প্রেষে পড়ে হান 
ডুবু খাচ্ছে খাক, কিন্তু নেট! ধেশীছুর গড়ালে ধিনকয়ের পক্ষে 
তার ফলটা কি রকষ দীড়াবে, লেট৷ তাকে ত ভাবতে হয়? 
আজকালকার ছেলেদের কথ! বল! তবায় না? হয়ত বা 
বিয়ে করেই বলবে । 

দিষাকর বলল; “একেবারে একল। ওকে ছেড়ে দেওয়াটা! 
কি ঠিক হয়েছে ? 

সুজন বললেন, “একল। গিয়েছে কি না জানি ম1। বি 
গিয়েও থাকে, ভার কোন বিপ্ হবে না। নির্খলা খুব 
শক্ত মেয়ে।” 

ঘিবাকর বলল, “কোথায় গিয়েছে? 

সুজন বললেন, “লেট। কাউকে বলব না, ওকে কথ! 
দ্বিয়েছি।” 

“বাব! জানতে চাইলেও বল! বাবে না?” 

“না” 

দিবাকয়ের মেজাজ ক্রমশঃ গরম হচ্ছে। বলল “কি 
বলব জানতে চাইলে ?” 

হুজন বললেন, “বলবে ছুটি নিয়ে চ'লে গেছে, কোথায় 
গেছে ব'লে যায়নি ।” 

“ছুটিতে বারা যায় ভাবের 1687৩ 80৫:688 রেখে বাধার 
একটা নিম আছে। আপনাদের লেটা জাছে কি না 
জানতে চাইলে কি বলব ? 

“বলবে 18859 80:989 কেউ বদি দিয়ে বায় ভ মিই। 
তা নিয়ে কড়াকড়ি কিছু নেই।” 


$ মেই। পাড়াতেই ছোকরা. 


ভাক্তায় আছে একজন, তাকে দিয়েই প্রেশারটা দেখিয়ে 
মেঘ ।” 


 ধ'লে উঠে দাড়াঙ্ছিল, সুজন বললেন, “বন দিষাকয়। 
শোন। ব্যাপারট! সে-জ্ঞাতীয় একেবায়েই নয় যে রলাগা- 
রাগি করে তার লমাধান তুষি কিছু করতে পারবে । তুমি 
তজান ও কেন চ'লে গিয়েছে।” 

.“কায়ণট। কি আমি ?” 


“মনে ত হয় তাই। ওর যোধহয় ইচ্ছে, তুমি ওকে 
ভ্‌জে যাও 1% 


“তাতে কার কি লাত হথে 1” 


“হয়ত ছজমেরই লাত হবে। পিতৃ-পরিচয় নেই এরকম 
একাটি' যেয়েকে বিয়ে করে তুমি সুখী হতে 
পারবে না, তাকেও ম্ুখা করতে পারবে ম|। 
মাুষের স্বভাব ত জান? হয়ত মুখে কিছু বলবে না, 
কিন্ত মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, চোখের ইশার| করে, ঠোঁট বেঁকিয়ে 
ছেলে, যে জত)াচার ঘরে বাইরে সকলে মিলে ওয় ওপর 
করবে, ত| লয়ে এ মেয়েটার ত বেঁচে থাকাই শক্ত হবে।” 

কথাটা! দিবাকর ধে ভাবেনি তা নয়, কিন্ত নে জানে 
নির্থলার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা তাকে লমস্ত 
উপহান-পরিহান, তুচ্ছ-তাচ্ছিলযের অনেক উপয়ে তুলে 
রাখতে পারে। আর দিবাকর যখন নিজের অন্তরের ও 
বাইন়ের লমস্ভ এন্বধ্য উজাড় ক'রে তাকে রাজরামীর মত 
কয়ে লাজাবে, পুজা আর্াধনার বেঘ্বীতে তাকে দেবর 
ধত করে বলাবে, তখন ঈর্ধ্যায় নিজেন়া জলে পুড়ে যরতেই 
লকফলে এত ব্যস্ত থাকবে যে, নির্মলাকে জালাবার কথা 
কারও বনেই গড়বে ন!। 

সত্বম বললেন, “আরও একট! কথ! আছে। তোমাকে 
ভুদে হেতে পায়! তারও তককার? নেটাবাতে ভার 
পক্ষে লহজ হয়, তা বেখাও তোমার বর্তব্য। ভুমি যদি 
তাকে ভুলে বাঁও, লেও একটু একটু ক'রে তোমাকে ভুলবে ।" 


দিঘাকর লাগমের দিকে একটু ধুকে খ'লে ডান ছাত্র 
আন,লের মখগুলিকে অত্যন্ত নিখিষ্ট মনে দেখচে। 

সুজন বজজেন, “তোমার বাবার লগে নির্ঘলাফে পুরী 
পাঠাবার লময় কথাগুলি একবার তোমাকে বলেছিলাম, 
জাজ আবার বলছি, বদিও জানি গুনতে তোমার তাল 
লাগবে ন|। নির্মলার যোগ্য লামাজিক পরিবেশের হধ্যে 
তার যোগ্য ও তায় মনের মত ভাল ছেলে খুজলে যে 
পাওয়! যেতে পারে না, তা তনয়? দ্িমকাল ঘদলেছে, 
লবাজের সমস্ত স্তরেই শিক্ষার আলোক পৌছচছ্ছে। এই 
ত আমাদের এই নালিং হোষেই নৃপতি দ্বাল বলে যে 
নমঃশুত্র ডাক্তারটি লশ্্রতি কাজ নিয়ে ঢুকেছে, খুবই 
ভাল ছেলে। আমি বললে হত খুব খুশী হয়েই, 
নির্থলাকে বিয়ে করতে রাজী হবে। আর এরকম 
একটি ছেলেফে বিয়ে করতে পেলে নির্লাও তার 
নিজের জীবনটাকে লার্থক করে তুলতে পারবে। ওর 
যাতে তাল হয়, তাই ত তোধায় দ্বেখ! উচিত ?” 
| দ্বিবাকরের হঠাৎ যনে হ'ল, মির্মলারই মনের কথ! 
তার হয়ে ডাক্তার বলছেন না ত? 'নর্থলাকে বহটা 
নদে জানে, তাতে তার বনে হয় ন! এট! লম্ভব; কিন্ত 
তাকে কতটাই বা! লে জানে? এগুলে! যে নির্শলারই 
মনেয় কথ। নয়, তা একেবায়ে নিঃসংশয়ে লে জানবে 
কেমন ক'রে? 

কিন্ত এ নিয়ে অভিমান করবার মত মনের অবস্থা 
তখন তার নয়। বতদ্দিন জানা ছিল, গাড়ীটাকে রাস্তায় 
বের ক'রে বিনিট কয়েক ড্রাইভ ক'রে গেলেই নির্শলাকে 
ঘ্বেখতে পাওয়া! বাবে, ততঙ্বিন অভিমান রয়ে নিদ্বেকে 
দুরে সরিয়ে রাখ! লম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে, বদ্ধিও 
খুবই ধৈধ্যচ্যুতি ঘটছিল শেষ দ্বিকৃটার। কিন্তু আজ 
ধধন বুঝল, ইচ্ছে করলেও নির্শলাকে দেখতে পাখা 
আর বাধে না, তখন অ্শনের বেন! অলহ হ'জ তার। 

প্রথমটা ভেষেই পেল নাকি সে এখন করবে। 
যাখাতে বুকের ভিতরট1 যেধন অবশ হয়ে আলছে, 
বাথার ভিতরে ভাধনাগুলোও কেমন বেন তালগোল 
পাকিয়ে গেছে তায়। দ্বিমচুই ছটফট ক'রে কা্টাবার 


পর ভায় হনে হতে লাগল, অবিলতে একটা কিছু করতে 
মা পেলে খপাঁগল হয়ে যাবে । পাগল নে খানিকটা 
ছয়ে সি ঃ ময়ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বল, 
ছিনকয় অত্যন্ত অন্থন্থ, তিনি তীর পুরণো নার্স টিকে 
দ্বেখতে চাইছেন, এই ধরণের লব উত্তট কল্পনাও তার 
মাথায় আসে! দ্বিনকর ও সুজনের চোখে যন্ধি পড়ে 
নে বিজ্ঞাপন, কি তার] ভাববেন? একবার ভাবল, বাই 
ভার! ভাবুন গিয়ে, নির্থলাকে ত বের কয়ে আনতে 
পারব তার অজ্ঞাতবালের আড়াল থেকে? কিন্ত নির্মল! 
বেরিয়ে এনে নিজে তার এই মিথ্যাচারকে কি চোখে 
দেখবে ভেবেই কাজটা! দে করতে পারল ন1 শেষ পর্য্যস্ত। 
তার নিজের বিশেষ কোনে প্রয়োজনে হছষিনিটের জন্তে 
পূর্বা-মিষ্ায়িত কোনে জারগায় নির্লার লগে সে দেখা 
করতে চায় বলে বিজ্ঞাপন দিয়েও কোনে! লাভ হবে 
ঘলে মনে হ'ল না। 


তখন অগত্যা জগক্লাখকে এদে লে ধরল, যদ্দিও 
জগন্নাথের সঙ্দে কথাবার্তা বলতে একটু লক্ষোচ বোধ 
তায় বরাধরই ছিল। নির্লার ঠিকানা জগন্নাথ হয়ত 
জামে মনে করেই তার কাছে এনেছিল নে, কিন্ত খন 
ভদল যে জগনাথ সত্যিই জানে তখন মনে ঘা খেল 
একটা | নির্মল! একেও নিজের 'ঠকান! দ্বির়ে গিয়েছে, 
কিন্ত ধিবাকরকে দেয়নি । লেট! দিয়ে বলতে ত পারত, 
এই রইল আমার ঠিকানা, কিন্তু লেখানে যাবে না 
ভূমি? 

বলল, “গুনেছি, যেখানে নে আছে নেখানে কেউ 
গিয়ে তাকে বিকক্ত করুক এটা লে চায় না। এ 
অবস্থায় আমি নিশ্চয়ই যাব ন! তার কাছে, বদি না 
নে আমাকে ডাকে। কিন্তু খুব একটা জরুরী খবর 
তাকে অবিলম্বে দেওয়া! দরকার | চিঠিতে লেট! দেখ, 
লেক্ন্তে তার ঠিকানাটা আমার চাই।” 

জগন্নাথ নিঃশবে বসে নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছে। 
ধিধাকয় বলল, '“কি? বিশ্বান হচ্ছে না?” 

অগয়াখ বলল, “না? না, ত। কেন? আমি ভাবছিলাম, 
চিঠি পাঠানোর জতেই ত ঠিকানা চাই আপনার? 


চিট! জিখে খাবে শ'রে আমার দিদ, আমি ঠিফানা 
লিখে ডাকে দিয়ে ঘেষ ।” ৃ 

এ কথার উপর ত আর কথা চলে না? তাই দেই 
ব্যবস্থাই হ'ল শেষ পর্যাস্ত। জগঞ্গাথের হাতের বড় ঘড় 
অক্ষরে ঠিকানা লেখা খামে দিবাকরের চিঠি গেল 
নির্শলার কাছে। নির্মল! তেবেছিন, জগক্নাথেরই চিঠি, 
কিন্ত খুলে দেখল চিঠিটি দিবাকরের । 

দিবাকর লিখেছে £ 


নির্বলা, 

আমি ফি এমনই ভয়াবহ একটা জীব যে, 
আমার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে তোমাকে 
অজ্ঞাতবানে থাকতে হবে? তোমাকে একটা কথ! কেবল 
আমার বলবার আছে, ছমিনিটের বেশী লময় তোমায় 


আমি নেব না, হ্যাকি নাশুনেই চলে আলব। 
তারপর তুমি না৷ ডাকলে তুমি বেখানে আছ তার 
ত্রিনীমান! মাড়াব ন|। 

আমার কথার উপর নির্ভর করতে পার। আমাকে 
ত তুষি জান। 

ঠিকানাটা জানাতে দ্বিধা! ক'রো। না। 


ভিবাকর়। 


তিন দিন পর নির্শলায় পাঠানো! একট! খামে বস্তির 
বাড়ীর ঠিকান। জেখ! একটুকরো! কাগজ পেল দ্িবাকর। 
চিঠির উত্তরে নির্শল! লেখেনি কিছু, তাতে ছিবাকরের 
ছখ নেই। 

লঙ্ধ্যার মুখে মুখে একটু খোড়াভে খোঁড়াতে ভিচ্থ 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এল দিবাকরকে। উঠোনে দী়িয়ে 
ডাকল, “বানী!” 

করলার উদ্মে আগুন দ্বিয়ে একট! হাতপাখা প্রচ 
বেগে নেড়ে লেটাকে তাড়াতাড়ি ধরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করছিল নির্পল|!। “কে? তিন? কি তি?” ধলে 
ফিয়ে তাকিয়ে দিষাকর়কে দেখে ধড়ম্িয়ে উঠে পড়ল। 

দিষাকর বলল, “কি? খুব অধাক্‌ হ্ছ? 


মির্খনা! ততগ্গণে নিজেকে লামগে দিয়েছে কতফটা। 
ধঙল, “মন, না, জানতাদই ত বে তুখি আবে ।” 

একটা যোড়া নিয়ে এলে বারান্মায় রাখল, বলল, 
“এন। ঘদ।” 

বারান্দায় উঠে ঘোড়াটা টেনে নিয়ে ব'লে দিবাকর 
বনল, "জার তুমি ?” 

“ও ই,” ব'লে আর একটা মোড়া এনে নির্মল! 
নিজেও বদল, দিবাকরের থেকে একটু দুরত্ব রক্ষা ক'রে। 


নির্থলাঘের বস্তিবাড়ীর বাদ উঠে বাবার বেশ 
কিছুকাল পরে ছখতী একদিন চুপিচু্প চাপা, যৌকে 
বলেছিল, প্নীতুবাবু যে এবার তোমায় নে পড়েছে গে! ?” 


চাঁপাবো বলেছিল, “কেন বলছিস্‌?” 

“আহা, দূরবীণ কষে এখন যে তোমাকেই দেখ! হয়” 

“তা ঠিক। আগেও দেখত, তবে এত বেশী নয় ।” 

টাঁপাধৌ। টের পেলে নীতুর ছুরবীণ-কষা চোখ 
ছুটোকে খুমী করবার চেষ্টা! বিধিমতেই করে। অর্থা 
চায়ঘিক বাচিয়ে বতট। কর] যায়। 


নির্ঘথলাকে যখন দেখত নীতু, তখন তার সেই 
ঘ্বেখার মধ্যে ঝাল, ছন ছিল না,বা ছিল তা নিছক 
মিষ্টি। বরন ছিল কম, জজেঙুষ চুষতে পেলেই মন 
খুনী থাকত। এখন বয়ল বেড়েছে, রুচি বদলাচ্ছে আন্তে 
আন্তে। চাপা-বৌ-এর মধ্যে বা দেখছে, লে ত একটা 
গেছে ওঠ| জিনিষ, ঝাঝালে! তার ম্বাঘ। ভাবছে, মন্দ 
নয়ত? 

ছু-একবার আঁধ অন্ধকারে হাতছানি দ্বিয়ে চাঁপাবৌ 
ডেকেছে তাকে । সাহণে বুক বেঁধে দবেশমাই কিনবে 
ব'লে মু্ধীর দোকানের দ্বিকে নীতু যেদিন গেল, কলতলায় 
দাড়িয়ে গল খাঁকারি ছিল চাপাবৌ | এরপর আরও 
কয়েকবার এটা ওট1 কিনতে নীতু গিয়েছিল মুদীর 
ঘোফানে, প্রতিবারেই এই গল1খাকারি লে শুনেছে। 
একধিন একটু কৌতুহল হ'ল নীতুর, নিজেও গলা-খাকারি 
দবিজ। এয কলে অপর দিকে গলা-ধাকারি এমন প্রচণ্ড 


হয়ে উঠল, যে, ধর! পড়ার ভয়ে দেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
পা ঢাজিয়ে চলে এল নীতু। অবনত, এলেই, আবার 
বাইমোকুলার নিয়ে বসল। ৃ্‌ 

টাপা বৌএর পানের বাটা থেকে একটা খিলি পাঁন 
ও এক চিম্টি দোঁঞ্ত1 নিয়ে মুখে ছ্বিয়ে ছুখনী বলল, 
“নেলব? যদ্ধি বল ত একদিন নেলতে পারি।” 

চাপাবৌ বলল,"কি বলিন.! লবাই ঘেখবে যে। 
কি ভাববে?” 

“কি আবার ভাববে? বলব, তুমি তোমার যোনবিকে 
টাক! পাঠাবে, তার ফারম নেকাবে ব'লে ওকে ডেকেছ।” 

“ওকে কি খলবি ?” 


“ওকে আবার কি বলতে হবে? বলব, তুষি 
ডেকেছ।” 

“ও আনবে না।” | 

“আনবে না আবার? তিনটে ডিগবাজি খেয়ে 
আমবে।” 


ডিগধাজি না খেয়েই পরদিন এল নীতু, একটু রাত 
করে। হুখনী এলেছিল লে, নীতুকে কলতলা অবধি 
পৌছে দিয়ে চ'লে গেল নিজের কাজে। বুকটা টিপটিপ 
করছে নীতুর। 

টাপাবৌ বেরিয়ে এল কলতল! থেকে। নীতুয় পাশে 
এনে দাড়িয়ে ফিল. ফিল. ক'রে বলল, “আমার ঘরে 
এস । 

নীতু বলল, “না, না, এইখানেই কথা৷ হোক ।” 

চাপাবৌ বলল, “বল কি কথা?” 

নীতু বলল, “দে ত তুমি বলধে। হখনী যে বলল, 
তুমি আমাকে ডেকেছ।” 

“আমি ডেকেছি শুনে এলেইছ যখন, তখন আধার 
ঘরে চল্ল। কথা বা বলবার আছে নেইধানে ধলব। 
নব কথ! কি বাইরে দীড়িয়ে হয়?” 

মীতু ইতত্ততঃ করছে দেখে লাল কাচের চুড়ি পর] নয় 
একটি হাতে তার হাত ধরে তাকে নিজেয় শোধায় ঘরে 
নিয়ে এল টাপাবৌ। জোড়াতক্তগোণের বিছানা দেখিয়ে 
বলল, বন ৮ 


' সবরের আলে। জাল! হয়, ফজতলার বিকৃকার জানন। 


দিয়ে একট! আলোর খামিকট| হনে এলে পড়েছে। 
বিছানার ঢারিরটা বে খুব পরিচ্ছছজ নর, তা লেই ও 
আলোতেই বেশ বৃঝতে পারা বাচ্ছে। ঘরের মধ্যে বন্ধ 
হওয়ার নোংর! কাপড়-চোপড়ের অস্বস্তিকর একট! গন্ধ । 

ভাল করে নিঃশ্বাপ নিতে পারছে ন! নীতু। বলল, 
"জমি যাই।” 

টাপাবৌ বলল, “এলেই যদি চলে বাবে ত এলে 
কেন ক কয়ে? এন, এস। বন এইখানে ।” 

বলে নীতুকে বণিয়ে হঠাৎ এক হাতে তার গলা 
জড়িয়ে তার পাশে, কিংখা! হয়ত ব! ভার কোলেই বসতে 
যাচ্ছিল চাপাধৌ। এক বটকায় তার হাতট। ছাড়িয়ে 
বিছান! ছেড়ে উঠে দীড়াল নীতু, তারপর তৃত ছেখলে 
ভীতু মানুষরা! যেরকম পালায়, লেইরকম উর্ঘশ্বানে পালিয়ে 
গেল লেই এলাক1 ছেড়ে। 

এর ভিনচার দ্বিন পর ঢাপা-বৌএর হাতে লাগ! ছু- 
থিলি পান এনে হৃখনী খেতে দিয়েছিল নীতুকে। বলে- 
ছিল, প্ঠাপাবৌ পেইটে ছিলে ।” লেদিন মানুষটাকে অমন 
শক্ত হাতে ঠেলে দ্বিয়ে এনেছিল বলে কতকট! অন্থশোচনার 
তাঁব থেকেই পান-ছট্টে নিয়েছিল নীতু, নিয়ে থেয়েছিল। 

বাড়ী বাধার লবয় ছুখনী এনে দাড়িয়ে হেলে বলল, 
“খুব বিষ্টি লেগেছে ত?” 

"পান আবার মিষ্টি কি লাগবে ?” 

গত] কেন লাগবে না? ও যে জিবে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে 
থুতু মাখিয়ে দিলে গে! পান-ছটোতে, তুমি খেয়ে ভাগ- 
ধালবে বলে।” 


মুখে আচল-চাপ ঘ্বিয়ে হাঁপতে ছালতে ছখনী ত 
বেয়িয়ে চলে গেল, কিন্ত তারপর থেকে নীতুর গ! গুলোল 
অনেকক্ষণ ধয়ে। এই গা গুলোনোর ভাবটা ক্রদশঃ বেড়েই 
চলন তার। খিজি পানছটোর কথ! বতঘার মনে পড়ে, 
ঘেনী ক'রে গ| গুলোর । ক্রমে অবস্থা! এমন দীড়াল যে 
চাঁপা-ঘোৌএর কথ! মনে হলেও তার গ! গুলোয়। 

এ রহম হ'ত না বন্ধি ছুখনী এলেও পান-ছটে। 
মা খাও়াত তাকে। নেছিন টাপাবৌকে ঠেলে ঘিয়ে 


পানিনে মা এলে ক$ কি ধে হতে পারত, তা ভেবে দীতুর 
দ্বেহ মাঝে মাঝে সোনাফিত হচ্ছিল এ পান দুখে দেখার 
আগে পর্মযস্ত। ট 

বাইনোকুজারট! এনপয কাপড়ের দেপাজের একপাশে 
পড়েই রইল মালের পর মাদ। নির্ণনা কিযে আনার 
প্রায় লঙ্গে লদেই লেটার খোজ পড়েছে আধান। 

এই কিন মির্দলাফে দেখছে আর ভাবছে নীতু, 
ঠাকুরের ভোগে আর-একটু হলেই ত কুকুরের মুখের 
ছোওয়া লাগত। 

গলির মোড়ে জাল টকটকে হিলমদ্যান বিংক্দ, গাড়ী- 
টাকে দন্ধ্যায় মুখে ধ্রীড়িয়ে থাকতে দেখে তাড়াতাড়ি 
ছুতলার ঘরের ছরজা! বন্ধ ক'রে বাইনোকুলার়টা নিয়ে 
জানালার কাছে এনে নল নীডু। 


দবিষাকর জানত না, কোথায় যাচ্ছে। বি জামত, 
নির্ঘল! যে ঠিকান! দিয়েছে, লেট! একট। বস্তি বাড়ীর, ত 
গাড়ীটাকে দূয়ে কোথাও রেখে আনত । এলে পড়ে 
বুঝতে পারল, লোকের চোখে তাকে পড়তে হবে। 


ততক্ষণে বেশ জন্ধকার হয়ে এলেছে। নীতু ভাবছে 
নির্দল! কেন আলে! জালছে না? রোজই ত এর অনেক 
আগেই নে আলে! জালে! 


দিবাকর নলল, “এই ক'দিনেই বেশ একটু রোগ! হয়ে 
গিয়েছ তুমি 1” 

নির্মল বলল, “রোগ! হয়েছি বুঝি?” 

দিবাকর বলল, প্ধাড়ীতে আয়ন! নেই, লেট! ত 
তোঘার চুলের অবস্থা! দেখেই বুঝতে পারছি। থাকলে 
এই প্রশ্নটা আমাকে করতে না। কি করছ মিজেকে 
নিয়ে? একি তোমায় মতন মানুষের থাকবার জায়গা! ? 

নির্দন! ঘলন, “বহুকাল ত ছিলাম এইখানেই)” 

দিবাকর বলল, “তুমি আর জগন্নাথ এইখানে থেকেই 
বুঝি গাড়ী লারাধায় কারখান! করেছিলে?” 

নির্ঘল। বলল, গ্্যা 1৮ 

ছেটি ছোট খুপন্ধি মতন ছটে। ঘর, মাধখানে হাফ 


ঠটত্র, ১৩৭৪ 


পার্টিশন । দেখে ছ্িবাকর়ের মনটা কেন ধে এমন ভার 
হয়ে উঠল অকারণ । 

বলল, প্তখন না-ছয় জগরাথ সঙ্গে ছিল দ্বেখত? 
এখন যদ্দি হঠাৎ অনুখবিহৃধ কিছু করে? জগন্নাথ কি 
রোজই আসে ?% 

নির্মন। একটু হেসে বগল, “না, অন্ত সকলের মত 
তারও এখানে আল বারণ। আর, হঠাৎ অসুথ-বিনুধ 
যঙ্ধি কিছু করে ত বস্তির এই লোকগুলিই আমায় দেখবে । 
এর! প্রায় সবাই ঘরের লোকের মত। ক্ছাচ্ছ!, তোমার 
বাবা কেমন ক্মাছেন ?” 

দ্বিবাকর বলর, “যি বলি, ভাল নেই, তুমি কি আমার 
লঙ্গে যাবে তাঁকে দেখতে?” 

“বল না, কেমন খাছেন %” 


“ভাল । তোষার লঙে যখন প্রথম পরিচয় বাবা 
ভাল নেই বলে মিথ্যে ক'রে তোমাকে ডেকে পাঠাতাম | 
তখন যেটুকু নিয়ে খুশী থাকতে পারতাম, এখন আর তা 
পারছি না, তাই গেই ফাকিট| অকেজো হয়ে গেছে।” 

“আমার কথা কিছু বলেননি ত?” 


৫6. 


তুমি যে ছুটি নিয়ে ঠিকান। না রেখে কোখাও চলে 
গিয়েছ, সে ত তারই কাছে আমি শুনেছি। সুজন ডাক্তার 
তাকে বলেছেন, তোমার শ্ররীর-সারাবার অগ্ঠে তুমি 
ছুটি নিয়েছ। ভোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিন ভাল 
নেই জানলে তুমি আমার সঙ্গে তাকে ধেধতে যাবে কি 
বা। তুমি যেতে চাইলেও তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
স্বামি ষেত!ম ন1। কারণ তুমি অন্রস্থ হয়েছ প্ুনেছেন, 
ঠারপর তোমাকে ধরে নিয়ে গেপে তিনি কিছুতেই আষাকে 
কমা করতেন নাঃ নিঙ্গের গুয়োজনট! তার যত বেশীই 
'ছাঁক ।+ 


নিশ্মলা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে শাড়ীর আচল দিয়ে 
খট। মুছল। বলল, "তুমি আমাকে কিছু বলতে চাও 
সথেছিলে। লেট! কি এখন বলবে 1” 
দিবাকর বলল, “বলছি '” 
নির্শল! উঠছিল, দ্বিবাকর বলল, “কোথায় যাঁচ্ছ ?” 
নির্শখল! বলল, “ঘরের আলোটা জেলে ছিয়ে আসি ।৮ 
€ 


ঘাসী 


৬৯০ 


দিবাকর বলল, প্না। কি দরকার আলো জালবাঁর? 
বণ তুমি ।” রঙ 

"অন্ধকারে ছুটো। মানুষ ঘাপটি মেরে বসে আছে 
দ্বেখলে লোকে কি ভাববে ?” 

লোকে কি ভাববে ভার চাইতে আমার নিত্বের ভাবনা 
এখন বড় আমার কাছে। আমি যে কথাগুলি আজ 
বলতে এসেছি তা আগে বলে নিতে চাই। আলোতে 
তোমার মুখটি দ্বেখতে পেলে কিছুই আমার বল হবে ন11» 

এন কিছু লে বলবে য' একমান্ত অন্ধকারে বলা যায়, 
অন্ধকারের সঙ্গেই সেটা মানাবে ভাল, এ ভেবে কথাটা 
দিবাকর বলেনি, কিন্ত নির্মলার গায়ে কাট! দিল । 

দ্বিবাকর বলল, “শোন নির্খলা! তুমি সে'দন 
বলেছিলে, তুমি "চাও, আমাদের ভালবানাটা কেবল 
আমাধের দুজনের হয়েই থাকবে, পৃথিবীর আর কেউ 
স্টোর কথা জানবে না। নাজাননক। কেঢায় জানতে 
দিতে? আমি নির্ধে কাউকে ববিনি। আমার সেরকম 
হ্বভাবও নয় আর আমার এমন অন্তর বন্ধুও কেউ নেই 
যার কাছে বনে এনিয়ে কাঙ্মাকাটি করে মনটাকে হালকা 
করতে পারি। তুমি ভ অবশ্ত কাউকে বলইনি। তবু 
কিছু লোকের কাছে আবরা যেধরা প'ত্ডে গিয়েছি, ত1 
ততৃুমজানে। মারাঙজানে ন', তার! আনবে না, জার 
যার] দ্বেনে গেছে ভার! ভুলে যাঁবে, এটা হতে যে পাবে 
নাভা নয়। পারে, ছুই উপায়ে! এক যদ্দি তোমাকে 
আরম ছেড়ে ধিই। ছেড়ে দেওয়া মানে বাইরের দ্িকৃ 
থেকে একেবারে ছেড়ে বেওয়া, দেখাপাক্ষাতের অম্পর্কও 
ন' রাখা, কেউ কারও খবরও ন: নেওয়া । ওটা যে 
আমার দ্বাগা হবে না তাও ত তুমি হানোই। তাই আর 
একট! উপায় যা হতে পারে সেইটের কথ] ভাবছি । সে 
হল তোমাকে নিয়ে খুব দুরে অন্ত কোনে! দেশে চ'লে 
যাওয়া, যেখানে আমাদের চেনা কেউ নেই, আর যেখানে 
আহরাবেকে কি বর্ণ, কি কর্ণ, কি গোত্র, তা নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামাবে না। ওরকম কোথাও গিয়ে আমর] যদ্দি 
একসঙ্গেও খর করি, তাতে এনে যাবে নাকিছু। কিন্তু 
তা আমর] করব না। তুমি যখন আলাধ। থাকতে চাও 
আলাদাই আমরা থাকব। অচেনা জাগগার রো 
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তোমাকে আমি %1916 করব, বা তুমি আনবে আমাকে 
দ্বেখতে)এতে কেউ কিছু মনে করবে না। ছুটি মান্গুষ, 
দুজনেই বাঙ্গালী, এত দুর বিদেশে এসেছে, এঘের সম্পর্কটা 
একটু ঘনিষ্ঠ ত হবেই, নিদেছ্বের মধ্যে একটু বেশী 
মাধামাখি করাই ত এঘের পক্ষে শ্বাভাবিক, বলে জিনিষ- 
টাকে উড়িয়ে দেবে লবাই। তুমি চল, লেইরকম কোথাও 
তোমাকে নিয়ে আমি চলে, যাই। আমার পরিচিত 
এক গুজরাটী ভদ্রলোকের এক আত্মীয়ের ফলাও ব্যবসা 
আছে আস্রিকার নাইয়োধিতে। আমার মত একজন 
লোক পেলে আমাঘের ফ্যানীটার মত একট! ফ্যাক্টরী 
তারা লেখানে করবেন, গু্ররাঁটা ভদ্রলোকটি এই দুদিন 
আগেও নে কথ! আমাকে বলেছেন। চল, নাইরো- 
বিতেই আমর]! চলে যাই। আমাধের চেন1 লোঁক এক- 
জনও লেখানে থাকবে না, শ্বচ্ছন্দে সেটা ধরে নিতে 
পার। ফাঁক্টরীটাতে আমি নিজেও মোট! টাকা! ঢালব, 
ওটাকে গড়ে তুলবও আমি, কাজেই কারবারের একটা 
বেশ বড় শেগ্ার আমার হবে। বাধার কাছ থেকে 
কিছু বদি না-ও নিই, আমাঘের চলে যাবে একরকম 
ক'রে | অবশ্ঠ তুমি হত নিজের খরচ নিজেই চালাতে 
পারবে লেখানে। এ দেশে নাসের যেমন অভাব; 
শুনেছি কেনীয়াতেও তাই) বেশ ভাল মাইনের নাসের 
কা্জ থুব লহজেই তুমি গেয়ে যাবে সেখানে । তবে 
তুমি যদ্ধি ইচ্ছে কর ত কিছুদিন শর্টহ্যাওড টাইপ-রাইটিং 
শিখিয়ে তোমাকে আমার সেক্রেটারী করে নিতে পারি 
আমি। ভেবে দেখ নির্মল, কি সুন্দর হবে আমাদের 
জীবন! নৃতন একটা দেশে, নৃতন ধরণের মাহুযদের 
মধ্ো ছঙ্রন ছুঙগনকে নুতন ক'রে পাব আমরা । আলাদা 
থেকেও ছু্গন মানুষ পরম্পরকে কতখানি দিতে পারে, 
পরম্পরের কাছ থেকে কতখানি নিতে পারে সেট! জানতে 
বুঝতে কোনদিকে কোনে বাধা আমাদের থাঁকবে না। 
তু্ি বাবে। কেমন?” 

এমনভাবে বলল, কথাগুলি, এমন সহঙ্গ ভাবে কিন্ত 
গভীর এফ্কাস্তিকতার সুয়ে, যেন স্ুটকেদ গুছিয়ে নিয়ে 
দুজনে ছুটি টিকিট কেনার কেবল অপেক্ষা । 


প্রবার্ণী 


চেত্র। ১৩৭৪ 


অন্ধকারে আচলের খু'টে যে চোখ মুছল নির্মল সেটা 
দ্বিবাকরের চোখ এড়াল না। ছাত বাড়িয়ে নির্শলার 
বা-ছাতট। নিয়ে একটু টিপে দিয়ে বজল, *নির্ল। 1” 

"কি 1” 


“আমি ঠিক জানি না, কিন্তু এখানে কি একটা 
ছর্ডাবন! নিয়ে যেন তোমার দিন কাটে । কিলের ধেন 
একটা ভয়। নেখানে ভূমি একেবারে নৃতন মানুষ হয়ে 
যেতে পারবে নির্শল/। আজকের দ্বিনের যাঁকিছুকে 
তুমি ভম্ন পাও, এড়িয়ে যেতে চাও, খুব সহজেই এড়াতে 
আর ভুলতে পারবে সেখানে। যদি চাওত তোমার 
নামটাও আমর! বদলে নেব গেখানে। বলব, তোমার 
নাম নিরুপম11+ 

অন্ধকারে আবার একবার নির্ঘলার গায়ে কাটা ছ্িল। 

“নির্মল 1” 

“কি 7” 


“বল, যাবে ত? নিশ্চয় যাধে। আমাকে সত্যিই 
যদি ভারবান ত কিছুতেই “না” বলতে পাবে না। চুপ 
ক'রে থেকো না। বল, যাবে। বল, বল।” 

নির্ল! বলল, লোভ হচ্ছে। খুব বেশী লোভই 
হচ্ছে। কিন্তু বা কখনে! হবে না, হতে পারে নাতা 
নিয়ে কথ! ব'লে কি লাভ?” 

“কেন হতে পারে ন।1 মান্য কি বিদেশে গিট 
বলবা করে না? কত লোক ত কত দেশে বাচ্ছে 
থাকছে। আবার অনেকে ফিরেও আলছে। আমরা, 
হয়ত অনেক বলর পরে ফিরে আনব, যখন আমাঘে 
চুল পাঁকবে, আমাধের নিয়ে আর কেউ মাথ| ঘাষাঁবে ন! । 

“আচ্ছা, কথাগুলি কি তুমি 96:100915 বলছ?" 

“যতট| 58:1009 হওয়া! আমার পক্ষে লম্তব।” 


“কিন্তু এধরণের কথ! তুমি কিক'রে বলছ, ভাব, 
বা কিক'রে? তোমার বাবা অত্যন্ত অনুম্থ, তার এ 
মাত্র ছেলে তুমি, এখন একমাত্র সন্তান। তাকে ফে 
তুমি কোথায় যাবে? 

অন্ধকারে অবার নির্ঘলার হাতটি টেনে হি 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


দ্বিবাকর ভারী গলায় বলল, “তুমিও আমার একমাক্র 
নির্ঘলা | কেন ভূলে যাচ্ছ লেট! ?” 
নির্মল বলল, “না না, ভুলে যাও ওগব। অমন 
কাঙ্জ তোমাকে আমি কিছুতেই করতে দেব ন!।” 
দ্বিবাকর বলল, “আচ্ছা বেশ। এখানকার বাড়ীঘর 
ফ্যাক্টরী সব বেচে দ্েব। দিয়ে বাবাকেও সঙ্গে নিয়ে 
যাব। তাহলে যাবে ত?” 
নির্মলা বলল, “এও কি একটা কথা হ'ল? হার্ট 
এ্যাটাকের বৃদ্ধ এক পেশেন্টকে নিয়ে তুমি সাতসমুদ্র পাঁড়ি 
দ্বেবে? উনি ত মাঁঝপথেই মরে? যাবেন।” 
নির্মলার হাতট৷ ছেড়ে দিয়ে দিবাকর বলল, “গুকে 
ছেড়ে যাওয়াও চলবে না, নিয়ে যাওয়াও চলবে না, এই 
কি তুমি বলতে চাইছ ?” 
“এ ছাড়া অন্ঠরকম কিছু কি বলা সম্ভব? তুমিই বল।” 
“আচ্ছা! বেশ, মানছি সম্ভব নয়। এবারে তুষি বল, 
তোমাকে কি ক'রে তাহলে আমি পাব? তোমাকে 
স্রাঘার চাই, তোমাকে নাহলে আধার চলবে ন11", 
এবারে নির্মল টেনে নিল দ্বিবাকরের একটি হাত। 
বলল, “আমাকে তুমি ত পেয়েই রয়েছ।” 
দ্বিবাকর বলল, “বাজে কথা ধ'লে। না” 
“বাছে কথা কেন?” 
“আজ রাত্তিরে আামাকে এখানে থাকতে ছ্েবে তুমি ?” 
“ছিঃ, কি যে বল!” ূ 


“ছিঃ যেটা] নয়, অর্থাৎ গাড়ীতে, হোটেলে, রেস্তরণর 
পর্দা! দ্বেওয়া ঘরে বসে আমর! যেটুকু পেতে পারি তার 
উপরে হয়ত খুব ভরস! আছে তোমার । কিন্তু গাড়ীটার 
কথাই ধর। সেটা আজ ভ্বাছে, কাল না থাকতে পারে। 
হোটেল বা রেস্তরণর বিল্ল মেটাবার ক্ষত আমার আজ 
আ্বাছে, কাল হয়ত থাকবে না। সুজন ডাক্তার আমাদের 
মেলামেশাটা! একেবারেই পছন্দ করছেন না, তাই তিনি যে 
বাবার জন্টে অন্ত নালে'র ব্যবস্থা করবেন না তাই বা কে 
বলতে পারে? এই রকম যেখানে অবস্থা দেখানে তুমি 
আমাকে কি করতে বল ?” 


নির্খল! কি যে ধলবে ভেবে পাচ্ছে না। 


মালী 


৭৩১ 


দ্বিবাকর ধলল, “আর যে এক উপায়ে তোমাকে আমি” 
পেতে পারি, সেটার কথ! আমার মুখ দিয়ে ধেরুবে না। 
কারণ, তোমাকে যতট1 ভালবালি আঁমি, ঠিক ততটাই শ্রদ্ধা 
করি।+ 


নির্মল বলল, “তা ত জানি।” 


দিবাকর বলল, “তাও যদি জান, ত আর কোনো 
উপায় নেই জেনেই আমাকে বিয়ে কর তু্ি। বুঝতে 
পারছি, তোমার অনেকখানিকে আমি কোনদিন জানব 
না। কিন্তু যতখানিকে তোমার আনা লম্ভধ তার মধ্যে 
তোমাকে পুরোপুরি ক'রে আমি চাই। আমাকে বিয়ে 
কর তুমি, বাতে তা আ'ম পেতে পারি।” 


“পারব না। বিশ্বাম কর বিশ্বান ক'রে ক্ষমা কর।'ঃ 


দ্বিবাকর বলল, “আচ্ছা বেশ। ক্ষমা করছি। পাকে! 
তুমি কলকাতায়। বাবাকে দেখো । পারিজাতকে বাব! 
যে চোখে দেখতেন তোমাকেও নেই চোখে দেখেন। 
আমার অভাবট! তুমি তাকে ভুছিয়ে দিতে পারবে । আমি 
আসছে বুধবার বোখাই, যাব সেখান থেকে নাইরোবি। 
একেবারেই যাব, আর আসব ন|1” 


দ্বিবাকরের হাতটি হাতে জড়িয়ে নির্মল! বলল, ““কি 
বলছ তুমি ? না, না, তুমি যাবে না। বলযাবে না৷ তুমি ।” 


দ্বিবাকর বলল, “আমি যাবই। তোমার এত কাছে 
থেকেও ধিনের পর দ্বিন তোমাকে না দ্বেখে কার্টাব, ইচ্ছে 
করলেই তোমাকে বুকে টেনে নিতে পারব না) এ লয়ে 
বেঁচে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমিও খুশী হয়েই 
বিঘ্বায় দাও আমাকে |” 


“খুশী হয়ে?” বলে কান্নায় ভেঙে পড়ল - নির্মল! । 
একটুখানি স্থির হয়ে নিয়ে বলল, “আমাকে যে ভালবাস 
বল, মেটা মিথ্যে কথ। তোমার । ভাল যদি বাসতে ত 


এমন করে আমাকে ছেড়ে চলে যাবার কথ! ভাবতে পারতে 
ন11% 
দিবাকর বলল, “তুমি জানো, তুমি যা বলছ তা! ঠিক 


সয়। তুমি জানো, আম চলেযাচ্ছি তোমাকে ভালবানি 
বলেই।” 

নির্মল! বলল, “আমাদের আর দেখা ন! হয় এই যদি 
তুমি চাও তেন্তে তোমাকে চলে যেতে হবে কেন? 


আ'মই চলে যাঁব অনেক দুরে কোথাও ।» 


দিবাকর বলল, “যথেষ্ট দুঃখ ভোগ কি তে!মার হয়নি, 
যে, জারে! দুঃখের মধ্যে তোমাকে আমি ফেলব? আমিই 
যাব! এ নিয়ে আর কথ বাড়িয়ে লাভ নেই, আমি মন 
স্থির ক'রে ফেলেছি ।” 

দ্ধ হাতে চোখ ঢেকে দই হাটুর মধ্যে মাথা ৬'জে 
নিন্ল। আকুল হয়ে কাদতে লাগল। মাঝখানে একবার 
মাথা তুলে বলল, “আমার জন্ঠে তুমি তোমার জনুস্থ অক্ষম 
বাবাকে ফেলে? বাড়ীঘর দোর, কাজ-কারবার, আস্মী়-বন্ধু 
সং ফেলে এত দুর বিদেশে কেন বাবে? কেন আমাকে 
'ধয়ে তোমার আর তোমার বাবার এত বড় ক্ষতি তুষষি 
করাবে? এতবড় অপরাধে কন অপরাধী করবে 
আমাকে 1” 

ফ্িবাকর বলল, “আমাকে বিয়ে করে নিলেই ত এই 
অপরাধের দায় এড়ানে পার?" 

' তোমার সেই এক ব*1,” বলে নিশ্মলা আবার কাতে 
লাগল) বৃকফাটা কারা । জামার হাতায় নিজের চোখটা 
মুল দিবাকর, তারপর নিজের যোড়াটাকে নির্মলার আর 
একটু কাছে নিয়ে গিয়ে বল, “যাব না, কথা দিতে পারি 
এক শবে ।” 

“কি সেটা, কি? বল, বল।” 

“তুনি কে, কাধের মেয়ে আমি জানতে চাই । সেষ্টটে 
জানতে পেলেই হয়ত তার থেকে আর সব কিছু বুঝে 
নিতে গারব আমি। তবে পরিচঞ্টটা যদি গোপন রাখতেই 
চাও ত রাখ, কিন্তু তাহলে সত্যি করে আমায় বলতে 
কবে, আমাকে বিয়ে করতে কোথায় কিষে তোমার 
বাধছে।” 

“'পারুব মা ।” 

“কি পারবে না? 


“তোমার ই ছটে! প্রশ্নের একটিরও উত্তর ছবিতে 1 

“বেশ, তাহলে জামিও বলছি, না শুনে আঁমি উঠব 
না। এই রইলাম বলে |» 

“কি পাগলামি করছ ?” 

'“পাগলামিই বল, আর যাঁই বল, আমার (য কথ 
সেই কাজ্জ। আজ শনিবার। বুধবার বিকেল পর্য্্ত 
তোমার ঘরের বারান্দায় এই মোড়াটাতে যেভাবে 
এখন বসে আছি সেইভাবে বসে, থাকধ। তার মধ্যে 
প্রশ্ন ঢটোর কোঁনে। একটার উত্তর পাই যদ্দি ত ভাল। ন! 
যন্ধ পাই ত বুধবার সন্ধ্যার গাড়ীতে (বান্থাইয়ের পথে 
নাইরোবি যাত্রা» 

নির্মল! দিবাকরের একটা হাত টেনে নিয়ে তাতে হাত 
বুলাতে বুলোতে বলল; “তুমি এমন অবুঝের মত ব্যবহার 
ক'রে। না লক্ষীটি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। আমার একটি 
ঠিকে বির আসবার লময় হয়ে এল ।+ 


দ্বিবাকর বলল, “আমুক। কে বারণ করছে? এসে 
ফেখে যাক 1” 
নির্শল' আবার উঠতে যাচ্ছল। খপ করে তার 


একটা হাত ধরে ফেলল দিবাকঃ, বলল, “কোথা যাও 1” 
“ আালোটা এবার জালি ।” 
“না, আলে! জ'লতে হবে ন|। 
ক'রে। ব'লে ভাবো তুমি কি করবে ।” 


বল এইথানে চুপ 


“জনেক ত ভেবেছি, আরও ভেবে লাভ কি হবে?” 

“দ্বেখ যদি কিছু লাভ হয়। আশ! করতে দোষ 
কি?” 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে কাটলে [নর্ঘথলার মনে হ'ল, 
উঠোনের ওপাশটায় টাপাবৌএর শাড়ীর আচলটা! যেন 
চকিতের মত দেখা গেল একবার । “চললাম,” বলে 
ছুটে পালাচ্ছিল, উঠে গিয়ে তাকে ধ'রে ফেলল দিবাকর । 
দৃঢবলে বুকে জড়িয়ে নিল তাকে। শির্শলার পা মাটিতে 
ঠেকছে না! এইরকম অবস্থায় তাকে লে নিয়ে এল 
অন্ধকার ঘরটায়। 

মানুধছটোর মুখ-চোখ ঘ্বেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত 
বারান্ায় ফিকে জন্ধকারে তাদের শরীরের বহ্ছিরাককৃতি 


' টৈত্জ, ১৩৭৪ 


অনেকটাই দেখতে পাচ্ছিল নীতু। এবারে নীতুর হাত 
কীপছে। বাইনোকুলারটাকে ভাল করে ফোকাপ করতে 
পারছে না। গেল; গেল, এই গেল রে, দ্বেখা আর হ'ল না। 
এক নিথ্ধারুণ উত্তেম্বনার মুহূর্ডে বাইনোকুলারটা পণ্ড়ে 
গেল তার হাত থেকে । তুলে নিয়ে দেখল, যে প্যাচটা 
ঘুরিয়ে ফোকাস করতে হয় সেটা ঘুরছে না। চোখে 
লাগিয়ে দেখল, সব ধোয়াটে। 


আট'শ 


অবনত দেখতে সে কিছু পেতও না। ডান হাতে 
নির্বলাকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরে থেকে বা হাতে 
দরজার ছ্িটকিনিটা ভুলে দিয়েছিল ধিবাকর। নির্মমনলা 
নিব্রেকে ছাড়িয়ে নিতে বথাশক্তি চেষ্টা করছিল, পারছিল 
না। হাঁপাতে হাপাঁতে বলল, “এ কিকরছ? এরকিছু 
মানে হয়? খুলে দাও দরজাটা । ছিছি, কেউ যদ্দি 
এখন এনে পড়ে, দেখে কি ভাববে বল ত?” 

“ভাবুক য: খুশি 1” 

“ঘামি কেবল নিজের জগ্তে বলছ না। লোকে 
তোমার নামে কত কি রষ্টাবে। কত ছোট হয়েযাবে 
তাদের কাছে তুমি। কেন? কিসের জন্তটে এট] করছ? 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে ্বাও আমাকে । তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি। ছেড়ে ্বাও। আমি গিয়ে খুলে দিচ্ছি ঘরজাট11” 


“না, খোলা হবে না দরজা । ওটা বন্ধই থাকবে। 
খুব ভয় হচ্ছে, না? লেইটেষ্ট ত আমি চাই। আর 
একট ঝড় রকমের ভয়ের মধ্যে না পড়লে অন্ত ভয়টা 
তোমার কাটবে না।* 


"তুমি বুঝতে পারছ না। আমার ঠিকে ঝি ছখনী 
এখনি এলে পড়বে। ওদ্বিকৃকার ঘরে একটি বৌ থাকে, 
লে একটু আগে এসে একবার উকি দিয়ে দ্বেখে গেছে 
বামাদ্বের। বড্ড বেশী ছোক ছোঁক কর স্বভাব, নিশ্চয় 
কটু পরেই আবার আলবে-_» 


“আনক। এসে দ্বেখে যাক। খুব নতুন কিছুকি 


মাসী ও 
দ্বেখবে 1.*"..'তুষি স্ুধাকান্ত হালদার ব'লে একটা লোককে 
চেন। এদ্বিকেই কোথায় থাকে সে। আমর গাড়ী- 
ছুটির ইন্নিওরেজ্স, ফ্যাটরীর ফায়ার ইন্সিওরেক্স, আরো! 
কিছু কিছু ইন্শিওরেন্সের কাজ এই ক'বছর ধরে তার 
এজেন্সিতে হচ্ছে। ফায়ার পলিলিটা রিনিউ করতে 
এসে নীচে ব'সে ছিল একদিন, তোমাকে ছ্বেখল উপরে 
যেতে। তাঁর কাছে তোমার অনেক কথাই যে জাঁমি 
শুনেছি তা জান না তুমি। এই বাড়তে জগন্লাথকে 
নিয়ে তুদ্ম থাকতে, সুধাকাস্তও আসত এ বাড়ীতে, 
তার থেকে ঝগড়া, মারামারি, জগন্নাথের জেলে যাওয়া, 
এসবই আমি জানি। এগুলোকে কোনো গুরুত্ব তখন 
দিইনি আমি, কিন্ত এখন বুঝতে পারছি, নিজের একট! 
কোনো অপরাধবোধ আছে তোমার মনে, যা তোমাকে 
অন্যঘের সঙ্গে লমান উঁচুতে উঠে দীড়াতে ছ্বিচ্ছে মা, 
আর তার সঙ্গে এই ব্যাপারগুলির কোথাও কিছু যোগ 
জাছে একট1--” 

না, নেই। নাঃ নেই! ছিছি, 
শুনছি তোমার মুখে ?” 


এসব কি কথা 


“অ!রে: শুনবে, কথাষ্টা যে আসলে কি তা যব না 
ব্হ।” 

“পারব না, পারব না। দয়া কর ভুমি, 
ছয় করে আমায় ছেড়ে দাও।, 

“ন' এত কাও করবার পর এখন আর তেমাকে 
ছেড়ে ধেবার কথাই উঠতে পারে না। আমি এর শেষ 
দ্বেখতে চাই।” 

“তোমার পায়ে পড়ি, ছরআাট!1 আস্ততঃ খুলে ছাঁও 

“আমার কথার উত্তর দাও, এখনই দ্বরজ! খুলে 
ভ্িচ্ছি। আর তা যদ্দি না দাও, ত আমার নামের 
সঙ্গে তোমার নাম আঙঞ্জ এমনভাবে জড়িয়ে যাবে, যে, 
জামার হাত থেকে আর ছাড়ান পাবে না এ জীবনে। 
ভালই ত হবে। আমাকে নিয়ে খেলতে চেয়েছিল, 
খেলাঘরই একটা বাধব হুঙ্জনে, আর সেটা এখানে হতেই 
ধা দোষ কি?” 

“হাতের কাছে বিষ থাকত ত খেয়ে মরতাম। এত 


ঘর কর। 


ক'রে বলছি, আমার কথ] তৃমি রাখতে পারছ না। 
ভালবাস না ছাই। ও তোমার কথান্গ কথা । আ্বাচ্ছা, 
আমাকে ভুলে যেতে বলাতে তুমি একদিন বলেছিলে, 
লে চেষ্টা করবেই না ঘোটে। কিন্তু এরপর আমাকে 
ভুলতে পেলে খুশী হবে তুমি। লব ছেড়েও এই একটা 
আশাকে শক্ত ক'রে মনে ধরে রেখেছিলাম যে, পরের 
জীবনে বধনই আমাকে তোষার মনে পড়বে, এই যে 
মানুষটাকে তুমি জেনেছ, ভালবেলেছ, তার কথাই ভাববে 
তুমি। কিন্ত তা হতে দ্বিলে না। যাও, দরজাটা খুলে 
ঘবাও। তুমি যা জানতে চাইছ, বলছি।” 


নির্খলাকে ছেড়ে দিয়ে দিবাকর ঘ্বরজা খুলে দিলে 
তার পায়ের কাছে মেঝেতে বসে পড়ে ছুই হাটুর 
মধ্যে মুখ গুজে কিছুক্ষণ কাদল নির্দলা, তারপর আ্াচলে 
চোখ মুছে সোজ! হয়ে ব'সে বলল, “তোমার সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় হবার লময় তুমি একদিন বলেছিলে, আমার 
যে-জীবনটাকে আমি পেছনে ফেলে রেখে এসেছি 
লেটাকে ভুলে থাকতে আমাকে লাহাধ্য করবে তুষি। 
পারলে না কথা রাখতে । বরং যাতে কোনোদিন না 
আর ভুলতে পারি ভাই আজ করছ। যা এত করে 
লুকোতে চাই, জানি না কি লাভের আশায় আমাকে দিয়ে 
তা বলিয়ে নিচ্ছ। তবে বলব যখন বলেছি তখন 
বলবই, আর তোষাকে বলবার পর কথাটাকে নুকোবার 
বা ভুলে যাবার ছরকারও আমার;কিছু থাকবে ন11” 


একটুক্ষণ থেমে ডান হাতটা দ্িবাকরের দ্বিকে বাড়িয়ে 
বলল, «ঝন্ধকারে ভাল দ্বেখতে পাচ্ছ ন। হাতটা, না? 
খানিকক্ষণ আগে এটাকে *%রে বসে ছিলে তুমি। 
এই হাতে একট! লোককে কুপিয়ে কেটে আমি খুন করেছি, 
আর তারপর বাড়ীঘর লব ছেড়ে নিজের নাম তাড়িয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছি। ধরা পড়লে ফীলী যাব ।'"শুনলে ত? 
হ'ল ত1? এবারে যাও। বাও, দীড়িয়ে রইলে কেন?” 
ঘলে উঠে দিবাকরকে আস্তে ঠেলে ঘর থেকে বের করে 
দিয়ে ঘরজ! বন্ধ ক'রে মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে 
লাগল। 


বাইরে থেকে দরজায় আন্তে টোক! দিয়ে ছিযাকর 
সৃহ্ত্বরে ডাকল, * নির্শলা, নির্শল1, একটা কথা শোন।” 

মনে হ'ল না, নির্দলা শুনতে পেল। এই লময় 
ছধনী এলে ধীড়াল নীচের উঠোনে। তারপর লেখানে 
আর ত থাক। চলে না। 

"উনি বোধহয় শুয়ে পড়েছেন। আচ্ছা, আম কাল 
আনব ।” বলে গলির মোড়ে রাখ! গাড়ীটাতে এনে ব'লে 
আলে! জেলে স্টাট দিল দিবাঁকর। 

স্টার্ট দেওয়ার শব্দটা শুনল নির্মল! | 

আচলে চোখ দুখ মুছে নিজেকে লম্বত ক'রে দরজা 
ধুলে আলে! জেলে দিল সে। লন্গে লঙ্গেই ছুখনী এল। 
বলল, “ঘুমোচ্ছিলে? একজন বাঁবু যে বাঁান্দায় েঁইড়ে 
তোমায় ডাকছেল। লাড়া না পেয়ে চলে গেল। কি 
লোল্বর দেখতে! ঠিক যেন লায়েব।” 

নির্মল! বলল, “আচ্ছা, কে কত সুনর 
শোনা যাবে। এখন যাও ত, মুদীর 
তিম্থকে একবার আসতে বল।” 

তিন্থ এলে তার হাতে একট। চিঠি পাঠাল মলিনাকে 
তার বকুল বাগানের ঠিকানায়। বেশী কিছু লেখার বিপদ্‌ 
আছে। লিখল-- “আমি ঠিক করেছি থাকব !আপনার 
লমে। আমাকে কবে নিয়ে যাবেন আপনার ডাক্তারধার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্বিতে ?” 

যাক, শেষ হয়ে গেল। জীবনের নাটক শুরু হবার 
লঙ্দে লঙ্গেই যবনিকা। এ যে হবে তা ত জানাই ছিল, 
হয় হুদ্ধিন আগে, নয়ত দুর্দিন পরে। অআবশ্ত এটা হতে 
পারত আর একটু রয়ে লয়ে! হ'লনা। 


তার এই অভিশপ্ত জীবন, এটাকে আকড়ে ধ'রে 
থাকতে গিয়ে অনেক সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছে, আর 
সে পারছে ন।। মনের মধ্যে কোনে! জোর আবার অবশিষ্ট 
নেই তার। আশ! করবার মত, কাঁষনা করবার মত কিছু 
কোথাও থাকলে তবেই ন! মানুষ লংগ্রাম করার মত 
জোর পার মনে? নে-সব তায় কোথায়? লবই ত 
চুকে বুকে গেছে। সর্বহার| হয়েকি লাভ বেঁচে থেকে? 
লাগুক তার জীবনট। মলিনায়ই কাজে । 


সেটা পরে 
দোকানে গিয়ে 


চৈত্র, ১১৭৫ 


তিন যখন পথ দেখিয়ে নিয়ে এল মলিনাকে তখন রাত 
প্রায় আটটা! । তাকে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বনাল নির্দল।। 

গলার সুর বতট। লম্তব নামিয়ে কথ! হচ্ছে হছুজনে। 
দরজাট। ভেজানে!। 


মলিনা বলল, “আমার জগে থাকেন? পারবেন? 
দ্বেখেন ভাইব! |” 


নির্ধলা বলল, “আমার ভাব! হয়ে গিয়েছে । কবে 
নিয়ে যাবেন আপনার ডাক্তারদবার কাছে তাই বনুন।” 

“ডাক্তারঘ! গেছে নোয়াখালী, পরশ্ত আলবে। তিনি 
ত আপনেরে ছাইড়। দিতেই কইয়া! গেল।” 

“কেন, কি দোষ করেছি আমে ?” 

“আপনে যে ডরুক ৷” 

"আর কাউকে পেয়ে গেছেন বুঝি?” 

«হ পাইছি, এউকগ! তের বছরের মাইয়া! ।” 

“তাকে দ্বিয়ে কাজ হবে?” 

"কাজ হইব না? কনকি? বাচাহইলে কি হয়? 
জাইত সাপের বাচ্চা ।” 


নির্মল! বলল, «না, ন।, ও রকম একটা কাজে এইটুকু 
একট! কচি বাচ্চাকে নিয়ে যাবেন না। লে বড় বিচ্ছিরি 
ব্যাপার হবে। আমি কথা দিচ্ছি, আমি যাব আপনার 
নজে। আপনার ডাক্তারঘা ত পরণু আসছেন? পরগুই 
আমাকে নিয়ে যাবেন তার কাছে।” 


মলিন বলল, প্জামার লগে থাকবেন কইরা! নিজেই 
যেইকালে কইতে লইছেন, তিনির কাছে যাওনের লাইগ! 
তরাতরি নাই।” কোলে রাখ! শান ব্যাগটার একট। 
দ্বিকে একটু হাত বুলিয়ে বলল, “খালি তরাতরি এইট! একটু 
শিইখা লইবেন । আমিই আপনেরে শিখামু।” 

নির্মল! বলল, “কি হবে শিখে? কাজট। ত বলছেন 
আপনিই করযেন।” 

মলিন! বলল, “হু! কুকর্মটা করুম ত আমি-অই; 
কিন্ত তার পরে?” 

“তার পরে রিভলবার দেখিয়ে পালাতে হবে বলছিলেন 
ন1?” 


মাসী 


৭৬৪৫ 


«দেখাইলেন রিওলবায় ; তবু বদি ধরতে আলে, 
ছই-তিনটারে লইতে হইব না? তবে?” 

নির্খবলা! চুপ করে রইল। রর 

মলিন। বলল, “তার পরেও বদ্ধি দেখেন, গলানের 
উপায় আর নাই, তখন--.* মুঠো কর! ডান হাতের বুড়ো 


আঙুলের দ্বিক্ট1! বুকের দ্বিকে ঘুরিয়ে ট্রগার টিপবার 
ভন্বি করল মলিন!। 


নির্মল! এতট। ভেবে দ্বেখেনি। ভেবেছিল, রিভলবার 
দ্বেখালেই ভয়ে কেউ আর কাছে এগুবে না, ছুটে গিরে 
কাছাকাছি কোথাও রাখ! একট! গাড়ীতে চড়ে বসলেই 
হবে। কিন্তু মলিন! এসব আবার কি বলছে? 

মলিন। বলল, “বড়দিনের দিন কি করুম কইরা ভাবতে 
লইছি কন দেখি? 

“কি ?” 

“লাট-বেলাট-গে! একটারে ফেলাট কইরা ফালামু। 
বুঝলেন নি কি কইতে লইছি? তার পারে না? ধরতে 
যন্ি পারে আমাগো, লইয়া গিয়! নউধের মধ্যে দুই ঢুকাইব, 
সুই, নউখের মধ্যে। হু। 

এইখানটায় নির্শলার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
কিছুক্ষণ ধরে।কি সব বলল 


নির্মল] ছৃহাতে কান ঢেকে বলল, “না, না, আর 
বলবেন না। গুনতে চাই না আঁমি।” 

গুনতে কি ইচ্ছ। করে? আপনেই কন। এই লব 
অপভ্য কুচুকুইরা কাও। ডাক্তারঘ্ব1! কয়, এর থানে মইয়! 
যাওন ভাল।” 

মেদ্দিন মলিন] যখন রিভলবারটা রেখে যেতে চাইল, 
ভয় হচ্ছিল খুব তবু নির্শগা “নাঃ বলতে পারল ন1। মজিন। 
বলে গেল,কাল বিকেলে এসে শেখাবার পাল শুরু 
করবে। 

ন] খেয়ে ছেয়েই গিয়ে শুল। বুকের মধ্যেকার ফাঁকাটা 
টনটন করে জানান দিচ্ছে। সেই লঙ্দে একটা অস্বস্তি। 
জোড়! বালিশের নীচে ভোশক, তারও নীচে রিতলবারটা 
মনে হচ্ছে যেন মাথায় লাগছে। বিছানায় কয়েকবার 
এপাশ-ওপাশ ক'রে উঠে বলে রইল অনেকক্ষণ। কোনে 


একট চিন্তাকে ছটি মুহূর্তও ধ'রে থাকতে পারছে না সে। 
একবার মন হ'ল নিদ্বের মধ্যে নিজের অন্িত্বের 
জায়গাটাও যেন ফাঁকা বোধ হচ্ছে তাঁর। সেই অবস্থার 
একবার একটু তন্ত্রা এনেছিল চোখে । হঠাৎ তার ধোরটা 
কেটে গেল। উঠোনে কার যেন পায়ের শব শুনতে পেল 
মনে পড়ল, মলিনার পিছনে পুলিশ ঘোরে কি ন! আানতে 
চাওয়াতে মে বলেছিল, হ্যা। একটাকে সে তখনই 
দেখাতেও চেয়েছিল । তার অর্থ পুলিশের একটা-না-একট! 
লোক পারাক্ষণই মলিনাকে চোখে চোখে রাখে । আজও 
মজিনার সঙ্গে তাদের একজন নিশ্চয়ই এসেছিল বস্তিতে । 
এসে জেনেছে কার কাছে এসেছিল মলিনা। লোকটার 
মনে নিশ্চঃই লন্দেহ কিছু হয়েছে, যেজন্যে পাছার! দিচ্ছে 
নির্মলাকে, যাতে নির্মল পালাতে না পারে। নির্মল] 
শুনেছে, .পুবিশের নিয়ম, ভোর-রাতিরে এসে বাড়ী 
ঘেরাও কর, সার্চ করা, তারপর ধর-পাঁকড় কর1। রাত 
ভোর হবার আগেই পুলিশ এসে ঘিবে ফেলবে বস্তিটাকে, 
ধেরিয়ে পড়বে নির্শনার বিছানার থেকে রিভলবার, 
ভারপর তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার কাছ থেকে কথা 
বের করবার জন্তে তার নখের মধ্যে ছুঁচ ফুটোবে তার', 
লোছা। গরম ক'রে ছ্যাক! ধেবে শনীরের সবচেয়ে স্পর্শ- 
কাতর জান্নগাগুলোতে, আর মলিন আরে] ষে অসভ্য 
জকথ্য অত্যাচারগুলোর কথ কিছু কিছু বণেছে, মেগুলে। 
মেয়ে-যান্গষঘ্ের নিয়েই তারা করে বেশী বধে নির্মল 
এর-আগেও শুনেছে এর তার কাছে, শেইগুলো৷ করবে। 
বন্দি করে, তাহলে? তাহলে কিহযে? বাবা! ওবাব'! 
বাধা গো! ছা]! দাধা! হাধা! অন্কু, অনু রে! শঙ্কু, 
শু রে! 


টে মুহূর্ত দেন [নর্্লার পরিপূর্ণ ক'রে মৃত্যু 
হ'ল। যেন তার ঘেেহ মন পরিপূর্ণ ভাবে অধিকার ক'রে 
ফিরে এল নিরুপমা। ফিরে এল লেইলজে বারুণী দীঘির 
দেই ভয়াবহ পন্ধ্যার স্বতিঃ সেই ভূশ. ক+রে ভেসে ওঠা 
একরাশ চুল নিবারণের, তারপর তাঁর লেই বিকট চীৎকার, 
“বাপ পুইস্‌ রে, আমারে মাইরা ফালাইছে, এককালে 
হাইরা ফালাইছে, তোমরা! ঘেখ আইল1।” ঘাটের লি'ড়ি 


বেয়ে নেমে আনছে কালো সাপের মত কুচকুচে কালে 
রক্তের একট! ধারা । তার পর নেই ধারাবধণ, ঝড়, 
বিছ্যৎ, বজ্রপাত। বজ্রপাতের শবের চেয়েও বেশী করে 
কানে বাজছেঃ “ডাক্তার আইলা করব কি? ওত শেষ 
হয়! গেছে। চক্ষুর তারা উইপ্টা গেছে, শোয়াস নাই। 
**খানায় যাও"""তরাতরি দ্বারোগ! বাবুরে গিয়া কও ।” 

মনে পড়ছে নদীর ধারে ধারে মাবিদ্বের গুণটান। 
রাস্ত। ধ'রে অন্ধকারে বারবার আছাড় খেতে খেতে সেই 
পড়ি-কি-মরি ক'রে ছুটে চল!। 

আজ তার বুকে সেই রাত্রিরই মত ভয়ের স্পন্দন, 
তেখনি দ্রুত নিঃশ্বাস সেই রাত্রিরই মত আজও তার 
হাত-পা কাপছে। বিছানার ন*চে থেকে ব্লিভলভারটাকে 
বের ক'রে যখন উঠে দীড়াল সে, তার মনে হতে লাগল, 
মাথ| ঘুরে পড়ে যাবে। সেই লোকটা কি উঠোনেই 
আছে এখনো? থাকেই যদ্ধি, একট! মেয়েমানুষকে সে 
গাইথানায় ষেতে দেবে না, এ ত হতে পারে না? বাড়ী 
ছেড়ে না পালায় নিশ্শলা, কেবল এইটে দেখার জন্ভেই 
তসে রড়েছে। তবৃ খুবই ভগ হচ্ছিল নির্শলার, যেটাকে 
কোনো-রকম ক'রে কাটিয়ে চলে গেল লে কলতলার 
পাশের যে পাইখানাটা তার! ব্যবহার করে তার পাশের- 
টাতে। স্নানের জায়গ। আর পাইখানা জ্থাড়াই হাত 
উচু একটি দেয়াল দিয়ে ভাগ করা । সেই দেয়ালের উপর 
উঠে দাড়িয়ে ঘোল! জলের শিস্টার্ণটার উপরে) এমনভাবে 
রিভলবারটাকে এক পাশ ঘেষে সন্তর্পণে রাখল বে, যা 
শিকল টানলে ওটার গারে কোনোরকমের টান, এমন কি 
ছোঁওয়াও না লাগে। রেখে দিয়ে উত্থানে পাণিয়ে 
এল নিজের ঘরে। যাক, এরপর পুলিশ এলে ওটাকে 
যঙ্ছি পেয়েও যায়) কেউ বলতে পারবে না যে লে-ই ওটাকে 
ওখানে রেখেছে। 

কিন্ত এতেও ত ভয় কাটছে মাতার? বরঞ্চ রাত 
গতীর হবার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রম: নেটা বাড়ছে। একবার 
মনে হ'ল, সানের ঘরের দরজার কাছ থেকে সিস্টার্ণের 
উপরটা নিশ্চয় দেখা যায়, ভোয়বেল! ওটাকে কেউ ন! 
কেউ দেখবে, নামিয়ে আনবে, তারপর শুরু হয়ে যাবে 
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বিষম নোর়গোল। "হত চাঁপাবো৷ . বা তার ন্বানী, বা 
আর কেউ রাস্িয়ে উঠেছিল লে-লময়, এবং দেখেছে 
নির্থলাকে এ গানের খরটায় ঢুকতে। যদি নাগ কেউ 
দ্বেখে থাকে, এধং নির্শনাকে লনোছু কেউ নাও করে, 
তনু ওরকম কিছু ঘটলে অবস্থাট! কি দাড়াবে? নলিনা 
এলে ফিধ্লবে তাকে বে? ওষের নাকি কোর্ট বলে, 
বিচার হয়, অনেক রকমের কঠিন শান্তি নিজেদের দলের 
লোকদের ছয় ওয়া। ব্িভলবধারট! নির্ঘলার দোষে 
খোয়। গেলে নির্মলার জন্তে কি শাস্তির ব্যবস্থা ওরা 
করবে কে জানে? আর-একযার বেরিয়ে রানের ঘরটায় 
গিয়ে লে ঢুকল; নীচু দ্বেয়ালটার উপর আঁবার একবার 
উঠে দীড়িয়ে রিভলবার! পাড়ল সে, ভায়পর লেটাকে 
আচল-ঢাক৷ বিয়ে এনে জাবার বিছানার নীচে রাখজ। 
এইটুকু করতেই একেবারে হাঁপিয়ে গেল লে। বেরিয়ে 
আনধার সয় একবার একট! হোঁচটও থেয়েছিল ঘরজার 
চৌকাটে। পা-ছটো৷ কাপছে। অনেকক্ষণ নে. কীপুনি 
থামল ন! তার । পাছটে। কাপছে আর লেই সঙ্গে ঠাণ্ডা! হয়ে 
যাচ্ছে, হাত ছুটে! ঠাণ্ডা! হয়ে যাচ্ছে, শিরশির করছে লার। 
গা। ঘাথায় এবার পর পয় ভিড় করে আনছে লব তয- 
কল্পনা । নানা রকমের নিগ্র নির্যযাতন, স্ত্রী-দ্দেহ নিয়ে 
সন্তব অনভ্তব লব অত্যাচার, মানবিক, পাশধিক, আন্য়িকঃ 
পৈশাচিক, পেগুলি যেন পিনেষার ছবির ধত তার মনের 
পর্দায় ফুটে ফুটে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। যেন লত্যিই 
নেগুলি ঘটছে এত ম্পষ্ট তাষের দেখতে পাচ্ছে লে। 


একবার তাধল, পাজায়, যেমন পালিয়েছিল লেই ভয়- 
ব্যাকুল লন্ধ্যার় বারুণী দীঘির ঘাট থেকে । কিন্তু নে লদেই 
মে হল, কি' নিয়ে পালাবে লে, কিলের প্রত্যাশায়? 
নিরুপঘার আশ] ছিল অনেক; কিন্ত নির্ঘগ। ত লব কিছু 
খুইয়ে ভাকে জাজ পর্বন্থাস্ত ক'রে রেখে গেছে। একটু 
যে চুরি ক'রে ফিছু পাবে দে-পথও চিয়ধিনের মত বন্ধ 
হয়ে গেছে ভার়। তাছাড়া পালিয়ে বাধে কোথায় লে? 
তয় ত ভার নিজেকে, নিজের কাছ থেকে .কিরকধ ক'রে 
লে পালাবে? দেত জানে তার নিজের হুর্বলভা, জানে 
হলি! এলে ডাক দ্বিলে তাকে ফিরিয়ে বেওয়ার লাধ্য 
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যে তার হবে না। .এখম ধখন জীবনের প্রতি হত! 
তার একেবারেই চলে গেছে, এখন ত এর্গিনার-প্রভাৰ 
কাটানে৷ জায়! অনেক বেনী কঠিন হবে তান পক্ষে। 
তার লমন্ত অন্তরাত্মা এখন সাড়1 দ্বেষে মজিমার ডাকে, 
চলে যাবে দে মলিনায় লম্দে মন্তরূতের দত চয়মতম ছর্গাতি 
নয়ত লর্বনাশের পথে। রি 

বিছানা! থেকে নেমে ঘেবেতে গড়াগড়ি দিয়ে চোখের 
জলে ভিজতে ভিজতে রাত অতিবাছিত করতে লাগল নে। 
ক্লান্তিতে একটু তক্জার মত এসেছিল, লেট! কাটিয়ে ভোরের 
দ্বিকে গায়ের ধূলে। বেড়ে বিছানায় উঠে বলল লে। 
না, ভয়ে নিঙ্জেকে এমন পাগলের দত হয়ে যেতে দে 
দেবে না। বারুণী দীঘির ঘাটের লেখ্িনকাযর লে নিরুপঘা 
আজ নে আরনেই। জীবনে তার পর জনেক পোড় 
দে খেয়েছে, বিরূপ অনৃষ্টের সঙ্দে জনেক সংগ্রাম লে 
করেছে। লে নমস্ত কি বৃথ! হবে? শক্ত হাতে নিজেকে 
ংবরণ করবে, শানন করবে নে। লবদ্দিক ভাল ক'রে 
ভেবে বিচার ক'রে মিজের কর্তব্য স্থির করবে। বেছিলাবী 
ভূল করবার লমনন এটা নয়। 


প্রথমেই তক্তপোশের নীচে রাখ! জুটকেলট! অন্ধকারে 
হাতড়ে খুলে রিতলবারটাকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে চাষি বন্ধ 
ক'রে রেখে ছিল লে। লকালে হুখনী আনবে ঘর বাট 
ফিতে, লে-নঘয় িছানার নীচে ও জিনিবটাকে থাকতে 
দ্বেওয়! একেবারেই ঠিক হবে না। অবনত তার আগেই 
পুজিশ এলে বাড়ী তেরাও করতে পারে। বদি করে ত 
নে কি করবে নেটাও ভাষতে হবে। 


জালে! জেলে ঘড় দেখল। তখনো রাতের. ঘল্টা- 
খানেক বাকী আছে। আলে! নিবিয়ে, বিছানায় এনে 
ঘলে তালগোল পাকানে! চিন্তাগুলিকে গুছিয়ে নিতে 
লাগল। তোর. হ্যার আগেই ভাববার বা, তা ভেবে 
শেষ কয়ে নিতে চায় লে। 


স্থির মস্তিষ্কের বে একটি চিন্তাকে খিয়ে তায় অন্ত 
চিন্তাগুলি দান! বাঁধছে ত1 হ'ল: এই যে, তার বেঁচে 
থাকান্ধ আর দানে. হয় না কিছু। বেচে থাকতে লে 
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আর চায় না। যেটি নিয়ে দ্িধাকর এতদিন তাকে 
দেখত, আর মধ্যে এতটুকুও পরিবর্তন. এলেছে জানবার 
আগে (সে মরে যেতে চায়। আর সেট! ত আপবেই। 
এ দি নিয়ে একটা ফেরারী খুনী মেয়েমাছুষের দ্বিকে 
তাকানো কি কারও পক্ষে অন্ভব? আর এই যে 
এতদ্দিন ফাঁকি ছিয়ে দ্বিবাকরের কাছ থেকে এত কিছু 
পে নিয়েছে, আরও নিতে চাইছিল, তার. সে অপয়াধ 
দিবাকর কোনো'িনই কি ক্ষমা করবে? 

মলিনার কাঙছটাতে তার লী হতে গেলে কাঙ্জটা 
সমাধা! হবার জাগে কিংবা পরে পুলিশের হাতে ধর! 
পড়বার নভ্ভাঁবন! ত তার বারো আন।। রিভলবারটা 
নিজের বুকের খিকে ফেব্নাবার আগেই হয়ত পুলিশের 


লোকর! ঝাঁপিয়ে পড়ে ধন্ববে তাকে। তার পরেকার 
নিগ্রহ লহ করতে নে কিছুতেই পারবে না, স্মুৃতাং 


দে-পথে লে বাবে না। যাবে না, কিছুতেই যাবে না, 
শক্তি লঞ্চয় ক'রে মলিনাকে সেটা বলবে লে। 

কিন্তু নিজের নিগ্রহের ভাবনাটাই যে কেবল ভাবছে 
লে, তাও কিন্ত নয়। তার ভ কেবল একবারই মরা 
ঘ্বরকার? নিবারণকে খুন ক'রে লে পথ ত সে খুলেই 
যেখেছে। আরও একটা খুনের সঙ্গে নিজেকে জড়াবে 
কেন মে? 

স্থর্ূপার ,একছ্বিনকার কয়েকট। কথা! তার কানে 
বাজছে । “আমর! হলাম মা। মা যেমন তার 
সন্তানকে মেয়ে ফেলতে পারে না, আমরাও তেমনি 
পারি না কোনে! মানুষকে মেরে ফেলবার কথ! ভাবতে। 
যার যেট। কাজ। আমর! হলাম সেবাত্রতী।" 

শুধু লেবাত্রতী বলেও নয়। একট! মানুবের প্রাণ, 
যা ফিন্নিয়ে ঘেওয়! তার সাধ্য নেই, লেট! লে নিতে 
বাবে কোন্‌ অধিকারে ? 

আর কি দুন্দর, কি যে আশ্চর্য্য সুন্দর এই প্রাণ, তা 
বোবা বার, একট! নৃতদেহ্র পাশে জীবস্ত মানুষ একজনকে 
দবখলে। | | 
_. রছুনাথ বল্নত বটে, তার কাছে তার ছেলেটার চেয়ে 
স্বার একট! গরুয় দাম বেলী, কিন্তু লে আয় তার স্তর 
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ফি বুকফাটা, পাঁথর-গলানে! কাক্সাই নাঙ্জানি সেদিন 
কেঁদেছিল তাদের একমাআ-ছেলে নিবারণকে হায়িয়ে। 

না, প্রাণের লীলাক্ষেত্র এই পৃথিবীর থেকে বিদায় 
নেবার আগে আরও কতগুলি মানুষকে এই মর্খ্াত্তিক 
ছুঃখ নে ছিয়ে যাবে না। 

প্রাণের চেয়ে বেশী মৃজ্যবান্‌ কিছু নেই পৃথিবীতে । 

লেই মহামুল্যবান্‌ একটি প্রাণপ্রত্থীপ নিষিয়ে দেবার 
অপরাধে সে অপরাধী। এই অপরাধের যে শান্তি তার 
পাওনা, নিজের প্রাণের বিনিময়ে তা লে নেবে। 

সে মূল্য দেবার আগে অনু, শঙ্কু, তার দাধা, বাবা, 
এঘের় একবার দেখতে চায় মে। এছাড়! আর কোনো 
আকাঙ্খ। নেই তার মনে। 

তার মনে এখন পরিপূর্ণ শাস্তি। 

অন্ধকার ফিকে হয়ে আপসছিল। 
জালল। চিঠির কাগজ নিয়ে লিখল £ 

দাঘা, আমার চিঠি পেয়ে তোমরা যে কি পরিমাণ 
অবাক্‌ হবে, কল্পনায়. লেটা খুব ভাল করেই ধুঝতে 
পারছি। বাক হবে, কারণ, তোমরা ধ'রে নিয়েছ 
আমি মরে গেছি। যদ্ধি ত1 যেতাম, অনেক আপদ্ের 
শা্তি হত, কিন্ত আমি মরিনি। ্‌ 

ছু-আড়াই বছর আগে একবার মছানির্বাণ মঠেয 
পাশ দ্বিয়ে গাড়ী ক'রে যাঁবার লময় তোণাকে পথে 
দেখেছিলাম আমি, মনে হয় তুমিও আমাকে দেখেছিলে। 
কিন্তু মাকে দ্বেখেছিলে সে যে আমি, নিশ্চয় লেট! তুমি 
বুঝতে পারনি। কিক'রেই বাপারবে ? 

এই পাঁচ বংসর অনেকবার আমার মনে. হয়েছে, 
নিথর ঠিকানা! না দ্বিয়ে একটা চিঠি লিখে তোমাদের 
জানাই যে আমি মগ্জিনি, কিন্ত বেচে আছি জানলে 
আমার জন্তে তোদাঁধের ছুর্ভাবনার আর শেষ থাকবে 
না ভেবে লিখিনি। ৃ 
 ্ববস্ত নেই পন্যে আমি এও ভেবেছি, যে, তোমর! 
যদি ধ'রে নাও আদি হরে গেছি ত অন্যরাও তাই 
ধ'রে নেবে, আর তাতে আমার পালিয়ে বেড়ানে! লহজ 
হবে। ্‌ 


আবার আলোটা 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


আজ যে এই চিঠি মিখছি তার কারণ, পালিয়ে 
ধাকতে জার আমি পারছি না, চাইছিও না। আমার 
ঠাপ ধরে গেছে। আ্বামি এখন ধয়! ধিতে চাইছি। 

তার আ্বাগে একবার বাড়ী যেতে চাই, যন্ধি তাতে 
তোমাদের কোনে! বিপদ ন! হয়। গিয়ে তোমাদের 
নকলকে একটু দ্বেখব। অন্থু শঙ্কু কত বড় হ'ল, বড় 
হয়ে কিরকম তারা দেখতে হয়েছে জানতে ইচ্ছ। করে। 
তাদের আদর করব একটু, বাবাকে আর তোষাকে প্রণাম 
করব। তুমি যদি বিয়ে করে থাক, বৌদিকে দেখব, 
প্রথা করব। তোমার ছেলেপুলে হয়ে থাকলে তাদের 
দবখব, আদর করব। 

যদি মনে কর, বাড়ী যাওয়া আমর]! উচিত হবে না, 
ও এই ছেলেটির হাতে একট চিঠি দিয়ে সেটা আমাকে 
ক্ানিও। বড় চিঠি লিখতে ত দোষ নেই? তোমাধের 
সকলের লব খবর দিয়ে খুব বড় ক'রে চিঠি লিখে । 
পার ত লেইগঙ্গে ছবি পাঠিও তোমাদের । 

ধর! দ্বিতে চাইলে পুলিশের যে-কোনে! থানায় গিয়ে 
সেটা বললেই চলবে ত? 


নিরুপম1। 
ততক্ষণে ভোর হয়েছে । পুলিশ এনে ঘ্বেরাও করেনি 
বস্তির বাড়ীটা। নির্ধল। দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। 


এদিক্‌ দেখন। ওদিক দেখল, কলতলার ও-পাশটাফক 
ঈাড়িয়ে পাশের গলি আর বড় রাস্তার মোড় গর্যযস্ত 
দ্বখে নুখ হাত ধুয়ে ফিয়ে এ'ল। 
তারপর তিন্ুকে আবার তলব ক/য়ে চিঠিটা ছিয়ে 
তাকে পাঠিয়ে দ্বিল বিকাশের কাছে। ব'লে ছিল, 
“মহানির্বাণ মঠের খুব কাছেই বাড়ীটা, খুঁজে বের 
করতে তোমার অন্্বিধে হবে না। চিঠিটা ছিয়েই 
যেন চলে এসো না। জবাব যদ্ধিকিছু দেয়ত নিয়ে 
এসো” 
এবারে লত্যিই শেষ হয়ে গেল লব। 
নিশ্মলাকে নিরুপমায় রূপাপ্তরিত করতে গ্রাণপণ কয়ছে 
লে। প্রাণপণে চেষ্টা করছে দ্বিবাকরের কথ। ন1 ভাবতে, 
কিন্তু তার উপরে একান্ত নির্ভরশীল (হতর্বাল বৃদ্ধ 
দিনকরকে লে ভুলতে পারছে না।আর তাকে দেখতে 
পাবে না ভেবে চোখে জল আলছে। চোখে জল 
আসছে স্থুজনের কথা ভেবে, ধিনি এতকাল ছিলেন তার 
রক্ষক এবং আশ্রয়দাতা | জগন্নাথের কথ! বারবার মনে 


পড়ছে তার। এত মানী মাসী করে সারাক্ষণ! তার 
ঝকঝকে হালিটি একেবারেই মিজিয়ে যাবে বখন সে 
শুনবে তার মাসীর সব কান্তিঞাফিনী | 

ক্রমশঃ 





আ্বতান্ত অক্ষঘে 


কালীচরণ ঘোষ 


রাজ! রামযোহন রায় দেশকে যে 'জাতীয়তাবোধ 
দিয়ে গিয়েছিলেন গে ভাব ধারাবাহিকত। রক্ষা করে চলে 


এসেছে। গদ্য সাহিত্যে এ চিন্তাধারা! নান! দিক দিয়ে 


পুষ্ট করেছে সে কথা খুবই সত্য এবং তার কিছুটা পুর্ব পর্ব 
প্রবন্ধে উল্লেখ কর! হয়েছে। কিন্তু সংগ্রামী মনোবৃদতি 


প্রকাশ পেয়েছে কাব্য 'কবিতা গানের মধ্য দিয়েতার 


অনেক আগে। প্রকৃত পক্ষে যুগাত্বর সন্ধ্যা পত্রিকার 
লেখায় প্রকাশ্ট পারস্পরিক হিংসাত্মক গ্রচাক় কার্যে 
প্রকট হয়েছিল, কিন্ত কাব্যে যখন প্রকাশ পেয়েছে তখনও, 
পিপাহী যুদ্ধের অগ্থি দিঃশেষে নির্বাপিত হয়নি । 

বল! বাহুল্য সে যুগে ইংরাজকে 'শত্র' আখ্যায় 
অভিহিত করায় বিপদ-ছিক অনেক কারণ ভারতে ইংরেজ 
প্রভৃত্বের তখন শতবর্ষ উত্তীর্ণ হয়েছে এবং সে নিজ শকির 
কেবল যে স্বাদ পেয়েছে তা নয়, তাকে পাকা ভিত্তির 
ওপর প্রতিষ্িত করবার জন্ত অতি সতর্কদৃষ্টি যেলে 
রেখেছে। “সমাচার ছুযাধর্ষণ' প্রভৃতি পত্রিকার ছুর- 
বন্থার কথ! (মাধ সংখ্য! গ্রবানীতে) বল। হয়েছে। অল্তান্ 
পত্রিকার সম্পাদকর। ঠেকে শেখধার আগেই দেখেই শিখে 
নিয়েছেন, কি ভাবে আত্মরক্ষা! করে চলতে হবে। 


ঈশ্বর গুপ্ত ( জন্ম১৮১২ )।": এ বিষয়ে রামমোহনের 
পরই কবিবরের নাম উল্লেখ করতে হয, রাংলা সাহিত্য- 


ক্ষেত্রে তিনি যে-ধারা প্রবর্তন করেন সেঙ্গিমে সেটা এক 
কিন্তু এ ঘটনার নিতান্ত, 
প্রয়োজন ছিল-_ ইংরেজি ভাখায় সেটা (0৮০০ 
1060889167 3৮৩১০ ই৮, জাহয়ারী), “ষবাহ্‌ গ্রভাকর” 


জাকশ্যিক ব্যাপার বল চলে | 


পত্রিকার জন্ম। এ পত্রিকা দেশ-প্রেমের যে-ধার। খু 
বাই তাতে অবগাহন করে সমকালীন বহু বিদ্বান, 
/ ভা ১ গনী ত বটেই, সাধারণ পাঠকও ধন হয়েছিল। . 


ঈশ্বরচন্রেয় বছ বাক্য প্রবাদ বচনে পরিণত হয়েছে 
এবং আজও স্বাজাত্যবোধ সম্বন্ধে কিচু লিখতে গেলে তার. 
ছু-এক ছত্র উল্লেধ না করলে প্রবন্ধের জঙ্গছছানি হয়| তার. 


*যিছ হশি যুক্ত! ছেষ ঘদেশের প্রিয় প্রেষ 
তার চেয়ে রত্ব লাই আর।” : 


“কত রূপন্সেহ করি দেশের কুকুয় ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া |” 
তুলনাহীন দেশপ্রেমের কবিতা 
তার শ্বদেশ মাতৃভাষা, প্রভৃতি কবিতাঞ্জলি এ যাঙজার 
পথিকৎ। এ নুরে আরও অনের কাব্য রচিত হয়েছে, 
কিন্তু ইরেজের লদ্ধে পাঞ্জ! ধরবার মত উপযোগী হন তৈরী 
করবার কবি খুব বেশী ছিলেন না। 


এ কথ! বললে ঘভ্যুক্তি হবে নাযে এবাত্রায় ধিনি 
প্রথম, তিনিই আবার প্রধানও বটে। যেমন বারভাব, 
তেমনি প্রকাশতমী, সবই বর্ণনাতীত মুর | তিনি 
ওত কবির প্রধান শিষ্য অনুগামীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ক'জনের 


৪ .. অন্ততম। রঙ্লাল বন্য্যোপাধ্যার় এক রাজপুত, কাহিনী 
কবিতা -কার্ষে) সর্বপরথধে দেশপ্রেম বিতরণ করেন. 


(পাল্সনী উপাধ্যাম) বলতে গিয়ে যে সম্পদ করলেন 
মেট স্বাধীনতাকানী ঘাতির পক্ষে পরম গৌরবে বন্ত। 


*স্বাধীনতা হীনতা” বসার ুলমার হযে অধিক 


 স্বাগনীয়,দে বেদমাবোধ তিনি জন'মানসে ফুটে ভুলে 
ছিলেন 1 
কমার পদিনেকের স্বাধীনতা” বর্গ গুহ আতা 


তিমি ঘলেছেন এ অবস্থা, নরক্ষাসের তুলা 





ঘ্বান করতে পারে। স্থৃতরাং স্বাধীনতার বর্ণ ছর 
করবার প্রেরণা ভূগিয়েছেম তিনি। এর উপায় নির্দেশ 
করতে গিয়ে রদলাল যে বাদী উচ্চারণ করলেন, সেটা 


টৈজা, ১৩৭৪ 


বাওলায় যাকে “অগ্রিবুগ” বল! হয় মে সময়ে তার 
প্রতিফলন লক্ষ্য কর] বায়, তার পূর্বে নয়। পথকি? 
“সার্থক জীবন আর বাঞছবল তার ছে 
বাহছবগ তার। 
আত্বনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে 
দেশের উদ্ধার | 
| গু ৬ 
অতএব রণভূষে চল দ্বরা বাই হে 
চল ত্বরা যাই। 
দেশছিতে ষরে যেই তুল্য তার নাই হে 
তুল্য তার নাই।” 
এই যে উচ্চগ্রাম তুর তিনি বেধে দিলেন, তার পর 
বা এসেছে লে সফল এর তুলনায় নৃছ বঙ্কার মাত্র। 
ববীনচজ, মাইকেল মধুদন প্রত্ৃতি দেশের অতীত 
বম্পদ ও গৌরব এবৎ বর্তমান ( তাৎকালিক ) ছুরবস্থার 
কথ! চিত্ত কর্ষক কবিতায় বলেছেন। মেঘনাদ বধ ১৮৬১ 
গালে প্রকাশিত + বিদেশীর, দ্বয়ং রামচন্দ্র হলেও আক্রমণ 
ইতে দেশরক্ষা স্বাধীনতা রক্ষার আপ্রাণ চেষ্টার 
কাহিনী । মধুহ্দানের অন্তরের কথা বুঝতে অবশ্ঠ 
কালো কষ্ট হয় না। 
নবীনচন্ত্র বলেছেন “আমি এডুকেশন গেজেটে 
লিখিবার পুর্বে, ম্মরণ হয় ক্বদেশ-প্রেমের নাম গন্ধ বাংলার 
কাব্য কি কবিতার ছিল না...খ্ঘদেশের কবিতায় (আমি) 
প্রথম অশ্রবর্ষণ করি।” (সাহিত্য-সাধক চরিতষালা- 
বীনচজ্র বেন প্রঃ ১১) তখন তিনি যশোহরে ; এটা ১৮৩৮ 
নাল হবে । এ কথার যৌক্তিকগ| নিয়ে বিতগার স্থান 
+ট1 নয়, তবে ভারতের অতীত গৌরব । বীরত্ব, এতিহ 
রসৃতির উল্লেখ করে অশ্রপাত তিনি আরভ করেছেন; 
পরে জনেক প্রধিতষশ। কি সেকাজ করেছেন সে কথা 
বলে সেওয়াই সষীচীন। কিন্ত ঈশ্বরচন্ত্র ও রঙজগলালকে 
হকেবায়ে উপেক্ষা করছে যে ভাদের প্রতি হ্ুবিচার কর] 
লে! না; এ কথা স্বীকার করলে ঘোষ হয় ন1। 
সত্যে্জনাখ ঠাকুর ১৮৬৮ সালে হিশ্দুষেলার দ্বিতীয় 
ববিবেশনের জন্ত যে অমর কবিতা শ্াচন! করেছেন, 


জল অঙ্গয়ে 


৭১৯ 


“মিলে সব ভারত সম্ভান” তাতে অরভীতে যে সফল 
ক্পবতী সাধবী সতী মহীয়সী ললনাবৃদ্ব, মহাসুনি। ভারত 
ভূষণ কবিকুলগণ, অমিতবিক্রন বীরগণ ছিলেন, তাদের 
লীলাক্ষে্র ভারতের জরগান করতে বলা হয়েছে 
এঁকেততে দেহে মনে বল পাওয়! যাবে এবং ভারতের মুখ 
উজ্ধল হবে, এ আশ্বাস দেওয়! হয়েছে, “বন্দে মাতরম্ 
প্রকাশিত হুবার পূর্বে এই গানই ভারতের (বাঙলার) 
জাতীয় সম্দীতরূপে পরিগণিত হয়েছিল। | 
শাস্ব-রসের গীত অজত্র বাঙালী মন স্পর্শ করেছিল, 
দেশপ্রেমের ফন্ত বয়েছিল প্রতি শ্রোতার অন্তরে । এ 
বিষয়ে কোনো দ্বিমত নেই | কিন্তু দেশের অন্তরা! হয় 
ত চাইতেছিল, বীর এমন কি রুদ্র রস এবং মাজ ছুই 
বদর পরই ১৮৭০ সালে বাঙালীর । সে-বাসন পূর্ণ 
হয়েছিল! হেষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে “ভারত সঙ্গীত”! 
প্রকাশ করলেন, স্বাধীনতা লাভ পর্য।স্ত সেই উদ্ধীপনা 
জাতির অখগতির সঙ্গে সমানে তাল রক্ষা করে চলেছে। 


একেবারে নুতন নুর ? প্রত্যক্ষ নির্দেশ | উপায় নেই 
মুসলমান রাই্রশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধোম্মাদনার আবরণ গ্রহণ, 
করতে হয়েছিল। রাজনারায়ণ বন্ধ বলেছিলেন, “হ্মচল 
রচিত “ভারত সঙ্গীত” অতি চমৎকার। উহ ্বদেশ- 
প্রেমাধিতে চিদ্তকে একেবারে প্রজ্ছলিত করিয়! তুলে 
এবং তুরীধ্বনির স্তায় হনকে উদ্বেজিত করে ।” 


ভৃদ্দেবচন্্র মুখোপাধ্যায়ের এডুকশন গেজেট-এ ছাপা 
হবার পর তার ওপর গভর্ণমেণ্টের কোপ-্ৃষ্টি পড়ে। 
প্রকাশকাল ১৮৭৪ হেমচঞ্জের কবিতাবলী থ্রস্থ। পর" 
বৎসর দ্বিতীয় লংস্করণে বজ্দিত হ'লেও তৃতীয় সংস্করণে 
পুনমুত্রিত হয়। প্রচলিত গল্প মতে 'হেমচন্্র প্রথমে স্বয়ং 
মুহমান ছেশবাসীকে সম্বোধন করেছিলেন এবং নির্দেশ 
দিয়েছিলেন। পরে সেই হর্ঘান্ত আহ্বানকে একটু 
মোলায়েম করলে গভর্ণমেণ্টের কোপ প্রশমিত হতে 
পারে বলে দেশপ্রোমক বুবার সুখে সে ভাব! তুলে 
দিয়েছিলেন। কেবল শোনা কথা; ফোথাও মুত্তিত 
পঞ্জিকা পুস্তকে আমি সমর্থন পাই.নি। তৃতীয় লংস্বযণে 


সম্পুর্ণ কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল এবং আজও তাই চলে 
আসছে। ৃ্‌ 
এ বিতগুার প্রশ্ন বাদ দিয়েই বলাযায় হেমচমের 
উদ্মাত আরবান তুণ্ড অলস বাঙালী-মনকে উচ্চকিত করে 
তোলে। আয়তলোচন, উন্নত ললাট, দ্ুগৌরাঙ্গ তনু 
সন্গাাসীর ঠাট।. জনৈক যুব] নামাবলী গায়ে, নয়ন 
জ্্যোতিতে বিজলী হানির (পর্বত) শিখরে দড়ায়ে মুখে 
শি তুলি যে আরাব স্থষ্টি করেছিলেন সেট! পরাধ*ন 
জাতির সময়-শ্রত্ততির আহ্বান ছাড়া অন্ত কিছুই নয়। 
স্থানাতাবের আশঙ্কায় সম্পূর্ণ কবিত| এখানে প্রকাশ 
কর! গেল না- বোধ হয়, প্রয়োজনও নেই। বাঙ্গল! 
ভাবায় বাদের জ্ঞান, দেশের ম্বাধীনতা সংগ্রামের বলিষ্ঠ 
দিনের ইতিহাস জানবার আগ্রহ আছে, তার! অবশ্মভাবী- 
রূপে এ কবিতার সঙ্গে পরিচিত। “হীনবীর্য)” 
জাতিকে তিনি ধিক'র দিয়েছেন, এ সকল ভারত- 
বাসীকে “কুলাদার” অভিধায় পরিচয় দির়েছেন। 
কালবিলঙ্ব না করে, জাতিভেদ ভুলে দৃঢ় পণ গ্রহণে 
মহীমগ্ডলে আপন মহিমা ধ্বজ। তুলে ধরবার আদেশ 
দিয়েছেন। 
পথান/্দশে হেঁয়ালি ছিল না। 
যুদ্ধ ঘোষণা । প্রাচীন যে সকল পদ্থ! 
“জপ তপ জার যোগ আরাধনা, 
পুজা হোম বাগ প্রতিম! অর্চন।” 
এখন বিফল। পুরাকালে অমরগণ আপনি আমিয়। 
তক্তরণন্থলে সংথাম করতেন। কিন্ত সেযুগ ত চিরতরে 
অপগত ; তাছাড়া 
“এ সব দৈত্য নহে তেমন” 
নুতরাং যুদ্ধের প্রণালী, ট্যাকৃটিকৃস্‌” পরিবর্তন করতেই 
হবে। উপায়? 
“যাও সিদ্ধুনীরে ভূধর শিখরে, 
গগনের গ্রহ তপন তন্ন করে, 
বায়ু উ্ধাপাত বনজ শিখ! ধরে, 
স্বকার্ধ সাধনে প্রবৃত্ত হঙ।? 
তবেই প্রতিশ্বীসহ শমকক্ষত! লাভে সমর্ঘ হওয়] সম্ভব । 


একেবারে প্রকাশ্য 


খোলা তরবার সাহায্যে পৃর্বের সকল হর্বলতা ছিন্ন" 
ভিন্ন করতে হবে £ 

“অস্ত্র পরাক্রমে হও বিশারদ, 

রণ-রজ-রসে হওরে উন্মদ* 
তবেই বিপদের অবসান হবে আর “যে শিরে এক্ষণে 
পাহুকা বও” তাকে “সাধীনতারপ রতন” দ্বারা! মণ্ডিত 
করতে পার। যাবে। 

১৮৭৯ সালের পক্ষে এ উদ্দীপন! এক নতুন আবহাওয়! 
হষ্টি করেছিল। ১৯০৫ সাল থেকে এই ভাব ও রণ- 
নীতির সমাক্‌ প্রয়োগ দেখতে পাওয়। গেছে। 

তখন দেশ কিছুটা! সচকিত হয়ে উঠেছে। তাই 
“ভারত সঙ্গীত”-এর অঙ্বপূরক কবিত1 ফুটে উঠেছিল 
১৮৭৪ সালে জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের পপুরু বিক্রম” 
নাটকে । তাতে তিনি তালমানে রঙ্গলালের : “পদ্মিনী 
উপাধ্যান* পর্যায়ে উঠিয়েছিলেন। কবিত্বশক্তির ও 
বাচনতঙীর পার্থক্য দৃষ হলেও ভাব ধারায় ছুটিকে এক 
পর্যায়ে স্থান দিতেই হয়। 


পুরু বিক্রমদ-এ পাওয়। যাচ্ছে, 
ওঠ! জাগে! বীরগণ ! ছুর্ঘাস্ত যবনগণ,- 
গৃহে দেখ করেছে প্রবেশ। 
হও সবে এক প্রাণ মাতৃভূমি কর ত্রাণ, 
শ্রদোলে করহ নিঃশব ॥* 
পরেই পাওয়া! যাচ্ছে মরণেধ ডাক-- 
"খ্বদেশ উদ্ধার তরে মরণে যে ভয় করে, 
ধিক সেই কাপুকযে 
শত বিকৃ তারে । 
পচুক মে চিরকাল 
দ্বাসত্ব আধারে ॥ 
হ্বাধীনতা বিনিময়ে কি হবে নে প্রাণ লয়ে? 
যে ধরে এমন প্রাণ 
ধিক বলি তারে। 
যায় যাক্‌ প্রাণ যাক্‌ গ্বাধীনতা বেঁচে থাক 
বেঁচে থাক চিরকাল 


দেশের গৌরব । 


বিলম্ব মাহিক আর খোল সবে তরবান্গ 
এঁ শোন এ শোন 
যবনের রব ॥ 


কালক্রমে এ দুর একটু খাদে নেমে পড়েছিল। বহু 
কবি অজন্র গান রচনা করে গেছেন তাতে পাওয়। গেল 
বর্ব সম্পদের আকর, সকল. সৌনর্য্যের আবাসতূমি 
মায়ের মহুণীর় মুন্তি, অতীত গৌরব ও সমৃদ্ধর পাশেই 
মায়ের বেদনা! ভর সজল আখি, অপহ্ত সম্পত্তিতে 
আক্ষেপ, বৈদেশিক শক্তির অত্যাচার, ভবিষ্যতের পথে 
এঁক্য বন্ধ হয়ে নির্ভর পদক্ষেপ চলবার প্রেরণা । কোথাও 
বা কোনে! কবি স্পষ্ট প্রতিবাদের ইজিত দিয়েছেন। 
নারী জাগরণ ভবিষ্যৎ আন্দোলনের যে অবিচ্ছেদ্ত অঙ্গ 
সে কথাও বারে বারে বলা হয়েছে। এখানে আমর! 
পেলাম রবীন্দ্রনাথ, [ঘজেন্্লাল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত 
গোবিশ্মচন্ত্র রায়, কৃষ্ণচন্দ্র মভুমদার, মনোমোহন বহু, 
সরলা! দেবী, প্রমথনাথ দত, প্রমথনাথ রায়চৌধুরি, 
দেবেন্্রনাথ সেন, যোগীন্্রনাথ বনু, সতোন্ত্রনাথ তত, 
কাজী নজরুল প্রভৃতি বহু কবিকে। এ তালিক৷ 
সম্পূর্ণ কর] সম্ভব নয় বলেসে চেষ্ঠা পরিত্যাগ করতে 
হয়েছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষেরদিকে বছ কবি বাশী 
ছেড়ে (মণীর) অনি ধারণ করেছেন। কেহ কেহ 
বাজলার় যে অহ্বান জানিয়েছেন, প্রেরণ| যুগিয়েছেন, 
উত্তে্জন] লুষ্টি করেছেন, অজানার বিপদসন্কুল পথে 
ছুটে যাবার যে ডাক দিয়েছেন, তাতে আত্মীয় স্বজন 
গৃছ ছেড়ে দলে দলে ছেলের! বেরিয়ে পড়েছে । কবির! 
শক্তর আবাহন জাপিয়েছেন, মাপ্নবার ও মরবার পূজার 
বোধন করেছেন আর ঘর-ছাড়ার দল ধীরে ধারে 
নির্যাতনের দিকে অকুতোভয়ে এগিয়ে চলেছে, পিছন 
দিকে তাকায়মি, মায়ের কাতর আহ্বানে কান দেয় 
নি, সরালরি কালির মধ্চে আরোছণ করেছে। আর 
অবিনাশী জীবনের গান গেয়ে গেছে। 

এ যুগে এলেন কালীপ্রসম্ন ফাব্যবিশারদ বিজয়- 


ঞ ঠা রহ 
রি চে রঃ 
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চজ্জ মভুমদার কাঁমিনীকুমার : শ্ানটার্যয যতীন্রদাথ . 
বাগচি কাতিকচন্্র দাশগুপ, দেবব্রত বনু, যনিঙগাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, বরঙছাচরণ মিত্র, হরিশচন্্র, চক্বস্তাঁ, 
ক্ষীরোদপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
মুকুজ্রচজ্জ দাস। কামিনী রায়, কুন্ুধকুষারী দাস, 
স্বামী চগ্ডিকানন্ প্রভৃতি অনেকে । | 

এদের সঙ্গীতের মধ্যে প্রধানতঃ ফুটে উঠেছিল 
প্রবল শত্রুর সঙ্গে সংগ্রামের আজিক হিসাবে শক্তির 
আবাহন। সাহল সঞ্চয় করে সংগ্রাম ও মরণের 
প্রস্তুতি, বিশেষ বিশেষ ঘটন1 উপলক্ষ করে প্রতিকারের 
জন্ত উদ্দীপন! ও উপায় নির্দেশ, নির্ধযাতনের মধ্য 
দিয়ে বলিষ্ট পদৃক্ষেপে অগ্রসর হয়ে শক্ত নিধনের 
নির্দেশ । সর্বোপরি ছিল দেশমাতৃকার সেবায় 
আত্ম-বিসর্জনের ডাক। | 

হেমচত্ত্র আহ্বান জানিয়ে গেলেন। “যুগ ধর” 
অপেক্ষ। করে বসেছিলেন ? ভার নেপথ্য ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দিলেন অলস শয়নে সুখ মুখ চেয়ে, দারাত্ত পরিজন 
নিয়ে আনন্দে উপেক্ষার কাল কাটাবার দিন অপনীত 
হয়েছে। তখন বাঙলার দিকে দিকে 

“**শঙ্খান্চ ভের্যশ্চ পনৰানক গোমুখাঃ। 
সহলৈবাত্য হৃন্যস্তঃ সশবোস্ত সূলোভবৎ ॥ 

[ অর্থ।ৎ শঙ্খ, ভেরী, পনব (মাদল), আনক পেট₹) 
গোমুথ (শৃঙ্গ প্রভৃতি) নকল সহন। তুমুল শবে বেজে 
উঠলে । ] | 

আর গঙ্গে সঙ্গে হযীকেশ পাঞ্জন্ত শঙ্খ, ধনঞ্জর 
দেবদত্ত। বুকোদর পৌণ, বুধিঠির অন্স্ত বিজয়, নকুল 
ও স্হদেব সুধোষ জার মাণ গুঙ্পক এবং অস্তান্থ সব 
মছারধিবৃন্দ নিজ নিজ শঙ্খ বাজিয়ে দিলেন। বিরাট 
সোরগোল পড়ে গেল। 

বাজলার সমরাতিষান বাণী ফুটেছিল নানা জনের 
নান! কবিতায় |. যদি শঙ্খধ্বনি, ব্যাণ্-বাভ উন্মাঘন! 
স্ষ্টি করে, মাদকতার প্রভাবে যে।দ্ধাকে মরণ জালিজনে 
উদ্ধ করে,বাদলার কবি! লে কাছ করেছিলেন 


িগূর্ধ হন্যে হইত নধাজরগ খধ ভুলোকগেন কাগা লংরীদের দানাগেজ বঅধালঘস, হরে কমি! 
গাগর় কাব্য বিশারদ। ভিনি ২০. লেপ্টে ১৯৭৫ প্োত প্রবাহিত হয়েছে, এখানে ত'র আংশিক 
'টিভবাধী,পররিকায় চণ্তীর জাবাহন জানিয়েছিলেন, দৈত্য- পরিচয় দিতে গেলে প্রবন্ধ ভারাক্রাত হয়ে পড়ে। 
উপগভ্রব হতে বাদলাকে উদ্ধার করবার জর্ভ | লিখে সব্র্ধ আপন, মল চঞ্চল হয়ে উঠেছে, “বেছে 
ছিলেন প্ৰণড দিতে চণ্ড বুঙডে এস চণ্ডী! যুগাস্বর়ে। থাক! মিছে” বলে জীবনের পরিচয় দেবার জড় দেশ 
ঙ , রী 

দির কর ব্রি যেন প্রলয়ের আহ্বানের জন্ত উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। 
মিজেরে অক্ষম হর্বাল তেবে কেবল যায়ের যাঁতনাই 

এস নিজে র্তবীজে নাশ সেই মুষ্ধি ধরে । 
বৃদ্ধি কয়া হয়েছে? যার মাতৃক্ে পরাধীনতার শৃঙ্খল 

' এস মাত্রিতাপহরা | স্ততিত এ যনুদ্ধরা, 
বাজছে তার পক্ষে নিজেকে ছর্বল বা সবল বলে 


শুভ নিশুতের দত্ে পর্বানেনে অক্রঝরে। ভাববার সময় মেই। “যায় যাবে জীবন চলে, জগৎ 
দশদিকে হ্যা | শত প্েসারিয়া,_ মাঝে তোমার কাজে 'বঙ্দেমাতরম্‌” বলে ।” 
ভূভার হরণ কর মাশিয় মহিযাহুরে | দবামী প্রজ্ঞানন্দ ডাক দিচ্ছেন 
কামিনীকুমার সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন করলেন, "কে আছ বিপদে না করি দৃকপাত, 
"এস ভুদর্শনধারী মুরারী ! মৃত্য নির্যাতন, দৈব বজজাধাত, 
অবনত তারত ঢাছে তোমারে । খণ্ড খণ্ড হয়ে যার মৃখ চেয়ে 


রঃ গু ও 
এস জরি শোণিতে যেদিনী রঞ্জিতে 
নববেশে ভীষণ অমি ধরি ॥ 


এস কে সছিতে পারিবে ।” 
প্রার*অজান1 কবি গিরীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় শবে 


বাঙগল! সাহিত্যে কবি বলে বিপিনচন্ত্র পালের এ পিসি দিলেন 
উত খ্যাতি নেই। কিন্ত তার আবাহক মন্ত্র জাজও পিক সন্ধান জেনো সেইজন, 
ঠাকে আমাদের সামনে ভাকে জীবন্ত করে রেখেছে। নিজ দেহ প্রাণ দিয়ে বিমর্জন। 
ডাতর নিবেদন ভার - যে করিবে ছার ছুঃধ বিমোচন, ৃ 
“্ান্বদলনী অিদবিবনাশিনী, হবে তার মাতৃখণ প্রতিঘধান। 
করাল কৃপানী তুমি মা! বিজযঃচজ্জ অনবন্ত উদ্দীপনাময়ী ভাষায় ডাক দিলেন, 
রড ্ “এ জগতে যদি বাচিবি, 
নয়নে অশনি জাগাও জননী | ওরে অক্ষম ওরে দুর্বাল, 
নহিলে এ তর যাষেন!। বীর বিজ্রম কর সথল, 
উর হা বাহুতে শকতিক্নপিনী যদি জীবন ধারণে বাসন! 1 
উর মা! বাছতে ও রণ-রদিশী, যে মকল মায়! মোহ জড়িয়ে থাকায় মানুষ কর্ণ- 
রিপুকুল যাঝে সন্তান লয়ে শক্তিহ্বীন পছ হয়ে পড়ে, তাকে বিচুরিত করে অগ্রসর 
দাড়া বা হায়-রম) হযার মন দিচ্ছেন খ্বানী চণ্ডিকানন £ 
প্রলয় হারে হর-হদি হতে, প্রাণ দিয়ে তোর জেলে আগুন 
উঠিয়ে দড়া মা এ ভারত মাঝে, আলা নফল খে, 
শাণিত তরঙ্গে নাতি রণরঙ্গে বাধ, মৃহ্যু-ভীতি 


মাতৈঃ বাণী শোনা মা !” .. ছাই হয়ে যাক গুড়ে।” 


চন, %1$ 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় দেখেছেন ভোড়খোড করতে 
পারার! কহ্‌তে বহু সময় অভিযাহিত হয়ে গেছে, 
“বিলদ্বেনালং? £ 
“মাতৃ পুজার বসায়ে যোধন ! 


ঙ ্ীঁ ০ গু 
হাসি মুখে তোর! অকাতরে কর 
লক্ষাট শির দান। 
থাকুক শিয্নরে লক্ষ কপাণ 
লক্ষ বঞ্াবাত। 
ময়ণের ভয়ে শত বিভীষিকা 
করিস্নে দৃকপাত।” 
কেঘন যরণের ভয় ত্যাগ করলেই চলবে না। 
শীবন বিসঙ্জন দেবার জন্ত ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। 
বতীঙ্রনাথ বাগটি ভাকছেন £ 
“ওয়ে ক্ষ্যাপা | বন্দি প্রাণ দিতে চাস 
এই বেল! তুই দিযে দে না! 
পট তী 


ধা 
মায়ের দেওয়! এছার জীবন 
দেরেমায়ের তয়ে। 
অমর জীবন পাবিরে ভাই। 
জগতযায়ের বরে।। 
কবি বিজরর়চন্্র জাতিকে দীক্ষা দান করছেন এবং 
তার যোগ্য দীক্ষ! হয়েছে কিন! তার জন্ত অগ্নি- 
রীক্ষ! দিতে হবে বলেছেন ঃ 
হবে পরীক্ষা তোমার দীক্ষা 
আগ্নমস্তরেকিন৷! 
তৃণ বলি তোরে গরবে হেলার, 
দলিতেছে অরি চরণ তলায়। 
পোড়াতে অরিকে, পুড়িয়া যরিতে 
পারিষি কি না! 
ঈ্$ ভন্মে গ্রাসিতে বিশ্ব 
পারিবি কি না॥ 


দু গু 


ভীষণ কান্তি আগিছে মরণ, 
মহা! অরণ্য করি বিচরণ। 
গু 


জর অন 


৭১৫ 


কক হতে শাণিত অন্ধ 
ধরিধি কিনা? 
ধেয়ে জায় যার] যরিতে পারিস্‌ 
শশানের ধূমে যিশাইতে বিষ, 
হরণ আদেশ দিতেছে ত্বদেশ, 
পািবি কিনা? 
জি হলাছল শোপিত তরল 
চালিবি কি না।।” 
মাতৃজাতিকে উদ্ধ্ধ করবার বহু কবিতা রচিত 
হয়েছিল। মুকুদ্ঘদাস বলেছিলেন-. 
শক্তিক্নপিনী ধার! 
এ ছুর্দিনে ফেন তার! 
ভোগবিলাসে মজে মৃতপ্রায় পড়ে রবে।” 
এট! প্রশ্ন, একট! দাবী । অন্ত কবিরা ভারত 
ললনাদের যুদ্ধে অংশ গ্রহণের উৎসাহ দিয়েছেন। 
হয়িশটন্্র চক্রবর্তী ব্যবস্থা! দিচ্ছেন- 
“আজি মা গো খুলে রাখ মণিদয় হার, 
গলে পর নরমুণডমাল।। 
ভয়ঙ্করী নীল ঘোর! শ্ঠামান্িশী কালী, 
সাঞ্জ তুমি কপালকুগুল। ! 
করে লহ ক্ষিপ্ত অলি ফেলে হম বাশি, 
ঠত্য বধি রক্তপান কর গো মা আাসি।” 
দৌলতপুর লাশ্রদাক্বিক দাার লময় নারী 
নির্যাতনের সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে (১৯০৭)। তখন 
কাবিনীকুমার লিখেছিলেন ঃ 
আপনার মান রাখিতে জননি ! 
আপনি কপাণ ধর গো। 


গ ০ র্ 
এলাইর়ে দাও কুটিল কৃত্তল, 
আল মা ঘায়ে গ্রতিছিংসানল। 
নয়নের ফোণে লুকায়ে গরল 


মরণে বরণ করিয়া লও গো! 
গু ৪ 


গু 
গুনিয়! তোষার তৈরব হচ্কার 
নিখিল চমকি উঠুক আবার.” 


মাতুজাতি মত্য সত্যই এ তাকে সাড়। দিয়েছিলেন 


প্রদেশ আশ্বোলনে ত বটেই, নশঙ্গ বিপরবে তদের :. 


অনেককেই পাওয়! গিয়েছিল। 

এ শ্রোভে বিরাম যতি ছিল না বতদিন না বিদ্বেশী- 
শক্তি আইন সাছায্যে তাকে ফেবল রুদ্ধ ময। লোপ 
করে দিয়েছিল। এক একটি গান প্রকাশিত হয়েছে, 
মদদে সঙ্গে রাজঙ্রোহ গোষবুক্ত বলে পরিগণিত 
হয়েছে, প্রচার বন্ধ এবং গানের অন্থলিপি কাছে 
রাখ। দণ্ুনীর করে দিয়েছে। চুড়ান্ত একটি কবিতার 
অংশ উদ্ভুত করে প্রবন্ধ শেষ করতে হয়। যে অন্তর 
কবিতা! নে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল, তার সংক্ষিপ্ত 
গরিচয় দিতে গেলেও একটি ধিরাট ব্যাপার হয়ে 
ধবাড়ায়। 

বিযচন্জ মনুযযারের এ কবিতার ভূলন! নেই। 
বৃদ্ধ দেহকে নঞ্জীবিত করে রণোমুখ করে তোলবার 
শভিধারণ ফরে। কবিতাটি আবৃত্তি করলে শিরায় 
শিল্বায় তপ্ত শোণিত নেচে ওঠে। 

"জার, আজি আত, মরিবি কে? 
_পিধিতে অস্থি শোধিতে রুধির, 
মিশীথে শাশানে পিশাচ অধীর, 
থাকিতে তত্ব সাধন নসর, 
প্রেত তয়েছি! ছি! ভরিবিফে! 
হড়ার মতন না লতি মরণ, 


সা১৯ এর 


'লাধষের ঈত ধরিধি কে? 
আয়, আজি আয় ময়িষি কে? 
অন্থর নিধনে কিসের তরাস্‌ 
গণ্ডর দিনা তোর কি ভরাঙ্‌? 
না| গণি বিজন কানন ভীষণ, 

বিষম বিপদ বরিষি কে? 
নিঠুর অরি সংছার করি 

বীরের মত মরিবি কে 
উঠিছে সিন্ধু মধিয়। তুফান, 
ছুটছে উর্শি পরণি বিমান; 
সাহসেতে তর করি সে সাগর, 

হালি নুখে তোর। তরিবি কে? 
হউক ভগ্ন জলবি মগ্ন, 

ভি রি মরিবি ্ | 


বাতি সৌরতে পা এ 
অমর হইয়া! অরিবি কে? 
জায়, আজি জায়, যয়িবি কে! 

এ সকল আহ্বানের পর যুবশক্তি যে মরণ তাগুবে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তাতে বিশ্ময়ের কিছুই নেই। 
কেবল ধার! অকধ্য নির্যাতন ভোগ করেছেন, 
অকাতয়ে জীবন উতমর্গ করেছে তাদের অবদানকে 
যার! কষা! করতে ঢায, তাদের হীনষন্ততার ওপর 
অনুষন্প! ছাড়। অন্ত কোনে! ভাবের উদ্রেক হয় ন|। 





অপহরণ 


(গল্প) 


নমর বন্ধ 


পথ চলতে চঙ্গতে হঠাৎ ধমকে দাড়িয়ে পড়ল 
পারিজাত। দীড়িয়ে দাড়িয়ে একটা কুৎসিত দৃশ্য 
দ্বেখতে লাগল ।- 

নামারকষের আবর্জমায় উপচে-্পড়া একটা “ভাষ্ট- 
যিন্। উচ্ছিষ্ট গলিত পৃতিগন্ধময় ভুক্তাবশেষ, ছাই, 
কুটনোর থোস" মাছের আশ, আরও কত কি নোউরা 
জিনিনপত্তর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। আশে- 
পাশের গৃহস্থের বি-চাকরের] স্পর্শ বাচাবার জজ্গেই 
বোধহয় দূর থেফে গৃহের পরিত্যক্ত আবর্জনাগুলো! 
এমন তাবে চারদিকে ছুঁড়ে দিয়েছে যে, ডাষ্ট.বিন্টাকে 
দেখে মনে হচ্ছে ওটা যেন আবর্জনা-বৃত্বের একটা 
কেন্দ্রবিন্দু । 
সেই আবর্জমার স্তুপ ঠেলে “ডাষ্টবিনের ওপর 
হষড়ি খেয়ে ছুট প্রাণী কি যেন খু'্জছে] একটি 
মনুষ্য সম্ভান, অপরটি সারনেয় বংশোস্তয। 

পথচারীর! ছ্গন্ধ সহ করতে না পেরে নাকে 
রুমাল কিংবা! হাতচাপা! দিয়ে ভ্রুতগতিতে স্থানটি 
অতিক্রম ক'রে চলে যাচ্ছে। ডা্টবিনের দিকে কারও 
লক্ষ্য মেই। কিংবা ইচ্ছাক'রেই কেউ ওদিকে 
তাকাচ্ছেনা। 

ভাষ্ট'বিনের মধ্যে কুকুরের মজে ঝগড়া করে অনেক 
বানবশিফে যে খান্ত-সংগ্রহ করতে হয়ঃ এ-তথখ্য বোধ 
করি কারও অজানা! নয়? দুত্তরাং কারও কাছেই 
ৃষ্তটি লক্ষদীয় কিংবা অভাবনীয় নয়, মিতাস্তই 
স্বাভাধিক। | 


যয়ল! চটচটে নেঙটি পর! একটি বারো-তেরে! 
বছরের ছেলে। চাপ চাপ ধূলো“কাদা মাধ! শরীরটা 
যেমন রুগ্ন; তেষনি কুৎমিত। যাথায় বাঁকড় বাকড়া 
জটপাকানো। একরাশ তামাটে চুল। মুখের ভেতরটা 
দগদগে লাল। তার মধ্যেই হলদে হলদে দাতগুলো। 
সব সময়ই ফি যেন চিবোচ্ছে। 

সঙ্গের সাধী কুকুরটারও ঠিক দেই রকম চেহার]। 
শরীরের গব জায়গায় লোম নেই। যেখানে নেই, 
সেখানে ঘা। আর সেই ঘাকফে ধিরে সব সময় 
ভন্তনু ক'রে মাছি উড়ছে। একটা ঠ্যাত যোধছর 
তাঁত।। গলায় “বক্লস্‌” নেই। সুতরাং ছেলেটির মত 
তারও কোনও জাতপত্র নেই। 

তান! থাকুক | ছেলেটি জানে কুকুরটি ভার 
সবচেয়ে বেলী আপনার । তার সর্বক্ষণের স্গী। আর 
কৃকুরট! জানে, ছেলেটি তার প্রত, তার মা-বাপ। 

আবর্জনার পাছাড় ঠেলে এইরকম অনেক ছেলেফেই 
খাভ-সংগ্রহ করতে হয়। ময়লা কাপড়ের খুঁটে, 
কিংবা ভাঙা ভোবড়ানে! টিনের কৌটোর মধ্যে খাত 
সঞ্চয় ক'রে,পরে একটু ছূরে গিয়ে কোনও গাছতলার 
বনে সেই সব নংগৃহীত খান এরা! আহার করে। 
খেতে থেতে হু-এক-টুকরে। সঙ্গের সাধী কুকুরটার 
দিকে ছুঁড়ে দেয়। কুকুরটা! ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
তাই খায়। ধেয়ে আবার 'প্রভূর দিকে লালারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে ধাকে। ছি দিয়ে টস্টস্‌ করে লালা 
বরে। 


« শারীরিক পরিচয়ে এই সব ছেলেগুলো নিশ্চই 


অনয সম্ভান। অন্ত পরিচয়ে এর! কি, সে-কখা! ভাববার 


মত অবকাশ কারও নেই। আজকের মাহয ভারী 
ব্যস্ত। ্বিতি ভ্রুতগতিতে যুগ এগিয়ে চলেছে । খমকে 
দাড়িয়ে সমাজের চেহারাটাকে দেখে ভীত, বিশ্মিত 
কিংবা বেদনাহত হ'ৰবার মত মনের সংবেদনশীলতা 
বোধহয় কারও নেই। 

কিন্ত তবুও পারিজাত খষকে দাড়িয়ে পড়ল। 
দাড়িয়ে প'ড়ে অতি স্বাভাবিক, অতি সাধারণ দৃশ্যটি, 
অতি নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করতে লাগল। 

পারিজাত ভূলেই গেল যে, সে রাস্তার ওপর 
াড়িয়ে আরও অনেকের পথচলার অন্থবিধে করছে। 


এবং তা” করছে বলে অনেকে তাকে ধা দিয়েই 
এগিয়ে যাচ্ছে। 


পারিজাতের পক্ষে এমনভাবে এ কদর্ধয দৃাট 
দেখবার এবং দেখে অভিভূত হবার কোনও কারণ 
নেই। বোধকরি সেই জন্তেই অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে 
ওর সহকর্মী বধু সোমেশ ওয় খাড়ট! চেপে ধরে 
জিজ্ঞেস করল,--অমন ই! করে কি দেখছিস্? আমি 
সেই থেকে পাশে দীড়িয়ে রয়েছি, বাবুর সে-দিকে 
ইনসই নেউ | “ভাষ্টবিন' থেকে ভিথিরীগুলোর খাবার 
খুঁটে খাওয়| কি এই প্রথম তোর নজরে পড়ল? 

পারিজাত কোনও জবাব না দিয়ে সোমেশের 
সঙ্গে একপা একপা ক'রে এগোতে লাগল। আর 
মাঝে মাঝে তাকাতে লাগল, সেই ণাষ্টবিনের? 
দিকেস্অবস্থই সোমেশের অগোচরে । 

--কুকুরটাকে কাছে টেনে এনে ছেলেটা তাকে 
আদর করছে। আর মুঠোর মধ্যে কি একট। জিনিস 
নোঙরার যধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে পরক্ষণেই সেটাকে 
আবার কুড়িয়ে নিচ্ছে। 

সোষেশ জিজ্ঞেস করল;--এত যেলা হয়ে গেল, 
এখনও ঘুরছিস, অফিস যাবি ন1? 

্্না। 


স্কালও তে! যাসনি ! 

--শরীরট! তাল নেই। 

বাইরের থেকে তো কিছু যোববার জে! নেই। 
অন্থধট! বুঝি ভেতরের | তা? এমন সেজে-গুজে 
কোথায় চলেছ? 

স্সাজগোজ আবার কোথায় দেখলি! এতো! 


অফিনেরই কাপড়-জাম! এই পরেই তে! অফিস যাই। 

-ত! ঠিক! তুই আবার একটু বেশী ফিটফাট 
কিন]! হবিই বা না|! ফেল! সংসারের ভাবনাট। 
তো ভাবতে হয়না! । তাই মেয়েদের মত সপ্তাহে 
তিনচারখান! কাপড়জাম। না হলে তোষার চলেনা!। 
কিরে, দাড়িয়ে পড়লি কেন? 

--তুই যা”; আমার একটু কাজ আছে। 

পারিজাত ফিরল। একট! দোকানের কাছে এসে 
দাড়াল । দেখল-ডাষ্টবিনের ওপর বসেই ছেলেটা 
কৃকুরের সঙ্গে খেল! করছে। 


পারিগ্কাত আর অপেক্ষা করল না। যদি অন্ত 
কারও নজরে পড় বায়, তাই তাড়াতাড়ি তার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ত্বাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল। 
তারপর নাকে রুমাল চেপে সেখান থেকে সরে, একট! 
গাড়ী-বারান্মার নীচে গিয়ে দাড়াল। 

পারিজাত বুঝতে পেরেছিল যে, তার অন্থমান বদি 
লত্যি হয়, তা হলে ছেলেটা ওখানে বেশীক্ষণ থাকবে 
না। আবর্জনার পাছাড় থেকে নেমে এসে অন্ত 
কোথাও চলে যাবে। এবং সেই জন্তেই পারিজাত 
অপেক্ষা করতে লাগল! 

হাতের মধ্যে চেপে ধরে রাখা জিনিসটা ভাঙ! 
কৌটোর মধ্যে রেখে, ছেলেটা ভাষ্টবিনের চত্বর থেকে 
বেরিয়ে এল । 

রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে একটা দিগারেট 
ধরাল পারিজাত। 

পারিজাতদের অবস্থা ভালই। বাষ! জ্যাডভোকেট, 
দাদা! সরকারী অফিসর। বি. এ. পাশ করার পরই 
পারিজাত চাকরি পেয়ে গেল। চাকরি করায় ঠিক 


প্রয়োজন তখন ছিল না! কিন্ত হুযোগটা হঠাৎ এসে 
যাওয়ায়,-বাড়ির সকলেই ভাবল,--হাতের লক্ষী 
পায়ে ঠেলা উচিত হবেনা । দ্ুতরাং গোলদীঘির পথে 
আর লা গিয়ে, পারিজাত একদিন সকাল ন্টার সময় 
খেয়ে-দেয়ে ট্রামে চেপে লালদীঘির দিকে চলতে নুরু 
করল। এবং তারপর থেকে রোজই। 

দেখতে মেখতে প্রায় দশবছর কেটে গেছে। 
পারিজাতের বিয়ে হয়েছে, একটা মেয়েও হয়েছে। 
চাকরিউা এখন আর অপ্রয়োজন বলে কেউ মনে 
করেনা। 


যাকে পারিজাতের ইচ্ছে হয়েছিল যে, সে অধ্যাপক 
হবে। প্রাইভেটে এম্‌. এ. পরীক্ষা দিয়েও ছিল। 
কিন্ত 'ফল? ভাল হয়নি। তাই চাকরিটা! আর ছাড়া 
গেলনা । সে-সময় গভীর হতাশায় মনট। তার ভেঙে 
পড়েছিল, কাজকর্ম কিছুই ভাল লাগতনা। প্রায়ই 
অফিল কামাই করত। বন্ুবান্ধবদের নিয়ে সিনেমায় 
যেত। অবস্থা সচ্ছল বলে বন্ধুও ভুটেছিল অনেক। 
এখনও সংখ্যার তার! নগণ্য নয়। 


এই মুহুর্তে কিন্ত সে-সব কথ] ভাবছেন! পারিজাত। 
নিগারেটের মুখে জমে যাওয়া লম্বা! ছাইটা! আঙলের 
টুস্‌্কি দিয়ে ফেলে দিয়ে পারিজাত দেখল,_-“ডাই- 
বিনের" পরিধি পেরিয়ে ছেলেটা ও-পাশের একটা 
গাছতলার গিয়ে দাড়াল । কুকুরটাও ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে তার পায়ের কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

পারিজাত আর অপেক্ষা করতে পারলনা । তাড়া- 
তাড়ি ছেলেটির কাছে গিয়ে ধমক দিয়ে বলল, 
দেখি, তোর কৌটোর.যধ্যে কী | 

-্শীগীর বার কর ! 

ছেলেটি ভয়ভয় চোখে এদিক-ওদিক একবার 
তাকাল। তারপর টিনের ভেতর থেকে জিনিসটা 
বাণ্র কয়ে পারিজাতকে দেখাল। টা 

পারিজাত অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ ক'রে ইশারায় 
ছেলেটকে বলল পিছু পিছু আসতে । একটু দূরে গিয়ে 


হাইস্বেন্টের জলে জিনিসটাকে তাল করে ধুতে ব্ল। 
তারপর সেটাকে হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখল, পরীক্ষা করল। হাতের তালুতে রেখে 
হাতটাফে ঈষৎ জান্দোলিত,ক+'রে মনে বর্মে বলল, 
আধভরি নিশ্চয়ই হবে। 


আধভরি ওজনের একটি সোনার আঙটি। কার 
আউটি,_কে জানে! কি করে এ “ভাষ্টবিনে'র মধ্যে 
এসেছে তাও পারিজাতের জানার কথ! নয়। কেনন৷ 
সে এপাড়ার বাসিদ্বাই নয়। 


ছেলেটির দিকে কট্মট ক'রে চাইতেই ছেলেটা 
ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। পারিজাত ধষকে বলল,-- 
দাড় ! 


তারপর পকেট থেকে একটাকার একখান! “নোট: 
বার ক'রে আলগোচে ছেলেটির হাতে ছুঁড়ে দিয়ে 
বলল,--যা, পাল! এখান থেকে ! 

নোটখান! মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে ছেলেটি ছুটতে 
লাগল। 


পারিজাত আর সেদিকে তাকালোন]। বুক পকেট 
থেকে একট! পুরণো। ক্যাশমেমে। বার ক'রে আউটিট! 
তা'তে মুড়ে নিয়ে পারিজাত আবার একট! সিগায়েট 
ধরাল। ধরিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল ব্যাপার- 
খান! কেউ লক্ষ্য করেছে কিনা! 

দ্রুতগতি জনমোতের দিকে চেয়ে পারিজাত 
আশ্বস্ত হল। না! কেউ দেখতে পায়নি। ধীর পায়ে 
হাটতে লাগল পারিজাত। ক্রমশঃ গতির বেগ আপনা 
থেকে কখন যে বেড়ে গেল পারিজাতের তা খেয়ালই 
রইল ন|। 

হঠাৎ ও-পাশের একট! দোকানের সাইন্ষোর্ডের 
দিকে নজর পড়ল পারিজাতের । সে খমকে দাড়াল। 

“অজগর” 

প্রসিদ্ধ ভুয়েলারীর দোকান । 

দ্বতাধিকারী- ভ্পঞ্চানন দত । 


* 'সাবধানে রাস্তা পার হয়ে পারিজাত দোকানের 
মুঁষধ্যে গিয়ে ঢুকল । 
আর সেই ছেলেট! যুঠোর মধ্যে টাকাটা! নিয়ে 
টুটতে ছুটতে একটা খাবারের দোকানের পাশে গিয়ে 
মাথা হেট করে চুপটি করে দাড়িয়ে রইল। খাবার- 
ওয়ালা তার দিকে ফিরেও তাকালেন! | ভয়ে ভয়ে 
একটু একটু করে ছেলেটি এগোতে লাগল। 


দোকানদার চিৎকার করে উঠল, জআ্যায়, ওদিকে 
যা! ভেতরে ঢুকছিল কেন? 

খ|-বা-র |--বলেই ছেলেটা বাথ! নাঙিয়ে নিয়ে দম 
বন্ধ করে দীড়িয়ে রইল। আর কোনও কথা বলতে 
পারল ন]। 

এ$, খাবার | খাবার যেন ওর জন্তে তৈরী করে 
রেখেছি। যাঃ পাল] এখান থেকে ! 

ছেলেটি টাকার মোট্ট। ছু'ড়ে দিল। 


নোটটা ঘ্বণা ভরে কুড়িয়ে নিয়ে ভাল করে দেখে 
নিল দোকানদার । তারপর সেট! বাক্সর মধ্যে ন| 
তুঙ্গে বাটখার! দিয়ে চেপে রেখে কর্কশ গলায় বলল, 
স্টটাকা কোথায় পেলি! সন্ধাল বেলায় কে-তোর 
হাতে টাক গুজে দিয়ে গেল? 


ছেলেটি ন্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । একটি কথাও 
বলল ন1। 


খেতে খেতে ভেতর থেকে একজন খরিম্বার বলল,-- 
কারও সর্বলাশ করেছে বোধহয়। ব্যাট! পকেটমার 
নয়তো | 

কে জানে! এই ব্যাটা, এদিকে আয়,- 

ছেলেটি এগিয়ে আসতেই দোকানদার একট! শাল- 
পাতার ঠোঙার চারখান। কচুরি আর কিছু তরকারি 
দিয়ে বগগ,--যা) আর এদিকে আসবিনা। এবার 
এলে পুলিনে ধরিয়ে দবে! | 


টিনের কৌট্টোর মধ্যে খাবারটা রেখে, তাকে 
বুফের যধ্যে চেপে ধরে ছেলেটি উর্ধশ্বাসে ছুটতে লাগল । 
যেন চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। আরও অনেক থাবার 


অথবা বাকী জনেক পরল! তার পাওন] আছে, এ- 
সব কথা একবারও তার হনে এলোনা কিংবা! আত 
হিসেব তার জান! নেই। 

ভেতর থেকে অন্ত কোনও ক্রেত। মস্তব্য করঙ,-. 
কই টাকার “চেঞ্জ তে। ওকে ফেরৎ দিলেন ন!! 

কাষ্ঠ হেসে দোকানদার বলল,-দাড়ান ; সারাদিন 
কতবার এসে খাবার চাইবে তার ঠিক আছে। তখন 
কি আর পয়স] দেবে, না আমি ওর কাছ থেকে চাইতে 
পারব। 

ভেতরের তত্রলোক গভীর গলায় বঙগলেন,--ও, 
তাই বুঝি আগেভাগেই পয়সাট। আটকে রাখলেন। 

হ্যা! সারাদিন এই রকম কত উটকো। ঝামেল। 
যষেআমাদের সহ করতে হয়, তাতো আপনার! 
জানেন না! | 

খাওয়া-দাওয়। সেরে হিসেব মিটিয়ে যশল! চিবোতে 
চিবোতে ভদ্রলোক বললেন,.-যাঃ পুলিশের তয় 
দেখিয়েছেন, ও বোধহয় আর আসবে না। এলেও 
তখন আপনি কি আর ওকে চিনতে পারবেন? 


দ্বোকানদার আপনমনে ঠোঙ|1 তৈরী করতে লাগল। 
তন্রলোকের কথাগুলে। কানে গেল কিনা! বোবা! গেলনা 

ছেলেটা তখনও ছুটছে । এখনই কেউ দেখতে 
পেলে হয়তে! মারবে, নয়ত! খাবারট! কেড়ে নিয়ে 
ফেলে দেবে রাত্তায়”--ভাবছে নিশ্চয়ই চুরি করেছে। 

এই ছুর্ভাবনার আতঙ্কে, কিংবা অনেকদিন পরে 
কিছু হুত্বাছ খান্ত হঠাৎ পেয়ে যাওয়ার উচ্ছল আনন্দে, 
ছেলেটি উদ্দাম বেগে চুটতে লাগল। ছুটতে ছুটতে 
কিসে যেন ঠোচট থেয়ে পাখরে-বাধানো রাজপথের 
ওপর হুহড়ি খেয়ে পড়ল। 

বহুদিন ভাল করে খেতে না পেয়ে, এবং অখাদ্য 
খেয়ে খেয়ে শরীরটা! তার কত ছুর্বল হয়ে পড়েছিল যে, 
রাস্তার ওপর গড়ামাত্রই ছেলেটি জান হারাল। ছাতের 
খাবার ছিটকে পড়ল রাস্তার ওপর | পথচারীর! হৈ- 
হৈ করে উঠল। কেউ কেউ আধ্রহাতিশয্যে কাছে 


টৈজ) ১৩৭৪ 


এগিয়ে গেল। তারপর তার নোঙর নেওটি, ছাই- 
কাম! মাথ। চটচটে শরীরটা! দেখে পিছিয়ে এসে যে 
বার কাজে চলে গেল। 


ওর জন্তে কারও কোন কর্তব্য নেই। কাউকে 
আ্যাদুলেন্দ ডাকতে হবেনা । রিক্সা কিংব! ট্যাক্সি করে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবেনা । কেননা সে রাস্তার 
ছেলে। তার কোনও জাতপত্র নেই। বদিচ সে- 
সময় তার মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছিল। 


কোথায় ছিল সেই শীর্ণ কুকুরট!। এক পা] তুলে 
ছুটতে ছুটতে এল। তার রাতদিনের একান্ততম সঙ্গীকে 
এ ভাবে রাস্তায় আছড়ে পড়ে যেতে দেখে সেআর 
স্থির খাকতে পারেনি । ছুটে এসে ছেলেটির মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে গু কলো। তারপর ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে ছড়িয়ে-পড়। কচুরি-তরকারির কাছে গিয়ে পা 
মূড়ে বসল | একদৃষ্টিতে সেইধিকে চেয়ে পাছার! দিতে 
লাগল--কাক-চিল যেন ছে দিতে না! পারে। 


কুকুরটা জানে একপলময় তার বন্ধু উঠে পড়বে। 
খাবারগুলে! কুড়িরে নিয়ে খেতে বসবে। খাওয়! 
হবার পর নিশ্চয়ই তাকে প্রসাদ দেবে। প্রসাদটুকুই 
তার প্রাপ্য। সমগ্র খাবারটাতে তাই তার কোনও 
লোভ নেই। 

কিন্ত পারিজাত লোত সাষলাতে পারলন]। 

যুহ্্ভমাত্র চিন্তা না করে “অঙ্গ্রীর” স্বত্বাধিকার 


প্রপঞ্চানন দত্তকে বলল,--এই আঙটিট। রেখে আমায় 
কিছু টাক! দিতে পারেন ? 

পঞ্চাননবাবু আউটিটা! ভাল করে পরীক্ষা! করে নিয়ে 
পারিজাতের দিকে তাকালেন। 

দেখলেন,_পার্িজাতের গায়ে আদ্দির পাঞ্জাৰী। 
গলায় সোনার বোতাম। হাতে রি ওয়াচ । আঙ্লে 
পোকরাজ বসানে। ভারী আডঙটি। 


উধু তাই নয়, পারিজাতের শ্রীমণ্ডিত সমস্ত শরীর 
থেকে, আতিজাত্য যেন ছিটিয়ে পড়ছে। 
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পঞ্চাননবাবু নিশ্চিত হলেন ।--মালটা চোরাই নর 
মালিক অবস্থাপর। হরতো হঠাৎ কিছু টাকার 
প্রয়োজন হয়েছে, তাই আউঙটিটা বাধ! রাখতে চায়। 
হয়তো! রেস্‌” খেলতে যাবে, নয়তো অন্ত কোথাও 
ফুতির আসরে । মোটকথা টাকাটা তার নিতান্ত 
জরুরী । 


তাই মোটা লাতের আশায় মানমৃধে অত্যন্ত 
বিনয়ের সঙ্গে পঞ্চাননবাবু বললেন,--দেখুন আমর! 
তে। তেজারাতি কারবার করিনা, আপনি বরং অন্ত 
জায়গায় চেষ্টা করুন। অবশ্য যদি বেচতে আপত্তি না 
থাকে-_- 


কথা শেষ না,.করে আওটিট! শোকেসের ওপর 
রেখে পঞ্চাননবাবু পারিজাতের দিকে এমন তাবে 
তাকালেন, যাতে পারিজাতের পক্ষে আউটিট! ঠিক 
ফেরৎ নেওয়া! লভ্ভব হলন|। তাই চুপচাপ কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল পারিজাত। গমভীরভাষে কী যেন 
ভাবতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলল,-জাচ্ছা তাই 
হোক;-আমি এট] বিক্রীই করব | আপনি রাখবেন 
তো! 

“-ত রাখতে পারি,-কিন্ত বেচবেন কেন শুধু ভধু! 

-তা হোক গে, আপনি ওটা! রেখে, যা দাম হুয় 
হিসেব করে দেখুন। 

পঞ্চাননবাবু কপট জনিচ্ছ! প্রকাশ করে আওঙটিটা 
নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে এসে 
বললেন, দেখুন, অনেক |খাধ রয়েছে, টাকা চল্লিশের 
বেশী হবেন] । 


পারিজাত ষনেমনে হিসেব করতে লাগল,--হঠাৎ 
পেয়ে যাওয়া! এই টাকাগুলো। নিয়ে সেকি করবে! 
কি, কি কিনবে; স্ত্রীর জন্তে একখানা শাড়ী, আর 
মেয়েটার জন্তে একখান! ফ্রক ।--তারপরও যদি কিছু 

»তাহঙে কিছু মি, নয়তো! কিছু ফুল। 

কিন্ত স্ত্রী বদি জিজ্ঞেস করে, হঠাৎ টাক পেলে 
কোথায়! এ-নানে তে! “ওভারটাইম' করনি । এখন 


তো" “নাস? দেয়না । আর তাই বদি দেয়, বাকী 
টাকাগুলে! গেল কোথায় ! 

এমনইাবে জেরা করধে যে, হঠাৎ বানিয়ে কিছু 
বলাই যাবেনা! । তাহলে কি বলবে পারিজাত! 

ভাবতে ভাবতে অনমনস্বভাবে পঞ্চাননবাবুর কাছ 
থেকে টাকাঙ্লো নিয়ে পকেটে রাখল। তারপর 
ধীর পায়ে দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামল। 
চলতে 


স্বানিয়ে কিছু বলতেই হবে,্পথ 
চঙ্গতে--আবার ভাবতে লাগল পারিজাত। 
কেনন। সত্যি কথ! বলা যাবেনা । সত্যি কথা 


শুনলে স্ত্রী রাগ করবেনা, অতিমানও করবেনা । শুধু 
ভ্রছছটে। কুঁচকে অবাক বিদ্ময়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবে, 
তারপর চাপা গলায় বলবে,-ছি: ছি'--হুষি এই 
রকম 1--বলেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাবে । 


পারিজাত তা কিছুতেই সহা করতে পারবেন|। 
নুতরাং মিথ্যে কখা তাকে বলতেই হুবে1-তাই 
পারিজাত মনেষনে ঠিক করতে লাগঙগ যে সেকি 
বলবে। ভাবতে ভাবতে একসময় মুচকে হাসল। 
ঠোটের কোণে মেই গোপন হাসিটাকে অনেকক্ষণ ধারে 
রাখল। তারপর নিজেই নিজেকে তারিফ করতে 
করতে একটা সিগারেট ধরাল। 


-সভাগ্যিস কক্ধীট! মাথায় এল। নইলে কাপড়- 
জাম! কিছুই কিনতে পারতোনা পারিজাত। টাকা- 
গুলে! লুকিয়ে রাখতে হতো। একটু একটু করে নিজের 
জন্তেই খরচ করতে হত। 

“কথাগুলো! মিথ্যে বটে কিন্ত অবিশ্বান্ত নয়।-- 
রাস্তায় যেতে যেতে হঠাৎ স্কুলের বন্ধু নিখিলের সঙ্গে 
দ্বেখ1।--মস্তধড় কাপড়-জামার দোকানে নিয়ে গেল। 
ফ্লোকানের মালিক তার দূর সম্পর্কের আত্বীয়। নানা- 
রকম কথ! কইতে কইতে ঝোলানেো। একটা কাপড়ের 
দিকে নজর পড়তেই পারিজাতের তারী পছদ্থ হয়ে 
গেল। কিন্ত পকেটে তে! টাকা! নেই নিখিলকে সে-কথা 


জানাতে মে ফোনও কথা! না বলেই কাপড়খানা 
প্যাক করে দিয়ে দিল। বঙলল+--ছ-একদিনেযর মধ্যেই 
সবামট! দিয়ে যাস। 


দাষটা! যখন এখনই দ্বিতে হচ্ছে না, তখম আর 
ভাবনা কি, এই ভেবে পারিজাত খুকীর জন্তে একখানা 
ক্রকও কফিনে ফেলল ।"**পরের মানে কয়েকদিন ধেরি 
করে বাড়ী ফিরে, 0.1, করেছি বললেই সব স্তাটা 


কথাগুলি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে তার স্ত্্ী। 
তাছাড়া! আচমক। একখান! শাড়ি পেলে বাঙালী মেয়ে 
মান্্ই খুশী হর়। পারিজাতের স্ত্রীও হবে। খুশী হয়ে 
গেলে খু'টিয়ে খু'টিয়ে বিশেষ কিছু,ছিজ্রেসই করবেন! । 
বড়জোর বলতে পারে, এখনই ন! কিনলে পারতে । 
তার উত্তরে পারিজাত যে কৈফিয়ৎ দেবে, বিন! 
প্রতিবাদে তাই তার স্ত্রী মেনেনেমে। যেনে নেওয়া 
আর মানিয়ে নেওয়াই তে! গুদের কাজ। 


বড় বড় পা ফেলে হাটতে লাগল পারিজাত। হাটতে 
হাটতে হঠাৎ মনে খটকা লাগল । মাত্র চল্লিশ টাক! 
দাম হল। জাধশুরির ওপর ওজন হবে। কিছু না 
হয় বাদ বাবে--তাই বলে চল্লিশ টাকা! লোকটা 
নিশ্চরই ঠকিয়েছে। 


পারিজাত খমকে দীড়িয়ে পড়ল। ভাবতে লাগল 
-অনভ্রীীতে আবার ফিরে যাবে ফিন!। হিসেবট! 
তাল করে পরীক্ষা করে দেখতে হবে। সত্যিই কত 
দাম হল যাটাই করতে হবে। ভাবতে ভাবতে 
পারিজাত আবার ঘোকাদের দিকে ফিরে চলল । 


কিন্ত দোকান পর্য্যস্ত আর যাওয়! হঙ্গন1। একটু- 
খানি গিয়েই আবার দাড়িয়ে পড়ল।--বাক গে; 
পাওয়া যার তাই লাভ, পড়ে পাওয়া চোদ্বজান]। 
বেশী দরাঙরি করলে লোকটা যদি আঙুটটাই ফের 
দের, তখন আবার আর একটা দোকানে যেতে হবে। 
তার! হয়তো! কিনতেই ঢাইবেনা | হয়তো ভাববে 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


চোরাই মাল। আর পাঁচটা লোকের সাঁমনে কথ! 
কাটাকাটি করতে হবে। বে-ইজ্জত হতে হবে। তার 
চেয়ে এই ভাল। 

পিগারেটে দীর্ঘ একট! টান দিয়ে, আস্তে আস্তে (ধায়! 
ছাড়তে ছাড়তে পারিজাত আবার পথ চলতে সুরু 
করল । 

আপন মনে নানান রকম ভাবনা! ভাবতে ভাবতে 
কখন যেনে সেই ভাঞবিনের সামনে এসে পড়েছিল 
তা তার নিজেরও খেয়াল ছিলনা । বি্গন্ধ নাকে 


অপহরণ ধ২৩ 


যেতেই অভ্যাসবশেই পকেট থেকে রুমাল বার করে 


নাকে চেপে তাড়াতাড়ি নোঙর জায়গাটা! পার হয়ে 


চলে গেল। পাছে গা ঘিন্ধিন করে “ওঠে, তাই 
এদ্দিক-ওদিকে একবার ফিরেও তাকালন।। 

তাকালে দেখতে পেত--সেই ছেলেটা তখনও 
রাস্তার ওপর পড়ে আছে। আর তার সামনে ঘেয়ে। 


কুকুরটা বলে বসে তরকারিমাথ! খাবারের ঠোষ্তাট। 
পাহারা দিচ্ছে,-কেউ 
পারে ।-- 


ফেন তা চুরি করতে ন! 





বাংলার খাদ্য 


সাতকড়িপতি রায় 


ভারতের খান্থ সমন্ত। ক্রমশ ক্রমশ খুবই কঠিন 
হইতে কঠিনতর হয়ে উঠেছে। আমাদের দুর্ভাগ্য 
বহুদিন শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকায় আত্মনির্ভরতা কি, তাহ! 
আমর! সম্পূর্ণ ভূলে গেছি। সেই জন্তু আমাদের 
সরকারকে সমস্ত বিষয়ে নিয়ন্্ণণ করে মাপ করে 
আমাদিগকে খান্ধ দিতে হচ্ছে। এই খান্চ পর্যাপ্ত 
করতে হলে ছুটি বিষয়ে প্রত্যেক অধিবানীকে লক্ষা 
রাখতে হবে। প্রথম পর্যযাপ্ত উৎপাদন, দ্বিতীয় অপচয় 
শিবারণ। সেই কারণ এই উভয় বিষন্েইে একটু 
আ[লাচনা করছি। 


উৎপাদন 


উৎপাদনের কথ! আলোচনা করতে হলেই জমির 
কথ! এনে পড়ে। কিন্তু ভারতের বাংলা ছাড় অন্তান্ত 
এষ্টেটের জমির প্রকৃতি আমার কিছু জানা নেই। 
হ্থৃতরাং আমি বাংল! অর্থাৎ পশ্চিম বাংলার জমির 
উৎপাদন সম্বন্ধে আলোচন! করৰ | 

হুক্ধরবনে দেবীপুর গুড়গুড়ির। লাটে ৬০* বিঘা 
অর্থাৎ ২০* একর জঙ্গল জাম বন্দোবস্ত লইয়। নোনা- 
জল আটকাইবার জন্ত বাধ দিয় জঙ্গল পারার 
করতঃ ট্রাকৃটারের সাহায্যে লাগল করিয়। চাষ করিবার 
অভিজ্ঞতা আমার হইঘাছে। আবার আমার গ্রাম 
রাঢ়-দেশতুক্ত | সে দেশে দীর্খ ৮৭ বৎসর চাষ 
করিয়া সে দেশের জমির অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট 
হইয়াছে। সকল চাধের জমির একটি প্রাকৃতিক 
উর্বারা শক্তি থাকে। সেই শক্তির ত্রিয়া হচ্ছে যে 
মুহূর্তে সেই জবিতে কোনও উত্তিদ্দের বীজ বপন কর! 
হয় সেই মুহূর্ত হইতে সেই উত্তিদের জন্ত যে খান্ডের 


প্রয়োক্ষন সেই জযির মাটী হইতে সেই খাস্ত উৎপাদন 
কর1। জমির যে শক্তি সেই জমি হইতে উদ্ভিদের 
খাদ্য উৎপাদন (15175001116 68100) 10109 01৩ 1০০৫ 
০1 16 01210 করে সেই শত্তিকেই প্রাকৃতিক উর্বর] 
শক্তি (51091 নি11115) বলা হয়। যতঙ্গিন জমির 
এই প্রাকৃতিক উর্বারা-শক্তি পৃণমাত্রায় বজায় থাকে, 
ততদিন সেই একই মাটা হইতে ৰিভিন্র . উদ্ভিদের 
খাদ এ শক্তি উৎপাদন করিতে সক্ষম হয়। বাহির 
হইতে উদ্ভিদের খান্ত অর্থাৎ সার দিবার প্রয়োজন 
হয় না। নুন্দরবনে যে জমিতে ২৯৪ বৎসর চাষ 
আবাদ হইতেছে তাহাতেও এক ছটাক সারের 
প্রয়োজন হয় না। তাহার কারণ ছুনরবনের (অর্থাৎ 
যাহার চারিদিকে গতীর খাড়ি আছে এবং সেই খাড়ি 
জলে পরিপূর্ণ) জঙ্গির প্রাকৃতিক উর্বর] শঞ্ি পূর্ণমাত্রার 
বজায় আছে। আমি প্রতি একরে ৩৬/, মণ ধান 
করিয়াছি । যে পাট করিয়াছি তাহ] প্রায় ৯১ ফুট 
লদ্বা, যে আখ. করিয়াছি তাহ! প্রায় ০ ফুট লম্বা 
ও খুব রসাল। 

যে আলু করিয়াছি তাহার এক একটির ওজন 
//০ দেড় পো] পর্য্যস্ত এবং এক কাঠায় ৪/* 
মণ পর্য্যস্ত ফসল হুইয়াছে। কোনও সার দিতে হুয় 
নাই। দেশ শ্বাধীন হইবার পর এবং প্রফুল্প লেন 
মহাশয় থাড মন্ত্রী হওয়ায় এই সব ফসলই তাহাকে 
দেখাইয়াছি। ইহা ছাড়! তিল, কুমড় ইত্যাদি কসলও 
করিয়াছি। এক একটা কুষড় ১৫।১৬-সর পর্য্যন্ত হইয়াছে । 
কোনও ফসল করিতে এক ছটাকৃ গোবর সারও 
দিই নাই, অন্ত সারের কথ! তিস্তাও ফরি নাই। একই 
জমিতে (বন! সারে সকল রকম ফসল হইয়াছে । 


অথচ জামার গ্রামে আমার বাল্যকালে যে চাষের 
জমিতে এক এফরে ৩০1৩১ মণ ধান দেখিয়াছিলাম, 
এখন সেখানে বিঘাতে ১* ১২ মণ গোবর সার দিয়াও 
একরে ১৮।২* বণ ধান ফলান কষ্টকর হুইয়াছে। 

এই ছই স্থানের জমির উৎপা্দিক৷ শক্তির পার্থক্য 
আমাকে চিন্তাত্িত করে। আমি গবেষণা! করিতে 
গুরু করি। যার ফলে আমি উপলব্ধি করিয়াছি যে 
সুন্দরবনের জমিতে প্রাকৃতিক উর্বর] শক্তি পুর্ণমাত্রায় 
বজায় রহিয়াছে । আমাঙের গ্রামের জমির প্রাকৃতিক 
উর্ধরা শক্তি হাস পাইতে পাইতে এখন খুবই কমিয়! 
গিয়াছে এবং প্রতি বৎসর হাস পাইতেছে। 

ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া! আমি বুঝিতে 
পারি যে জমির তলার দিকের স্তরে যতবেশী জলীয় 
বাম্প আছে, সে জমির প্রাকৃতিক উর্বর! শক্তি ততই 
পৃর্ণভাবে বিদ্ধঘান আছে। তাহাকেই আমাদের দেশের 
চাবীর! সরস জমি বলে। আর ধার নিম্নভাগ থেকে 
জগ্গীয় বাম্প কমিয়া যায় তাহাকে নীরস জমি (৫1 
|50) বলে এবং তার প্রাকৃতিক উর্বর] শক্তি অর্থাৎ 
মাটিকে উত্তদের খাছ্ধে পরিণত করার শক্তি হাস 
পাইয়াছে বুঝিতে হইবে। 

জমির নীচের স্তরে এ জলীয় বাষ্প (৪৫00175 
81১9৫) আসেই বাকি প্রকারে এবং কমিয়াই।ব যায় 
কি প্রকারে এবং কমিয়াই বা যায় কেন--এই বিষয়ে 
বিশেষ অঙন্থসন্ধান করিবার ফলে জানিলাম, যে জমির 
নিকট গভীর গপাশযর আছে সেই জলাশয়ের জল 
খুব নীচের জমির মধ্য দিয়া ঢুইয়া 
চাষের জমির তলদেশে ১৫:২০ ফুট নীচে আসিলে, 
গেট সেখানকার তাপে জলীয় বাম্পে পরিণত হয়! 
উপরের স্তরে পরিব্যাপ্ত হইয়। থাকে এবং তাহাতেই 
সেই জঙ্ষির অন্তরের আল্ততা রক্ষা কর। হয় এবং জমির 
আন্্রতা রক্ষ! করিতে পারিলেই তাহার প্রাকৃতিক 
উর্ববর1 শক্তি পর্ণমাত্রায় বঙ্গার রাখিতে পার যাইবে 
এবং কমল পূর্ণমাত্রায় হইবে | তরী শক্তি দ্বারা এ 
জমির মা গাছের খান্ে পরিণত হইবে। 


(961:০01866) 


এই সিদ্ধান্তে আসিবার পর আমি অহসন্কুনে 
জানিতে পারি চীন দেশে গভীর পীত নদীর তীর- 
ভূমিতে একরে ৬৪/* মণ ধান ফলে; ইরাবতীর 
তীরে একরে ৪৬1৪৭ মণ ধান ফলে এবং গজ যেখানে 
খুব গভীর তার তারে একরে ৩৮ মণ ধান ফলে। 
জাপানে এক একরে ৭০৭২ মণ ধান ফলে। ইহা 
জানিয়! ১৯৪১ ৪২ সালে ঠিক তারিখ মনে নাই আমি 
ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধে জানাইয়াছিলাম যে আমাদের 
রাঢ় দেশের সমস্ত পুফরিণী, দীঘি, নদী, খাল মজিয়া 
যাওয়ায় গভীর জলাশয় না থাকায় জমির প্রাকৃতিক 
উর্বারা শক্তি কোথাও একেবারে নই হইয়াছে এবং 
কোথাও কমিয়। গিয়াছে । সেটা 1511 08281 
751৩ রবিবারে ৭টী কলমে ছাপিয়ে ছিলেন। 
তখন ইংরাজের আমল বলিয়! কিছু হয় নাই। 


সেদিন বৎসর তিন পূর্বের অর্থাৎ ১০৬৪ সালের 
জুন মাসে আমি বাংলায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়। 
মাননীয় প্রকুল্লী বাবুকে (মুখ্যমন্ত্রী) দিয়াছিলাম। তিনি 
যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহ] উদ্ধৃত করিতেছি। 
“সাতকড়িদা, 


আপনার জমির উর্বাএত] সম্বন্ধে লিখিত 
প্রবন্ধ মন দিয়! পড়িলাম। বিশেষজ্ঞদের মত না 
লইয়াই বলিতে পারি, আপনি যাহা ধরিয়াছেন তাহা 
ঠিক। আমরা এ পর্য্প্ত কয়েক হাজার পুকুর 
সংস্কার করিয়াছি।------------+িাশীনী 


আমাদের দেশের গভীর জলাশয়ের খুবই দরকার 
জমির আত্রত। ও পুষ্টির জন্ত। 
ইতি 
প্রফুল্প ।” 


আমি এ বিষয়ে আমাদের কৃষি বিভাগের ডিরেক্উর 
ডক্টর নম্দীর সন্দে আলোচনা! করিয়াছি! তিনি 
আমার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন। তিনিও শ্বীকার করিয়াছেন 
স্বাভাবিক উর্বর! শক্তির জন্ত জমির নীচের স্বরে 
জলীয় বাণ্প প্রয়োক্ষন। সুতরাং গভীর জলাশয়ের 


প্রুয়াজন | হুদ্দর়বনের জষির চারিদিকে গভীর খাড়ি 
ধাঁকায় তার উর্বর] শক্তি নষ্ট হয় ন]। 

এখানে আর একটি কথ! বলি। আমাদের রাঢ 
দেশে সবং পু্করিণী ও নদী ও খাল মজিয়! যাওয়ায় 
উর্বর! শক্তি নষ্ট হওয়ায় তার বিকল্পে প্রচুর সারের 
ব্যবস্থ! হইয়াছে। সার উদ্ভিদের খান্ত। সেই খাগ্ 
জমির মাচী থেকে প্রন্তত না হওয়ায় বাহির থেকে 
দিলে সেই খান্ত খেয়ে উত্তিদ ফল দেয়। কিন্তু তাতে 
জমির লেই স্বাভাবিক উর্বার] শক্তি যার দ্বার! ম!টী 
উদ্ভিদের খাদে পরিণত হয়, তাহার কোনও উন্নতি 
হয় না 

কারণ সেটার উন্নতি করিতে হইলে জমির নীচের 
স্তরে জলীয় বাশের প্রয়োজন। স্থতরাং ফলে ইহার 
প্রতি বতসর সার বাড়িয়ে যেতে হবে। কারণ প্রতি 
বৎসর উর্বর! শক্তি জলীয় বাষ্প বিনা কমিয়। যাইতেছে । 

হুতরাং করণীয় কি? সার বাড়ান, না জমির 
উর্ধার1! শক্তি ফিরিয়ে জান! । ইহা! সকলেই বৃঝিতে 
পারেন যে, প্রথম কর্তব্য জমির উর্বাত৷ শক্তি ফিরিয়! 
আনা। তার জন্ব প্রতি গ্রামে গভীর অলাশয় ও 
গ্রামের পার্খেই সমস্ত নদী নালার পুনঃগভীর সংস্কার | 
তাহা যদি কর! হয়, সারের প্রয়োজন খুবই কমে 
যাবে। যদ্দ উর্বর] শক্তি ফিরাইয়া। আনিবার জন 
চেষ্টা না কর] হয়, তবে সারের পরিমাণ বাড়াইয়। 
বাড়াইয়! সামান্ত ফসল মিলিতে পারে, কিন্তু জমির 
কোন উন্নতি হইবে ন| | 

আমি প্রফুল্ল বাবুকে লিখিয়াছিলাম 
ত্রিশ হাজার গ্রাম আছে। প্রেত্যেক বৎসর ৬ ছাজার 
করিয়! গ্রাম লই] প্রথ্থেন কারলে ৫ বৎসরে সমস্ত 
থামের বর্তমান, পুষ্করিণী, দীঘি প্রভৃতি ও পার্বতী 
নদী নাল! গভীরভাবে খনন হইয়! যাইতে পারে এবং 
যেখানে পুষ্করিণী নাই ব| কম আছে, সেখানে প্রত্যেক 
একশত একরের মাঝে পাচ একরের একটি গভীর 
জলাশয় করিলে এ মমস্ত জমিরও উর্বর] শক্তি ফিরিয়া 


পশ্চিমবজে 


জাসিবে। ভার উত্তরে তিনি সেই পথেই জানাইয়া- 
ছিলেন “জামরা এ পর্য্যস্ত কয়েক হাজার পুকুর সংক্কার 
করিয়াছি।” আমার নিবেদন গ্রামে গ্রামে পুকুর 
সংশ্কার করিবার জন্ভ যে 10৮ 1710:95610620 ৫০0116৫" 
0: বহাল গাছেন, তিনি কেবল মাত্র মেচের জন্ত 
পুকুর সংস্কার করেন। তাহা কোনও স্থানে ১* ফুটের 
বেশী গভীর কর! হয় না, ইছ1। আমি খুব জোরের 
সহিত বলিতে পারি । আমার গ্রামে আমাদেরই দিয়ত 
পুফরিণী মাত্র ছয় ফুট গভীর কর! হহয়াছে। উহাতে 
কিছু মাছ হয় এবং ধুব টানাটাণির সময় কিছু সেচের 
জল পাওয়া যায়। অত উপরে জল বেশীদূর চুইয়ে 
(১০1০01916) যেতে পারে ন! এবং নেই কারণে যায় 
না। অন্তত ১৫১৬ ফুট নীচে গেলে এবং জমির নীচে 
১৫ ১৬ ফুট স্তর ছবলীয় বাণ্পে পূর্ণ থাকলে শ্বাগাবিক 
উর্বরাশক্তি অর্থাৎ মাটিকে উত্তিদের খাদ্যে পরিণত 
করার শক্তি বজায় থাক] সম্ভব | 


যদ্যপি আমাদের সরকার কৃষি উৎপাদন সম্বন্ধে 
তাভাদের বর্তমান পলিসির কোনও পরিবর্তন না করেন 
অর্থাৎ জমির স্বাভাবিক উর্বার] শক্তি ফিরাইয়! আনিধার 
জন্ত যাহা প্রয়োজন, তাহা না করিয়। কেবল সার ও 
সেচের ছারা খাদ্য অর্ধক ফলাইবার যে পলিসি 
ঈটলিতেছে তাহাই চালাইয়া যান, তবে আমি বলিৰ 
অদূর ভবিধাতে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য উৎপাদন আরও 
কমিয়! যাইবে। কমিয়া যাইতে বাধ্য। এখন-- 
মফঃম্বলে গেলেই চাবীর। বলে জমিতে কেমিকাল সার 
দিয়া জমি নষ্ট হইয়া যাইতেছে |. এ কথা পশ্চিষবাংলার 
যে কোনও স্বানে গেলেই গুনিতে পাওয়! যায়। 
প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে জমির গ্রাকৃতিক উর্বার! শক্তি 
এখন প্রতি বৎসর খুব তাড়াতাড়ি নষ্ট হইতেছে। 
কারণ জযির নীচে সব শু হুইয়! গিয়াছে | চাষীর 
মনে করিতেছে ইহ! কেমিক্যাল সারের খারাপ গুগ। 
যদ্যপি সরকার উর্কার! শি পৃনঃগ্রতি্া বরিবার চেষ্টা 
না করিয়া ফল বাড়াইবার জন্ত কেবল সায় ও সেচের 


উপর নির্ভর করেন, তবে বুঝি আমাদের দেশের 
রর্থোগ আরও বাড়িবে। সারছিয়! জমির প্রাকৃতিক 
উর্বন্বা] শত্কির কোনও উন্নতি করা যায় না এ কথাটা 
যদি সরকারের বিশেষজ্ঞর! গ্রহণ না! করেন, তবে দেশের 
বহা! বিপদ ঘনাইয়! আসিবে । 

যাহারা বস্ততাস্তিক অর্থাৎ ধাহার। জীব ছাড়া আর 
প্রাণের স্পন্ন পান না তারা জমিরও (মৃত্বিকার) যে 
প্রকট] প্রাণ আছে, তাহা বিশ্বাস করিতে চাহেন ন1। 
উত্ভিদের যে প্রাণ আছে সেট! এই বস্ততাস্ত্রিক বৈজ্ঞানিক" 
বের বুঝাইবার জন্ত আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বনু মহাশয়কে 
প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল । অথচ বীজ থেকে যে 
উত্তিদ বাছির হয় এবং দিনে দিনে বদ্ধিত হয় তাহার 
জীবশী-শক্তি না থাকিলে ইহা কি সভব হইত? 
বৃদ্ধিকারও জীবনীশক্তি আছে অর্থাৎ জগতে জড় বলিয়। 
কিছু ন'ই। যুত্তিকার সেই জীবনী-শক্তির পরিচয় পাওয়! 
ধায় যখন তাহা! হইতে খান্ভ গ্রহণ করিয়! উত্ভিদ স্থষ্ট 
হয়। সকল উত্তিদ একরকম খাস্ঠ গ্রহণ করে না। 
্বাত্তঃ1 প্রতি উত্তিদের খাদ্য নিজ শরীর হইতে উৎপয় 
করে যতদিন তার পরিপূর্ণ জীবনীশাক্ত অর্থাৎ প্রাকৃতিক 
উর্বর শক্তি বজার থাকে। সুন্দরবনে চাষ করিতে 
গিয়া একই জমিতে কোন প্রকার সার ব্যবহার ন! 
করিয়। ধান্ত, পাট, আখ, আলু১ কুমড়, তিল ইত্যাদি 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করিবার অভিজ্ঞতা আমার 
হইয়াছিল। তাহার একমাজ্জ কারণ এ জমির পার্থ 
গভীর জলাশয় বরাবর বর্তমান থাকায়, উহার নিম্নস্তরে 
বলীয়বাপ্প যতদূর থাকিলে জঙ্গির প্রাকৃতিক উর্কার, 
(যাহাকে- আমি জমির প্রাণশক্তি বলিতেছি) পরিপূর্ণ 
তাবে বজার আছে এবং সেই শক্তি মুত্তিকাকে সর্ব- 
প্রকার উত্ভতিদের খাদ্যে পরিণত করিতে পারে । একটা! 
প্রশ্ন জাগে যে বৃত্তিকার সেই শক্তর ক্ষয় হইয়াছে 
মির নীচের ত্তরে জলীয় বাশ্পের ব্যবস্থ। করিলে, 
তাহা আবার ফিন্রিয়া আমিবে 1? অর্থাৎ জনি আবার 
পুর্ভাবে সকল উত্তিদের খাদ্যে পরিণত জইষে ? আমার 


অভিজ্ঞতা বলে নিশ্চয়ই হইবে। জাতীয় সরকার 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি1 ন! যেমন পশ্চিমীদের্ের 
সরকার বা বিজ্ঞানীগণ কেবল সারের সাহায্যে ফসল 
উৎপাদনের ব্যবস্থা করে তাহারই অন্করণ, করিয়া 
চলিবেন? কিছুদিন আগে “51816911217” পত্রিকা একটি 
বিলাতি পত্রিকার একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত কগিয়াছিলেন, 
তাহাতে & দিককার বৈজ্ঞানিকের! এখন স্বীকার 
করিতেছেন যে জমির উর্বরাশক্তি জমির তলে জলীঘ- 
বাম্পের উপর নির্ভর করে। 


উৎপাদনের জন্য আর দুইটি বিষয় প্রয়োজন; জমিতে 
তাল করিয়! চাষ দিয়া উহাতে রোদের উত্তাপ সংরক্ষণ 
করা। ইহার জন্ত আমাদের দেশী গরু দ্বারা লাল 
আর কার্যকরী নৃছে। ট্রাকটর দ্বারা কলের লাঙ্গল 
দিয়! যাতে মাটি দশইঞ্চি গণীর করিয়! ওল্টান যায় 
তাহা কর] উচিত।, স্বিতীরত ভাগ বাজ প্রত্যেক 
চাষীর নিজের চাষ হইতে সংগ্রহ করিয়! রাখা! উচিত। 
চাষী যদি বীজ সম্বন্ধে নিজে হুসিয়ার না হয়, তবে 
কোনও ফল হইবে না। 

হইটি কলল উৎপাদন করিতে হইলে সেচের খুবই 
প্রয়োজন । গ্রামে একটা! 101) ও নল থাকিলে ইহার 
অভাব হইবে না। 


অপচয় 


এবার অপচয়ের কথা বলি। বাঙালীর গ্রধান 
খাদ্য ভাত। যদ্দি সেখানেই অপচয় হয় তবে বাঙালীকে 
মরিতেই হইবে। কেন্ত্রীয় সরকারেয় খাঘ্য মন্ত্রী লোক- 
সভায় বলিয়াছেন, কলিকাতার বাসিন্দা তাহাকে 
বলিয়াছেন যে, তাহার] উপবাস করিবে তথাপি বিদেশ 
থেকে আমদানি, বিশেষ ক'রে আমেরিকাৰ চাউল 
খাইবে না। যদি সত্যই কলিকাতাৰাসীর এরূপ মনের 
জোর হইত, আমি এই বৃদ্ধ বয়সে তাদের মাথায় 
করিয়া নাচিতাম। কিন্তু হার! আমিও জানি 
কলিকাতাবাসী বিশ লক্ষ লোক প্রফুল্ল সেনের নির্বান্ধাতি- 
শয়তা সত্বেও ভাতের মাড় নর্দমায় ফেলিয়া ছিতেছে। 


গ্রাহও কয়ে নাই। যাছার! খাদ্যের শতকয়া ৩* ভাগ 
অপচয় করে, তার! বিদেশী খাদ্য না খাইয়া উপবাস 
করিবে? ইহা শুনিলে 'ইহাকে উপহাস ছাড়! আর 
কিছুই বল! যায় না। তাই মনে হয় কলিকাতাবালী 
কেন্দ্রীয় খাদ্য বতত্রীর সহিত উপহাস করিয়াছে, উপবাস 
করিবে না। 

প্রায় বছর দেড়েক পূর্বে এই হতভাগা বৃদ্ধ ভাতের 
মাড় ব! ফ্যান কিরাপভাবে অপচয় হয় এবং সেটা 
শিবারিত হইলে জামাদের খাঙগ্যের কত শ্ুবিধা হইবে 
সে সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ লিখি! খাদ্যামন্ত্রী প্রফুল্লযাবুকে 
দিয়াছিলেন। তিনি তার একট! ভূষিক! লিখিয়! উহ! 
মুণ করতঃ পশ্চিম বাংলার কর্মচারী কর্তৃক বিঙগি 
করাইয়াছিলেন। কিন্ত ফল কিছু হয় নাই। কেহ 
উহা গ্রহণ করে নাই। আমি জানি কর্ধচারীগণই 
উহা? ভাল করিয়া বিলি বা প্রচার করেন নাই। 
বস্তাবন্দী হইয়! নিয়ন্তরের কর্মচারীদের দপ্তরে পড়িয়া 
আছে। ভাবটা এই, ওট! আবার অপচয়? আমি 
ভূক্তভাবে জানি উহাতে শতকরা ৩* শতাংশ খাদ্য 
একেবারে নষ্ট করা হয়। তাছা না কপ্রিলে সত্যই 
পশ্চিম বাংলাকে বিদেশী আহদানী খাদ্য খাইতে হুইত 
না। ক্ষোত করিয়! কিকরিব? আমরা মুখে অত্যন্ত 
দেশতক্ত | কিন্ত দেশতক্তির যদি এক কপাও আমাদের 
থাকিত তবে এ অপচয় আমর! করিতাম না। খাদ্য 
অপচয় কয়ার জন্ত আমাদের দেশদ্রোহী বল! উচিত । 

যদি অপচয় সত্যই বন্ধহয় এবং জমির প্রাকৃতিক 
উর্ধরাশক্তি পৃনঃপ্রতিচিত করবার পন্থা! গৃহীত হয়, 
তষে পশ্চিমবাংলাকে খাদের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইতে 
হইবে না। কিন্ত ইহার মধ্যে ছটি “যি” রহিয়া 
গিয়াছে । ভগবান আমাদের দেশবাসীর ও সরকারের 
স্থমতি দিন ইহাই প্রার্থনা। 


পশ্চিম বাংলার তুন্দরবন 
হুন্ঘরবনে দেবীপুর গুড়গড়িয! লাটে ২** একর 
জজল জমি বন্দোবস্ত লইয়। ঘেরী বাধ দিয়! জঙ্গল সাফ. 


 ভাঙ। 


করত ট্রাফটার ও কলের লাল দির! জমি চাষ করত 
১৯৩১ সাল হইতে ১৯৫৪ সাল পর্য্যত্ত আমি চাষ আবাদ 
করিয়াছি । এই উপলক্ষে হুন্বরবনে বহু লাটে আমি 
পঞ্নব্রঞ্জে অমণ করিয়াছি । যে সকল জঙ্গল সরকার কর্তৃক 
রক্ষা! কর! হইতেছে সেরূপ গভীর জঙলে বেড়াইতে বাইয়া 
পাকাবাড়ী, আম কাঁঠালের গাছ প্রড়ৃতি 
দেখিয়াছি । সেখানে বহুপুর্বে লোকালয় ছিল। আমার 
জতিজ্ঞতায় আমি বলিতে পাৰি, এই হুন্দরবনে আবাদী 
জমিগ (লি বদি ভালভাবে চাষ ছয় তবে পশ্চিম বাংলার 
খাদ্যের অভাব কোনদিনই হইবে না। তাহার প্রধান 
কারণ সুন্দরবনের প্রত্যেক আবাদের জমির প্রাকৃতিক 
উর্বার1 শক্তি পূর্ণমাত্রায় বজ!র আছে এবং যতঙ্গিন 
প্রত্যেক আবাদের চারিদিকে গভীর খাড়ি বর্তমান 
থাকিবে, ততদিন শত চাষ করিয়াও প্র উর্বর] শক্তির 
হাস হইবে না। 


নুঙ্ধরবনে প্রক্কত চাষী খুব কম। কতকগুলি ব্যক্তি 
সমাজে অন্যায় কার্য করিয়! প্রাণে বাচিবার জন্ত হুর- 
বনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আর পুরুলিয়! বা র'চি 
হইতে যে আদিবাপী জাতি জঙ্গল কাটিবার জন্ত আপিয়া- 
ছিল এবং রহিয়! গিয়াছে এবং যাহার] *মুদী* বলিয়। 
পরিচিত ইছাদেরই লংখ্যা বেশী। ইছাদের লাটের 
মালিক কর্তৃক ভাগ বা খাজনার চাষে লাগান হইয়াছে। 
উহ্বারা জমির বিশেষ কোনও পাট করেনা। আমি 
ট্াকটার দিয় চাব দিয়! দেখিয়াছি একরে ৪*% ধান কর] 
খুবই সহজ। আর সব জমিতেই ছুইটি ফলল খুবই করা 
যায়। কিন্তু তাহার জন্ত চিয়লিখিত ৩টি বিষয় করিতেই 
হইবে যথ| £ 

১। নোনাজল আটকাইবার জনক্ত যের্বাধ দিতে 


হইৰে তাহা! খুব শক্ত হওয়া! দরকার । যেন কোনও 
প্রকারে প্রবল জোয়ারে ভাঙ্গিয়া না যায়। 


২। বীধ দিয়। ঘের। জহি হইতে বৃষ্টির জল বাহির 
করিয়! খাড়িতে 'কলিবার জন্ত ভাল পোক্ত! মস. গেট 


৩৭৪ | 


%916) করিতে হইবে । যেন প্রয়োজন হইলে 
রয় বৃ্টির জল নিকাশ কর|। যায়। সাধারণতঃ 
টয় এ জল নিকাশ কর] হয়। তাহাতে বাধ 
| হুইয়! গিয়া প্রবল জোরারে ভাজিয়া যায়। যদি 
থেরিতে জল নিকাশের 91106 £86 থাকে, 
ধ তাঙজিবে না। 


প্রত্যেক আবাদে একটি করিয়া গোচরতৃষি 
ই হইবে। উহাকে শক্ত তারের বেড়া দিয়] 
হইবে । যে আবাদে দশ হাজার বিঘ। চাষের 
তাহাতে &** বিঘা! গোচর রাখিতে হছুইবে। 
বারমাস অফুরস্ত ঘাল থাকিবে । উহার মধ্যে 
রু, মহ, ছাগল প্রভৃতি চরিলে, সমস্ত আবাদী 


বাংলার খান 


ইউ 


জিতে ছুটী ফসল অনায়াসেই হইবে। একটী ধান, 
অপর বে কোনও ফল যথা £--পাট, আনু, আখ, গম, 
কলাই, তিল, কৃষড় ও প্টঙগ ইত্যাদি। তবে প্রেত্যেক 
জমি ট্রাকটার দিয়! চাষ দিতে হইবে । মুদ্বরবনে জমি 
বিভাগ হই! ছোট ছোট হইয়া যায় নাই। ধ্রাকটর 
দিয়া চাষ দেওয়া খুবই সহজ। আদে। সার লাগিবে 
না। 

আমি বিশেষজ্ঞ নছি | ২৩1২৪ বৎসর চাষ করিয়া 
চাষ-অদ্িজ্ঞ হুইয়াছি। ম্বাভাবিক উর্বর! শক্তি বজান্র 
থাকিলে দেই শক্তি যেমাটা হইতে উদ্ভিদ খাদ্য প্রত্তত 
করে, উদ্ভিদের খাদ্য পৃথক ভাবে দিতে হয় না, ইছার 


যথে& অভিজ্ঞত। আনার হইয়াছে। 





(জাতো (1010) 


জুলফিকার 


সেকালে ফ্রোরেন্দের মত এমন ছুন্দর শহর সার] 
ইটালীতে আর ছুটী ছিলনা । এখানে জন্মেছিলেন 
মহাকবি দাত্তে। নিজের জন্মস্থান সম্বন্ধে কৰি একটা 


সগর্ব উক্তি করেছেন। তিনি বলেছেন, ফ্রোরেন্স 
রোমের সবচেয়ে ব্বপসী, যশন্থিনী কন্ত1। 

আরণে| নদীর ছুই তীরে এই শহর | 

চারপাশে অনুচ্চ শৈলশ্রেণী। 

নদীর উভয় কুলের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপিত 


হয়েছিল ছয় ছয়টা! পাষাণ সেতুর মাধ্যমে । এই 
সেতৃগুলির মধ্যে সব চাইতে দর্শনীর প্রণিদ্ধ পন্ধে 
ভেচ্চিগ (0০11৩ ০%1/1০) সাকো।। পুরাণো লগ্ন 
ব্রীজের মত এরও ছুধারে রকমারি সারি সারি পণ্য- 
বিপণি। এই রকন একটা সাকোর মুখেই সবি- 
পরিবৃত। মানসী বিয়বেত্রিচের (620106) সাথে দেখা 
হয়ে যায় বর্ধারান কৰি দাপ্তের। নব চেতনায় উদ্ধদ 
হয়ে উঠে ভার ঘ্বদয়। এই চেতন! তাকে প্রেরণ! 
দি অমর কাব্য 01909 0০175৫ রচনার | (বর্তমানে 
ক্লোরেলের পুরাণে! সেতুগুলি আর নেই। ১৯৪৪ 
সালে তার! ধ্বংস হয়েছে ।) 

রেনেশাদের (30181554709) যুগে ফ্লোরেন্স ছিলি 
সমগ্র ইউরোপ খণ্ডের, তথ] বিশ্বের ললিতকল! ও 
সংস্কৃতির কেন্ত্র-”11৩ 01151100110 10161160191 0810181 
০6106 ০]. এই ফ্রোরেলেই দাস্তে স্যটি 
করেছেন তার অবিশ্মরণীর কাব্য, পেত্রার্ক [প্রিয়তমা 
লরার উদ্দেশে লিখে গেছেন প্রণ-াথা,-অপূর্ব 
সনেট গজ । এখানে পাথর খোদাই করে তরুণ 


ডেভিডের মু্তিকে রূপারিত করেছিলেন শিক্পী মিকেলে- 
গেলো । দা ভিঞ্চির চিত্রাঙ্কনের প্রথম পাঠও হুর 
হয়েছিলো! এখানে । এখানেই রচিত হয়েছিল ম্যাকিয়।- 
ভলির বিশ্ব বিখ্যাত গ্রন্থ 19৩ 00106. মধ্যযুগীয় 
চিত্রকল! ও ভান্কর্যের বছ নিদর্শন এই লহরের এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে আছে,-_শীর্জা, ক্যাথিদ্রাপ বমাধিস্তত্ত . 
ও অন্তান্ত স্পত্যে। সে যুগের শিল্পীরা তাদের 
অনন্তসাধারণ প্রতিভার নুন্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে গেছেন, 
গির্জার দেওয়াল ও ছাদে আকা জ্রেন্কোতে এবং 
বিভিন্ন প্রন্তর মূর্তি ও বান্‌ রিলিফে। আর্টভক্তদের 
কাছে ফ্লোরে একট! পীঠস্থান। 

এখানে ছৃ"ছুটো। নামে কলা-ঘার্ট গ্যালারী আছে-. 
উফিৎসী (11651) ও পিত্তি (0101)| অমুল্য তাদের 
শিল্প সংথহ। | 


৬ ষ্ঠ ৬৬ 


সহরের মধ্যস্থলে মারিয়! দেল ফিয়োর বিশাল 
গুঙ্গশর্য ক্যাথিডাল। এট! স্থাপিত হয়েছিল নাড়ে 
ছ'শো বছরেরও আগে, ১২৯৮ বৃষ্টাবে। 

ইউরোপের নাষকর! গীর্জাগুলির তালিকায় এর 
স্থান চতুর্ঘ। সন্তো মারিয়া তজনালয়ের সংলগ্ন একট! 
3011 170%01 বা ঘণ্টা স্তভভ (08101997116) আছে | 
এই স্তস্ভটীর পরিকল্পনা করেছিলেন শিল্পী জোতে! 
(91০/০)। ভ্োত্বোকে বল! হয়ে থাকে ইতালীর 
রেনেশাসের জনক (68170 ০1 102101) 36781558006) | 
সন্তে। মারিয়! গীর্জার অনেক পরে এই খণ্টান্বত্টী 


চৈজ, ১৩৭৪ 


নিধিত হয়েছিল। লাল, সাধ) ও কালে। মার্বল 
পাথরে গঠিত চতুফোণ এই পাচতল। ভ্তজটা-_0আা- 
71116 91919 41 [991000170, উচ্চতায় ছংশা পচাতর 
ফিট কুতুব মিনারের উচ্চতা ২৩৮ ফিট, জোত্তোর 
ঘণ্টাত্তভ তার চেয়েও উচু)। এর গায়ে অনেক দুন্দর 
সুন্দর নক্সা! ও ছবি উৎকীর্ণ আছে। সত্যিই একটা 
অপূর্ব শিল্প-কর্মের অভিজ্ঞান। নিখুত কোন ভাল 
জিনিষের প্রশংস! করতে হলে ফ্রোরেন্সের লোকের 
বলে থাকে £ “বাঃ ঠিক ধেন জোত্তোর কাম্পানাইলের 
মনত । 

অমণকারীদের জন্ত লেখা একখান] পুক্তিকার় এই 
ঘণ্টাস্তভটার 'একটি শংক্ষিপ ও মনোজ্ঞ বিবরণ দেওয়া 
হয়েছে, 

1 ০1101981711] 061] 1061 091 ৬0116558160. 1171 
০01০১ [0101011% 1110 93195 01 নি10191700 ৬7111 165181- 
067 ০11)0181 91006 115 917900 00011760 57111) 0০010- 
(1001155 00111160 ৬0110৬/5, 51617061 0০101101115. 6১০ 
0111516 5080105 90170 1:211615--11715 15 1176 (5911119911116 
91 03910 01 901700170, 1076 21691031101) 91115 ৬51১০ 


51000 21 11) 09৬1) 01 13619155910, 


গা ষ্ঁ ১০ 


ফ্রোরেলের কছু উত্তরে 55918181709 নাম 
গ্রামে অনুমান ১২৬৭ খৃষ্ঠান্দে শিল্পী 
হয়েছিল। বাল্যকালে 
তখন তার বার বছর বয়স। 


ছেড়ে দিয়ে, একখণ্ড ছুঁচলে। পাথর দিয়ে 


জোন্জোর জন্ম 
ছোত্তে। মেষ-্চারক 'ছলেন। 
একদিন ভেড়ার পালকে 
মাটিতে 
একটা ভেডার ছবি আকছেন, এমন সময় ঘটনাচক্রে 
শিল্পী 0190০ র দৃষ্টি দেই ছবির দিকে আকৃষ্ট হল । 
ছেলেটির শিল্প-প্রতিভায় মুঞ্ধ হয়ে, তান ওকে নিয় 
এলেন নিদ্ের কাছে। তারই ট্ডিওএ শিক্ষানবীশ 


ইলেন জোত্তেো!। কালে কালে তার প্রতিভার স্ফুরণ 
হল। 


জোতে। 


৭৩৯ 


গির্জার দেওয়ালে ফ্রেস্কে! আকবার জন্ত ডাক 
পড়ল তার। বাইবেলের ঘটনা ও লম্ভতদের (58115) 
জীবন-কাহিনী হবি একটার পর একট! ,এ'কে 
চলেন।"'জোন্তোর প্রথম দিকের কাজ সেন্ট ফ্রান্সিকে। 
গ্যাসেজি গীর্জার গায়ে দেখ! যাবে (৮সণ্ট ফ্রার্নকো। 
হচ্ছেন 1:2115109175 বা 0016৮ নামক খুষ্টীর 
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কালে কালে তার খ্যাতি সারা ইটালীতে ছড়িছে 
পড়ল। 

ফ্রেস্কে। আকবার জন্য রোম থেকে আমন্ত্রণ এল, 
সেখানে কমেকটী গিঞজার যোজাইকের পক্পা ও ফ্রেস্কোর 
ছবি আকলেন। শিলীমছলে তার প্রতিভার ম্বীকৃতি 
মিলল । 

ইটালীতে এহেন প্রলিদ্ধ ব্যক্তি কেউ ছিলেন ন! 
লে সময়, যিনি জোত্বোর বন্ধুত্ব কামনা করতেন ন!। 
দান্তে ছিলেন তার ধনিঠ বন্ধু ও উপদে্!। 

জোত্ডে। তার প্রতিভার সর্বোস্তষ শিদর্শন 
গেছেন পাদোহ্বার (05045) এ্যারেণ! 
গায়ে। 


রেবে 
চযাপেলেন 
এখানে তার আঙ্কত ৩৮ খানা ছবি আছে, 
থুষ্টের জীবন ও বাইবেল বণিত ঘটন! 
এদের মধ্যে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য 
বিচারের ছ'ব (1116 1951 1042৩1710101). 


অবলব্বতন। 
হচ্ছে শেষে 


সারঞ্জীবন জোত্তি! আক্রান্ত পরিশ্রম ₹রে গছেন। 


টালীর প্রায় সব বড ঝড় গিজায় শুর ফ্রেস্কোঃ কাজ 
দেখতে পাওগ। যাবে। 


শেষ জীবনট! তার ফ্লোরেলেই বেটেছে। 

১৩৩৭ খৃষ্টাঝে প্রায় সত্তর বছর বয়সে তার মৃত্যু 
হয়| ইউরোপীর চিত্রকলায় যারা 01681 71551615 
বলে পরিচিত তাদের তালিকায় সর্বপ্রথম নাম হচ্ছে 
জোত্তে! দি বগ্োনের | 


ওর মৃত্যুর কিঞ্দধিক একশো! বছও পর লোরেঞে। 
মেডিচি তার সণাধির ওপর একটি হৃন্দর শ্বতিত্তত্ত 


৭৩২ 


স্বপন করেন। এ: গায়ে ধে লিপি উৎকীর্ণ আছে, 
তাতে বল হয়েছ 

[011 হাএ 910170--505 0 3220 15 
11121375170 1210. 08 পুত ডল? 8510 83 
£5 ৬2135310135, ৮৬ বৈঠা ডা 20025. 
জোতোর সবচেয়ে নামকর। ছবি হচ্ছে-_ 


[09811 ০01 91. 71017015 
এবং 55001151017 01 51, ]101211 


ছুঃখানা ছবিই ফ্লোরেন্সের সাস্তা ক্রোচে (019০6) 
শিরজাকেন্ত্রে আকা হয়েছিল । 'ফ্রাহে, দাসের 
একখান! প্রতিকত একেছিলেন জোতে || 





প।দোহবার গিজ!য় আক। 0111191 ০০1976 01819155 
ও ৬51151107০1 0 
ছবি দখানিও বেশ নামকর1। 
পাদোহ্বায় জোতোর 
উল্লেখযোগ্য ছবি হচ্ছে ঃ 
5 0০9011107 ৬710) 517619159145, (ণ্ণ্ট জোয়াচিম 
হচ্ছেন যিশুজননী কুমারী মেরীর পিত] )। 
ছোভ্ভোর কাজে প্রাচীনপন্থী ঢং 


অক আরও একখানা 


কিছু কিছু 
থাকলেও, রং-এর গ্রলেপে তিনি, প্রভু বিশু, মেরী 
মাতা এবং সন্তদের মুখে চোখে একটা 'অপাথিৰ 
প্বততত! ও মহান ভ্ভাব, আশম্চর্ম রকমে ফুটিয়ে তুলতে 


সমর্থ হয়েছেন। 


হানযান 


উপন্তাস 


স্ববোধ বস 


চণ্বশ 


যশোদার যা কানে কম "শানে, “কন্ধ হাদয়ের উৎ্কর্মের 
দ্বার! এই ক্াট পোধাইয়া লইয়াছে | 
গে চিরকাল নিষ্ঠার সঙ্গে কপিত। 


তাপপের সেবা ফত্ব 
মন্জা কয়া তাপস 
তর নাম দিয়া ছল বাড়ার ম্যানেজার । সেই ম্যানেজারির 
অনেকটাই দোলনের ভাতে চলিয়া! গিঙাংছ, তবু তার 
সমেত প্রকত অধিক তই গহিয়া গেছে । ভাগ্নের বাঙাল 
ভংগিনেয়ীর প্রতিও বনু ভাব কম নয়। 
টু টা খেয়ে 

(বলের অপর প্রান্তের কাছে দাড়াইয়া দল আমী সলভ 
'ভদের স্বরে কহল। 


$ 


ও মাছের [নিতে ভতব ছিদি)? 
“ওট। তুলে রাখলে চলবে ন।। 
খাধু যন স্ধোবেন 'ঠখন মিষধ্যে বলত পাৰ না! ঠিনি 
মন্দ বলবেন । বলবেন, ভুরি আর কারে খাওয়ালে না 
কেনে, যশোর মা? ওয়া বাডাল ততশর মাম, মাছ 
থেতে ভালোব'সে 2 

শীর্ণ ফস? চেহারা, হাতের ও কপালের ছু? পাশের 
রগ গুলি প্রায় গোণ। য:য়, মাথায় স্বপ্ন পারবাণ চুল সাদায় 
এবং কালোয় সমভাবে মেশানো । কপালের উপর পথ্যপ্ত 
ঘোমটা টানিপনা সে দোপনের দ্বিগ্রাহরিক আহারের 
তত্তাবধান কাঁরতেছে। তাপ উপস্থিত থাকিলে এই 
ঘোমটা আরও কোন্‌ না ইঞ্চি দুয়েক নিচে নামিয়] জাসে ! 

“আর পারছি না, যশোদি। দোলন প্রেটটা এক 
দিকে আহার-সমাপ্তিহচ ক ভ্গক্ে ঠেলিয় দিয়া কহিল । 
মাম! আজ পাচটায় ফিরবেন! চা থেয়ে আমাদের বের 


হবার কথা আছে। শিঙাড়াগুলি আমি নিজেই তৈরী 


করব, তুম গুধু পুরের তরকারিটা ঠিক কারে রেখো। 
বই খায়নি এখনে 1:৮5 

ই) দিদি, ওকে বলিয়ে দিয়ে এইছি 1 যশোদার যা 
দোলনের এই খোজ নেওয়ায় বিশেষ খুশী হইয়া কহিল। 
দুপুরে সে 
প্রান্ন কোনও দিনই ঘুময় না। ম্যাগাজিনের পাত! 
ওল্টায় বা বই পড়ে। কখনও বা শোনায়। যেদিন 
থিদেদ সরকা পড়াইতে আসেন, সোদনও ঘ'ট। দেড়েখ 
জানালা; ধা:রর ছোট কোচটায় 
বাদ কখনও মাজে-হাঙ্রে কথ! ভাবে! 


ধোলন নিজের শোওম়ার ঘরে গেল। 


হনয় হাত থ।কে। 
আজ [াসল 
সবার অপিবেন ন1। অনেক সময় কাটাইতে হইবে 
আজ। পড়িতে ইচ্ছা হইহ্েছে মন শোনাইতে ইচ্ছ। 
হইতেছে না, রে!ডষে! খু'লয়া গান শু নবার তো গশ্রই 
ওঠে না। 

অনেক আশ্চর্য্য ঘটন!র মধ্য দিয় এখানে পৌকিরাছে 
দোলন । পরিবর্তন স্বপ্ের যতই বাস্তব মনে ছন "অনেক 
সময়! কিন্ত তবু ইহাতে ?ল অভ্যন্ত হইঘ] উঠিতে্চল। 
এমন লময় সহসা না ইদার সঙ্গে দেখ!! এই সাক্ষ ৎ- 
কার সব কিছুর গোড়| ধরিয়া টান দিয়াছে! 

নিমাই দাবি কররাছে দোলনকে তার কাছে ফিরিতে 
পে ?দাপনের নিজের লোক ! এমন কি দালন 
তার বাগন্ত্বা | অন্যের কাছে ত1 তিনিই যতই সৎ, 
যতই উদ্দার এবং মহৎ হোন--তার থাকা শোভা পায় 
না। খুব জোরের সঙ্গেই নিমাই এ কথা বলিয়াছে। 
বলিয়াছে, মে একদিন নিজেই তাপসের কাছে উপস্থিত 
হইয়া তাকে ধন্তবাদ জানাইবে এবং এ কথ! বলিবে। 


হইবে। 


দে।লনকফে অগত্যা! প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছে যে, সে 
নিজেই তাপসের কাছে একদিন এ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিবে। কিন্তু কথ! বপা তে! অত সহজ নয়! এ 
বাদে কি প্রতিক্রিয়া হইবে তাপসের 1 নিমাই খ্রামা 
সুবাদে দাদ! ধেনয়। তাপদ যদি বলেন,'আমিকি 


তোমার পর 1 তার অ্রহর খণে জড়াইমা আছে 
দোলন। কৃতজ্ঞতার আভবিক্ত হইয়া আছে। দীন- 
হীনাকে ডাকিয়া! তিনি মর্যাদার আঙলনে আসীন 
করযাতহন। 


আর শু কি 'দোপত ৰ নিজের দিকটা ভাবিলেই 
৮লবে! ত পসের আখাতের কথাটা বিবেচনা! করিতে 
হইবে নাকি? “দালনের জন্ত খরচের ৰেশি বাড়াবাড়ি 
ক'লে চদেযখন অভযোগ ্িয়াছে তখন তাপস 
একাধিকবার তাস্বগাবহুলভ রগড়ের ভঙিতে বলিয়াছে, 
'খবর5 তোমার পন্ড কোখায়? খরচ তো আমারই জন্ত। 
এতদিন .দবার £কউ ছিল না। মনের কইছিলাম। 
গেবার যখন একক্বন পাওয়া গেছে তধন সে স্থথে বাধা 
দেওয়! কি ভালে! মেধের লক্ষণ? এ খামার নিজেরই 
লারা) শিজের পয়সার বিলালিত! এতেৰাধা 
দেওয়া চলব ন'। 

ভান! হরে বল] হইলেও এ যে তাপলের মনেরই কথ। 
এতে সন্দেহের কান অবকাশ ছিল ন।। স্নেহশীল 
পিতা যেমন মা-মর1 একমাত্র মেয়েকে আদরের প্রাচুর্য 
দিয়া নিজের শুন্য ঘরকে মধুর এবং সহনীয় করিতে চেষ্টা 
করেন, তাপসের বাড়াবাড়িটা সেই জাতের এইরূপ 
বিবেচন! করিয়া সক্কাতজ্ঞভাবে গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে 
দোলন। সেই খেলাঘর চুরমার করিয়া দিঙ্গে কতটা 
লাগিবে তাপসের? অতটা! আঘাত দিবার শক্তি কি 
তাঁর আছে? কিছুতেই সে তাপসের কাছে নিমাইয়ের 
কথ! তুলিতে পারিতেছে না । 

“দোলনদি ! 

“কিরে কে? নিজের চিন্তার রাজ্য হইতে সহস! 
শ চমকিয়! কাছাকাছি ফিরিয়া আ[সল। 


“তোমার দা! এসেছেন। তোষার সঙ্গে দেখ! 
করতে চাচ্ছেন", পর্দার বাহির হইতে কেই কহিল। 
'বসার ঘরে নিয়ে বসা! আমি আসছি।” 


বুকের ধূকধৃকুনিট1 বেশ একটা বাড়িয়। গেল দোলনের | 
গত একমাসে নিষাই আরও [তিন চারবার আসিয়াছে। 
জবাব চাহিয়াছে। লইর যাইবার জন্ত পীষ্কাপীড়ি 
করিয়াছে । দোলন “ই নী কোনওটাই “জার করিয়। 
বলিতে পারে নাই। তাপসের কাছে কথাট। প্রথষ 
তুলিতে ইইবে বৰলিমাছে। লময় হুইয়াছে। আবার 
সময় লইয়াছে। বিস্ব় ও বেদশার ছায়া 
ফ্বেখিয়াছে নিষাইদার মুখে। তবৃ তাপনকে বল। হয় 
নাই। আজ নিমাইকে কি জবাব দিবে দোলন? 
ইভাকে আপনজনের অনাত্বীয়ম্বলভ আচরণ মনে করিবে 
নাকি নিষাই? ছোলনের সমন্তাটা কিছুতেই সে হাদয়জষ 


করিতে পারিবে না। 


ছাপাথানার কাম আছিল। ভাবলাম তোর সঙ্গে 
খাওয়! দাওয়া! হইছে। 
সব সময়েই কৈফিয়ৎ দেয়। এই 


দোলনকে 


দেখ! কইরা যাই। 

নিমাই আসরা 
সক্ষোচটা দোলন ইতিপৃর্বের লক্ষ্য করিয়াছে 
আর আতট! নিকট মনে করিতে পারিতেছে নালে! 
দোলন মনে ব্যথা পায়, কিন্তু সে নিজেই *ব এজন্য 
দায়ি তা অন্বীকার করিতে পারে না। 


££11, দোলন তার কাছের চেম়ারটায় বসিয়! 
কফিল । 'তুষি খাইছ নিষাইদ। ?” 

“আমাগো থাইতে ছুইট1 আড়াইটার আগে না। 
নিমাই কহিল। “এই নেও | নতুন কারিগর সরের 
নাড়ু বানাইছে । থাইয়' দেখ কি রকম হইছে**" 

সন্ত্রস্ত চেহারার বড় একট! সশ্দেশের ৰবাকস দোলনের 
হাতে গঁজিয়। দিল নিমাই সলঙ্জমুখে। প্রায়ই 
রোজই সে কিছু নাকিছু হাতে করিয়া! আসে। উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর বি এগুলি । কোন্‌ দোকানের খাবার তাহা না 
জানিয়াও তাপস এর তারিক করিয়াছে। 


রোদ রোজ এইসব আন ক্যান? অনুযোগ করিল 
দোলন। 

“নিজের লোকের জন্য বদি না আম তবে দোকান 
দিছি ক্যান? নিমাই কর্হুল 'এইটাও নে." 


“এইট! আবার কি? সওষে পালন কহিল। 
শাড়ী! এই দেখ! না না, কিছুতেই এইট! আ।ম 
নিমুন1:-" 


এই মাসের প্রথমেই নিজের লত্য!ংশ পাইয়া ছাপানো 
মাশদাবাদী লিক্কের শাড়ী কিনিয়াছিল শিমাই। কলা? 
বৌকে এই পাড়াতে বড় হন্বর ধেখাইত। 

'ক্যান নিবিনা? পর পর করসবখুঝি! ননীদ্দ 
থাকলে কিছুতেই এমুন পর যনে বরত না" লিমাই 
জতমানে কাভল। “.তাএর] হারাই] গেছদ, তবু আমি 
প্রাণপণে নিজের পায়ে দাড়াইতে “চষ্ট। করছি যাতে বাড়া 
কইর| তাগা। লইয়া থাকতে গার। কত কট করছি। 
বাড়ী বাড়ী চাকরের কাজ কছি। এক পয়স। নিজের 
জন্য টাক। খরচ! কি নাই। টাক? জমাইভি ব্যবস! 
করুম বইল11” শুধু টাক! খরচ করছি একটা জিনিষের 
লইগ!। বলিয়া! নিঘের সাদা আদর পাঞ্জাঁধর 
বৃক পকেট হইতে খবরের কাগঙ্জের বিজ্ঞাপনের একাধিক 
কাটিং বাহির কির! আনিয়া দোলনর সামনের তেপায়ার 
উপর বিছাইয়! দিল। 

আনন্দবাজার, যুগান্তর, বস্বমতী, স্বাধীনত11 প্রতি 
বিজ্ঞাপনের উপগ কোন্‌ কাগছে এবং কোন্‌ তারিখে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল তাভা নিমাইয়ের হস্তাক্ষরে 
লেখা। খোজ চাই, খোজ চাই। মেয়েদের এই রকম 
চেহারা, এই রকম বয়স, শিগ্পালদহ ষ্টেশন হইতে 
লইয়া যাওয়! হ্য় হাসপাতালে মালে বু চাকরি দেওয়া 
হইবে এই আশা দিয়া। তারপর হইতে নিরুদ্দেশ। 
কেহ যদি সন্ধান পান, তবে যন দয়] করিয়া] বউবাজারের 
অমুক দোকানে বনমালী দাসের কাছে খবর পৌঁছাইয়া 
দেম। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নিমাইদ,» দোলন অভিভূত হতয়! আদ্রত্বরে কহিল, 
“তোমার থন্‌ আপনার লোক আষঙাগে! এই শহরে আর 


কেআছে? কিন্তুটাকা নষ্ট কর ক্যান্। কত কষ্ট করে 
টাকা কাম।ইছ। নতুন ব্যবসায় কত টাকার দরকার 
হয়। অখন শাড়ী কিনা পয়সা নান না করলেই 
গারত]"** 

'আরও অনেক কিছু কিল টাক? খরচ করা, শিমাই 
কহিল। “খাট কিনছি, আল! কিশছিঃ কাপড় প্াখনের 
আলমারি কিনা । চাইপশে টাক! আমার অংশে পাওনা 
হইছে এই মাসে । এত টাঞ্চা দিয়া আমি কি করুম? 
খাওয়া খর১1, বাড়ী ভাড়া এই সবই .৩ দোকানের 
কণ্ডে যার মুনাফার শতকএ। পঁচিশ টাকা । বনমালীদার 
সংসার মাছে, দেশে টাক? শাঠায়। আমি কিবরুম? 
আসবাবপত্র, খাপডগোপডড লব তার জন্ক কিনা 
ঘাখলাম। তুই বড়লোকের বাড়ীতে থাইকা গেছস, 
ভাল না খাকতে পারলে কষ্ট হইব।**মার যে কইছিনে 
কোনও মাইর়ালোক নাই, থাকাৰ কেমনে বনমালীদার 
বড় মাইয়ারে পাঠাইয়] পিছে কলকাতার ইস্কুলে পড়তে । 
থাউক্লাশে উত্তি হইয়া গেছে। আবার সধন্ধেরও চেষ্টা 
চলছে । তবে আর একলা কহ? অখন কবেযাৰে 
ক'? করছল বাবুরে 1" 

“না, আথনও কহ£তে পার নই ধদালন অপ- 
রাধীর আড়ষঈকঠে কাঁহল। 

গকাণ্ড বড়, প্রা অন্ভভাবকের মত বড় হইয়া 
উঠিয়াছে নিযাইদ1! দাড়ি কামাইতেছে, নাবের তলায় 
গৌফের সরু রেখা, পাট-ভাঙ্গা পুত ও পাঞ্জানী পরণে, 
পায়ে বাণিশোজ্জল পাম্প শু | কে কলিবে গ্রামের 
সেই মরলাজামা পরা আসহায় প্রকৃতির ছেলেটা। 
নিজের চেষ্টায় মিজের পায়ে দীড়াইয়। তার যর্যযাদা, 
শর্তি স্বাস্থ্য 'এবং প্রভৃত্ব করিবার ক্ষমতা যন খুবই 
নুষ্পষ্ট হ্ট্য়া উঠিয়াছে। আগে দোলন তাকে 
“নিমাইদা, তুই” বলিত। এখন “তুমি নং বলিলে জ্জ্জা 
করে। 

কিছু খাইবা নিমাইদ1? হাতের কাছে আর 
কোনও সঙ্গত বাক্য ন! পাইয়া দোলন কহিল। “নিজের 
পরের নাড়ু নিজেই আগে খাট্যাদেখ না + 


কিন্তু নিমাই অত সহজে ভুলিবার নয়। দেও চোখ 
অভিযোগে বড় করিয়া কহিল, “আইচ্ছা, সত্য কইর] 
ক' দেখি হুলী, এইখানেই কি থাকতে ৮|স্? বাবুর 
অনেক টাকা-পয়সা, নাম-কাম, কত সুর বাড়ীঘর, 
বড়লোকের বাড়ীতে বিয়। 
কচ আরামে থাকবি । 


কত সুথে সাচ্ছন্দো আছস। 
*ইব? দাসী-নি কাম করব। 
গরিব আত্মীয়স্বজন যতই ভালবাস্ুক, এত সব ক দিতে 
পারে?"*"দতাই যদি যাইতে না চস, যাইছ না." 
পুরানা সব কিছুই "তা আমা ত্যাগ কই আইছি, 
বাকি তটুকু ছাড়তে লঙ্জ। কি *** 

“ছিঃ কি ৩৪. ভু নিমাই । আমার নিজের 
আরামের কথ! আমি ভাবিই এ," লন তাড়াাড়ি 
টেলিফোনটা শুইনা 


দাঁড়াইয়া উঠিয়া বহিল। দাড়াও, র 
লই.."যাইও না, বস... 
অধৈয্য টেলিফে ।নটা কাছে দ্রুত আগাইয়া গেল 


'তদালন। 


প্যাটাসান ফাডেব হার তিন কামঞ! দূর হতে 
কহিল) “তভানাহু ড্র ইভার 


কাননে ই 
তি এবং 


তাপসকে টেলিফোন করিনা 
পাওয়া গেছে । চলে 
ড্রাইভার উভয়কেই ধিন সাঁতেক ট্রায়াল দিয়ে দেব,,৯ 

গাঁড়াটা গত দশ বছর কোম্পানঠর কাছে ব্যবহৃত 
হইয়াছে! খুব বেশী মাইল চলে নাই! মভবুত 
অবস্থায়ই আছে। নতুন রং করা হইয়াছে, ওভারহল্‌ 
হইয়াছে! কন্ত ইতিমধ্যে কোম্পানী আর একটি নতুন 
গাড়ী কেনার সিদ্ধান্ত করিমাছে; পাটঃলনই ভাপনকে 
জিজ্ঞাল] কমেন, পুরানা গাড়ীটা দে কিনিতে ইচ্ছুক 
কিন। এবং তাপপের জন্য জলের দায়েই এট! ছাড়িতে 
হাজি ভইয়াছেল। 

“তোমার ড্রাইগ্ার নিচে অপেক্ষা করছে। জোন্ল- 
এর কাছে কিছুদিন কাজ করেছিল। ও তে নির্ভর- 
খোগ্যই বলছে। মাসে একশো দিতে হবে-_ কোয়াইট, 
চীশ| এই নাও তোমার গাড়ীর চাবি। তার যদি 


এলো আমার ঘরে : 


হাতে ছ'চার ধিনিট লময় থাকে, তবে বসো। এখ- 
সঙ্গে একটু ধূমপান কর! যাক ।, 

প্যাটার্ন আমুদে লোক। প্রায় তাপসেরই বয়সী । 
খাটি ইংরেজ। লাল মুখ, নীল চোখ। লম্বা! এবং 
বলিষ্ঠ গড়ন। টেবিলে ছুটো৷ টেলিফোন, একটা দ্রিকৃটা 
(কান, বেহ্যতিক সঙ্ষেতদিবার ব€ সরঞ্জাম এবং বহু 
বাগজপত্র স্তূপীকৃত করিয়া বসির] আছে। 

তাপল উহার সোনার সিগারেট"কেস্‌ হইতে 
প্যাটাদ নের বিশ্বে ব্রাণ্ডের সিগারেট তুলিয়। লইল। 

“ভঙ্গ গাড়ী পেয়ে দ্ালেইডী নিশ্চরই খুব প্রসন্্ 
হবেন চোখে ছু্ট,মির ঝলক আনিয়! প্যাটাসন 
কাহলেন। 

34 প্যাটাসান নক, অগ্তরঙ্গ সৃহক্মারাও দদোলনের 
প্রনঙে এই তরল সবরের আমদানি করে। 

'উপহ!তের জভ্তাবনায় কোন্‌ পেডী আর উল্ললিত 
না?” 
“সু 'লইডট :তট1 মুল্যবান নয এ 
“নিজের স্িকে মূল্যবান মনে 
কোনও আগাড়ী আর্টিস্টও আছে 


নাত তাপস কাঁংল। 
করে না «মন 
কি? তাপসও 
তকে হারার পাত্র নয় 

“পম ম্যালিয়ন হমজের হই নারীমৃত্তির সঙ্গে প্রেমে 
পড়েছিল) প্যাটাসন সিগারেটের এক গা ধোয়। 
ছাড়] কহিল। “এ ক্ষেত্রেঃ ঘেমন কিছু ঘটেনি :ত1? 
লঙ্জ! করো না, কেশে ফেল বাছারন,*ত 

নন্সেল !' বলিয়। সহান্তেই ভাপল চেয়ার ত্যাগ 
করিল। 

তুমি নিঃদজ লোক। বাজে সেন্টিমেপ্ট ছেড়ে 
দাও! যতটা আর্য টেলিফোন টক্‌-এ বুঝেছি, উনি 
বুদ্ধিমতী মেয়ে। দেখতে তো] খুবই দুনার। এঁকে 
বি/য় করে” নাও না। আমি বলছি তুমি মধ 
হবে'*” প্যাটাসনও দাড়াইলেন। 

“ক্ষেপেছ 1 শিহরিয়া উঠিয়া তাপন কহিল। “ওর 
বাব! হবার যতো৷ আমার বয়স'*", 

“ওটা বাজে লেটিমেন্ট! কন্তার চেয়ে তোমায় সত্- 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


চরীর প্রয়োজন বেশী। তোমার মতো স্বামী পেলে সে 
ধন্ত হবে। রান্ত থেকে কুড়িয়ে এনে তাকে তুমি 
মর্যযাদার প্দাসনে তুলেছ। তার সত্যিকারের মূল্য 
তোমার মতো! আর কেউ বুঝবে ন!। অন্তের কাছে 
ওর কোনও দামই নেই..-গুড. নাইট! বদ্ধুজনের কথ। 
তাচ্ছিল্য করলে পরে পন্তাবে ।""'নিজের চেয়ারের কাছে 


দাড়াই্াই হাত লাড়িয়া তাপঙকে বিদায় সম্ভাষণ 
জানাইলেন প্যাটাসন মিটিমিটি ভান্তের সংঙগ। 
ডিন 
একই সাঙ্গ গাডীর ট্রান্নাল ও সাদ্ধ্যভ্রমণ 
চলতেছে । গবর্ণমে্ট-হাউদ ডান ধিকে রাখির। 
ইডেন গার্ডেনের দক্ষিণের রাস্তা ধরিয়া আগাইয়া 
চলিরাছে গাড়ী । সামনেই আউট্রাম ঘাট । এইবার 


বা! দিকে মোড় লইয়াছে গাভী। 

পিছনের আসনে তাপসের পাশে বলিয়া! সকে'তৃহলে 
গঙ্গার জাহাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে দোলন। 
কালকাত। গত কণ্বঞ্ছর ধরিয়া থাকিলেও একে 
খুবই কম আসিয়াছে । প্রকাণ্ড মন্দা, প্রকাণ্ড ককপ্রা। 
গজার বুকে জাহাজের সমাপোভ, প্রকাণ্ড আক্কাশ ও 
বিহ্কত একটা নতুন জগতে আনিয়। হাজির কারয়াছে 


গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইবার পরই তাগ্ম 
পরিহাসতরজ ভ'গ5 গাড়।র সাথকতা ব্যাখা 
করিয়াছিল । বাঁলয়াছিল, “তুমি বাড়ীতে বন্ধ থাক 


সেটা বন্ধ করার একমাত্র উপায় এ জিনষটি. চলো? 


এট! নিরে কলকাত। আবিফারে বের হই। দেখবে, 


কত দ্রষটব্যই ভুযি দেখেনি" 

কথাট! আন্চর্য্য সত্য মনে হইল দোললের। গাড়ী 
কোর্ট বায়ে রাখিয়! প্রিন্সেপ ঘাট ছাড়াইয়া আগাইয়া 
চলিল। নন্ধ্যার আভান লাগির:ছে চারদিকে । জলের 
রং ধূলর ; জাহাজের চেহার1 বিয়াটকায় জলজস্তর 


মতো! হঙঈয়! উঠিয়াছে। ফোর্টের প্রাচীরের উপ্রে 
প্রায় ভরাট-দেছ চা টপকাইয়া উঠিয়াছে। নানা 


জায়গা হখ্‌তে আমের বনের গস্ক ছুটিয়া আসিয়া! নাকে 
শংরে₹ আবিতূতি 
হইয়াছে এ লম্বদ্ধে আর সশ্দেহ পাবণ করিবার উপায় 
রাখে নাই । 


ঢোকে? খঙসম্তকাল কলিকাত। 


'জছাজে কথে তুমি আর আম বিলেত চলে 
গেলে কেমন হয় ঘলন?, 

দোলন পাশে ফিত্রিয! তাকাইল। মুছ হা;দল, 
কিছু বগিল ন।। 

পৃথিবীটা ঘুর দেখতে ইচ্ছে করছে। কত 
প্রকাণ্ড পৃথিধা! ফত দেখবার জিনিব! এক 


জায়গা শিকড় গেড়ে বপে থাকতে কি তালো লাগে। 
ধর, ভূমিই বন্ধ গারে পড়ে থাকতে । এত লব কি 
দেখতে গেতে 1 টৈচিত্র্য এই জীবন 1" 

দোলন শীরবই রহিল। 

তাপ তাব শ্বভাবসি্ধা রাসকা চাপ!ইতে 
পাঁরতেছে না। একে তো দোলন গম্ভার। তার 
উপর [নিজের মণও ভারাক্রান্ত । প্যাটাপন এক থা্চায় 
মলর 1ভ৩রকা॥& নান] অন্পঃ জীবজন্তকে জাগাইয়! 


ভু'লরাহে! পাাটাপনের বুঃগ্ধতে অস্পঞ্টতা নাই। 
ত।পস নিঙ্জেত জানে । তার নিজের স৪ দোলনের 
মর্ধ তে [শংজ ছাড়া অল্প দোকছ বুঝবে । তামা 
জর আর প.১টা শিক বিবেচনা করিবে। ক 


প)াটাপন কি করিয়া মনে করিল, তাপব তান নিজের 


ওহ স্ব্টির প্রেমে পাঁডয়াছে। ভার হঙ্গিতেগ অথ 


এই ছাড়। আর কি? 

গাড়ী হেস্টং দিয় আগাইয়; চলল বেসকোসের 
দিকে। 

তাপপ সৌন্র্যযরশিক। দে]লনের মুখের গড়ন, 
ত'র চিবুকের ডৌল, তার ভূরুর ধহরেখা, তার দীর্থ- 
চোখের গভীর চাউনি, তার চলন-বলনের সাবলীলগাব,, 
তার সুঠাম দেঁছলতার সৌন্দর্য্য কি শিল্পীর চোখে 


ভাট! লাগিবে না? এই এস্থেটিক উপভোগের 
চেয়ে আর কি বেশি কিছু চাহিয়াহে লে? 

“সির্ধ। সাহেব? 

শস্ধা 

গ'্ড়ী খিদিরপুর রোড অতিক্রম করিয়া! লোয়ার 
সাকু'লার গোভে পৌঞিল । 

কিন্তু এই ব্যবস্থী কি চিরকাল চলিতে পারে ?-- 
তাপল নিজেকে প্রশ্ন করিল। দৌলনের ভবিষ্যুৎ 
দেখিতে হইবে। স্বভাবতই সে বিবাহ করিতে চাতিবে, 
সংলার করিতে চাহিবে। বিবাহের পর স্বামীর ঘর 
করিতে চলিয়া যাইবে সে। শৃন্ত হইয়া যাইবে 
সব কিছু। এক সঙ্গে বলিয়া খাইবার, পরিহাস 
করিবার, উপ্হার [বার কেহ থাকবে না: যেবোঝা 
বহিতে আনন্ধ সেই বোঝা মুক্ত হইয়া জীবনধারণ 
কঠিন হইয়! উঠির | সার! বাড়ী জুড়িয়া রহিয়াছে 
এই দোলন। সেই যণ্দ সর্িয়! যার, কি থাকিবে 
তাপসের বাড়ী? কি করিয়া সেই শুষ্ঠ বাড়ীতে 
একাকী থাকিবে ্বাপস? 

“চল দোলন, গাড়ী গেকে লেমে একটু হেটে নিই | 
দেখতো কি সুন্দর ত্োত্ন! উঠেছে। ডান 
চেয়ে দেখ । ভি:কইটরিয়া মেমোরিয়ালের সাদা পাথরের 
গণুজটা ধণ্ধব করছে । এর়াভ্তাটার নাম জানে 1 
(দালন কহিল' 


দিকে 


ত্র 
'ক্যাুধারিন। আনভহ। দুদিকে কাউগাত্ছের 
সারি ছিল এক সময় । এখনও কিছু কিচু আহে।** 
শিউকিফণ, গাভী একটু থামাও;***ঠিক আছে, 
মোটা পার হয়ে নাও। একটু হাটব। 
তুমি গাড়ী নিয়ে খানিকটা এগিয়ে থাক--যাতে কিছুটা 
এগিয়ে 'গয়ে আবার চড়তে পার -+ 

ঠিক আছে, সাঠেব " গাড়া ভিক্টোরিয়। মেমো- 
রিয়ালের মোড় অতিক্রম কয়! বাদকে দাড়াইল | 


আ.মর। 


প্রথমে নামল তাপন। দোলনকে নামি; 
নাহায্য করিল। রাস্তা] গক্রম করিয়। পূব দিকের 
পায়েচলা রাস্তায় পৌছিল। মপ্ত বড বড় গাছ 


র।স্তার উপর ছাতা মেলিমা! ধরিয়া আছে। ঝাউ 
গাছের গ] দিয়! পিছলাইয়' ফান্তুনের জ্যোত্ম্ব। অঞ্ধকার 


মাটিতে আল্পন! আকিয়াছে বিচিত্র ভঙ্গির। প্রকাণ্ড 
প্যারেড গ্রাউ্‌ণ্ড ছড়াইয়া পড়িয়াছে জোত্স্ব!। 
শিউকিবণের গাড়ী তাদের পিছু ফেলিয়া ছুটিঃ। 
চলিয়া গেছে আগে! 

দোলনকে ছাড়িতে পারা যাইবে না। জীবনে 


তবে কোনও আনন্দ, কোনও আশা অবশিষ্ট থাকিবে 
ন1। প্যাটাসন তাপলের মন তাপমের নিজের চেয়ে 


অনেক স্পইভাবে দেখিতে পাইয়াছে। মানৰঝচরিত্র 


অনেক বেশি বুঝে সে। কন্তার চেয়ে তোমার 
প্রেয়সীর প্রয়োজল বেশী ! 
টিপটিপ করিতে লাগিল তাপের বুকের 


ভিতর! । দোলনকে এত ভয় করিতে হইবে, কে 
ভাবিয়াছিল। কিন্তু কি বালবে? কি করিয়া রস 
কগিবে 1 হংক্কান্ুরেই গভীর কথা বলিবে কি? বলিবে 
কিং তোমাকে বোধহয় চিরকাল আমার কাছেই 
থেকে যেতে হবে দোলন। তোমাকে ছাড়। আমার 
বিয়ে কি করে' করবে তা হ'লে? 
বিয়ে না করলে কি মেয়েদের চলে? তবে আমাকে 
বিয়ে করলে কি রকম হয়? সমস্যার সমাধান 


চলবেই না' 


হয়ে” 

আপনাকে কিছুদিন ধরেই একট! কথ| বলব বলব 
ভাবছি "'যদি কোথাও একটু বসেন'*** 

চমকাইয়; সঙ্গ হইল তাপশ। তার স্বগতোক্তি 
দ্রুত বন্ধ হইল। চলো ন!, সামনের বেঞ্চিটায় বসে 
পড়ি, লে তাড়াতাঁড় কছিল। “ক বলবে বলে! 
তে।? তুমি তা হলে কণা বলতেও পারে11**" 

'দেশের লোকের লঙ্গে আমার দেখা 
আমাকে শিয়ে যেতে চায়। দোলন কহিল। 


কেদে? কিহয় তোমার? কোথার থাকে।' 


হয়েছে। 


উত্তেজনা! চাপা তাপসের পক্ষে কষ্টকর হইয়! 
পড়িয়াছে। 
আমার প্রতিবেশী এইট ছেলেটি। একসজেই 


চৈঞ্, ১৩৭১ 


আমর বড় হয়েছি। এর সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে 
ছু'বাড়ীতেই. এমন কথাবার্ড| হয়েছে। তারপর যখন 
দেশ-বিতাগের সময় পৃৰ বাংল! ছাড়তে হলো, তখন 
বাড়ীর লোক সবাইকে হারিয়ে এরই সঙ্গে চঙে এসে 
প্রাণ বাচাই। অনেকদিন ছাড়াছাড়ি ছিল । তারও 
অনেক কষ্ট গেছে। অনেক কষ্টে সে নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছে। হঠাৎ কিছুকাল আগে রাস্তায় দেখা। 
সে আত্মীয় বলে, পুরাণে! সঙ্গী ৰলে দাবি জানিয়েছে। 


বলেছে, আপনার সঙ্গে দেখ! করে (স আমাকে নিয়ে 
যাবে '”” 


“কত বয়স? 
“তেইশ চব্মিশ হবে**** 
তুমি যেতে চাও?” 


“যেতেই হবে ।? 
“আচ্ছ।, বেঞ্টটায় বসে পড় । সবণ্ুনি।' 


ছ।ব্বিশ 


দেওয়ালমত্র বিজ্ঞাপনের হরির লুট। পাঁচন, 
সিনেমা, দ্াদের ওষুধ, বিরাট জলসা সার্কাসের বিশেষ 
অহরোধ সগ্ডাহ, প্রতিবাদ সভা, সবাই সভা করিয়া 
বসিয়া গেছে রাস্তার সামনের প্রয় প্রতিটি বাড়ীর 


দেওয়ালে । বউবাজারের রাপ্তা নিজ নিজ মাল- 
ঘোষণার পক্ষে বিশেষ মুল্যবান স্বান। দোকানের 
সাইনবোর্ডের তো অন্ত নাই। তার উপর খালি 


দেওয়াল পাইলে কেউ না কেউ একট! পোস্টার সাটিয়। 
দিতেছে। 

শিপ্লালদর প্রান মোড়ের কাছাকাছি গিঙ্জার 
বিপরীত দিকে উত্তর ফুটপাথের উপরকার একটা! 
দোকান-বাড়ীর দেওয়ালে পোস্টারের অভাব দৃি 
আকর্ষণ করে। সাইনবোর্ডটাও কাঠ ব! টিনের উপর 


লজেধা নয়) মিওন সাইনে লেখ!| বাইরের দেওয়াল 
ও 


হীনযাঁন 
ক্রীম রঙের; দোকানের তিতরের দেওয়াল লীর-প্রীণ 
রঙে ভিস্টেম্পার করা। বেশ একট] সন্ত্রান্ত চেহার1; 
আশে পাশের দোকানগুলি হইতে স্বতন্ত্র! দোকানের 
নাষ-মধুরেপ। হরফগুলি বিশেষ ভঙ্গির কিনি সহজেই 
পড়া যার। একদিকে কাচের শো-কেসে নানা রকম 
লোভনীয় মিষ্টান্ন পথিকের দৃষ্টি এবং রসন! প্রনুনধ 
করিতেছে । বল। বাহুল্য, 'মধুরেণ? মিষ্টাম্রের দোকান । 

দোকানেয় সামনের ফুটপাথে বনমালী বিশেষ 
সাজগোজ করিয়। ধাড়াইয়। আছে। গায়ে ঢিলে হাত! 
শাদা লংক্রথের পাট-ভাঙ! পাঞ্জাবি; পরণে মিহি ধুতি। 
ঘাড়ের উপর দিয় উড়নী চাদর ঝুলাইয়! দেওয়! 
হইয়াছে । এই সঙ্গে কিছু বেমানান হইলেও ফিতে 
বাধ! ভার্বিি জুতো! পায়ে 'চকচক করিতেছে। 


১৩৪ 


সন্ধ্যা ছ'টা1। সমঘ্নের কিছু আগেই বাহিরের 
নিওন সাইন জালাইয়! দেওয়া! হইয়াছে । দোকানের 
ভিতর ফ্ু,রাসেণ্ট আলোয় রঙিন দেওয়াল, মি 
রাখিবার বিস্তৃত দীর্থ আলমারির গপ্লাসটপ১ পয়সা 
লইবার কাউণ্টারের পিতলের রেলিং, বসিয় খাইবার 
শ্বেত-পাথরের একাধিক টেবিল ও পালিশ কর] চেয়ার 
চক চক করিতেছে। ক্রেতার আনাগোনা] ইতিমধ্যেই 
বৃদ্ধি পাইয়াছে বনমালী তাহ] লক্ষ্য করিয়া পুলকিত 
বোধ করিল। কিন্ত তার দৃষ্টি রাস্তার উপর। সে 
সম্মানিত অতিথির অপেক্ষা করিতেছে । 


অতিথির চেহারাও সে জানে না বটে, কিন্ত ইহাতে 
কিছু অস্ুবিধ! হইবার কথা নয়। নিষাই কাউপ্টারে 
আছে। দে আশ্বাস দিয়াছে, এদিকে সে নজর রাখিবে 
এবং প্রয়োজ্জন হওয়া! মাত্র কাছে হাজির হুইবে। 
গ্ুতরাং বনমালী নির্ভয়ে অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত 
রহিয়াছে। 

ইতিপূর্বে একদিন নিমাইকে নিজের বাড়ীতে 
ডাকিয়াছিল তাপস। আজ নিজেই আলিতেছে। সব 
দেখিয়। যাইবে । 

ট্যাক্সিটা। ঠিক দোকানের সামনেই দীড়াইল। 


উপল প্যাটাপণনের গাড়ীটা রাখে নাই। গাড়ীর 
আর কি দরকার তার। যার জন্তু দরকার ছিল, 
তার ভাবন! আর তাকে ভাবিতে হইবে ন1| প্যাটাসন 
বিশিত হইয়াছিল। জলের দামে পাওয়! গাড়ী কেউ 
ছাড়ে! তাপন হাসিয়া ব্যাখ্যা! করিয়। রলে $ চিরকাল 
হাটা অভ্যাল। গাড়ী চড়তে বড় অস্বস্তি লাগছে। 
যে আমার চেয়ে এর তাল সদ্ব্যবহার করতে পারবে, 
এমন কাউকে দাও! 

পলকে দোকানের মধ্য হইতে ছুটিয় আসিল 
নিমাই । বনমালীও বুঝিয়। লইয়] বরকর্ত! অভ্যর্থনারত 
কন্তাকর্তার মছে! ব্যস্ততাবে কাছে আগাইয়া গেল। 

আপনিই বনমালীবাবু? নমস্কার! নিমাইকে 
আমিই বলেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আমব।” 

দৃ্টিট। দোকালের 'বাছিরের রূপের দিকে নিবদ্ধ 
রাখিয়া বনমালীর উদ্দেশে কহিল তাপস। 

«এ আমার পরম দৌভাগ্য !' বাবু-সম্বোধিত 
বনমালী আন্তরিক খুশির সঙ্গে দত্ত-বিকশিত করিয়া 
বিনয়ে বিগলিত হই! কহিল | “আপনার মত শ্বনাম- 
ধন্তব্যক্তি যে দয়! করে' আমাদের গরিবের জায়গায় 
পায়ের ধুলো দিলেন, এটা! আমাদের প্রতি আপনার 
অনুগ্রহ | আনুন, তেতরে আনুন, ভেতরে এসে বমতে 
আন্ত! হোক'**ওরে নিমাই, সঁধুকে ওদিককার পাখাটা 
ছেড়ে দিতে বল'"" 

রাজকীয় সমাদরের সঙ্গে তাপসকে দোকানের 
অপেক্ষাকত নির্জন কোণায় ইর1 যাওয়া হইল। এ 
ছোকরাকে হাক দেওয়া হইল, ও ছোকরাকে করমাম 
দেওয়। হইল তার খিদমতে | 

তুই সিধুকে বলে দে ক্যাশে বসতে । তুই এখন 
বাবুর কাছেই বস নিমাই.*.+ বনমালী শ্বকর্ণের প্রস্থানো- 
ভত নিমাইকে আদেশ করিল। 

. “না না, তার দরকার নেই, তাপস কহিল । নিমাই 
নিঙ্জের কাজে যাক। কাজে অবহেল! টিক নয়। আমি 
আপনার সংঙ্গে কথ! কইতেই এসেছি" 


দোকানের আসবাবপত্র, মিষ্টান্নের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য 
দোকানের বিক্রেতা! ছোকরাদের সংখ্যা হইতে তাপসের 
দৃষ্টি কেনা-বেচার দিকে নিবদ্ধ হইয়াছে। পাচসাত 
মিনিটের মধ্যেই খদ্দেরের সংখ্য। ও শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে 
কিছুট! ধারণ! জন্মাইল। ছু" আনার করেত! হইতে পঞ্চাশ 
টাকার ক্রেতা বিনা অপেক্ষায় মাল লইয়। গেল। বহু 
গাড়ী আলিয়া! থামিল দোকানের সামনে । তিতর 


হইতে পরাত পরাত অর্ডারী মাল কুলির মাথায় বাহিরে 
গেল। 
“কত বয়ন আপনাদের দোকানের । 


আজে? চট করিয়। ভাষাটা বুঝিতে না পারিয়। 
জিজঞাল! করিল বনমালী। 

“কত দিন হলে! দোকান খুলেছেন | 

পঞ্চম মাল চলছে । বনমালী জবাব দিল। "পরল 
অস্রাণ খোল] হয়, আর এখন চোতের মাঝাষাঝি'"” 

এই অল্প সময়ের পক্ষে” তাপস কহিল, “বিক্রি বেশ 
ভালই তো মনে হচ্ছে? কি ক'রে এতটা সস্ভব হলে! 

বনমালী বিশেষ সন্ত হছুইল। বুঝিবার মতে! লোক 
তবে আছে! সেগর্বা করিতে চায়না, তবে সৌভাগ্য 
সম্বন্ধে সে সচেতন। 

“ভগবানের দয়1 আর আপনাদের আশীর্বাদ ! দে 
পবিনয়ে কহিল। 'নতুন দোকানের পক্ষে ভালোই 
বলতে হবে। আজ্ঞে আমার] তেজাল চালাইনা, খাটি 
জিনিষ দিই এ এক কারণ। তাছাড়1, বরাতে গোটা 
কয় ভালে! কারিগর পেয়েছি। তার! নতুন রকমের 
কতগুলি মিষ্টি তৈরি করছে। এগুলি লোকে পছদ 
করেছে। আমি নিজে আমার আগের দোকানে: 
থদ্ধেরদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলেছি; তারাও অনেধে 
আমাকে খাতির করেছেন। আর এ ছেলেটা--নিষাই 
একাই একশে! | এখানে দেখছে, ওখানে ছুটছে । ক. 
বল, উৎসাহ প্রচুর। আর লোকে পছনদ' করেওকে 
বড় বড় নামী দোকানে গেছে বিয়ে বাড়ীর বা! উৎম 
বাড়ীর অর্ডার আনতে । আ্র্ডার পেয়ে গেছে নিমাই 
বড় মিষ্টি শ্বতাষ | কত কষ্ট করেছে, তবে নিজের পা? 


নাড়া হয়েছে । এতো ওরই দোকান। যোট এগারে! 
শ! টাকা হাতে নিয়ে গুরু কর! হয় দোকান। তার 
বাটশো। টাকাই ওর। অথচ জোর ক'রে সমান অংশ 
দয়েছে আমাকে | বলেছে মিঠ্ির দোকানে আমি কি 
বানি, বনমালীদ1। তোমার অভিজ্ঞতার মূল্য দশ হাজার 
টাক 1--+ তবেই বুঝুন কি দরের ছেলে সেন্-॥ 


£কথাট! কিছু বাড়িয়ে বলে নি।? তাপস কহিল। 
কিন্ত এত অল্প টাকায় কি ক'রে গুরু করলেন 1... 

চেনাশোনা আছে এ লাইনে । হ্ুবিধামত একটা 
'দাকান-ঘর জোগাড় হলে] । বৈঠকখান। বাঙ্জার থেকে 
হৃবিধাদরে পুরাণে! আলমারী শো-কেশ পেয়ে ভালে! 
$রে বাণিশ করিয়ে নিলাম। কিছু কিছু বাসন-পত্তর 
কড়াই-পরাতও নিলামে গোগাড় হদো। ঘর সাজানো 
ক্র্গ, ভাড়। নেওয়া আলোর সাইন যোর্ড এসৰ নিমাইয়ের 
বাথ! থেকে। মিষ্টির দোকানের একটা সুবিধে কি 
নেন? যদি দোকানে ধিক্রি হয়) তবে আর ভয় 
নেই। রোজের মাল রোজ বিক্রি হয়; টাক! আটকিয়ে 
ধাকে নাআর পাঁচটা ব্যবলার মতো। লাভসহ টাকা 
নিত্যি হাতে ফিরে আসে । বলব কি বাবুষশায়, আপনি 
নিজের লোক বলতে বাধা নেই, এ মাসের গোড়ায় 
আমর] উভয়েই চারশো টাকা ক'রে মাইনে নিতে পেরেছি 
সব ধরচস্খরচ1 মিটিয়ে, মার বিপদ-কণ্ডে টাকা রেখে। 
বাবদ যদি চলে আর চুরির ফাক না থাকে, তবে এ 
ব্যবসা লাতের ব্যবসা."., 

লোকটির সরলতা, সততা৷ ও আত্মবিশ্বাম সম্বন্ধে 
নিঃসনেহ হইল। ইহার আচার-আচরণ কথাবার্তায় 
ভদ্রতা ও বিনয় প্রতিকলিত। ভূল দোকানদরের 
লক্ষণ এগুলি । 

“ভেতরে গিয়ে একবার কারখানাট। দেখলে হয় না!+ 
প্রস্তাৰ করিল তাপস। 

'অবস্তই অবশ্তই) শশব্যস্তভাবে উঠিয়া দাড়াইল 
ব্নমালী। «কারখানায় নিয়ে যাব, উপরতলায় আমাদের 
বাগস্থানে একবার পায়ের ধূলো! দিতে হবে, তবে তো 


ছাড়ব। আমার মেয়ে মিনিকে দেশ থেকে এনে এখেনে 
স্কুলে ভর্তি ক'রে দিইছি। নে তে মকাল থেকেই টগবণ' 
করছে। বলছে, দোলনদির মাম! তো! আমারও মাম] ! 
তাকে বাড়ীতে আনতে হবে কিন্ত" 

কোণার দরজ। খুলিতেই তিতর বাড়ীতে প্র্নেশ কর! 
যায়। দরজার সামনে একটা কাঠের পার্টিশন দোকান- 
ঘরের চোখ হইতে ভিতরের দৃশ্য আড়াল করিয়! 
রাখিয়াছে। সেটা এড়াইর়| বনমালীর পিছনে পিছনে 
তাপন ভিতরের এল.-মাকারের ঢাক] বারান্ধায় প্রবেশ 
করিল। এর ব! দ্রিকে উপরতলায় যাইবার সিড়ি । 
ডান দিকের লম্বা! বারান্দা দিয়া আগে প্রথমেই ভিয়ান- 
ঘর, তারপাশেই ছোট রার্াধর, তারপর কর্মচারিদের 
থাকিবার জগ্ত আরও গোটাছুয়েক ঘর। ছুটে! বড় বড় 
উনানের একট! প্রকাণ্ড কড়াইয়ে রসগোল্লা! টগবগ 
করিতেছে; অপরটিতে সন্দেশ পাক হইতেছে । জন- 
পাঁচেক কারিগর ও লহুকারী। আয়োজন প্রচুর রকমের । 
শৃঙ্খলা-ব্যবস্থা নুন্দর | দেখিয়া! সন্দেহ থাকে না, এর! 
সত্যই ব্যৰসা করিতেছে । তাপ কারিগরদের ন'না 
রকম প্রশ্ন করিয়া নানা কৌতুহল মিটাইল। 

“পাশের ঘরে আমাদের সবারই বান্না হয়। 
পাপা করে কেউ ন|! কেউ রাধেন। আমাদের সবার 
খাওয়াই এখান থকে যায়। মালিক কম্মগারিতে ভেদ 
মেই। খরচ সবই দোকানের ছিলেবে যায়|, বনমালী 
ভাতের হাঁড়ির প্রকাণ্ড আকারের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
তাপসকে কহিল। 

“ওদিকে লব কর্মচারী। 1 থাকেন বুঝি।" 

“আজে ই্যা। বেশীর ভাগই এখানে থাকেন। 

উপরতলায় ঘোকানঘরের ঠিক উপরের ঘরটি সত্যই 
ভালে! । দক্ষিণটা খোলা; চওড়া দরজ! ও জানালা 
দিয়! দক্ষিণের বাতাস হু ছ করিয়া চুকিয়। পাখার অভাব 
সুর করিতেছে। গায়ের ছেলে নিমাই এখনও নিজের 
জন্ত পাখার বিলাসিতার কথ! তাবিতে পারে নাই, তাপস 
মনে মনে বলিল, কিন্ত দোলন পাখাতে অভ্যন্ত হইয়াছে, 
মাথার উপর পাখা না ঘুরিলে তার ক হইবে। দোকান 


এরাই 


ঘরের যত এঘরে ভিস্টেম্পারের জলুস দাই, কিন্ত নতুন 
চুণকামের দরুণ দেওয়ালগুলি উজ্জল ঘরের একদিকে 
একট! সিঙ্গেল খাট পাতা, কিন্ত তাতে কোনও বিছান। 
নাই। সম্ভবতঃ অতিথি অল্যযর্থনার জন্তই তাহাতে 
পরিফার বৈড-কভার বিছ্বাইয়। বসিবার জায়গা করা 
হইয়াছে। বদিবার কোনও হ্বতন্ত্র ঘর নাই নিচের 
ভিয়ানঘরের উপরের ঘরটিতে বনমালী নিজে এবং তার 
পরের ছোট কামরাটিতে তার কন্ত। মিনি থাকে। এটাতে 
নিমাই থাকে,” অতিথিকে খাটে বলাইয়। বনষালী 
কহিল। “দোলনদিদি এলে এখন মিষাই আমার সঙ্গে 
একই ঘরে শোবে ঠিক আছে আর মিনি এসে শোবে 
দোলনপির সঙ্জে--পাঁছে এক] শুতে ভয় পান। এই যে 
খাট দেখছেন, এ-ও দিপ্রির কাপড় চোপড় রাখার জন্ত 
কেন] হয়েছে''* 


আলমারিট। আগেই লক্ষা করিয়াছে তাপস । উপরের 
ছুই তাকের দরজ! কাচের) অবশিষ্ট অংশ কাঠের। 
পুরাণ! প্যাটার্ণের জিনিষ; সেকেওুহ্বাড ফাণিচারের 
দোকান হইতে কেন! সন্দেহ নাই। খাট! শত্তা) ছামের 
হইলেও নতুন তাহা! বুঝিতে কষ্ট হয় ন!, তবে মাথার 
ধারের ক:ঠের আকার বেখাপ। মনে হইতেছে তাপসের । 
দোলন এর চেয়ে অনেক উচু শ্রণনীর জানবাবে অত্যন্ত । 
কিন্ত আপতি করিবার যত কিছু নয় ! 

'ছাদও আছে বলেছিলেন । চলুন না, ছাতটাও 
একবার দেখে আমি ।:"বিয়ে হবার মতে যথেষ্ট জায়গ। 
আছেকি?? 

'যথেছ্। প্রকাণ্ড বড়.ছাত। ছূর্গোৎমব হতে 
পারে!” বনযালী সবিনয়ে কহিল। আপনাকে নিয়ে 
সবই দেখাচ্চি। কিন্ত তার আগে--ওরে ও মিনি--এই 
তো এসে গেছে_এই আমার বড় মেয়ে ফিনি--পেনাষ 
কর মামাবাৰুকে পেন্াম কর''” 

ফর্শ। গোলগাল মেয়েটি। রলগোল্লা শিল্পীর মেয়ে। 
. প্রায় বছর যোলে। বছর হইবে । সাজ-পোবাকে গ্রামের 
ছাপ এখনও স্পষ্টই রহিয় গেছে । হাতে বূপোর একট! 
থাল। বিবিধ ও বিচিত্র মিষ্টায়ে ভর্তি করিয়া! লইয়া 


আসিয়াছে। সঙলজ্তাবে অ//াহয়। আ/এ] ৭৬৭ ৬৭ 
হাতের খাল! ঘরের কোপার তেপায়! তাপসের কাছে 
টানিয়! তাঙাতে স্থাপন করিল, তারপর মাথা! নত করিয়া 
পায়ে হাত ছোয়াইয়া তাপলকে প্রণাম করিল। 

“দোজনদি কবে আসবে মামাবাবু ? 

“আর দেরি নেই। তাপস অন্তষনন্কের কঠে 
কহিল। 

ইন্স্পেকশন সষাপ্ত। আগে তাপস; পিছনে পিছনে 
বনমালী ও নিমাই দোকানঘর হইতে ফুটপাথে নামিয়] 
আসিয়াছে । এইবার বিদায়ের ভদ্রতা মাত্র বাকি। 

“একটা ট্যাক্সি ডেকে দিই যামাবাবৃ? নিমাই পাশে 
ঈাড়াইয়1 ভিজ্ঞাসা করিল। 

'ন]। আমি হেঁটেই যাবে |", 

“এদিকে এলে অবশ্যই আবার পদধূলে। দেবেন ।" 
করজোড়ে বিনীত নমস্কার করিল বনমালী। 

ই্যা। তাতো বটেই। নমন্কার। তিন গা 
আগাইর! গেল তাপস। তারপর আবার থামিল। 
সম্পূর্ণ ফিরিয়া না তাকাই বনমালীর উদ্দেশে কচিল, 
রণ সন্ধ্যার পর একবার আমার ওখানে পাঠিয়ে দেবেন 
নিযাইকে | দিন ঠিক ক'রে আপনাকে বলে পাঠাব" 

'য আজ্ঞে। বনমালী বিশেষ কৃতার্থ হইবার সাড়া 
দিল। 

এই তো লেই গন্বনার ফ্বোকানটা। বৌবাঞ্জারের 
ভিড়ের মধ্যে অন্কমনস্ক হুইয়। গিয়াছিল তাঁপস। হঠাৎ 


 শয়নার দোকানটার সামনে আপন] হইতেই পা থামির। 


গেল। আগে হইতেই ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল। হন্বতো 
তাহাই অবচেতন ভাবে কাজ করিয়াছে। 

চুড়ি, বালা, নেকলেস, মুক্তোর মাস্তাশা এই রকম 
কিছু গয়নার দরকার। তৈরী মালের নমুনা দেখাতে 
পারেন কি? 

বন্থুন। দ্বেখাচ্ছি। 
বিক্রেতা কহিল। 

প্রায় এক ঘণ্টারও উপর লাগিয়৷ গেল সেখানে। 
অর্ডার দিয়া, আগাম দেওয়া টাকার রলিদি লইয়। তাপ 


কাউণ্টারের গদিক হইতে 


বন্দুকধারী ছ্লারোয়ানের পাশ দিয়া আবার ফুটপাতে 
নামিয়া আদিল । একটু বেশী দেরি লাগিয়াছে। রাত 
প্রায় ন'টা। কিন্তু উপায় নাই মামুলি ডিজাইন ভার 
পছন্দ হয় ন1। দোকানীকে বিশ্মিত করিয়া নিজের 
অর্ডারী গহনার জন্ত চমকপ্রদ ডিজাইন পর্য্যস্ত আকিয়া 
দিয়া আসিয়াছে তাপন। 


টাপাতলার মোড়, চোরাবাঙার, ছানাপটির মোড় ক্রমে 
ক্রমে আগাইয়! থেল তাপস। এইবার ৰা দিকে মোড় 
লইতে হইবে। একদিকে ফুলের ছোকান অপর দিকে 
মিঠির। ভিড় বীচাইয়া, কাদা ও পিছল এড়াইয়া 
অবলীলাক্রমে হাটির! চলিল তাপস। লোহার দোকান- 
গুলি বন্ধ হইয়াছে কিন্তু মালপত্র কিছু কিছু এখনও ফুট- 
পাথেই ছড়ানো আছে। এই তো ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
মোড়। এবার একটু স্বাভাবিক নিঃশ্বাস লইয়৷ বাঁচা 
যাইবে । 

বেশ ছেলে নিমাই !. দে'লনের চেয়ে খুব বেশী বড় 
নয়। স্থান্থদীপ্ত সদাহান্তমুখ | কম বয়স, উৎসাহ প্রচুর ! 
বনমালীর কথাগুলি কানে বাজিতেছে। সত্যই এর চেয়ে 
বড় সম্পদ নাই; আর কোনও সম্পদই যৌবনের 
সমান নয় | 

ধশ্মতলার মোড় অতিক্রম করিয়া ট্রামস্টপের অপেক্ষ- 
মাম যাত্রীদের পাশ কাটাইয়। তাপস ইগ্ডিয়ান মীরর 
ট্রটের মোড়ের কাছাকাছি পৌছিল। ব! দিকে বাড়ীর 
ফিকে না ঘুরিয়া রাস্তা! পার হুইয়। মোড়ের দক্ষিণ-পশ্চিয 
কোণায় হাজির হইল। 


এখানেই দোলন সংগ্রহ হইয়াছিল। আড়াই বছ.ররও 
আগে। তারপর প্রতিদিন উত্তেজনা! ও আনন্দের দ্বিন 
গেছে! গড়িবার আনন্দ, সাফল্যের আনন্দ, সৌন্দর্য্যের 
আনঙ্গ | অনেক খাটিয়াছে তাপস, অনেক লাভ করিয়াছে, 
কোন আনম্বের আর অবসান নাই? যা আজ আছে, 
তা কাল নাই, এই তো! নিয়ম | 


বেশ নামটা কিন্তু নিমাইয়ের দোকানের । “মধুরেণ!, 
মধুরেণ সমাপরেৎ ! 


সাতাশ 


“মিটর সাহাব আয়ে হায় ছভুর। সেলাম দেংগে?, 


প্যাটাসন মনোযোগের সঙ্গে ফাইল দের্বিতেছিলেন, 
বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া তার বেয়ার! 
জানাইল। 


কয়েক সেকেণড ফাইলে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলেন 
প্যাটালন। তারপর চোখ তুলিয়া কহিলেন, 'না, আমি 
নিজেই যাচ্ছি।" 


এয়ার কণ্তিশন্চ কামরায় ফ্রু,রোসেণট আলে! 
জালাইয়] প্রকাণ্ড ইজেলে প্রকাণ্ড বোর্ড-কাগজ মেলিয়। 
সাদ। এপ্রণ-পরা তাপস বেবী-ফুডের পোষ্টারের জন্ত 
ছবি আকিতেছিল। নিঃশবে দরজ! খুলিয়া ভিতরে 
উপস্থিত হইয়া! প্যাটাস্ন কহিলেন, ব্যাপার কি বলো! 
তো মিটার? ভোরবেলায় অস্তত তিনবার ফোন করেছি। 
প্রতিবারই জবাব এসেছে, লাইন ডিস্কনেক্টেড ! 
তারপর ঘোষচৌধুরী বললে, তুমি বাড়ী তুলে কোন্‌ 
হোটেলে চলে গিয়েছ"*৭ 

অফিসে ঠিকানা রেখে গিয়োছলাম। 
তুমি জানতে ন। বুঝি? 


আমি তো 


তুলি ত্যাগ করিয়া ইজেলের সান্নিধ্য হইতে 
প্যাটাস'নের কাছে আগাইয়! আসল তাপস। 


বাড়ী তুলে দিলে মানে? খুব ঝাষেল। হচ্ছিল বুঝি। 
আজকাল, যা সব চাকর-বাঝর হয়েছে, বাড়ী চালান 
এক মহামারী ব্যাপার! তোমার দোলনও মঙ্গে আছে 
নিশ্য়ই।, মিটিমিটি হালি প্যাটাসনের মুখে। 


না| দোলন স্বামীর ঘরে। তার বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছি।, 

“সে কি! প্রায় চেঁচাইয়া উঠিলেন প্যাটাসন 
সবিশ্ময়ে। বিয়ে দিয়ে দিয়েছ! কবে! কোথায়? 


কিছু তে! জানাওনি। নেমন্তন্ন করোনি*** 


“বরের বাড়ীতে নিয়েই বিয়ে হয়েছে। তাই নিজের 
বন্ধুর আর ডাকিনি।' 

“কি করে ছেলে? 

“বিজনেস করে। মিষ্টির বিজমেন করে। নিজের 
চেষ্টার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। নিজের পায়ে 
দাড়িযেছে। চমৎকার ছেলে ।..'এই নাও, জামাই তেট 
পাঠিয়েছে। সঙ্গেশ আছে এতে। অনেকগুলি বাস 


সমা 


পাঠিয়েছিল। খেয়ে দেখে।। 
বলেছি, ওদের বাক্সের জন্ত একট! ভাল ডিজাইন এঁকে 
দেব... 
অদ্ভুত লোক তুমি! প্যাটাসন সঙ্গেশের বান্স 
হাতে ধরিয়া! কহিলেন। মিষ্টি ছাড়! আর তোযার 
কারবার মেই ! মিষ্টিতে নিশ্চই তোমার হায় তরা.. 
এটা ঠিক বলেছ।১ তাপস সংক্ষেপে কহিল | 





বাগলা ও থার্গলী় কথা 


. শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“সংহতি” দ্বিবস প্রতিপালনের পর-- 

গথোচিত ঘটা এবং ঘণ্টাধ্বমির সহিত দেশের সর্বত্র 
সসংহতি-দিবস+ প্রতিপালিত হইল মাত্র কিছুকাল পূর্বে 
»-কিন্ত তাহার পর হইতেই দেশের বিভিন্ন রাজ্যে যে 
প্রকার সংহতির পরিচয় প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে 
দেশের সংহতি বিষয়ে স্থির-নিশ্চয় না হইয়া দেশের 
মানুষ ক্রমশ পরম সন্দেহশ্ীলই হইতে বাধ্য হইতেছে! 
এই সঞ্খেহ ত্রমে ক্রমে পরম অনৈক্যে পরিণত হইবে 
বলিয়াও লোকের ধারণ! হইতেছে! ইহ্‌1 অযথা নহে ! 

এককালে বাঙ্গালীকে প্রাদেশিকতা দোষে-দুষ্ট বলিয়া 
ভারতীয় অবাঙ্গালী নেতার অবসর পাইলেই নিন্দা করিতে 
ঘ্বিধ। করেন নাই, এখনো মনে মনে অনেকের সেই 
বাঙ্গালী-বিদ্বেষ যে নাই, তাহা নছে, তবে অনেকে তাহা 
ভাষায় প্রকাশ না করিয়া কাজে তাহার প্রমাণ দিতে 
কোন কনস্ুর করেন না। বাঙ্গালীর মহা অপরাধ তাহার! 
জাতি হিসাবে, রাজ্য হিসাবে তাহাদের স্যাধ্য অধিকার 
চায়, অন্ত কাহাকেও কোন প্রকারে বঞ্চিত না করিয়া, 
অন্ত কাহারে! দাবীকে কোন ভাবে শগ্কুচিত ন! করিয়া । 
তাহা যদ্দি হইত, তবে পশ্চিমবঙ্গের সদর এবং খিড়কী 
ছুয়ার এমনভাবে সকলের জন্তই সদ! উন্মুক্ত থাকিত না। 
বিশেষ করিয়া কলিকাতার দিকে দৃষ্টি দিলেই আমাদের 
কথার সত্যতা কতখানি তাহার প্রচুর প্রমাণ প্রকাশ 
পাইবে। কলিকাতার এমন বছ বড় বড় এবং ঘনবসতি 
অঞ্চল আছে, যেখানে বাঙ্গালীর অস্তিত্বের কোন পরিচয় 
পাওয়! যাইবে না। এই সব অঞ্চলের কোনটি “রাজস্থান, 
কোনটি বা দক্ষিণ ভারত", কোনটি “বিহার', কোনটি প্রায় 


চীন কিংবা! পাকিস্তানের অঞ্চল বলিয়! ভ্রম হইবে-- 
এবং এই সব অঞ্চলে, বলিতে গেলে বাঙ্গালীদের প্রয় 
কোন প্রকার অধিকার ব1 দাবীদাওয়। মাই! এ-বিষয় 
যাঁদ কাহারো মনে কোন সন্দেহ থাকে, তিনি প্রত্যক্ষতাবে 
ইহা! যাচাই করিয়া দেখিতে পারেন । 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে এবং রাজধানী কলিকাতায় বাঙ্গালীর, 
যাহার! “সন্স, অব.দ্ি সঞ্জেল্‌?, তাহাদের যখন এই অবস্থা, 
ঠিক সেই সময় পাশাপাশি অবাঙ্গালী রাজ্যগলিতে দীর্ঘ- 
কাল স্থায়ী এবং বংশাজক্রমে বাঙ্গালী বাসিন্দাদের উপর 
কি এবং কতভাবে নির্ধযাতন সহ কত অত্যাচার চলিতেছে, 
তাহার পুর্ণ বিবরণ লংবাঞপত্রে প্রকাশ পায় না, এমন 
কি কলিকাতার যে কল্টটি সংবাদপত্র দিল্লী, মান্দ্রাজ, 
কেরাল! গুভূতি রাজ্যের গোপনত সংবাদও প্রকাশ 
করিতে পরম তৎপর, সেইসব ংবাদপত্রগুলিও 
বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালীর উপর, অবাঙ্গালী রাজ্যবাসী. 
এবং বহক্ষেত্রে আঞ্চলিক সরকারও কি প্রকার ব্যবহার 
করিতেছে, সে-বিষয়ে সব কিছু জানিয়াও নীরব রহিয়াছেন, 
খুব সম্ভবত এ-রাজ্যে ষাঁছাতে ভারত এবং ভারতীয় 
সংহতি কোন প্রকারে ক্কু্ন না হয়, সেই মহৎ উদ্দেস্ত্েই ! 

সম্প্রতি আসামের গৌছাটি শহরে যে বিষম কাণ্ড 
হইয়া গেল, তাহাতে রাজস্থানীদের সাহত বাঙ্গালীদের, 
বিশেষ করিয়া ব্যবসারী এবং দোকানদারদের, যে সর্বনাশ 
গৌহাটির “আসাম ফরু আদামীয়া”-ভাবে উদ্দদ্ধ আসামী 
ছাত্র তথা যুবক সম্প্রদায় করিল--অক্তান্ত শ্রেণীর 
আসামীদের সক্রিয় না হইলেও নীরব সমর্থনে, তাহার 
ক্ষতিপূরণ কে এবং কয় বৎসরে করিবে--বলিতে পাৰি না। 


“ রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রন্রধাদিয়া৷ গৌহাটির দুখজনক 
ঘটনার পর তথায় গিয়া! সরেজমিনে রাজস্থানীদ্দের উপর 
আগামী অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। 
কলিকাতা তিনি গৌহাটির হাঙ্গাম! সম্পর্কে যে চাপা 
বিবরণ গ্রকাশ করিয্বাছেন, তাহাতে নির্যাতিত এবং 
সর্বস্বাস্ত বাঙ্গালীদের বিষয় বিশেষ কিছু জানা বায় নাই। 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ হইতে কংগ্রেলী কিংবা অকংগ্রেসী কোন 
নেতা বা উপনেত| এ-বিষয় কর্তবা পালন করিয়াছেন কি? 
কলিকাতায় গণমারী গণতন্ত্র রক্ষার সংগ্রামে সকলে এতই 
ব্যস্ত, ষে বাঙ্গালার বাহিরে আসাম, বিহার এবং ওড়িষ্যায় 
লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী 'গণে'র রক্ষার কথা বোধহয় তাহাদের মনে 
করিবার বৰ রাখিবার সামান্ততম সময়টুকুও লাই! যে- 
ফ্রি নেতারা জনগণের উপর জরকারী-বেসরকারী 
অত্যাচার নিবারণের কারণে গ্রণআন্দোলনের ছমকী দিয়া 
থাকেন, তাহার! বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী জনগণের রক্ষার 
এবং তাহাদের উপর নিধ্যাতনকল্পে আজ পর্যান্ত কি 
করিয়াছেন? একটি কথাও বলিয়াছেন কি? 


আলামে করেক বংলর পূর্বে ভাষা লইয়৷ বঙ্গাল- 
খেঘা' যে ভীষণ দাঙ্গাহাঙামা হয় এবং যাহার ফলে হাজার 
হাজার বাঙ্গালী বিবিধ প্রকারে নিধ্যাতীত হইয়। প্রায় 
পথের তিখারী হয়, খুন জখমের সংখ্যাও খুব কম ছিল 
ন|, কিন্তু তাহার জন্ট,সর্ববভাবে ক্ষতিগ্রন্ত। ণির্যযাতীত 
বাঙ্গালীরা কি ন্ুবিচার তপ। ক্ষতিপূরণ পাঃ, জান! 
নাই। নেই সমর দেশে নেহরুরাঞ্জ, তাহা সবেও আসামের 
বাঙ্গালী অধিবাসীরা বিশেষে কিছু প্রতিকার পায় নাই, 
তবে শন! গিয়াছিল যে আনামে এই প্রকার দাঙ্গাহাঙ্গাম! 
যাহাতে অ-অপমীয়াদের প্রতি আর ন1] ঘটে, সে বিষয় 
একটা পাকা ব্যবস্থ। অবশ্যই হইবে! এবং এই “বাবস্থার, 
কল্যাণেই বোধহয় গৌহারিতে-.কেবল বাঙ্গালী নহে, 
রাজস্থানী এবং অন্তান্ত অ-অসমীয়াদের উপর এই অসভ্য 
হামলা অহ্মীয়ারা চালাইল। দাগ হাঙ্গামা সর্ঝাত্রই হইতে 
পারে, হয়ও, কিন্তু তাহার দমন-ব্যবস্থা রাজ্যপুলিশ তথ! 
প্রশামনিক কর্তাদের একট! অতি প্রাথমিক অবশ্ঠ কর্তষ্য-_ 
একথা না বলিলেও চপে। কিন্তু গৌছাটি হইতে বিবিধ 


স্থত্রে যেসকল সংবাদ পাওয়! গিয়াছে এবং এখনও 
যাইতেছে তাহাতে, অনেকের মতে গোৌহাটির দাঙ্গা 
হাঙ্গামায় পুলিস দর্শকের ভূষিকা গ্রহণ করে, প্রশানিক 
বর্তারাও, বলিতে গেলে, অন্বিধ রাজকার্ষেয এতই ব্যন্ত 
ছিলেন যে--গোছাটির সামান্ত একটা! বাঙ্গালী এবং রাজস্থানী 
ঠেঙ্গান ব্যাপারের প্রতি দৃষ্টি দিবার প্রয়োজনবোধ 
করেন নাই-_হয়ত ব1 তেমন সময়ও লাভ করেন নাই। 
লব কিছু দেখিয়া গুনিয়া লোকে যদি বলে ফে--"আসামে 
অসমীয়] ছাড়া ভগ্ত যে-সব ভারতীয় বসবাম করে, 
তাহাদের একট! চমকপ্রদ অহমীয়া বীরত্ব এবং শৌধ্য 
দেখাইয়া সঙ্গে সঙ্গে কিছু শিক্ষা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন 
হইয়! পড়িয়াছে (অহমার়াদের মতে)। কারথ অ-অসমীয়াছের 
সর্বদ! মনে রাখ! দরকার যে--আসাম কেবল মাত্র অসমীয়া- 
দের অন্যই',--অসমীয়া কতৃপক্ষ বোধহয় এমনই কিছু একটা 
চাহিতেছিলেন, “বঙ্গাল খেদা” ছাঙ্গাহাঙ্গামার পর দিন 
হইতেই। শিক্ষালাভ যথে্ট হইল দ্বিতীয়বার। 


গৌহাটি দাঙ্গার পর-_- 


এই দাঙ্গাহাঙ্গামায় রাজস্থানী এবং অন্ান্ত রাজ্যবাসীরা। 
(থ1 গুজরাটী, মহারাটী প্রভৃতি) ক্ষতিপূরণ যে যথাযথ 
পাইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। কিন্তু যে- 
সব বাঙ্গালী ব্যবসায়ী এবং বিবিধ কর্মে ব্যাপৃত থাকায় এ 
সময় গৌহাটিতে ছিলেন, তাহাদের ক্ষতিপূরণ কতধাঁণি, 
কি ভাবে, কে স্থির করিবেন জানি না। এবিষয় পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার এবং কংগ্রেন কর্ণধারদের কি কিছুই করিবার 
নাই? ফ্রন্টার কর্তাদের নিকট হইতে কেহ কিছু আশা 
করে না, কারণ তাহার! নিজ নিজ দলীয় স্বার্থ ছাড়া, অন্ত 
কাহারো স্বার্থের প্রতি, এমন কি “কাজের, সমর ছাড়া 
সাধারণ জনের প্রতিও ইহাদের কোন কর্তব্য আছে বলিয়া 
মনে হয় না, ইহার কোন প্রমাণও কেহ এখনে। পার নাই! 

যুজ-ফ্রন্টের মন্তিত্কালে গৌহাটিতে বাঙ্গালী এবং 
রাজস্থানীদের উপর হামল! ঘটে, কিন্তু সেইকালে ফ্রু- 
মন্ত্রীগণ এবং প্রাক্তন মুখ্য মনত্রাও গছ্দির লড়াইয়ে এতই 
ব্যগ্ত ছিলেন যে বাঙ্জালীফের পিঠে গৌহাটিতে যে-নির্ম 


চৈ, ১৩৯৪ 


গদাধাত করিল এক শ্রেণীর উন্মত্ত এবং অসভ্য অসমীয়া, 
€বাদ পাইয়াও আসামের অধিবাসী বাঙ্গালীদের রক্ষার জন্য 
একবার আঙ্গুল নাড়াইবার সময় তাহারা পাইলেন না, এমন 
ফি নির্যাতিত বাঙ্গালীদের দুঃখ-বিপর্দে একটা সমবেদনার 
কথাও কাহারে! শ্রীমুখ হইতে বাহির হুইল ন1। অন্তদিকে 
হুদূর রাজস্থান হইতে রাজস্থানী মুখ্যমন্ত্রী গৌহাটিতে হাজির 
হইলেন হাতের সব জরুরী কাজ ফেলিয়া রাখিয়া! ! যতটুকু 
খবর পাওয়। যার, তাহাতে মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের ক্ষতি- 
পুরণ নুর্দে আসলে কর! হইবে, কারণ এই ন্তাষ্য দাবীর 
পশ্চাতে সমগ্র রাজস্থান বণিকসম্প্রদায় রহিয়াছে । আর 
একটি সংবাদে জানা যায় (সত্য কি না ঠিক জানি না)-» 
যে কলিকাতার রাস্থানী ব্যবসায়ী সম্প্রদার সর্বস্াস্ত 
মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীষ্ধের আসামে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করিবার জন্ত যথোচিত প্রয়াস এবং অর্থের সংস্থান 
করিবেন । কিন্তু আমর! বাঙ্গালী হইর়। বাঙ্গালী ব্যবসায়ী- 
দের-_যাহারা গৌছাটির ছামলাতে সব কিছু হারাইয়াছেন 
তাহাদ্বের জন্ত কে কতটুকু প্রয়াস প্রচেষ্টা করিয়াছি ? 
রাজস্কানীদের মত ন্তুগ্রচুর অর্থের মালিক হয়ত বাঙ্গালী 
ব্যবসারী মহলে বিশেষ কেহ নাই বলিলেও চলে, যে সামান্ত 
কয়েকজন বাঙ্গালী বৃহৎ কলকারখানার মালিক পশ্চিমবঙ্গে 
আছেন, তাহারা এই বিপদ্কালে আসামের বাঙ্গালী 
ব্যবসারীদের জন্ত কিছু করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার! 
প্রায় সকলেই যুক্তফ্রপ্টের শ্রমণীতির বিষম পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন £ আর্থিক প্রায়শ্চিত্রের কথা 
বলিতেছি। বর্তমানে তাহাদের যে-অবস্থা তাহাতে এখন 
আত্মরক্ষার সঙ্গে কলকারখানার স্থাক্রিত্ব বঙ্জায় রাখাই 
বিষম প্রশ্ন। কিন্তু অন্তান্ত ছোটবড় বছ বাঙ্গালী এমন 
ব্যবসায়ী আছেন, যাহারা আলামের পথেবস।! বাঙ্গালী 
ব্যবপাীদের জন্য কিছু সাহাধ্য অবস্থাই করিতে পারেন, 
করা উচিত বলির! মনে করি। জানিনা এ-আবেদন 
কাহার কাছে করিলাম । আমরা বাঙ্গালীর উপর অবিচার 
হইলে ক্রন্দন করিতে পারি, তাহাও বোধহয় লোক 
দেখানো । বাস্তবে কিছু করিবার প্রয়োজনের কালে 


আমর! মাঠে-মন্বদানে মিটিং এবং পথে ঘাটে 'গণমিছিল 
৯$ 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথ! 
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বাহির করিয়া জন-হুঃখের প্রতিবাদ ছাড়! আর কি 
করিতেছি? সময়মত আমাদের গণপতির দল ধনপতিদের 


্বার্থরক্ষা!] করেন, বাক্যে যাহা! বলেন কাজে তাহ্থারই 
বিপরীত করিয়া । 


আসামে 'লাচিত, সেন!””- 


গৌহাটির হাঙ্গামাতে আসামী লাচিত সেনার 
ক্িয়াকম্থ বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়, এবং এই প্রাইভেট 
আশ্দির, প্রধান কাজ অ-অনমীয়।দের আসাম ত্যাগ করিতে 
বাধ্য করা। এই বীর সেন|-বাহিনীর কিছুসংখ্যক 
কাগ্ডান, মেজরকে গৌহাটির দাঙ্গা হাঙ্জামার পর গ্রেপ্তার 
কর! হয়__কিন্তু নৃতন সংবাদে প্রকাশ যে এই সেনাবাহিনী 
আবার নৃতন করিয়! তাহার্ধের প্রচারপত্র বিলি করিতে 
আরভ্ভ করিয়াছে। এই প্রচারপত্রে--আসাম রাজ্য 
হইতে “ভারতীয়দের মানে মানে এবং লময় থাকিতে বিদায় 
লইতে হুকুম জারি করা হুইতেছে। হুকুম পালিত না 
হুইলে-__কি ঘটিবে তাহা! বলা বাহুল্য! আসাম সরকার 
নাকি বহু সদ্ধানাদি করিয়াও লাচিত. সেনাবাহিনীর “হেড, 
কোর়াটার্স কোথায় তাহা ধরিতে পারিতেছেন না! এবং 
এই অপারগতার কারণ হিসাবে আসাম সরকার বললেন 
যে ইহার্দের কোন পাকা সংগঠন কিংবা খাটি নাই অর্থাৎ 
এই সেনাবাছিনীর পণ্টন সমস্ত আসাম রাজ্যেই ছড়াইয়! 
আছে এবং সদর ইহতে “আছেশ” পাইলেই ইহার! 
হিটলারের ঝটিকা বাহিনীর মত হঠাৎ “ভারতীয়দের ডের! 
আক্রমণ করিয়া আবার একট] বিষম আঘাত হানিবে 
ভারতীয়দের উপর, বিশেষ করিয়া! বাঙ্গালী অধিবাসীদের 
গৃহে, দোকানে, ক্ষেত খামারে! এবার রাজস্থানী 
ব্যবসায়ীর! আত্মরক্ষার জন্ত যে সকল প্রতিরোধ ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহাতে রাজস্থানী “ক্যাম্পে' হানা দেওয়। 
আসামী বীর লািত, সেনারা সাহু পাইবে কি ন! 
মনেহ। রাজস্থানী তথা অবাঙ্গালী ব্যবসারী এবং কল-- 
কারখানার মালিকদের কেবল আধিক নহে এমন বহু সম্বল 
আছে যাহাতে ইহারা লাচিত. লুষ্ঠনকারীদের সায়েন্ত 


করিবার জন্য নিজেদের বক্ষার জগ্ট ঘবোয়! প্রতিরোধ বাহিনী 
গঠন করিয়া বিপদকালে আত্মরক্ষা! করিতে পারিবেন, খুব 
বেণী কষ্ট না করিয়াও। এই রকমই একটা পাণ্ট। প্রতিরোধ 
'বাহিণীর* কথা কোন কোন সুত্রে প্রকাশ পাইতেছে। 
কিন্তু বাঙ্গালী অধিবাসী এবং সম্পদে কমজোরী ব্যবসায়ীরা 
ভাগে/র উপর নির্ভর কর! ছাড়া আর কি করিতে পারেন 
জানি না। 

রাজস্থানীদের মঘৎ দিতে রাজস্থান সরকারও পিছুপা 
হইবেন না, দিল্লী এবং কলিকাতার মাড়োয়ারী কোটিপতি 
ব্যবসা়্ী এবং শিল্পপতিরাও যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন 
আগামে তাহাদের ভাইব্রাপারিয়াদের, কিন্ত এদিক দিয়া 
বাঙ্গালী ব্যবসায়ী এবং শিল্পপতিরা ষে বিশেষ কিছু করিতে 
পারিবেন তান! মনে হয না। আসামে এমন হাজার 
হাজার বাঙ্গালী আছেন ধাহার৷ বঞপুরুষ যাবত আগামেই 
বাস করিতেছেন এবং আসলে তাহারাও আসামীয়াদের 
সমঅধিকার দ্রাবী করিতে পাবেন, এবং খ-্দাবী কোন 
বিচারেই নাকচ করা যায় না। কিন্তু লাচিত. সেনা, তথা 
প্রায় শতকর। ৮*জন অসমীয়ার বিচারে এই বাঙ্গালীরা, 
সব কিছু সত্বেও, 'ভারতীর* এবং এই মহাঅপয়াধের জন্ 
তাহাদের আসামে বসবাস আর লাঠিত, সেনা তথা 
অনমীয়ারা বরদাত্ত করিবে না! জানি না এ-বিষয় 
ভারত সরকারের বিশেষ কোন দ্বায়িত্ব আছে কিন!। 
তবে মঙ্গেছ হয়, ভারত সরকারও চাপে পড়িয়া 
শেষ পর্ধ্যস্ত হয়ত আনামের 'আভ্তান্তরীন' ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
নাও করিতে পারেন 'গ্রভিন্সিয়ান্‌ অটোনমির' দোহাই 
দিয়া! | 

কেন্্রীয় সরকারের স্বরা ্্ গ্রতিমন্ত্রী বলিয়াছেন, ভবিষাতে 
আমাধে 'গৌহাটি' হাঙ্গাধার পুনরাবৃতি যাহাতে না হয়, 
সেই জন্ত আপাম-সরকার নাকি সকল প্রকার ব্যবস্থা 
করিতেছেন । খুবই আশার কথা, কিন্তু ১৯৬, সালে 


ব্ঙ্গাল-খেঙা' ছিংলাত্বক আন্দোলনের পরেও ঠিক এই কথা 


গুন যায়) কিন্ত কাজে কি হয়, এবং তাহার কল কি 
দাড়ায় তাহ! গত ২৬এ জানুয়ারী গৌহাটির লঙ্কাকাণ্ডের 
: . ম্বধ্য বিশেষে প্রকাশ পাইয়াছে। বেন্তরীয় মন্ত্রী শ্রীচৌহান 


অবশ্থ লোজ। কথা বলিয়াছেন যে গৌহাটিতে ২৬এ জানুয়ারী 
জল আত অর্ডার একেবারে ভাঙ্গিয়া গড়ে! 
জীচৌছানের এই মন্তব্যে হয়ত উৎপীড়িত,। বিশেষ 
করিয়া বাঙ্গালীরা গভীর আনন্দের সঙ্গে নিরাপত্তা বোধও 
করিবেন ভবিষ্যতে | 


অসমীয়াদের রোষের কারণ কি? 


১৯৬০ সালের বাল খে! আঙ্দোলন প্রায় সমগ্র 
আসামেই সন্ত্াস-রাজ্যের স্থষ্টি করে, তবে এই তাষা অন্দোলনে 
ধনে প্রাণে মারা যায় ফেবল ৰাঙ্গালীরাই। আসামবাসী 
অবাঙ্গালীক্দের কোন ভাবে কোন ক্ষতি হয় নাই এ& 
বাঙ্গালী-বিঘ্বেধী হিংসাতবক দাঙ্গা! হাঙ্গামা বেশ কিছু দিন 
ধরিয়াই চলে, এবং আসাম সরকার বাঙ্গালীদের রক্ষ! কিংব। 
নিরাপত্তার জন বিশেষ কোন ব্যবস্থাই করেন নাই, কিংবা 
করিতে পারেন নাই। 

গত ২৬এ জাঙ্জ়ারী চোট পড়ে আসামে বসবাসকারী 
জ-অসমীয়। ধনী ব্যবসাম়্ী এবং শিল্পপতিদের উপর এবং 
লাচিত, সেনার এ-আধঘাত হইতে বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা, 
ছোটবড় নির্বিশেষে, বাদ পড়েন নাই! আসামের অ- 
অসমীয়। ধনী সম্প্রদায় ইহার বিরুদ্ধে কেন্দ্র সরকারের 
নিকট তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন এবং আলাম রাজে; 
রাষ্ট্রপতির শাসন দাবী করিয়াছেন বথাসময়ে। বাঙ্গাল 
ছাড়া অন্তান্ত ভারতীয় শিল্পপতিধের সব দ্রাবী হ্বীকার ন' 
করিয়াও ইহাদের তুষ্ট করিবার জন্ত কেন সরকাঃ 
অবশ্তই এমন কিছু ব্যবস্থা! গ্রহণ করিতে বাধ্য হুইবেন, 
যাহাতে ভবিষ্যতে রাজস্থানী, গুজরাটি এবং খন্তান 
শিল্পপতির। কোন ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ন! হয়েন, কারণ তাহ 
না! হইলে আসামের ব্যবসা বাণিজ্য অস্তত কিছু কালে; 
জন্ত-বিশ্রাম লাভ করিবে এবং যাহার ফলে আসামে; 
এমনিতেই-ছূর্বল অর্থনৈতিক কাঠামো একেবারে ভাঙ্গিন 
পড়িবে ! 

আসাম বিষয়ে বিজ্ঞবাক্তির] মনে করেন আসামে বিক্ষোতে: 
প্রধানকারণ অর্থনৈতিক | আগামের ব্যবস! বাণিজ্য অ. 
অসমীয়াদের দখলে এবং সেই কারণে, আগাম প্রান্কৃতিং 


(জে, ১৩৭৪ 


সম্পদে পূর্ণ হওয়া সত্বেও সাধারণ অসমীয়াদের আধিক 
অবস্থা শোচনীয় | আসামের চা এবং পাট যথেষ্ট 
বিদেশী মুদ্রা অর্জন করে, তাহার সুফল এবং যোগ্য অংশ 
আসাম, তথা অসমীয়ার পায় না! আসামে উৎপাদিত 
চা এবং পাটের বাজার শতকরা ৯৮ ভাগই রাজস্থানী 
শিল্পপতীদের দখলে ; আসাম রাজ্যের অধিবাসীরা এই 
সম্পদ উৎপাদনে যে-পরিশ্রম করে, তাহার বদলে দিন- 
মনুরী ছাড়া কিছুই অসমীয়া শ্রমিকদের ভাগ্যে জোটে ন1। 
রাজস্থানী এবং ছু-চারজন গুজরাটি শিল্পপতির শ্ল্লি প্রতিষ্ঠানে 
ভাল ভাল এবং মোটামুটি উচ্চ বেতনের পদগুলির প্রায় 
শতকর1] ৯৫টি রাজস্থানী, পাঞ্জাবী কিংবা! গুজরাটিদের 
ভাগোই জোটে । অসমীয়া এবং বাঙ্গালী এই সকল শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে প্রায় একই পর্যায়ে, তবে বাঙ্গালী কর্মচারীর 
সংখ্য। আরো কম। 

কেন্ত্রীর সরকারের অতি করুণার কারণে আসামের 
প্রায় সব কয়টি চ! বাগান বাহিরের লোকের দখলে। 
তাহার উপরে--আসামে যে সকল নুতন কলকারখান। 
এবং ব্যবসার পতন হইতেছে, তাহার লাইসেন্সও 
পাইতেছে বাহিরের লোকে ইহাতে অসমীয়ারা প্রায় নাই 
বলিলেই চলে। অন্তদ্দিকে শিক্ষিত অসমীয়ার সংখ্যা স্কীত 
হইলেও স্থানীয় চাকরীর বাজারে, বিশেষ করিয়! নৃতন যে- 
সব কলকারখানা এবং ব্যবসায় পত্তন হইতেছে তাহাতে 
রাজ্যবাসীদের কতটুকু স্থান হইতেছে, তাহা না বলাই 
ভাল। এব্যিয়ে পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামের শিক্ষিত 
কণ্ধপ্রার্থী যুবকদের অবস্থা! একই রকম। আধিক অসাম্য 
এবং চাকুরীর বাজারে রাজ্যবাসীর, যোগ্যতা সত্বেও 
বিফলতার ফলে ক্রমবর্তমান বেকারী এবং নৈরাশ্ত শেষ 
পর্্যস্ত বিপর্যয় ঘটাইবেই। 


দেশের সংহতি এবং এঁক্যের কথা শুনিতে ভাল, বলিতে 
ভাল এবং কথ দুইটির মূল্যও যে অপরিসীম তাহা অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্তু সব কিছু সত্বেও দেশের সকল 
মানুষই জীবনে একটা আর্থিক স্থায়িত্ব এবং পারিবারের 
জন্য নিরাপত্ত! চায়--ব্যান্বব্যালেম্স, গাড়ী, বিরাট বাড়ীঘর 
সকল মানুষ চায় না, পানও না, কিন্তু জীবনের নিয্নতম 


বাল! ও বাঙালীর কথা 


৭8৯ 


কিছু হুখ-স্থবিধা সকলকেই দিতে হুইবে। উপর হইতে 
কেবল দেশের এঁক্য, জাতির সংহতি এবং ইহার কারণে 
মানুষকে সবকিছু ত্যাগ করিয়। যাবতীয় কষ্ট শ্বীকার 
করিতে “আহ্বান, জানাইলে তাহা বিফল, হইবে, 
হইতেছেও। আজ অসমীয়াদের মধ্যে এত ক্ষোভ এবং 
অসামাজিক হে-হল্লার ইহাই বোধহয় প্রধানতম কারণ। 
বাঙ্গালী, রাজস্থান, গুজরা্টিদের প্রতি বিদ্বেষ হয়ত 
কোন কোন কিংব1 বিশেষ শ্রেণীর. অলমীয়াদের থাকিতে 
পারে অন্যবিধ নানা কারণে, কিন্ত প্র বিদ্বেষ জাতির 
মজ্জাগত হইতে পারে না। আমাদের মনে হয়, অসমীয়া 
দের অর্থ নৈতিক দিক হইতে সর্বপ্রকার উন্নতি বিধানের 
ব্যবস্থ।! করিতে পারিলে, এ-রা/জ্য দাঙাহাজামার সম্ভাবন! 
বহুল পরিমাণে হাঁস পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে ইহার ব্যাপকতা 
তীব্রতাও ক্রমে ক্রমে স্তিমিত হইতে বাধ্য। 


আসামের 'লাচিত্‌ সেন” দমন করিবার কথ! অনেকে 
বলিতেছেন, কিন্ত লাচিত. লেন! দমন করিতে হইলে, দমন 
কর! দরকার মহারাষ্ট্রের শিব-সেনা, কেরালার গোপাল- 
সেনা, শ্রী গোলওয়ালকরের রা্রীয় 'হ্বয়ং সেবক সংজ্ঘ+ 
(এইটি সর্বাপেক্ষ! সুগঠিত এবং ইহার শক্তিও ক্রম- 
বর্ধমান), কংগ্রেসের সেবাদল (বর্তমানে সেবাদলের 
আক্মন বহু হাস পাইয়াছে, এবং তৎ্পরতাও ' বিশেষ 
দেখ! যায় না), এই সকল তথাকধিত সেন! এবং সেবাদল 
ছাড়া প্রত্যেক রাজ্যেই কোন কোন রাজনোতক পার্টির 
বা পার্টিগলির নিজন্ব “ভলান্টিয়ার সঙ্ঘ আছে, এবং 
এই তথাকথিত ভলান্টিয়ার” দলের পার্টির শক্তি বৃদ্ধি 
ছাড়া অন্য কোন কাজে ইহাদের ৬পরত! কোন দিকে তাহা 
সকলেই জানেন বলিয়! শুনি নাই, দেখি নাই। 


'লাচিত, সেনকে, রাজস্থানী শিল্পপতিদের চাপে 
কেন্দ্র সরকার হয়ত বে-আইনী ঘোষণ! করিতে পারেন, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত তথাকধিত “সন1,গলিকেও 
তল্লী গুটাইবার নিশি দিতে হইবে। এই ব্যাপারে বিশেষ 
কোন কংথেসী, অকংগ্রেসী নেতা-মহানেতার মনোকষ্টের 
বিষয় চিত্ত! করিয়। কার্ধ্যবিধি নির্ণয় কর! চলিবে না। 


ূ পোড়া কপাল বাঙ্গালীর-_. 

বহুবিধ বাধা, আপত্তি এবং কেন্দ্রীয় কর্তাদের টাল- 
বাছানার পর এইবার হুলদিয়| প্রকল্প পুরাপুরি সার্থক এবং 
কার্যকরী, হইতৈ চঙিয়াছে। কিন্তু সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা-_ 
প্রচেষ্টার পর পশ্চিম বাংলার হলদিয়ার একটি তৈল- 
শোধনাগার প্রতিষ্ঠার স্থুযোগ পাইলেও বাঙ্গালীর! তাহার 
স্থবিধা হইতে বঞ্চিত থাকিবে এখনই মনে হয়। চল্লিশ- 
পয়তাল্লিশ কোটি টাকার এই প্রকল্পটিতে হাজার দেড়েক 
কেরাণী-কম্মচারী এবং শ+ছুই ইঞ্জিনিয়ার-ওভারসিয়ারের 
কণ্মসংস্থান হইবে। কিন্তু শুরুতে যে ইঙ্গিত পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে মনে হয় এই সব কাজের ভার দেওয়! 
হইবে অবাঙ্গালীদের | 

স্বাভাবিকভাবে ছুঙগদিয়া তৈল-শোধনাগার প্রকে 
হেড অফ্কি কলিকাতায় স্থাপন কর! উচিত ছিল। কিন্তু 
তাহা না করিয়! প্রকল্পটির হেড অফিস হইয়াছে দিল্লীতে । 
জেনারেল ম্যানেজার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন মিঃ বলবস্ত 
সিং--একজন অবাঙ্গালী। চীফ ইপ্রিনিয়ারের পদটিও 
একজন অবাঙ্গাপীর। এ-সবের অর্থ দিল্লী হইতেই কর্মচারী 
নিয়োগ হইবে এবং প্রকল্পের জন্ু ঠিক! বিলিও হইবে 
দিল্লীতেই। 

এই প্রকল্পটি হইতে বাঙ্গালীদের বাদ দেওয়ার পিছনে 
কৌন সুপরিকল্পিত “প্রকল্প” আছে কিনা! জানি না। তবে 
এই বিষয়ে যেধব কৌশল অবলম্বন করা হইতেছে আহ! 
সন্দেহজনক । কোচিন ও মাদ্রাজ তৈল-শোধনাগার প্রকল্পের 
খবরদারীর ভার দেওয়৷ হইয়াছে পৃথকভাবে গঠিত ২টি 
বোর্ডের হাতে। এই বোর্ডে রাজ্যের চীফ সেক্রেটারী 
পোর্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান এবং স্থানীয় একজন এম এল-এ 
আছেন। প্রকল্পের খবরদারী কর ছাড়াও রাজ্যের স্বার্থ 
রক্ষ! করাও এই বোর্ডের কাঙ্জ। হলদিয়৷ শোধনাগারটির 
নত কোন বোর্ড গঠিত হয় নাই। ইহার ওপর প্রত্যক্ষ 
ধবরধারীর ভার ইগ্ি়ান অয়েল কপোরেশনের কর্তা! 
শ্রীকশ্তপ এবং তৈল নন্থণালয়ের সচিব শ্রীনায়ের। এক- 
কথা?, হুলদিয়। গোধনাগারটি বাঙ্গলাদেশে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেও পরিচালিত হইবে দিল্লীর জমিদারী হিসাবে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার থাকিবেন দর্শকের ভূমিকার, আর 


বাঙ্গালীরা আর এক দফা অনুভব করিবেন “নিজ বাসভূষে 
পরবাসীর কল্পবাগ! 


স্বাধীনতার পর 


পশ্চিম বঙ্গের প্রতি এই প্রকার বৈষম্যমূলক ব্যবহার 
কেন্দ্রে নিকট হইতে পাওয়াটাই আমরা স্থাতাবিক 
নিয়ম বলির] গ্র€ণ করিতে এখন অত্যন্ত হইতেছি। 

কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা কলিকাতা হইতে একটির পর 
একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা যথা কোল কণ্ট্বোল (অফিস, 
(শিয়ালদহ- হইতে) রেলওয়ে ট্রেনিং স্কুল, ভিভিসি সদর 
কার্য্যালয়, ডিপার্টমেন্ট অব. জিওলজি, আযান্থ পলঙ্জি গ্রভৃতি 
তারতের অন্যত্র স্থানাশুরিত হইয়াছে । নামকরা বিদেশী 
মালিকানার ব্যবসায় মূল সংস্থার বেশীরভাগই বোম্বাই 
শহরে চালান হইয়াছে, . অন্তান্ত বহু দেশ ও বিদেশ 
ব্যবসায়ের কেন্দ্রীয় দপ্তর কলিকাতায় জন্মলাভ করিয়াও 
আজ ভারতের মহারাষ্ট্র, দিল্লী, যাত্রাজ প্রভৃতি রাজ্যে 
নব-জন্মলাভ করিয়াছে, এ-বিষয় ভারত সরকার কোন বাধ 
দেয় নাই, আপত্তিও করে নাই, বোধহয় প্রকারাস্তরে 
গ্ররোচনাই দিয়াছে। অবশ্বা বেসরকারী কারবারের 
প্রধান দপ্তর কোথায়, ভারতের কেন বিশেষ রাজ্যে অবস্থিত 
থাকিবে সে-বিষয়ে ভারত সরকারের বিশেষ কিছু বলিবার 
থাকিতে পারে না, এ-বিষয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের ক্ম- 
নির্বধাহক কর্তৃপক্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। রাজ্/সরকার 
নিজ রাজ্যে কলকারখান। স্থাপনের ঝাপারে লাইসেন্স দান 
প্রভৃতি বিষয়ে কিছু ক্ষমতা রাখেন এবং প্রয়োঞনমত 
তা ক্ষেত্র বিশেষে প্রয়োগও করিতে পারেন, করিতেছেনও 
নিজ নিজ রাজ্য বা এলাকার স্বার্থ রক্ষ/ এবং রাজা- 
বাসীর কর্ধসংস্থান বৃদ্ধির প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া । 
£খের বিষয় ডঃ বিধানচন্্র রায়ের পরলোকগমনের পর 
পশ্চিম বঙ্গে এমন কোন মুখ মন্ত্রী, অথবা মন্ত্রী দেখ! দিলেন 
না যিনি রাজ্যের শিল্প বাণিজ্য বিষে এবং নৃতন নৃতন 
কলকারখান! স্থাপনে--কোন প্রকার নৃতন দৃষ্টিদান কিংবা 
উল্লেখযোগ্য গ্ররাল প্রচেষ্টা করিয়াছেন । কংগ্রেসী আমলে 


.চেজে, ৯৩৭৪ 


আমাদের অবস্থা (ডঃ রায়ের গর) খুবই খারাপ হয় কিন্ত 
তাহ! হইলেও অগ্যকার মত এমন অতিহীন অবস্থা এবং 
মন্দার মধ্যে পতিত হয় নাই। বিশ বছরে কংগ্রেসযাহ! 
করিতে পারে নাই, ১৯৬৭ সালে ৯ মাসে যুক্তক্রণ্ট 
সরকার সেই অসাধ্য সাধন করিল, বাঙ্গল। বাঙ্গালীর 
কপালে (শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে) অবশিষ্ট যে-টুকু পড়িয়া- 
ছিল, “উফ? সরকার তাহা একেবারে পরিষার করিয়া 
সাফ. করিয়া দিল! বলা বাহুল্য 'উফী; সপ্জকারের শিল্প 
ক্ষেত্রে শ্রমিক মালিকের প্রতি পরম বৈষম্যমূলক নীতি 
এবং আচরণই- ইহার প্রধানতম কারণ! দলীয়-স্বার্থ রক্ষার 
কারণে সংযুক্ত দলীয় সরকার-_বাঙ্গলা, বাঙ্গালী এবং 
সেই সঙ্গে নিজেদেরও চরম সর্বনাশ করিয়া গেছে। 
প্রাক্তন 'উফ” মস্ত্রীমগুলীর সদশ্যগণ, নিজ নিজ দলের হ্ুব্র 
স্বার্থের ক্ষুদ্রতর গণ্ভীর বাহিরে দৃষ্টি দিতে পারেন নাই, 
সে-ক্ষমতা অবশ্য সকল মানুষের কাছে আশ করাও যায় 
না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একথা বল! অন্তান হইবে না 
যে--যাহারা নিজেদের দেশের এবং দেশের মাহুষের ভাগ্য 
গঠন করিবার ছুল'ভ সৌভাগ] পায়, তাহার যদ্দি সেই 
দুলভ মশৌভাগ্যের সকল সুযোগ শ্বিধাকে--দেশের এবং 
দেশের মানুষের সর্বনাশ সাধনেই নিয়োজিত করে তবে 
তাহাদের মানুষ নামে অভিহিত করিতেও ভদ্রজনের সঙ্কোচ 
হয়। অথচ দেশের এত বড় এবং এত ব্যাপক সর্বনাশ 
করিয়! “উফী' নেতাদের চরম মনোবাসনা এখনে পূর্ণ হয় 
নাই। একবার রক্ষের স্বাদ লাভ করিয়া আবার সেই 
“উফীর? দল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে গণতন্ত্র রক্ষার বাহানায় 
তাহার্দের সর্বনাশ] চরম তন্ত্রকে আবার দেশ এবং দেশ- 
বাসীকে উত্তপ্ত সমস্ত করিতে ! 

সর্বদিক হইতে বাঙ্জলা এবং বাঙ্গলী আহত হইতেছে, 
কিন্তু সে-দিকে 'উফী” হলের চস্কু অন্ধ কিংবা কানা, যে 
কয়েকটি ছল লইয়া বর্তমান বাঙলার “উফী'--সংগঠিত, 
উফী সেই দল কর়টির স্বার্থ রক্ষাকেই “গণতন্ত্র” রক্ষার 
নামে জনগণকে ফাকা স্লোগান ছ্বারা বুঝাইবার সর্বপ্রয়াস 
চালাইভেছে! এই “উফী*দের মধ্যে তীব্র লাল কম্যুরা 
 স্বাপেক্ষ। চতুর ! উকী যাত্রার দলের অধিকারী তীব্র লাল 
কমনেতা, 'উফী'র অন্তান্স সরিক বিবিধ মহাভারতীয়_ 


বাদল ও বাঙ্গালার কথ। 


থ৫১ 


ভীম, অঞ্জুন, দুর্ষেযাধন, শকুনী গ্রভৃতির ভূমিকার অত্তিনয় 
এবং নৃত্য করিতেছে! দেশের রাজনৈতিক পটভূমিকায় 
এমন বিচিত্র অভিনব যাত্রাপার্টি ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই! 
এ সম্পর্কে আর বেশী বলিয়! লাভ নেই। 

বর্তমান অবস্থায় বাদল! ও বাঙ্গালীকে বাচিতে হইলে 
বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবি এবং ম্বাধীনচিতদের অগ্রসর হইতে 
হইবে। রাজ্যের এবং রাজ্যবাসীর স্বার্থের কারণে দলীয় 
স্বার্থ এবং অনিষ্টকারী দলকে সর্বতোভাবে কঠোর হস্তে 
দমন কর] একান্ত কর্তব্য এবং ইহা জনগণই করিতে 
সক্ষম । | 


রাষ্ত্রীয় গদঘাতে “উফী' দলের আশাতঙ্গ 


পশ্চিনবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হইবার খবর 
ঘোষণার পর এই অশাস্ত মহানগরীতে এক গভীর শ্বন্তি 
ও শাস্তির ভাব সর্বন্ধ দেখা যাইতেছে। মোটামুটিভাবে 
সকলেই এই ঘোষণাকে শ্বাগত করিয়াছেন, তবে সংসদীয় 
গণতন্ত্রে রাইপতির শাসন ব্যতিক্রম তাহ! চিরস্থায়ী নিয়ম 
নয়। জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দিয়া একটা 
শাসনকার্ধ চালন] না হইলে জনসাধারণের আশা ও 
আকাঙ্খার প্রতিফলন ঘটিতে পারে না শাসন ব্যবস্থায় । 
যতক্ষণ পর্যস্ক রাজ্যের অবস্থ। স্বাভাবিক না হয় ততক্ষণ 
রাষ্্পতি তাহারা বিশেষ ক্ষমতাবলে এ রাজ্যের প্রশাসন 
কার্ধ চালাইবেন। কিন্তু ইহার মেয়াদ কতদিনের? ছ" 
মাসের? এক বছরের? না তার চেয়েও কম অথব! 
বেশি সময়ের আন্ত? এই প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই লোকের 
মনে দেখা দিয়াছে। রাজনৈতিকদল ভাঙাভাঙির জন্য 
এই বাজো সাধারণ নির্বাচনের পর এক বৎসরেরও কম 
সময়ের মধ্যে ছুটি মন্ত্রিসভার পতন ঘটিল। বাংলাদেশের 
পক্ষে এ অভিজ্ঞতা অভিনব । এবারের সাধারণ নির্বাচনের 
পর রাজনৈতিক বাধ। ছক বদলাইয়! যাওয়াতেই গোল 
দেখা দিয়াছিল। রাক্পতির শাসন যদি এই রাজ্যে 
রাজনৈতিক ভারসাম্য ফিরাইয়া আনিতে পারে তাহা হইলে 
সকলেই স্বন্ত বোধ করিৰেন। 

কিন্ত এই অতি গয়োজনীয় রাজনৈতিক ভারসাম্য 


এবং স্থাস্থ্য সহজে এ-রাজ্যে কতদিনে আমিবে বল 
শর্ত, বিশেষত চৌদ্দটি বিভিন্ন আদর্শের দলের অস্বাভাবিক 
জোট ইহাতে কেবল বাধার হৃষ্টি করিতে থাকিবে। 
“উকী'র ১৪টি দলের মিশন-রজ্ছ কোন দ্বেশহিতকর, 
আদশ নহে, ইহা একমাত্র কংগ্রেস-ঘ্বণার বাধনে আজ 


£এক+ হইয়াছে। এই সংযুক্ত দলের একছাত্র ব্রত--'মার 
কংগ্রেস যেমনে পার' ! 


প্রয়োজন শেষ হইলে রাষ্্পতি এই রাজ্যকে জন- 
প্রতনিধিমলক সরকার গঠনের অধিকার ফিরাইয়া 
দিবেন। যাতে যথাসময়ে অস্তবতীকালীন নির্বাচনের 
উপযোগী পরিবেশ তৈয়ার হয় তাহার জন্য রাজনৈতিক 
,দলগুলিকে দায়িত্বশীল মনোভাব লইয়া কাঞ্জ করিতে 
হইবে । সাধারণ মানুষ চায় স্থায়ী সরকার, সামাঙ্গিক 
নিরাপত্তা ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রতিশ্রতি। গত 
এক বৎসর তাহ! বিক্লিত হইয়াছে নানাকারণে। রাই- 
পতির শাসনকালে প্রথমেই এই ডামাভোলের রাজনীতির 
জের কাটাইয়! পশ্চিমবঙ্গের মানুষের সামনে সুস্থ ও 
পরিচ্ছরর শাসন ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত ধরিতে হুইবেই। বকেয়া 
কাজ জমিয়া আছে প্রচুর। রাইটার্স বিন্ডিং-এর গত 
৯ মাস কাজের গতি যে দ্রুতছিল না তাহ! বাহিরের 
লোকও দেখিয়াছে। বিধানদভা অচল, মন্ত্রিত্ব থাকে কি 
যায়, এই চিন্তা যদ্দি উপর মৃলকে সারাক্ষণ বিব্রত রাখে 
তাহা হইলে নিয়মমাফিক কাজ কখনই করা যায় ন1। 
এদিকে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সমস্যা খাগ্চ সংকট। 
কোয়ালিশন মন্ত্রিসভ! বিধিবদ্ধ রেশন-এলাকায় চালের 
বরাদ্দ বাড়াইয়াছিলেন ৰটে, কিন্ত সাত লক্ষ মে ট্রক টন 
চাল সংগ্রহের লক্ষ্য অপূর্ণ রাধিয়াই তাহাদের বিদায় 
লইতে হুইয়াছে। এখন প্রশাসন কর্তৃপক্ষকেই এই সংগ্রহ 
কার্ধয করিতে হইবে । 

করিতে হইবে অনেক কিছুই, কিন্তু তাহাতে বাধার 
সষ্টি করিবার লে*কও কম নাই। আজ যুক্তক্রণ্ট থাছের 
দ্বাবী তুলির! একট| ডামাডোলের হৃতি করিতে চায়, 
কিন্ত সমগ্রকালে, ক্ষমতা যখন হাতে ছিল প্রান্তন সরকার 
ধান চাউল সংগ্রছের ব্যাপারে কি করিয়াছিলেন, বাধার 
হুষ্টি ছাড়া? 


খান্তাভাবে জনগণের অশীম কট আজ যুক্তফ্রপ্টের 
নেতাদ্দের চক্ষে অশ্রু বহাইতেছে, কিন্তু তাহাদের আমলে 
মানুষের থাগ্ঠকষ্ট আরো! বেশী ছিল, সেই সময় যুক্তফ্রপ্টের 
অধিনায়ক গর্ব করিয়! বলেন *দাধারণ লোক ৫ টাকা 
কেজি চাউল কিনিয়! বুক্তফ্রণ্টকে* সমর্থনই করিতেছে | 
আজ ২1২॥টাক! কেজি দরে লোকে চাউল কিনিতেছে, 


ইহ! বোধ হয় বর্তমান সরকারকে জব করিবার জন্যই! 
আমরা যতটা দেখিতেছি এবং বুঝিতেছি-_ তাহাতে মনে 


হয় রাষ্্পতির শ'সন উফী দল ভাল চোখে দেখিতেছে 
না। সকলেই বর্তমানে রাজ্যপালের শাসন পরিচালনায় 
অনেকট। নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছে । বেশীর ভাগ লোকই 
ডামাডোল চায় না। তাহার! শাস্তিতে নিজের নিজের 
কাজ কর্ম রুজি-রোজগার লইয়া, সহজ জীবনের পক্ষপাতী । 
ভূয়া-গণতন্ত্রের জালা সাধারণ মান্য গত নয়-দশ মাস 
হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছে । এমন কথাও বহুজন 
বলিতে দ্বিধ। করিতেছেন ন। যে, যে-গণতন্ত্র গণজীবনের 
শাস্তি এবং নিরাপতা কৈবল বিদ্লিত নহে, বিনষ্ট করে, 
সে-গণতন্ত্র বিষাক্ত গণতন্ত্র তাহ! মান্থষের, সমাজের কলযাণ 
অপেক্ষা অকল্যাণই বেশী করে এবং এই কারণেই 
পশ্চিমবঙ্গের শতকরা অন্তত ৯* জনই আজ রাষ্ট্রপতির 


তব রাজ্যপালের শাসন কামন! করিতেছে, এখনে অন্তত 
আরে! বছর ছুই তিন! 


ইউ এফ দলের মেজর শেয়ার-ছোল্ডার কমু (এম) 
দলের পক্ষে জনগণের এই মনোভাব শুভ নছে। যাহাদের 
মূলধন একমাত্র হট্টগোল অর্থাৎ গণ গণ্ডগোল, তাহারা 
দেশের শান্তি এবং মানুষের মনের স্বস্তির ভাবকে ভয় 
করে মহামারি প্রেগ, বসন্ত, কলেরা অপেক্ষাও বেশী। 
অরাঙ্জকত। স্্ি করিয়। যাহারা নিজেদের ছলীয় স্বার্থ 
সিদ্ধি করিতে চায়, তাহারা আর যাহাই হউক, দেশের 


এবং জনগণের মিত্র নহে, দেশের সব কিছু বিনষ্ট করিয়া 
সেই কম্যুর দল আজ পশ্চিব্কে এক মহাশ্মশানে 
পরিণত করিতে চাছিতেছে--এবং এই দলের সহিত যোগ 
দিয়াছে অন্যান্ত কয়েকটি মুষ্টিমেয়সংখ্যক ব্যক্তি-্প্রাজেোর 


শাসন-ব্যবস্থা দখল করিয়া আবার জনগণক্ষে সর্ব্বভাবে 
বিব্রত করিতে। 


কংগ্রেমের নব উদ্চম-_ 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেন আবার নৃতন করিয়া! জন- 
সমাদর তথ জনগমর্থন লাভের প্রয়াস করিতেছে। কিন্ত 
প্ররাস-পর্ব্ের সুরুতেই নৃতন এবং পুরাতন নেতৃত্বের 
মধ্যে কলহ বাধিয়াছে। নৃতনের দল পুরাতন নেতাদের 
অন্তত দুইজনকে সা করিতে পারিতেছেন না, তাহার! 
পরিবর্তন চাহেন এই নেতৃত্বের । ইহাতে অন্তান় কিছু 
আছে বলির! মনে করি না। একথা সত্য যে পুরাতন 
নেতৃত্বের অযোগ্যতা এবং অকর্পণ্যতার ক।রণেই গত 
নির্বাচনে কংগ্রেস পরাজয় শ্বীকার করিতে বাধ্য হয়। 
আজ আঁবার যদ্দি কংগ্রেপকে জনগণের নিকট হইতে 
প্রীতি এবং শ্রদ্ধা অঞ্জন করিতে হয়, তাহা হইলে 
অবিলম্বে জনগণের চক্ষে এবং লোকমানসে কংগ্রেসের 
ইমেঙ্জ পরিবঞ্ঠিত কফিতে হুইবে। 


গত ১৫২০ বৎসরে ফংগ্রেলী নেতা এবং মহানেতার 
দল- জনগণের নিকট হইতে ক্রমশ দূরে সরিয়া ঘান 
এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহারা বিশেষ একটি পৃপ্রভিলেজ ড+ 
ক্লাসে পরিণত হয়েন। কংগ্রেসী মন্ত্রী মহাশয়গণও গর্দিতে 
বিয়া নিজেদের সর্ববিষয়ে পণ্ডিত এবং সর্বাবিষ্য! বিশারদ 
বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করেন । প্রশাসনের উচ্চাসনে 
বপিয়া কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ জনগণকে বাণী-ই-বাণে উৎপীড়িত 
কর! ছাড়া, কাজের কাঙ্জ কি করিয়াছেন জান! নাই। 
অবশ্য কংগ্রেপী মন্ত্রীদের মধ্যে উজ্জ্বল ব্যতিক্রম যে ছিলেন 
ন। ব| নাই, তাহ! কধনই বলিব না। কিন্তু তাহাদের 
খ্যা অতি নগণ্য । 


দেশের শাসনভার হাতে পাইয়াই অধিকাংশ 
গ্রেসী নেতা এবং উপনেতা তাহাদের “কাজ” গুছাইতে 
আরশ করেন। এবং এই কাজ গুছাইবার টেকৃনিক 
তাহার এত নিখু'ততাবে রঞ্ করেন যে, এক এক গন 
সর্ববস্বার্থত্যাগী, ধনসম্বলহীন কংগ্রেসী মন্ত্রী কিংবা! নেতা 
অল্নকালমধ্যে পরম বিস্তুপম্পদের অধিকারী হইয়া! বাড়ী 
গাড়ী এবং প্রচুর ব্যাঙ্-ব্যালান্সের অধিকারী হয়েন। 
গ্রেসী শতগতি হইলেন হাজারপতি, হাঞ্জারপতি 
হইলেন লাখপতি, এবং লাখপতি কোটিপতি, কোন কোন 


ংগ্রেসী কোটি-কোটিপতি ! এই বিবর্তন ব্যাঙ্াচির 
কোলা-ব্যাঙ্গে পরিণতিকেও ছার মানার । 
কংগ্রেসী নেতা উপনেতাদদের শতকরা প্রায় ৮* জনই 
'পারমিট-বিতরণ' কাঁধে আত্মনিয়োগ করিয়া শির এবং 
অনুগ্রহভাজনদের সাংসারিক ছুঃখকষ্ট. নিবারণ করিয়। 
একাস্ত ছুঃখী এবং নিত্য অতাবপ্রস্ত সংসারেও প্রাচুর্ষ্যের 
বন্তা বহাইয়! দিতে কম্ুর করিলেন না। একদিকে 
কংগ্রেসীদের (অবন্তই কিঞ্চিৎ উচ্চ মার্গের) এই ভাবে 
প্রাচর্যযলাভ এবং অন্তর্দিকে সাধারণ মানুষের অবস্থার 
ক্রমাব্নতি হইতে হইতে একেবারে চরমে ঠে'কল কংগ্রেশী 
রাজত্বের কল্যাণে! 


দেশের মান্গুষের ধারণা ক্রমে বদ্ধমূল হইল যে সর্ঝবিধ 
অপকর্ম, অন্তায় এবং অসামাঞ্জিক ক্রিগ্নাকশ্মে কংগ্রেসী এবং 
কংগ্রেলী-চর অন্ুচরের দল সিদ্ধিলাভ করিয়াছে] লোকে 
প্রকাশ্তেই বলিতে থাকে যে, উপযুক্ত দর বা মূল্য 
পাইলে কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং নেতা কোন খরিদ্ীর অর্থাং 
অন্ুগ্রহপ্রা্ধীকে কখনও বঞ্চিত করেন না! কংগ্রেসীদের 
পাপে মহান কংগ্রেসও অন-চক্ষে হইল কলঙ্কভাগী। 

ভেভাল ঘি বা তৈলপুর্ণ সোনা বা রূপার পাত্র 
মূল্যহীন হয় শা, ভেজাল বি-তেল নর্দমায় নিক্ষেপ করিবা- 
মাত্র সোনা বা! রূপার পাত্র হয় নির্মল এবং তাহার 
স্বাভাবিক মূল্যও বিন্দুমাত্র ক্ষয়গ্রাঙ্ড হয় না। যাহাদের 
পাপে আজ কংগ্রেস হইয়াছে নিম্দাভাগী, সেই পাপী অর্থাৎ 
অনাচারী এবং অমিতাচারী কংগ্রেসীদের বিতাড়িত করিলে 
হয়ত কংগ্রেস তাহার পূর্ব গৌরবে আবার আমীন হইতে 
পারিবে । এখানে হয়ত কথা উঠিবে, ক বাঁছতে গ| 
উজাড়? ! তাহাতেই বা ভাবিবার কি আছে? “উঞ্জাড় 
গীয়ে' আবার নৃতন করিয়! বসতি স্থাপন করিতে বাধা 
কোথায়? তবে বর্তমান ক্ষেত্রে সমগ্র 'কংগ্রেস গ" উজাড় 
করিবার প্রয়োজন হয়ত হইবে না যদি বিশেষ সতর্কতার 
সহিত কয়েকজন সর্দারকে গী হইতে, উল্টা-গাধায় চড়াইয়। 
এবং মাথায় টোকো-ঘোল ঢালিয়া, বাহির করিয়। দেওয়া 
হয়। 


পশ্চিমবঙ্গে মিড.-টার্ম নির্বাচন হইবে আজ হোক, 


দ৫6 


বা. দুর্দিন গরে হোক। সেই নির্ধাচনে কংগ্রেস অবশ্ঠই 
বাজী ধরিবে, কিন্ত বাজী জিভিতে হইলে কংগ্রেনকে 
এখনই জনসমাজ্জের চক্ষে এবং মানসে তাহার বহু পূর্কোর 
সেই কল্ধাণমৃত্তিকে স্থাপিত করিতে হুইবে-_মানুষ অর্থাৎ 
বর্তমান ক্ষেত্রে ভোটদাভাকে একথা ভাল এবং স্পষ্টভাবে 
বুঝাইতে হইবে যে বহু কৃগ্রেসী অবসর এবং সুযোগ 
পাইয়া যে অন্তায় অনাচার এবং পাপাহষ্ঠান করে, 
তাহাদের কংগ্রেস হইতে বিদায় দি! চির-অবনর দান 
করা হইক্জাছে। একথাও মানুষকে স্পট এবং সোজা 
কথ।র জানাই দিতে হইবে যে, যে সব কংগ্রেসী, তিনি 
বা তাহার ষত বড় নেতাই হউন না! কেন, পরে আর 
কোন অছিলায় কংগ্রেসের সীমানা আআমিতে পারিবেন 
না। কিন্তু বর্তমান কংগ্রেসে এই কংগ্রেপী সিউর়েজ 
(8০৪29) সাফ করবে কে? 


গতারারারাট) ০০০০৯ ১০ এগ 


সমগ্র দেশ নিদারুণ অপুষটির কবলে 


সরকারী স্বাস্থ্য ডিরেক্টার জেনারেলের খাদ্য বিষয়ক 
এক সমীক্ষার রিপোর্টে জান! বায় যে--. 
দেশের অধিবাসীদের মধ্যে শতকর! ৭* ভাগই নিয় 
আর-তোগী (মাথাপিছু -**২৪ টাকা) ইহার] নিদারুণ 
অপুগ্ির কবলে পড়িয়া আছেন। ইহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই প্রাগ-বিদ্যালয় বয়সের শি; দেশের 
জন-সংখ্যার বিশ-শতাংশ। 
সমীক্ষায় দেখ যায় স্বল্প আয়ভোগীদের খাদ্যের মধ্যে 
প্রোটিন বা মাংস জাতীয় উপাদানের অভাব খুব বেশি। 
আবার অধিক আয়-ভোগীলোকদের খাদ্যে রয়েছে 
প্রোটিনের প্রাচুধ্য। দরিদ্রদের খাদো লৌহ এবং 
ভিষ্টামিন-এর অভাব আরও তীব্র । 


শ্বাস রোগে মৃত্যুর সংখ্যা বেশ 


রাজ্য স্বাস্থ্য বিভাগগুলির সঙ্গে সহযোগিতাক্রমে 
ভারতের রেজিষ্টার জেনারেল যে সমীক্ষ! করিয়াছেন, 
তাহাতে প্রকাশ [দেশে মৃত্যুর বেশীর তাগই হয় শ্বাস- 


ঘটিত রোগে । এই ক্লোগে মৃত্যু আবার সবচেয়ে বেশী 
হয় পাঞ্জাবে (৩৫৮১ শতাংশ ), তাহার পর রাজস্থানে 
(৩১৬ শতাংশ) ও আসামে (২৮৭ শতাংশ)। 
শ্বাস-রোগের পর প্রাণ সংহারকন্ধপে স্থান উদবাময়ের 
ও পাকস্থলী-ঘটিত অন্তান্ত রোগের । এই রোগে মৃত্যু 
'সংখ্যা উড়িষ্যায় ২৪ শতাংশ, আসামে ২১ শতাংশ এৰং 
পশ্চিমবঙ্গে ১৯ শতাংশ। 
দেশের শতকর। অন্তত ৮* ভাগ লোকেই গেটভর! 
আহার সঞ্চাহে ছুই তিন বেলাও পায় কিন। সঙ্গেহ, একথা 
আমরা এবং অন্ান্ত লোকে বহুবার বলিয়াছেন। দেশের 
অধিকাংশ লোকের থাদ্যাভাব চরমে উঠিয়াছে বিগত চার পাঁচ 
বৎসর- বিশেষ কারণ খরার ফলে অজন্৷া, এই কথাই কর্তা- 


'মহল হইতে বল! হয়। খাদ্যে প্রোটিনের অভাবটা সত্য । 


কিন্ত যে-খাদ্যে প্রোটিন থাকে সেই খাধ্যই ষখন সাধারণ 
লোক মাসে হয়ত একবারও কিনিতে পারে না, কিনিলেও 
তা! নামে মাত্র, সেই অবস্থায় মাছ মাংস ডিম এবং ছুধের 
জন্ত দুখ কিয়! বৃধা মন খারাপ করা ছাড়া আর কিছুই 
হয় না! 

এক কিলে। মাছ কম-সে কম ৪1& টাকা, মাংস ৬1৬1, 
টাকা, একটি ডিম ২৫ হইতে ৩০৩২ পয়সা, আর দুধ? 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থায় ষে দুধ মানুষ কিনিতে পার (পয়: 
থাকিলে) তাহার দামও ধাপে ধাপে প্রায় আকাশ ছোয়া 
হইয়াছে! যে দুধ. মিশ্রিত জল সরকার বোতলে তরিয়! 
বিক্রয় করেন, কোন বেসরকারী গোয়াল! তাহা করিলে, মাত 
বিছুকাল পূর্বে তাহার জরিমান। কিংস্বা জেল হইত | পূর্ব 
কালে সামান্ত জল মিশ্রিত দুধ বিক্রয় হইত, আর গং 
কিছুকাল হইতে সঙ্ধর বাঙ্জারে এবং সরকারী আওতা; 
বিক্রয় হইতেছে সাহান্ত দুধ মিশ্রিত জল ! 

দুধ, কি মাছ মাংসের কথ ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ মান্য 
যদি প্রত্যহ একবেলাও পেট-ভপ্তি তাত-ডাইল এবং সাম, 
শাকসজী দেওয়ার ব্যবস্থা! কেছ করিতে পারেন, সাধারণঃমা; 
তাহাকে বা তাহাদের ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করি 
দেশের সরকার বখন খা যোগাইবার ভার লইয়াছে 
তখন এ.বর্ব্যট! সরকারের তথা খাদ্যমন্ত্রীর । ? 


চৈগ্জ, ১৩৭৪ 


প্রার দেখ! যায় মন্ত্রীদের প্রধান কাজ--টনমণের পরিসংখ্যান 
ছান এবং সেই সঙ্গে লাধারণ জনকে ধৈর্ধাধারণ করিয়া 
দেশের জন্য আর মানত কিছুকাল (গত ২৭ বছর 
ধরিয়া এই একই পুরানো রেকর্ড বাজিতেছে ) 
দেশের অন্ত সর্ব কষ্ট সহ করিতে! কই সহাকরিবার 
উপদ্দেশ বিতরণ করিবার সময় যদি কই হাপিবার একটা 
মিটার প্রস্তুত করিয়া দ্বিবার ব্যবস্থা সরকারী মুখপাত্র! 
করিতেন কিংবা এখনে। করেন, তাহ! হইলে দেশবাসী বুঝিতে 
পারিবে কষ্ট সহ শেষ করিয়। কবে নাগাদ তাহার! শেষ ঘাটে 
পৌছিয় অন্তিম খেয়া পার হইবে! 

দেশের লোক (সাধারণ লোকের কথাহ বলিতেছি, 
স্থশিত-উদর নিরামিশাধী ধান্সিকদের কথা নহে) যে-ভাবে 
ষে রকম এবং যে-পরিমাণ খাদ্য প্রত্যহ পাইতেছে, তাহাতে 
আমাদের মনে হয় “ফ্যামিলী-প্রানিং, গ্রচার এবং কার্য্যকর 
করার প্রয়োজন আর বেশীদিন হইবে না, বিশেষত যখন 
এই পরিকল্পন1 সার্থক করিবার জন্য বাস, ট্রাম, ট্যাকৃী এবং 
ভারতীয় রেলও তাহার্ধের সক্রিয় সহযোগিতা দান করিতে 
কোন কাপণ্য করিতেছে না! 

আশঙ্কা হয় যে-কয়েক বৎসর পরে. দেশের যাহারা “জয় 
জোয়ান” নামক গানটি শুনিবে, তখন তাহার দেশে জোয়ান 
দেখিতে পাইবে না। দেশের 
হয়, বৃ্ধত্ব, আর নয় ত বুদ্ধদেবের মত নির্বাণ লাভ করিবে! 

গত এক বছরের ইতিহাস 

(ুক্তফ্রণ্ট শামন £ ২৬৫ দিন। কংগ্রেস সমর্থনে পিডি 
এফ £ ৫৬ দ্দিন।' কংগ্রেসপি ডি এফ কোর়ালিশন £ 

৩৬ দিন । 

১৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৭--পশ্চিমবজ্গে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে 
ভোট গ্রহণ । 

২৪ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৭-_পশ্চিমবঙ্গের ২৮০টি বিধানসভা 
আসনের ভোটগণনা ও ফল প্রকাশের সমাপ্তি। কংগ্রেস 
নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠত| অর্জনে অসমর্থ। 

১ মার্চ ১৯৬৭--লংযুক্ত বামক্রণ ও সংযুক্ত গণবাম 
ফন্টের মিলিত সংস্থা--যুক্তত্রণ্ট গঠন। 

২ মার্চ ১৯৬৭-সকঅজয়কুমার মুখাজ্জির নেতৃত্বে যুক্তযরণ্ট 
বন্্িভার শপথ গ্রহণ। 

১২ 


ব'ঈপা ও বাঙ্গালীর কথ! 


“ক্োয়ান” তখন অকালে . 


৭৫৫ 


১৯ জুন ১৯৬৭--অধরচজ্জ্ হালদার, নরুন নবী ও ব্ত্রচ্ছচারী 
ভোলানাথের যুক্তক্রণ্ট ত্যাগ ও কংগ্রেসে যোগদান । 

২৯ জুন ৯৯৩৭-্াগিরীন মণ্ডল ও নেপাল বাউড়ির 
যথাক্রমে জনসজ্ঘ ও বাংল! কংগ্রেস ছাড়ি কংখেসে 
যোগদান। 

২৬ জুলাই *+৩৭-_ুক্তপ্রণ্ট সরকার আনলে শেষ বিধানসভা 
বৈঠক। | 

৭ আগষ্ট *৬৭--বিধানসভার বৈঠক হওয়ার কথ! ছিল। 
কিন্ত কয়েকদিন আগেই তাহ! অনির্দিষ্টকালের জন্ঠ 
মুলতুবি হয়। 

২৪ আগষ্ট '৬৭-_যুক্তফ্রণ্টের ডাকে কেন্ত্রীয় চক্কান্জের বিরুদ্ধে 
পশ্চিমবঙ্গে হরতাল । 

১৮ সেপটেনবর '৬৭-খাগ্ধের দাবিতে কংগ্রেসের মহাকরণ 
অভিযান। 

২ অকটোবর '৬৭ --যুক্তফ্রণ্ট মৃখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখো- 
পাধ্যায় পদত্যাগ করিতে গিয়া করিলেন না। 

২ নবেমবর *৬৭-_প্রফুলচন্দ্র ঘোষের যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার 
খাগ্ঠমন্ত্রীর পদত্যাগ । তাহার সঙ্গে ১৭ জন এম এল 
এ-রও যুক্তস্রণ্ট ত্যাগ করিয়া পি ডি এফ গঠন। 

৬ নবেমবর *৬৭-_যুক্তক্রণ্ট মন্ত্রিসভার ডঃ ঘোষের পঙ্গত্যাগ- 
পত্র গৃহীত। 

২৯ নবেমবর "৬৭-_ রাজ্যপাল কর্তৃক যুক্তফ্রট মষ্্িঘভা 
বাতিল। কংগ্রেসের সমর্থনে পিডি এফ নেতা ডঃ 
ঘোষের মুখ্যমন্ত্রীক্ধপে শপথ গ্রহণ । 

২২ নব্মবর *৬৭-যুক্ত্রপ্ট মঞ্ত্রিসভা বাতিলের প্রতিবাদে 
হরতাল । 

২৩ নবেমবর *৬৭ -যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসত। বাতিলের প্রতিবাণে 
হরতাল। 


২৯ নবেমবর ১৬৭---বিধানসভার অধিবেশন আহ্বান কিন্ত 
স্পীকার শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্থায়ী রুলিং-এর 
ফলে অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের জন্ত মুলতুবি । 

৩৪ নবেমবর '৬৭-্হরতাল। 

৪ ডিসেমবর *৬৭--ডঃ ঘোষের মন্ত্রিসভার কলেবর বৃদ্ধি। 

৯৮ ডিসেমবর ?৬৭-যুক্তফ্রণ্টের সপ্তাহব্যাপি আইন অমান্ত 
আন্দোলন শুরু। 


৭৫৬ 


৩৯' ডিসেমবর ,৬৭--প্ীজাহার্গীর কবির ও অন্ত € জন 
ংল। কংগ্রেস এম এল এ-র বাংল জাতীয় পার্টি নামে 
নতুন ঘল গঠন । 
১৫ জানুয়ারি 1৬৮ --ডঃ ঘোষের মস্ত্রিসভার কংগ্রেসের যোগদান 
ও কংগ্রেস-পি ডি এফ কোম়্ালিশন সরকার গঠন। 
২৬ জানুয়ারি +৬৮--যুক্তফ্র-ষ্টর দ্বিতীর পর্যায়ে আইন অমান্ত 
আন্দোলন। 


৯২.ফেব্রুয়।রি ?৬৮--্রশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
ভারতীয় জাতীয় গণতান্ত্রিক ক্রণ্ট নামে নতুন দল গঠন । 
সহকারি নেতা শ্রীআগ্ততোষ ঘোষ এম এল সি। 


১৭ ফেব্রুয়ারি +৬৮--বিধানসভায় যুক্ক অধিবেশনে 
রাজ্যপালের কোনক্রমে ভাষণ । ম্পীকারের পূর্ব্বের 
রুলিং বহাল। বিধানসত! মুলতুবি। 


২* ফেব্রুয়ারি *৬৮- মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুঞ্চন্দ্র ঘোষের পদত্যাগ | 


রাজ্যের রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার অবসানে পশ্চিমবঙ্গে 


রাইইপতির শাসন প্রবর্তন । 
ইহার পরের ঘটনাবলী সকলেই জানেন এবং 
দবেখিতেছেন। 


প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, রাষ্ীপতি, তথ! রাজ্যপালের 
শাসনে বাঙলার জনগণের বহু কষ্ট লাঘব হইয়াছে। 
সাধারণ মানুষ জেস্তত কলিকাতান্) শাস্তিতে এবং খানিকটা 
নিশ্চিন্ততার মধ্যে নিশ্বাস লইতে পারিতেছে। 

কিন্ত এই শাস্তি এবং নিরাপত্া কতদিন বজা'র থাকিবে 
বলা শক্ত। 'গণতন্্র' রক্ষা ঝরার পবিভ্র কঠিন দায়িত্ব 
যে দলগুলি লইয়াছে, তাহারা ইতিমধ্যেই  গণমিছিল, 
গণসভা| বাহির করিয়া মহাগণগণ্ডগোল পাকাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছে। 

প্রাক্তন বৃদ্ধ যুক্তফ্রন্ট মৃথ্যমন্ত্রীর পৃষ্ঠে ঢাক বাঁধা 
হইয়াছে । কম্যু (এম) নেতাদের ঢাক বাজাইবার কাঠি 
লইয়! তিনি প্রস্তত। এবার ঢাকের বাস্ত সুরু হইলেই হয়। 





স্মৃতির টুকরো 


সাতকড়িপতি রায় 


বক্তৃত1 দিতে হবে। মেঘদিনীপুরের একজন প্রধান 
উকিল শ্রীরাধানাথ পতি মহাশয় সভাপতি হয়েছেন। সহরের 
বহু উকিল, মোক্তার, ব্যবসায়ী, ছাত্র ও সাধারণ লোক 
নভায় উপস্থিত। সকলেই কৌতৃহলী। তখন খদ্দর হয়নি, 
--আমার পরনে বন্বেমিলের মোটা কাপড়, গায়ে টুইলের 
মেরজাই, শুধু পাঁ। সমন্ত বিষয় প্রাঞ্জল করে বোঝাতে 
আমায় তিন ঘণ্ট। অনর্গল বলতে হয়েছিল ।-আমি বসবার 
'পর রাধানাথবাবু বললেন,_-সাতকড়ি যেভাবে জিনিষটা 
বুঝিয়েছে তাতে অস্পষ্ট কিছুই নেই। তবে বুঝা যাচ্ছে যে 
একটা মহতী ত্যাগের প্রশ্ন এসেছে। এ কাজে যোগ 
দিতে হলে নিজেকে প্রস্তত হয়েই যোগ দিতে হবে। কত 
বিপদ, কত লাঞ্ছনা ভোগ করতে হতে পারে তাও সাতকড়ি 
খুব ভাল ভাবেই বুঝিয়েছে। এখন আপনাদের কর্তব্য 
ভাঙ্প করে চিন্তা করুন এবং সেই চিন্তার পর ধার] অগ্রসর 
হবেন ভাপা সাতকড়িকে জানাবেন। সে এখন কয়েকদিন 
এখানে থাকবে এবং একটা এডহক কামটি গঠন 
করবে।” আমি প্র্যাক্টিম ছেড়ে এই কাজে অগ্রদর 
হয়েছি »'লে তিনি আমাকে আলিঙ্গন করে, আশীর্বাদ 
করে সভা শেষ করলেন। 

তার পরের দিণ সকালে কয়েকটা যুবক ছাত্র শ্বেচ্ছা- 
সেবকের থাতায় নাম লেখাল। বৈকালে বাড়ীর মধ্যে 
জলথেতে গেছি,_বৌঠাকুরাণী বললেন, ঠাকুরপো, কাল 
তুমিকি বক্তৃতা দিয়েছ, তোমার ধাদাত, কাল রাত্রে 
ঘুমননি। আজ কোর্টেও যাননি, খাবার ময় বলছিলেন 
সাতুর যুক্তি যে অমোঘ, আমাকেও প্রাক্টিস ছেড়ে এ 
কাজে যোগ দিতে হবে।” আমি খুব উৎকুল্ল হয়ে 
বললাম,--তুমি কি বললে বৌদি? তিনি বললেন,_-আমি 


কি বুঝি বলত”? তোমর! যর্দি মনে কর+ তোমর] খাটলে 
দেশ স্বাধীন হবে তাহলে আমরা কি নিষেধ করব? 
মেজবে ত তোমায় ছেড়ে দিয়েছে। আমি কি তোমার 
দাদাকে আটকে রাখব? তবে ছেলেপুলেগুলর কি হবে? 
আমি বললাম,--ওটা যদি আমর] ভগবানের কাজ বলে 
গ্রহণ করি তাহলে ভ্গবান কি আমাদের ছেলেগের দেখবেন 
না? বৌদি বললেন, খুবই ঠিক কথ|। কিন্ত সে বিশ্বাস 
থাকলে হয়। 
মেদদিণীপুরে আমাদের বাড়ীর একটা ঘরে আমি তখন 
কংগ্রেস অফিস খুলেছি। রাক্মি ,০টার সময় দাদা, আমার 
দাদা কিশোরীপতি রায়, এসে আমার পাশে বসে বললেন, 
সাতু আমি ঠিক করঙাম আর কোর্টে যাব না, কাল কে 
গ্রেস গঠনের কাজে লাগব” । তুই ত” অতুল বোস 
উকিলকে জানিস্‌। সে এসেছিল, সেও ওকালতি ছাড়বে। 
ছুএকটী মোক্তারবাবুও কাজ ছাড়বেন ।'--আমি আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলাম। দাদাকে বললাম--দাদা, আপনার! 
তাহলে কালই একট! এাড, হুক মহকুমা সমিতি করে 
ফেলুন। কাগজপত্র লবই ত' এনেছি। কতক আপনারা 
নিন, কতক নিয়ে আমি ঘাঁটালে চলে যাই।* দাদ রাজী 
হলেন। আমাদের বাড়ীতেই এ্যাড্হক্‌ কংগ্রেস কমিটি 
গঠিত হল পরের দিনেই। সেইদিন থেকে দাদার মৃত্যুর 
দিন পর্যস্ত আমাদের বাড়ীতেই কংগ্রেস অফিস ছিল। 
মাঝে কয়েক বছর অবশ্টু ইতরাজ সরকার আমাদের বাড়ী 
কেড়ে নেয়। আমাদের বাড়ীর উপর অসংখ্য অত]চার 
চালিয়েছে, কংগ্রেস অফিস থেকে বছবার পব কাগজপত্র 
নিয়ে গেছে। পিটুনী পুলিশ ও মিলিটারী দিয়ে বাড়ী 
দখল করে রেখেছে,_-সব আসবাবপক্প, এমনকি জানালা 


্রজা ভেঙ্গে উনানে আগুনে দিয়েছে। তবু, দাদ যখনি 
যে বাড়ীতে থেকেছেন সেই বাড়ীতেই কংগ্রেস অফিস 


হয়েছে মেদিনীপুরের | 
সেদিনের সহধন্সিণীদের দেখেছি। শতকরা ৯৯ জন 


স্বামীর অঙ্গুগামী ছিলেন। দু-এক ক্ষেত্রে হয়ত” স্বামীর 
কাজে তাকে ব্যঙ্গ করেছে, তার বিরুদ্ধাচরণ করেছে। 
এই অসহযোগ আন্দোলনে ত, বহুব্যক্তি, বিবাহিত সংসারী 
ব্যক্তি সর্বন্ ত্যাগ স্বীকার করেছেন। তাদের সহ্ধন্মিণী- 
গণ সহধশ্মিণীর কাজই করেছেন, এটা আমি শ্বচক্ষে 
দেখেছি। আর তাধেখে প্রাণে আনন্দ অনুভব করেছি। 
অবশ্য তাঁর! প্রায় সকলেই অল্প বয়সেই বিবাহিত ছিলেন। 
ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠবার পূর্বেই স্বামীর সহিত মিলিত 
হয়েছেন। কিন্তু, ব্রাক্ষপংসারও ত” দ্বেখেছি। তাদের ত* 
অল্প বয়সে বিবাহ হয়নি | চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁর প্র ব্যারিষ্টার 
ছেড়ে ষে অসীম দবারিত্র্য বরণ করেছিলেন । কৈ, 
বাসস্তী দেবী-ত, আননের সহিত সে দারিত্র্য স্বামীর 
সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। যিনি কন্তার বিবাহে এক লক্ষ 
টাকা খরচ করেছেন তার বাড়ীতে আসবাবপত্র পধ্যস্ত 
ভেঙ্গে শেষ হয়ে গেছেল। কৈ তিনি ত' একবার সে কথা 
মনেও স্থান দেননি । বরং আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি 
বাসস্তী দেবীর কেবলমাত্র অয়ানবদনে সাছায্য করা নয় 
তার আগ্রহ 'ও উৎসাহ না পেলে চিত্তরঞ্জন হয়ত” এতদূর 
অগ্রসর হতে পারতেন না। সেঙ' বেশী দ্বিনের কথা 
নয়, মাত্র ৪৭ বছরের আগের কথা । আর এই অল্প 
সময়ে কি পরিবর্তন না হয়ে গ্লেছে। আজ স্ত্রীর মনো- 
মাললিন্তের ভয়ে কেউ ত্যাগের কথা, ধেন্ত গ্রহণের কথা 
চিন্তা করতেও ভয় করে। স্ত্রী আর “সহুধন্মিণী' নেই, 
বিলানিতার সঙ্গিনী । “না পোষায় তুমি যা হয় কর, আমি 
যা ভাল বুধব' করব” ইহাই যেন আজকাল শতকরা 
অন্ততঃ জনের মনোতাব। ব)ক্তি স্বতন্ত্রত। ! 
সমাজের পক্ষে কি মঙ্গলকর 1- 

যাক্‌, আমি জাড়। চলে গেসাম। দেখান থেকে আমার 
ছুই জাতি '্রাতুপ্ুত। কৃফণকিশোর ও বিজয়টাদকে নিয়ে 
ধাটালে গেলাম। উকিল লাইব্রেরিতে গিয়ে সকলের 
সঙ্গে আলোচনা করলাম। ঙারা একটা সভার ব্যবস্থা 
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করলেন। ঘাটালে ব্যবগারীর সংখ্যাই বেশী। সভাতে 
উকিল, মোজার ও ব্যবসান্বীরাই বেশী এসেছিলেন। 


সভাতে কংগ্রেস কার্যক্রম বুঝিয়ে দিতে অমাকে প্রায় 
তিনঘণ্টা ব্তৃত৷ দিতে হয়। রাত আটটার পর সভা ভঙ্গ 


হল। এধানকার উকিল মোহিনীমোহন দাস ও 
মনতোষন রায় আমার বাসায় এসে দেখা করলেন। কিছু- 
ক্ষণ আলোচনার পর তার! ওকালতি ছেড়ে. ঘাটালে 
এ্যাডছকু কমিটি গঠনের ভার নিতে স্বীকৃত হলেন। 
কয়েকটি যুবকও কাজ করতে রাজী হয়ে গেল। একজন 
গ্রসিচ্ধ ব্যবসায়ী, তার পদব্প "বাগ নোম মনে নেই) অর্থ 
দিয়ে সাায্য করলেন। কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। 

আমি প্রায় তিন সপ্তাহ ঘাটালের গ্রামে গ্রামে সভা 
করে এ্যাডহক্‌ কমিটি গঠন করতে লাগলাম। যুবকগণ 
প্রাণ দিয়ে খাটতে লাগল? । একটা গ্রামকে কেন্ত্র করে 
তর! সভার আয়োজন করে এবং তার চারপাশের প্রামে 
প্রচারপত্র বিলি করে| যে গ্রামটিকে কেন্্র কর! হয়েছে 
সেখানে হেঁটে আমি যেতাম। সকালে সেই গ্রামের শিক্ষিত- 
গণের সঙ্গে দু-তিন ঘণ্টা আলোচনা করতাম, তারপর 
ভাদের মধ্যে তিন-চার জনকে রাজী করিয়ে এযাডহক্‌ 
কমিটি করলাম। গ্রামের একটা! ভাঙ্গায় সতা হত, বিবেলে। 
পাশাপাশি গ্রামের লোকেরা আসত, । আমি তাদের 
বলতাম কেমন করে আমাদের দেশের খরশ্র্ষয বিদেশের 
ব্যবসাদারগণ ইংরাজ-রাঞ্জের সাহায্যে লুটে নিয়ে যাচ্ছে। 
আমর আমাদের চরিস্রের দুর্বলতার দরুন, মন্ুয্ত্বহীনতার 
দরুন তাদের বাধ! দেওয়৷ দূরে থাক, তাদের সহযোগিতা 
করছি। তার! পাচহাঙার মাইল দূর থেকে এসে আমাদেব 
এশ্বর্ধয নিয়ে গিয়ে তারের দেশকে বড় করছে,--এট। তাদের 
কতবড় দেশভক্তি। আর আমর! কতবড় দেশদ্রোহী যে 
সেই কাজে সহযোগিতা করছি। আমর! যদি মানুষ হই, 
আমরা যদি এই সহযো:গতা না করি তবে দেশের ধ্েশবর্য্য 
বিদেশে খাবে না। আমরা পুলিশ, আমরা ডেপুটি আমরা 
চৌকিদার) আমর কেরানী হয়ে ইংরাজের রাজত্ব চালাচ্ছি। 
আমরা যর্ধি সহযোগিতা ন! করি তাহলে এ রাজত্ব চলবে 
কি করে? ইংরাজজ বলছে, তোমরা সহযোগিতা কর" 
তোমরা চিরকাল আমাদের অধীন থাক, আমরা তোমাদের 
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বিলামিতার ভ্্রব্, পরনের 'কাপড়, তোমাদের থাকবার 
বাড়ী সব করে দেব+। আমরা কংগ্রেলের লোক তোমাদের 
বলছি,--তোমরা ইংরাজ সরকারের সঙ্গে আর সহযোগিতা 
করে! না| ইংরাজ জুলুম করবে, হয়ত জেলে নিয়ে যাবে, 
হয়ত মারধর লাঞ্ছনা! করবে, কিন্তু সহযোগিতা না৷ পেলে ওরা 
টিকতে পারবে না। তখন দেশ স্বাধীন হবে। আমর! 
কষ্ট ভোগ করলে, আমাদের বংশধরগণ মাথা! উচু করে 
জগতের সামনে বলতে পারবে, আমর! পরাধীন জাত 
নই। আমাদের দেশের মাটি খাছ দ্নেয়, বস্ত্র করবার 
তুলা দেয়। নোহের বশে আমরা বিদেশী কাপড় পরি 
বলে আমাদের তাতিকৃল ধ্বংশ হয়ে গেছে। আমরা যর্দি 
আবার বিদেশী বস্ত্র ছেড়ে নিজেদের তৈরী কাপড় পরি, 
তাতিরা আবার বাচবে। আমাদের অর্থ বিদেশে যাবে 
না।”__-এইভাবে বক্তৃতা করতাম ছু তিন ঘণ্ট। একটা টুল 
ব চেয়ারের উপর দীড়িয়ে। পল্লীগ্রামের চাষীরা সব 
বুধত। তিন সপ্তাহে অনেকগুলি সভা করে, ওখানকার 
উকিলবাধুদের সব কাজ শিখিয়ে দিয়ে কলিকাতায় ফি.র 
এলাম। 


দেখলাম গ্রামের মানুষরা জব জড়ের মত হয়ে গেছে। 
মনুযুত্ব হারিয়ে, মুক হয়ে গেছে। কিন্তু, বাঙ্গালীর ষে 
বিশেষত্ব “আতিথেয়তা, তা বিস্মরণ হয়নি। যে গ্রামেই 
গেছি সেখানেই তার! আমাদের থাইয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে। 
চাষীর] রাজনীতি যে খুব বুঝতে পারত ত! নগ্ন, কিন্ত 
82210168200 বুঝতে পারত” । সব থেকে যাতে বেশী 
কাজ হয়েছে সেটা! ত্যাগের দৃান্ত। মেদিনীপুর জেলায় 
জাড়ার জমিদারদের বিশেষ নাম ছিল। সেই বাড়ীর 
মান্য আমি। আবার হাইকোর্টের উকিল। কেন আমি 
সব ছেড়ে পথে পথে, গ্রামে গ্রামে, খালি গায়ে, খালি 
পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি? এতে ত আমার কোনও স্বার্থ 
নেই। তবে এ ত্যাগ, এ কষ্ট সহ কেন করছি? এইটাই 
তাদের প্রাণে বেশী করে আবেদন করেছিল, এবং সেই 
কারণেই আমার উপদেশ, আমার প্রদশিত পথে টেনে 
এনেছিল তাদের ।- 

কলকাতায় এক সপ্তাহ থেকে ঝাড়গ্রামের দিকে 


স্থ(তির টুকরে। 


সাওতাল মাহাতোদের দিকে গেলাম । গিধনী ঠেশনে 
শৈলজানন্দ সেন থাকত+। যদ্দিও আমার এক ক্লাশ নিচে 
পড়ত" তবু আমারই সমবয়সী এবং আমার সঙ্গে বিশেষ 
হৃস্ততা ছিল। তারই বাংলোয় উঠলাম | সংবাদপত্রে তখন 
অহিংস-অপহংযাগের কথ! ছড়িয়ে পড়েছে । শৈর্জা নেশা- 
ভা. করত, । আমার বেশ দেখে এবং আমার সঙ্গে 
একদ্রিন বিশেষ আলোচন৷ করে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল। 
গ্রিধনীতে তিন চারটি যুবক,_তারাপদ দে, দ্বারিক সেন 
গ্রভৃতি কাজ করতে রাজী হল। তারপর আরম হল 
সাওতালদের গ্রামে অভিযান ,-_ 


মেদিনীপুরের ফৌঞ্জধারী কোর্টের উকিল মন্মধ দাস 
তখন ওকালতি ছেড়েছে । সে আমার সঙ্গে এই অভিযানে 
যোগ দিলে । শিল্দা পরুগণার একটি গ্রামে সাওতাল- 
মাহাতোদের একটি সভ। ডাকা হল। প্রায় চার-পাচ 
হাজার সীওতাল-মাহাতে।” জড় হয়েছে। আমি যতটা 
সোজা! করে পারি তাধের বুঝাবার চেষ্টা করে প্রায় ছু'ঘণ্ট 
বক্তৃতা গ্লিলাম। একটি খুব বৃদ্ধ কিন্তু খুব বলিষ্ঠ সাঁওতাল 
উঠে বললে,_-“বাবুরা, তোদের কথা ত' শুনলাম। 
এবার আমার্দের কথা শুন্বি ?”--বললাম-বল, তোমাদের 
কি কথ।1”শিল 1 পরগনা “মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানীর 
(88807 & ০০) জমিদ্ধারী। সাহেব ম্যানেজার,-তার 
বাঙ্গালী নায়েব এবং তহসখলদার, পাইক, ফরেষ্ট রেঞ্জার 
চৌকিদার ইত্যাদি ৰ্হু কর্মচারী বয়েছে। সেই বৃদ্ধ 
সাওতালটি তার্দের ভাঙগ। ভাঙ্গা বাংলাতে যে অত্যাচারের 
কাহিনী বলেছিল, এই ৪৫ বৎনর পরেও আমার মনে তা 
জাজ্জল্যমান রয়েছে । সাহেবদের বিস্তৃত এলাক! জুড়ে 
নীল চাষ। সমস্ত সাওতালদের তাতে “বেগার' দিতে 
হয়। চোদ্দমাইল দূরে গিধনী ষ্টেশনে সাহেবদের জন্তে 
খড়গপুর থেকে ট্রেনে পাউরুটা আসবে সেটা পাল! করে 
বিনা-পারিশ্রমিকে এনে দ্দিতে হবে। প্রায় চল্লিশ 
মাইল দূরে মেদিনীপুর সহর থেকে সাহেবদের মাসকাবারী 
চাল, ডাল, চিনি, ময়দা, মসলা, তেল ইত্যার্দি সব কাধে 
ভারে করে এনে দিতে হবে বিন৷ পারিশ্রমিকে। চার 
দিনের রান্তা নিজ্ধের খেয়ে বেগার এ সব বয়ে আনতে 


হবে। যাঁর ঘরে গাই-মহিষ আছে, বিনামূল্যে ঘি দিতে হবে 
এবং যার ঘরে গরু নেই তাকে যেমন করে হোক্‌ একটাকায় 
একসের ঘি যোগাড় করে দিতে হবে। প্রত্যহই ত+ মুরগী 
ছিতে হবে বিনা পয়সায় । এই সব হুকুমের কোনট। 
পালন ন! করলেই পাইক এসে বেধে নিয়ে যাবে। সাব 
খুসীমত জরিমানা ধার্ধয করবে। আর জরিমানা না দিতে 
পারলে--' চামূচিকা ফাটক”। জান1লা-বিহীন একট! ছোট্র 
ঘর, চামচিকা! বোঝাই সেই অন্ধকারে, সেই ঘরে উলঙ্গ করে 
অপরাধীকে পুরে দেওয়া হবে,_-এই “চাম্চিকা ফাটক |” 
যতক্ষণ না তার বাড়ীর কেউ এসে জরিমানার টাকা দিচ্ছে 
ততক্ষণ সেখানে আটক থাকতে হবে, বল! বাহুলয বিন! 
জল ও থাদেয। সময়ে সময়ে ঘোড়ার জিনের রেকাবের চামড়া! 
দিয়ে মারাও হয়। এ ছাড়া, জমিদারীর মধ্যে তাত বুনলে 
“তাতকর,» কামারশালের 'শালকর, জঙ্গলের শালপাতা 
আনলে 'পাতকর+ জম্দারীর মধ্যে দ্বিয়ে গরুর গাড়ী 
চালালে 'পথকর' (যদিও রাস্তাটা ডিছ্রিক্ট বোর্ডের) এক- 
আন হিসাবে প্রতিবারে দিতে হবে । আরও কত রকমের 
অত্যাচার যে সাহেবরা করে তার শেষ নেই। সেই বৃদ্ধ 
সাওতাল গ্রশ্থ করলে, তোদের কথা শুণলে এসব অত্যাচার 
কি বন্ধ হবে? ।-_ 

এসব কথা বল্তে বৃদ্ধ সাওতালটার চোখ দিয়ে 
টপটপ, করে ছল পড়তে লাগল। মন্সথ ধাস এবং যে- 
সব ধুবকরা ছিল সেখানে, তার্দের রক্ত গরম হয়ে উঠল। 
মন্মধবাবু বক্তৃতা করতে উঠে রাগে পাকে, টেধিলে থুসি 
মেরে ধা বললেন তার পারমর্ধ 1:00) 10: 60০0%৮, 800 
৪5৫ €0: 80. 656. তারপর আমি ধীরে ধারে দৃঢ়ভাবে 
বললাম, যদি তোমরা একজোট হতে পার তবে তোমাদের 
পাশে দ্রাড়িয়ে এসব অত্যাচারের শেষ করতে আমি 
প্রস্তুত । সেই বুদ্ধের মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিল, তা 
আজও আমি তূলিনি। 


তারা চারদিকে “গিরা” চালিয়ে দিল' | সাওতাল. 
দের কোনও দুর্ষিপাকর সময় সমবেত হতে হলে এ 
“গির।” চালনাই তাদের লমবেত হরার সংকেত। গাছের 
ছাল তুলে শিয়ে চারটে ছালের গর (গিট) দিয়ে 


চারদিকে চালিয়ে দেয়। সেই "গিরা, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
ছুটে ছুটে লোকে পৌছে দেয় এবং মুখে মুখে ব'লে দেয় 
কোথায় কখন সমবেত হতে হবে। আমি ও আমার 
সঙ্গীরা সেই বুড়া সাওতালের ঘরে থেকে গেলাম। তার- 
পরদিন প্রায় বার-চোদ হাজার সাওতাল ও মাহাত 
সেখানে একত্রিত হল। সকলেই শিলদা পরগণার সাহেব 
কোম্পানীর প্রজা । আমি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বনাম, 
তোমরা শিলার অধিবাশীগণ আজ যে ভাবে একক্রিত 
হয়েছ, যদি এটা বজায় রাখতে পার; যদি সকলের “এক- 
রা” হয়, তবে কোনও ভাবনা নেই। কাল এইবৃদ্ধ যে. 
সব অত্যাচারের কথা বলেছে তা যদি সত্য হয়, তার 
কোনটাই আর থাকবে না। কাল থেকে কেউ বিনা 
পারিশ্রমিকে নায়েবের গরুর চধ্যা করবে ন!। রুট 
আনতে বললে বলবে মেহনতি পয়সা হাতে দিলে রটা 
এনে দোব। মেদিনীপুর থেকে মানকাবারী জিশিষ আনতে 
বললে বলবে যে চারদিনের মঞ্জুরী দিলে সাহেবের 
খাবার এনে দোব। বিনামুল্যে ঘি, মুরগী ইত্যাদি দিতে 
পারব ন1। তাতকর, শালকর, পাতকর, পথকর প্রভৃ,'ত 
সব বে-আইনি,কোনও কর কেউ দেখে না। খদি 
ওতে স্থির থাকতে পার»--সকলে একজোট থাকতে পার, 
কোনও তন্ন নেই। যদ্দি জোর করে কিছু করতে যায়, 
আমি £তামাদের পাশে রইলাম। 

পরেরদিন সাহেবের বাংলোতে ঝাঁট পঞ্ডল' না, 
নায়েবের গরু-বাছুর বাইরে বেরুল+ না। একটী ঝরণার 
জল বয়ে যাচ্ছিল। সাওতালরা আমায় দেখালে যে 
তার মুখে একটি বাধ ছিল, তাতে এ জল গ্রামের মধ্য 
দিয়ে যেও এবং গেই সব গ্রামে বেশ কমল হত। কিন্ত, 
নায়েব তাদের জমি কেড়ে নিয়ে নীল চাষের ব্যবস্থা 
করবে বলে সাহেবকে যুক্তি দিলে যে বাধ কেটে দিলে 
এ সকল গ্রামে ফসল হবে না। ফসল না হলে 
ঈ1ওতালরা খাজনা দিতে পারবে না। খাজনার নালিণ 
করে জমি খান করে নিতে পার! যাবে। যে যুক্তি 
সেই কাঙ্জ। বীধ কেটে দেওয়া! হয়েছে তিন বদর 
আগে। গত তিন বছর এ গ্রামগুলিতে আদৌ ফসণ 


চৈত্র, ১৩৭$ 


হয়নি। কতক কতক বাকী খাঞ্জনার ন(লিশও হয়েছে। 
আমি ভাল করে পরীক্ষ৷ করে দেখলাম যে সাওতালঘের 
কথা ঠিক। বললাম--কাল ছু-হাজার সাঁওতাল ঝোড়া- 
কোর্দাল নিয়ে উপস্থিত হও। আমি নিজে দীড়িয়ে বাধ 
বেধে দৌোব। তারপরদিন। মেয়ে-পুরুষ দু-হাজার 
সাওতাল ঝোড়া-কোদাল নিয়ে ছাঞ্জির। বেলা বারটার 
মধ্যে প্রায় ১২১৩ ফুট উচু বাধ সেই ঝরণার মুখে বাধ! 
হয়ে গেল। সাঁওতালদের সে আনন্দ আমি তুলতে 
গারব না। 'শৈলজানম্দ বরাবর আমার সঙ্গে ছিল। 
মন্মধ দান চলে গেছল* আগের দ্বিন। সে বৎসর সেই 
গ্রামগুলিতে যে কসল হয়েছিল তাতে বকেয়! খাজন। 
সব শোধ হয়েছিল । 


আরও দু-তিনদিন শিলদাতে ঘুরে বেড়িয়ে আমরা 
1 গ্রিধনিতে শৈলজার বাড়ীতে ফিরে এলাম। শৈলজাকে 
সমস্ত উপদেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে আমি মেপদিনীপুরে 
এসেছি। হঠাৎ সংবাদ এল"--শিলদার জমিদারী কোম্পানী 
ফরেষ্ট রেঞ্জার নিহত হ'য়েছেন। শৈলজ। লিখে পাঠিয়েছে 
সাওতাল বস্তীতে নীল চাষের জন্যে বেগার+ লোক ধরতে 
গিয়ে তারা যেতে ন1 চাওয়ায় চাবুক মারে। তাইতে 
কোন একটি ধাওতাল কুড়াল ছুড়ে মারতেই রেঞ্জারের 
মাথা ফাটে। কোম্পানীর লোক সেই মৃতদেহ তুলে এনে 
নীলচাষের জমিতে ফেলে রেখে বীনপুর থানায় নালিশ 
করেছে যে সাওতালরা নীলচাষের জমিতে চড়াও হয়ে 
খুন করেছে। কিন্তু, থানার অফিসার প্রকৃত তথ)ই 
রিপোর্ট করেছেন । ত্ববে, কে কুড়াল ছু'ড়েছিল তা কাকুর 
কাছ থেকেই জানতে পারেননি তিনি। 

পরেরদিন সকালে রায়বাহাদুর শীতলগ্রসাদ ঘোষ-_ 
পাবলিক প্রসিকিউটার,--এসে বললেন, কালেক্টর সাছেব 
আমাকে দেখা! করতে ডেকেছেন | তার সঙ্গে গেলাম। 
তিনি বললেন,-আপনারা না অহিংস? তবে শিলদায় 
এসব কি ব্যাপার 7” আমি শৈলজার পত্র দেখাল1ম। 
বললাম,_আপনি জেলা-শাসক। আপনি দেখুন কি 
অত্যাচার প্র নিরীহ ঠাওতালদের উপর করা হয়। 
সেইদিনই তিনি পুলিশ-রিপোর্ট চেয়ে পাঠিয়ে দেখলেন 


শবতিয় টুকরো : 


ধ৬১ 


এবং বুঝলেন এর নিরাকরণ দরকার । তিনি কোম্পানীর 
ম্যানেজারকে শিলদা ছেড়ে চলে আসতে হুকুম দিলেন। 
এঁ কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেণ্ট 70079 5916 
কোম্পানীর বড় সাহেবকেও তলব করলেন। আমাদেরও 
হাজির হবার নোটিশ দিলেন। শিলদার কাছারীতে 
মিটিং বসল'। আমরা একের পর এক সাঙ্গী এনে 
প্রমাণ করলাম প্রত্যেকটি অত্যাচার ও অন্ঠায়ের কথা । 
কলকাতায় কাঠের বাবসাক্ী 7). . 00797. সাহেবের 
খাত। নিয়ে গিয়ে প্রমাণ করলাম যে গরুর গাড়ী ডিষ্রিক্- 
বোর্ডের রাস্তায় চললেও পথকর দিতে হয়। এ্যান্ড, 
ইউলের সাহেব দেখলেন যে পথকর, তী'তকর, শালকর, 
পাতাকর প্রভৃতি কিছুই তাদের কোম্পানীর খাতায় জম 
হয় ন।। বাধ কেটে প্রজাদের আমির থাস করার 
বিষয়টাও কালেক্টরকে দেখিয়ে দিলাম। সমস্ত প্রমাণ 
হওয়ায় সেখানকার ম্যানেআর ও নায়েব বরখাস্ত হল'। 
সাব্যস্ত হল যে 'প্রতিগ্রমের খাজনা একদিনে আদায় 
হবে। কংগ্রেসের একজন প্রজাদের তরফে লেখানে 
থাকবেন। তিনি প্রত্যেকটি দ্বাখিল পরীক্ষা করে দেখে 
দবেবেন। অত্যাচারের শিবুত্তি হ'ল সামর়িক। আমার 
ভ্রাতুণ্পত্র শ্রীমুরারীপ্রমা্দ রায়কে (তখন মাত্র ২* বছর 
বয়স) শিলদার কংগ্রেসের কর্মকর্তী করে বসিয়ে দিলাম। 
সমন্ত পরগণার অধিবালীঘের মুখে হাসি ফুটে উঠল। 
নৃতন সাহেব ম্যানেজার কংগ্রেস অফিসের সামনে দিছে 
যাবার সময় টুপি খুলে যেতেন,_এমনই একতার প্রতিপত্তি 
গ্রতিঠিত হল; | 

তারপর মাওতালরা আমার কথায় অ'ধকাংশই হেড়ে 
থাওয়] ছেড়ে দ্িয়েছিল। এট আমার জীবনের একটা 


বড় রকম সফলতা । ছু-বছর এইভাবেই চলেছিল। 
শৈলজানন্দও সেই যে নেশ! ভা. ছেড়ে দিসে আর 
জীবনে কখনও নেশ। করলে না। 

বর্ধার সময় আবার ঘাটাল মহকুমার গেলাম। 


সেখানেও গ্রামে গ্রামে ঘুরে বিলাতী কাপড় ও মর 
খাওয়া বঙ্দন,_এ ছুটে! কাধ পুরোদমে করেছিলাম । 
গ্রামে গ্রামে যেসব কংগ্রেস আফস হয়েছিল সেখানেই 
বিলাতী কাপড় জম! হতে লাগল? । 


, অবশেষে অক্টোবর মাসে শ্ঠামাপূজা! বা দেওয়ালীর 
দিন এ মহ্কুমায় কয়েকটি মদের দোকানে চাবি পড়লঃ। 
এবং যেটুকু মদ মন্ভুত ছিল সেটা! বিলাতী কাপড়ে 
মাখিয়ে আগুন জেলে দেওয়ালী উৎসব করা হল+। 
আবগারী বিভাগ থেকে দোকানদারদের কাছে মদের 
হিসাব চাইলে তখন তার! মিথ্যা বিক্রয়ের হিসাব দাখিল 
করে ব্যবস! ছেড়ে দিয়ে দোকান তুলে দিলে। এই 
অবস্থাও দু'বছর চলেছিল সেখানে । 

ঈাওতালদের একতা! বজায় রাখবার জন্তে শৈলজানন্দকে 
উপদেশ দিতাম আর সে সেইভাবে কাজ করে তাদের 
মনোবল ঠিক রাখতো । সাওতাল মাহাতদের এঁ একতা 
ও মনোবল ভাঙ্গবার জন্তে প্রথমেই আমার ত্রাতুষ্ত্ 
মূরারীপ্রসা্দকে গ্রে্ার করল। মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে 
জেলে পুরে দিলে। তাকে যখন ধরে এনে এ্যাডিশগ্তাল 
ডিই্রক্ট ম্যাজিট্রেটে পেডি সাহেবের কাছে হাজির করলে, 
পেডি তাকে দেখিয়ে সকলকে বলেছিলেন_-এই কুড়ি 
বছরের ছেলেটার এত 'তেজ যে জমিদারী কোম্পানীর 
সাহেবকেও টুপী খুলে সেলাম বাজিয়ে কংগ্রেস অফিসের 
সামনে দিয়ে যেতে হয়। মুরারী হাসি হাসি মুখে জবাব 
দিয়েছিল,-আমার তেজে নয় সাহেব, ঈাওতালদের একতার 
তেজে। আর নে তেজের উৎস সাতৰড়িপতি রায়। 
যখন মুরারীকে সরিয়ে নিরেও কিছু হল না, তখন 
শৈঙ্গজাকে গিধনী থেকে সরাধার জন্তে তার বিরুদ্ধে 
একট| ১০৭ ধারার মকর্দমা রুদ্ছু করায় পেডি সাহেব। 
তার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মোশন করাতে যে রুল জারি 
হয় তাঁতে পেডি সাহেব যে ৫েফিয়ং দিয়েছিলেন তাতে 
তিনি লিখেছিলেন,-_শিলছ! পরগণায় বৃটিশ সরকারের 
শীসনযন্ত্র চলে না, সেখানে সাতকড়িপতি রায় বলিয়। 
এক্ষজন নেতার আদেশ অনুসারেই কাজ হয়। আর সেই 
আদেশ তামিল করিবার জন্য শৈলজান্বই ভার এজেন্ট। 
শুতরাং শৈলজানগ্কে ওখান থেকে না সরাইলে বৃটিশের 
শাসন স্াপম কর! যাবে না।” সে কৈফিয়ৎ এখনও 


হাইকোর্টের মহাফেজখানায় পাওয়! যাবে। 
এই ঘটনার ১৪1১৫ বছর পরে যখন আমার দাদ! 


শ্রীকিশোরীপতি রায় ১৯৩৭ লালের বাংলা এযাসেমব্ির 
নির্বাচনে কংগ্রেসের পক্ষে ঝাড়গ্রামের রাজার বিরুদ্ধ 
প্রতিদ্বন্বিতা করেছিলেন এবং দ্বাদার পক্ষে প্রচারফার্ষ্য 
আমাকে ঝাডগ্রামে যেতে হয় তখন গিয়ে দেখলাম 
ঝাড়গ্রাম-রাজার পক্ষে ছ-মাস পূর্ব থেকে ভোট সংগ্রছের 
অভিযান চলছে। এ মহকুমার সমস্ত ভোটই তিনি 
পাবেন ঝলে স্থির হয়েছে। কিন্তু, আমি যখন সাওতাল- 
দের গ্রামে উপস্থিত হ'লাম তখন তারা আর তার্দের 
দ্বেশের রাজার পক্ষে থাকল না। আমার কথায় আমার 
দাদাকেই সব ভোট দিয়েছিল। ঝাক্জগ্রামের রাজ! যে 
কয়টি ভোট পেয়েছিলেন তা সবই সাধারণ হিন্দুদের 
তোট, সাওতালদের ভোট পাননি একটাও । দাদা অসংখ্য 
ভোটে রাজাকে পরাস্ত ক'রে একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছিলেন বাংলাদেশে। ্‌ 

এবার সাওতালদের জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখে এপর্বটা 
শেষ করি। ১৯৬ সাল থেকে আমি ওদের লঙ্গে অথাৎ 
শুধু সাঙ্তাল নয়, রর্ূপ বন্য জাতির সঙ্গে পরিচিত। 
সাওতাল বল, উ'রাও, মুণ্ড|| কোল জাতি বল, ওরা ববাবর 
যাধাবর জীবনটাকেই ভালবেসে এসেছে । ঘর যে বাধেনি 
তা নয়। 

জঙ্গলের মধ্যে কতকটা পরিফার করে কিনতু কিছু 
ফসলও করেছে। কিন্তু, লোভী শিক্ষিত জাতি ছলে-বলে- 
কৌশলে ওদের সেই জমি থেকে ওদের বঞ্চিত করেছে। 
ওর আবার অন্যত্র অঙ্গল সাফ করেছে। হেড়ে খেয়ে 
পণ্ড-পক্ষীর মাংস খেয়ে নেচে-গেয়ে জীবন-যাপন করার 
চেষ্টাই করেছে। ক্রমশ: তথাকথিত সত্য গতির সংস্পর্শে 
এসে তাদের স্বভাব ক্রমশঃ অনুকরণ ক'রেছে। 

কাড়-বাশ ধন্ুর্বিদ্যায় ওর! বেশ পটু ছিল। ওদের 
বিবাহের পূর্বে একনিষ্ঠতার বিশেষ চি থাকে না। কিন্ত 
বিবাহিত স্ত্ীপুরুষ পরস্পরের নিকট অবিশ্বাসী হয় না। 
ওরা কণ্মঠ দেহ ধারণ করলেও সাধারণতঃ অলস প্রক্কতির,-- 
বিশেষ করে পুরুষরা। সরল এবং বিশ্বাসঘাতক নয়। 
যে ওদের একটু স্নেহ করে, ওরা ভার গোলাম হবে যায়। : 
কিন্ত ধষ্টান পাদরীর! ওদের “অন্ধকার থেকে আলোকে 


৬ ১৩৭ মে 


এনে” সত্যতার সব রকম অসতগুণগুলি শিখিয়েছে। 
মিথ্যাবলা, $কানোর চেষ্টা ইত্যাদি ওরা "আলো কপ্রাপ্ত, 
চয়েই শিখতে আরম্ভ করেছে। তার পূর্বে ওর! নিজেরা 
পদে পর্দে ঠকেছে কিন্ত ঠকারনি। আঙঞ্গ যে সব সাওতাল 
রাজনীতি ক্ষেত্রে আবিভূতি হয়েছে তারা৷ ত* প্রত্যেকেই 
খৃষ্টান। আমি ১৯৯৬ সালে এবং ১৯২*-১৯২৩ লালে 
ওদের সরলতা দেখেছি এবং ফ্েখে মুগ্ধ হয়েছি। 

জমিদারী কোম্পানীর অত্যাচাবেব বিরুদে আন্দোলন 
করে, ওদের পাশে দাড়িয়ে লড়ায়ে োগ দিয়ে আমি সেহ 
অত্যাচার শিবারিত করেছিলাম বলে সাঁওতালরা সবাই 
মিলে ১৯২২ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর আমাকে যে অভিনন্দনে 
অভিনন্দিত করেছিল তা এখানে উদ্ধৃত কবে দিলাম ।-_ 

শ্রসাতকড়িপতি রায় মহাশয়-_ 
করুকমলেখ-_ 

হে প্রিয়, 

তুমিই সর্বপ্রথম অত্যাচারপীডিত শিলদ! পবগণার 
ঈরিদ্র সাওতাল ষাহাতদের বন্ধু বলিয়৷ আলিঙ্গন করিয়া- 
ছিলে অতএব হে বন্ধু, আমরা তোমাকে অভিনন্দন করি। 

আমর] এতদিন বন্তপণ্ড বলিয়া পরিগণিত হইতাম, 
ভুমি আমার্ধিগকে বুকে তুলিয়। লইয়া! আমাদিগকে শিজেকে 
চিশিবার ও জানিবার পথ বুঝাইয়। দ্িয়াছ। জগতে আমা- 
ধিগকে মানুষ বলিয়া! পরিচয় দিবার পথ দেখাইয়া দিয়া, 
আমাদিগকে মানুষ বলিম্নাছ ; অঙএব ছে দুন্দর, আমবা 
তোমায় অভিনন্দন করি। 

অত্যাচারে ষখন আমরা হাহাকার করিতেছিলাম, যখন 
সকলেই আমাদিগকে ত্যাগ করিয়াছিল, তখন তৃমিই দীপ 
দ্বরিত্র আমাদিগকে ।ভাই বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলে”_ 
অতএব ছে অগ্রজ, তোমাকে অভিননন করি। 

তুমি ত্যাগী, তুমি সাধু, ভূমি দরিদ্রের বন্ধ,_তুমি 
চিনজীবি হও, তোমার জয় হউক ।- 

ইতি- 
তোমার দরিদ্র স্বদেশবাসী-- 
শিলদা পরগণার মাহাত ও স।ওতাল। 


অধিবাসিবৃদ্দ 
উতউ 


স্থা্র ঢুকনেো 


২) 


ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে যে জাতীয় সংগ্রাম ১৯২১ 
সাল থেকে সুরু, তাতে আমি যোগ দিয়ে যেসব বিশিষ্ট 
ব্যক্তিত্বের সানিধ্যে এসেছিলাম তাদের কথা কিছু কিছু 
বলব। - 

প্রথম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কথাই বল! উচিত। 
সে কথা আমি একটি পথক প্রবন্ধে_"দেশবন্ধুব সঙ্গে 
পাচ বসব”--বলে লিখেছি এবং “সই প্রবন্ধটি ধাবা 
বাহিকভাবে ভারত সেবাশ্রষ সংঘেব “প্রণব” মাসিক 
পত্রিকায় বেরুচ্ছে ।--ন্ুতরাং সে বিষয়ে আর কিছু লিখব 
না। 

এখানে অমি মহাত্মা গান্ধীর কথ| কিছু লিখি । আমি 
তার সঙ্গেও খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার দ্ুযোগ পেয়েছিলাম । 
তার গেতৃত্থ মেনে নিয়েই এ ১০২১ সালের আন্দেলন 
গডে উঠেছিল। মহাত্মাজীর সঙ্গে প্রথম মিশবার সৌভাগ্য 
হয় যখন তিনি ৯৯২১ সালে মেদ্িনীপুরে যান। কারণ 
তিমি আমাদের বাড়ীতেই অবস্থান করেছিলেন। প্রথমতঃ 
তার জন্যে ছাগলের ছুধ চাই দুবেলাই। গ্রীম্মকাল। এন 
খেলার দুধ ওবেল! থাকবে না। তাই সকান্প থে দুধ 
পাওয়া গেল তার 'অধ্রেকটা ক্ষীর করে ফেলতাম । বৈকালে 
দুধ পাওয়া যাবে শা। এঁক্ষীর জল দিরে গরম কলে 
দুধ হবে। যখন জন্ধ্যায় এ ক্ষীবে জল দিয়ে গবম করে 
গ্ান্ধীজীকে দ্বিলাম, তিণি ক্ষারের গন্ধ পেয়ে জিজ্ঞালা 
কবলেন,-ব্যাপার কি? তাকে বললাম, _মেদ্দিনীপুরে 
বৈকালে ছাগলের দুধ পাওয়া যাবে পা, তাই সকালের ছুধ 
ক্ষীর কবে বেখেছিলাম, নৈলে এই গরমে ছুধ পষ্ট হয়ে বাবে। 
তিনি ভাব ম্বভাবসিদ্ধ পবিহাসচ্ছলে তারিফ করলেন এবং 
সেই দুধ গ্রহণ করলেন। এইভাবেই তার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচন়। পরদিন সকালে বাড়ীর ভিতরে মেয়েদের 
কাছে নিয়ে গেলাম। দাদার স্বী ছিলেন। গান্ধীজী হিন্দিতে 
বললেন দেশের কাজে গানের গহনা দিতে হবে । আমি 
বাংলায় ওদের বুঝিয়ে ধিলাম। তার! গহশা খুলে আমার 
হাতে দিলেন, আমি গ্ান্ধীজীকে দিলাম। আমার জিজাস। 


করলেন আমি কি করতাম আগে। বলগাম হাইকোর্টে 
ওকালতি করতাম। সেই সময় দ্বেশবন্ধু সেখানে এসে 
বললেন যে আমার কি রকম প্র্যাকটিস ছিল এবং সে সব 
ছেড়ে এসেছি এই কাজে, আর মেদ্দিনীপুরে কংগ্রেস গড়ার 
তার নিয়েছি। তাছাড়া বাংলা প্রাদেশিক কমিটির সহ- 
সম্পাদক । আমি দাদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম । তধন 
তিনি বললেন;--এ বাড়ী আপনাদের? দাদ! বললেন--- 


ই্যা। অমনি ভার রসিকতার ভঙ্গীতে বললেন,--এটও. 


তবে দিয়ে দ্বিন। দাদা বললেন, এখানেই ত' মেদিনীপুর 
জেলার কংগ্রেস অফিস,--এটাত, কংগ্রেসেরই । খুব খুসী 


গান্ধীজী। এই সামান্ত কয়েকটা! কথাবার্তাতেই আমার 
মনে হয়েছিল এর 13000 188081:। 


এরপর তিনি ষতদ্দিন বেচেছিলেন তার মধ্যে বহুসময় 
খুব ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গতাবে মিশবার, কথ! বলার, 
আলোচনা করবার এবং সর্বোপরি লেৰ করার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে। দেখেছি তার নেতৃত্বে “খাদ” ছিল ন]। 
যেটা তিনি নিজের জীবনে করেননি সেট! কাউকে 
করবার জন্তে উপদেশ দেননি কখনও ।--“আপনি আচরি 
ধর্ঘ অপরে শিধাও”-_এর একটি যেন প্রধান দৃষ্টাস্ত। 

তার সদা হান্-রসিক ভাব সর্ধবসময়েই জীবস্ত, 
প্রাণবন্ত করে রেখেছিল। কংগ্রেস নেতা বলুন, অথবা 
দেশের নেত| বলুন, এতবড় ভগবধিশ্বাসী আর কেউ 
ছিলেন না। “সত্)”কে তিনি ষে ভাবে জীবনে আকড়ে 
ধরেছিলেন তেমনটি রাজনীতি ক্ষেত্রে আর কোথাও 
দেখিনি। এই ছুর্টি মহৎগুণের জন্তে ভারতের অধিবাসা- 
দ্বের অধিনায়কত্ব করা! তার পক্ষে খুব সহজ হয়েছিল। 
একদিন দ্নেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাণকে বলতে শুনেছি, “যে 
সকল মহাপুরুষ ভারতে প্রসিদ্ধিলাত করেছেন, ধাদের 
আদর্শ তারতবর্ষয গ্রহণ করেছে তারা বেচে থেকে সে 
প্রসিদ্ধি পানন্ি। তাদের জীবনান্তের পরে তাদের আদর্শ 
প্রচারিত হয়েছে বেশী। কিন্তু গান্ধীজী বেঁচে থেকেই বে 
লক্ষ লক্ষ, টা কোটা লোকের শ্রদ্ধা ও তক্তি পেয়ে 
গেলেন।”-_মহাত্ম! সত্যের পৃজারী ছিলেন_-তাই মঙ্টয 
ছিসাবে তিনি আঘর্শ মাঙ্গ্ষ। তার জীবনের আর একটি 


মহৎগুণ তাঁর এঁকান্তিকী মিষ্ঠা। থে জিনিষ তিনি গ্রহণ 
করতেন সেটা বু-বিবেচনার পর গ্রহণ করতেন | আর 
একবার গ্রহণ করলে সেটা কোনও দিন ত্যাগ করতেন 
না বা ত! থেকে সরে যেতেন না। ইংরাজীতে একে 
600801৮৮ বলতে পারেন। আমি বাংলায় তাকেই নিষ্ঠা 


বললাম। এই নিষ্ঠার একটি বড় উদাহরণ খদ্দরের প্রতি 
তার এঁকান্তিকী নিষ্ঠা ।-- 


যখন খদ্দরের কথা উঠল" তখন খদ্ধার সম্ন্ধে একটু 
আলোচনা করি। ১৯৯২ সালে আমর! বিলাতী বস্ত্র ত্যাগ 
করেছিলাম। প্রথম বোদ্বাই মিলের মোটা কাপড় পরতাম। 
তারপর ক্রমশঃ বহু মিল হোল এবং পাতলা! কাপড়ও 
হতে লাগল'। আমরা মিলের ও তাতের কাপড় পরে 
আসছিলাঁম। গান্ধীজীই প্রথমে বললেন-__মিলওয়ালারা 
বিলাতী শ্থৃতা এনে কাপড় তৈরী করছে। যদ্দিও ভারতে 
ছু-চারটে স্থতার কল হয়েছে কিন্তু অধিকাংশ সৃত| বিলাত 
থেকে আসে। আর তাতের স্থতা সবই বিলাতী। 
আমাদের হ'স হল। সত্যই যদি বিদেশী বস্ত্র বর্ন 
করতে হয তবে বিলাতী শ্ৃতাও বজ্দন করতে হয়। 
আমরাও চরকা করে হৃতা কাটতে শুরু করলাম। আমার 
ছোটভাই উৎ্কষ্ট স্থতা কাটত' এবং তার হাতে-কাটা- 
সুতার কাপড় বুনিয়ে দেশবন্ধুকে আমি প্রথম খদ্দর পরিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু গাদ্ধীজীর সঙ্গে আমার মতের অমিল 
হয় খদ্দরকে বাজারের পণ্য করা নিয়ে। আমি বলে- 
ছিলাম খদ্দর বাজারের পণ্য ছলে মিলের কাপড়ের সঙ্গে 
দামের প্রতিযোগিতায় এড়াতে পারবে না। বিদেশী 
বণিক কাপড় যুগিয়ে আমাদের অর্থশোষণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে, যদি খদ্দর পরি তবে সেই অর্থ আমাদের দেশে 
থাকবে এবং আমাদের দেশের রিত্র সংসারে গত কেটে 
কাপড় বুনে ছুমুঠো ভাতের সংস্থান করতে পারবে,-- 
অতএব দামে মাগগি হলেও খদর পরতে হবে,--এই 
দেশভক্তি ও ছিদ্রের সেবার মনোভাবের উৎকর্ষ সাধন 
করে সাধারণ দেশবাসীকে খদ্বর পরাতেই হবে,-এই হল 
মহাত্মার সিদ্ধান্ত । আমি বলেছিলাম এতে মানুষের যে ত্যাগের 
প্রয়োজন দে মনোভাব দেশে গড়ে' তোল! শক্ত,-্-আর 
তা সম্ভব হলেও বেশীদিন থাকবে না। কিন্তু বদি আত্ম- 


চৈজ' ১৩৭৪ 
নির্ভরতার কথা বল! যার অর্থাৎ বল! হয় যে,--যেমন 
আমর আমাদের আহাধাব্রব্য বাড়ীতে প্রস্তুত করি তেমনি 
বগি বস্ত্রও বাড়ীতে প্রস্তুত করি তাতে যে কেবল আত্ম- 
নির্রতাই হবে তা! নয়,--বাড়ীতে অন্ন প্রস্তত করলে সেট 
যেমন বিশুদ্ধ ও কুচিকর হয়--তেমনি বাড়ীতে বন্ধ গ্র্থত 
করলেও তার একটা বিশুদ্কত। ও মুল্যবোধ থাকবে । অথচ 
প্রতিযোগিতায় নামতে হবে না কলের কাপড়ের লঙ্গে। 
এই মনোভাব গড়ে তৃলবার চেষ্টা করলে সহরে না হলেও 
পল্লীগ্রামে হয়ত সফলতা লাভ কর! যেতে পারে। গান্ধীজী 
বল্লেন,--আমরা নিজের] দৃষ্টান্ত দিয়ে ও বক্তৃতা করে 
দ্বেশবাসীকে বোঝাতে পারব'। তিনি ১৯২১ সাল থেকে 
৯৯৪৮ সালে তার মৃত্যুর দিন পথ্যস্ত কেবল যে দৃষ্টান্ত 
স্বারা ও বক্তৃতা দ্বারা চেষ্টা করেছেন তা নয়, ষে সব 
খাছি উৎপাদন কেন্দ্র গড়েছিলেন তাদের যতদূর লম্ভব 
অর্থ সাহাষ্য করেছেন কিন্তু প্রতিযোগিতায় খদ্দর আজও 
দাড়াতে পারেনি । কংগ্রেসের সভ্যদের “মিটিং-ক৷ কাপড়া 
এবং কিছুসংখ্যক দেশসেবক ও নেতার অবশ্য পরিধেয় 
হয়েছে। আহি যেভাবে প্রচার করতে চেয়েছিলাম তাতে 
পল্লাগ্রামের অধিবাসীরা একবার আত্মনির্ভরতার স্বাদ পেলে, 
তুলা গ্রস্তত থেকে কাপড় বোন পর্য্যস্ত' সবই করতে 
অভ্যস্ত হোত” । কারণ অর্থনৈতিক ভাবেও তারা লাভবান 
হত। যাঁহয়নি তানিয়ে ছুঃখ করে লাভ নেই। দেশ 
স্বাধীন হবার পর দেশের ধার! নেতৃস্থানীয় ভারাও আবার 
বিদেশী বন্ত্রে অঙ্গশোভা বর্ধন করছেন, ভূলে গেছেন যে 
প্রতিজ। তারা মহাত্মার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন,_তার 
দেহাস্তের পর সেটা ক্রমশঃ ক্ষীণ ও ক্ষীণতর হতে হতে 
সম্পূর্ণ উপে গেছে। 


সত্যের প্রতি ও খদ্দরের প্রতি মহাত্মা গান্ধী যে-নিষ্ঠা 
জীবনে দেখিয়ে গেছেন রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহ! রক্ষা করতে 
পারেন নি। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু রাজনীতি ক্ষেত্রে 
মহাত্বার যে চরিত্র তার “ডিস্কতারী অফ. ইণ্ডিয়” পুস্তকে 
এঁকেছেন সেট! ঠিক বলে আমার মনে হয়েছে। রাজনীতি 
ক্ষেত্রে মহাত্মা ষে সংকল্প একবার গ্রহণ করতেন তাতে 
কিছুদিন অটুট থাকতেন কিন্তু যখন দেখতেন বিরুদ্ধমত 


শ্বতির টুকরো 


গ€ 


গ্রবল হয়েছে তখন সংকল্প পরিত্যাগ করতেন। টুহাই 
মেহেরুজীর অস্কিত চিত্র এবং আমার মনে হয় সেট! ঠিক। 

মেদিনীপুরের পর তার সঙ্গে বিশেষ ভাবে দেখ! হয়-_ 
চৌরিচৌরার+ ঘটনার পরে। তিনি ডিক্ট্টার হিপাবে 
আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ করে দিয়ে দিল্লীতে নিখিল- 
ভারত কংগ্রেসের সভা আহ্বান করলেন তার ও আদেশ 
অন্থমোদন করাবার জন্তে ৯৯২২ সালের ফেব্রুয়াশী মানে 
আমি সেখানে বাংলার নেতৃত্ব নিয়ে গেলাম । আমরা, 
পাঞ্জাব এবং মাহারাষ্ট্রী ছাড়া আর সকলে মহাত্বার সিদ্ধান্ত 
মেনে নিয়েছিল এবং এ সভায় মহাত্বার প্রপ্তাবই গৃহীত 
হয়েছিল। এখানে আমাকে মহাত্বার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
প্রচুর বাদানুবাদ করতে, হয়। 

এরপর তার সঙ্গে বিশেষভাবে মিশতে হয়েছিল 
১৯২৫ সালে যখন তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে বাংল! 
ভ্রমণে আসেন। জেলায় জেলার তার সঙ্গে যেতে হয়েছিল 
আমাকে । তিনি হিশ্দিতে বক্তৃত৷ দিলে পূর্ববঙ্গের শ্রোতা. 
গণ বুঝতে না-পারায় আমাকে বাংলাতে তঙ্ম। করতে 
হত। সেই সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দ।জ্ছি'লংএ দেহরক্ষা 
করেন। এ অবস্থায় যহাত্বাজীর চিত্তের সমতা রক্ষা 
করার ক্ষমতা দেখে আমার ধারণ। হয়েছিল ষে তিনি শাস্ত্রে 
মাকে 'স্থিতপ্রজ্ঞ বলে তাই ছিলেন। দুঃখে অনুিগ্রমনা,-- 
সুখে বিগতস্পৃহ।- 

১৯২৫শের ডিসেম্বরে কানপুর কংগ্রেসে কানপুরে জামার 
আত্মীয় শত্রীলোক্ধের নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতে 
গেলে তিনি তাংদর মিহি তাঁতের কাপড় দেখে বলেছিলেন 
- সাতকড়িবাবু এদের খঞ্দর পরান” । আমি বলেছিলাম- 
আপনি পারেন ত" পরান খদ্দর এদের। আমার কৌশল 
ত* আপনি গ্রহণ করেননি! তিনি তখন তাদের দেশভাক্ত 
ও দরিদ্রের সেবার জন্যে খদ্গর পরবার উপদেশ দিলেন। 
সেট! মাঠেই মারা গেল। 

যখন কলকাতায় ১৯২৮ সালে মতিলালজীকে 
সভাপতি করে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তখন মহাত্মা 


সোদপুরে খাদদিপ্রতিষ্ঠানে ছিলেন । একদিন রাজেজগ্রসাদ-. 


বাবু ও আমি সোদপুরে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে 


খত 


খারি প্রতিষ্ঠানের কাটুনীছের দেখিয়ে বলেছিঙ্গেন যে তারা 
সব ত? বিলাতী কাপড় পরে আছে। মহাত্মাজী তার 
স্বাভাবিক হাসারসের সঙ্গে বলেছিলেন--ওর। ওসব কাপড় 
পরিত্যাগ করবে। জানিনা তারা দে উপদেশ গ্রহণ 
করেছিল কিন।। 


তার বিখ্যাত ডাগ্ডি-মার্চে আমি ছুদ্িন যোগ দিয়ে- 
ছিলাম। তার এ পদচারণাকালে কৃক্ছুপাধন দ্বেখেছি। 
সে এক অপূর্ব জিনিষ। স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে নেতার 
কোনও বিষয়ে এতটুকু পার্থক্য ছিল না। হিন্দুদের মধ্যে 
“লিডিউল কাষ্ট বলে যে পুথক সংজার হ্যাট করা হল 
তার জন্তে পুনা জেলে তার অনশনের সময়ও ছুটে পুনায় 
গিয়েছিলাম । সকল মানুষের হৃদয়ে ভগবানের অধিষ্ঠান 
উপলান্ধী করবার জন্তে তার যে অকুত্রিম চেষ্টা তা দেখেছি 
আমি। তারপরই হরিজন সেবক সঙ্ঘ গড়ে তুললেন! 
সে সময়ও আমি বলেছিলাম যে অন্য চেষ্টা করে ওদের 
(হরিজনদের) লিখতে পড়তে শেখান, তাহলে ওরা ক্রমশ: 
নিজেদের অধিকার বুঝে নেবে। কিন্ত, তিশি সে কথা 
গ্রহণ করেননি । তিনি বলেছিলেন_ লেখাপড়া ত' 
শেখাতেই হবে কিশু এখনি ওদের জাতে তুলতে হবে। 
অর্থাৎ ওদের সঙ্গে খেতে হবে, বসতে হবে।* তাদের 
(হরিজনদের) নিজেদের মধ্যেই যে কত বিভাগ ছিল সেট। 
বিবেচনা করেননি । বাংলায় ডঃ বিধানচন্দ্র রারকে 
সভাপতি ও আমাকে সম্পাদক করে “বাংল! প্রাদেশিক 
হরিজন সেবক জঙ্ঘ* গঠিত হল। সুতরাং এ-বিষয়ে 
আমার অভিজ্ঞতার কথা বলি। কালিধাটে যে মেথর-পল্লী 
ছিল (হাঞ্জর! বন্তীতে) তাদের মধ্যে সন্দার গোছের কয়েক- 
জনকে গঙ্া্নান করিয়ে কালীমাতার দর্শন ও অগ্জলী দিবার 
জন্ত নিয়ে গেলাম। মন্দিরের কাছ পধ্যস্ত গিয়ে সকলে 
আমার পায়ে গড়ে গেল এবং কারায় ভেন্নে পড়ে বললে--. 
বাবু, আমরা মন্দিরে গেলে আমাদের সর্বনাশ হুবে। 
আমাদের ছেড়ে দিন। ম্থতরাং ছেড়ে দিতে হল। যশোহুর 
জেলের "মুচিদবের 'ধধি বলত'। তাদের একটা সভা 
হল। সেখানে তাদের স্পৃষ্ট জল সেধানকার এক উৎসাহী 
ব্রাহ্মণ গ্রহণ করলেন। পরেরদিন প্রাতে সেই ব্রার্ষণ তার 


এক নমশূ্র প্রজার বাড়ী খাজম! আনতে গেছেন 
প্রজ্াটি বাড়ী ছিলনা। তার বাড়ীর চালাপ্ নীচে একটি 
মাদুর পাতা ছিল তার উপর তিনি বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। তার সেই নমশত্র প্রজাটি এসে তাকে সেই 
মাছরে বসে থাকতে গ্রেখে খুব গরম হয়ে বললেন, 
“ঠাকুর, কাল তুমি মুচির হাতে জল থেয়েছ, 
আজ আমার মাছুর ছলে? আমাকে আবার ওট! কেচে 
আনতে হবে শ্লানের সময় |” পুর্বববন্ধে একস্বানে হরিজন 
সেবক সমিতি গঠন করতে গেছি। সেখানে ই্টীমার ধরে 
না। নৌকা করে গিয়ে মারে উঠতে হয়। আমি একটি 
মাহিষ্ের নৌকায় বসে আছি। আর একটি লোক এল। 
মাঝি এসে তাকে বললে যে তাকে পঁ নৌকায় নিযে যেতে 
পারবে না। সে নেবেগেল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
ওকে নামিয়ে দিলে কেন? মাঝি বললে-_-ওষে নমশূদ্র, 
ও আমার নৌকায় কি করে যাবে? আমি মাহিয্। 
আমি আবাক হলাম। তারপর বললাম, আমিও যদি 
নমশদ্র হই। সে বলল, আপনার গৈতা আছে তা কি 
আমি দেখিনি? তখন বললাম, আমি পাঁচ টাকা! দোব, 
ওকে তুলে নাও, নৈলে আমিও যাব না । সে নেবে 
গিয়ে কি পরামশ কৰে তাকে পৌকাতে তুলে নিলে। 
পাটা টাকার লোও সামলাতে পারলে না। তখন আমি 
হেসে বললাম,--এখন নিলে যে? সে উত্তর দিলে বাবু, 
ওর জাত ত+ জিজ্ঞাস! করিনি । ধরে নিলাম ও লোকটা 
সংজাত। পাচ টাকা কি ছাড়তে পারি? এই সব 
অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল। দিল্লীতে মহাত্বার সঙ্গে দেখ! 
হতে এসব কথ তাকে বলেছিলাম। তিনি ৰিশ্রিতহ 
হয়েছিলেন। সমাজের এইসব জঞ্জাল খুব সহজে যেতে 
চার না। বছ আরাসে একটু একটু চলে যাচ্ছে। 

১৯৪৭ সালে যখন মহাত্মা গান্ধী বেলেঘাটায় যুসলমানের 
বাড়ীতে উঠে সহী সরওয়াঙ্গিকে আচল ঢাকা দিয়ে রক্ষা 
করেছিলেন তধন আমি সেখানে তার সঙ্গে দেখা! করি। অবি- 
চলিত মানুষের এক গ্রতিৃত্তি। তাই ভাবছিজাম,-তাকে 
এক আদর্শ মানুষ বলা যায়। রাজনীতি তার স্থান নয়। 
সেখানে নির্শম হতে হবে,- সেখানের রূপ অন্ত রকম।- 

মহাত্বাজীকে জীবন দিতে হয়েছিল কারণ একদল . 


উজ, ১৩৭৪ 


লোক তার মুসলমান-প্রীতি মাত্র! ছাড়িয়েছে মনে করেছিল, 
এবং তিনি অছিংস-নীতি চালু করতে [গয়ে মানুষের 
সাহসিকতা! নষ্ট করে দিয়েছেন বলে মনে করেছিল। আমি 
তাকে যতটুকু দেখেছি তাতে মনে হয়নি যে তিনি হিন্দু 
অপেক্ষা! মুসলমানকে বেশী প্রীতির চক্ষে দেখতেন এবং 
অছিংসনীতি দ্বার! মাহুষকে সাহসিকতা শূন্য করছিলেন। 
তার অহিংসনীতি সবলের অহিংসতা, _ছূর্বলের নয়। 
আর যুসলমান প্রেম নয় যুসলঘানের সহযোগিতাই তার 
কাম্য ছিল। ধর্ম সম্বন্ধে তিনি পরমহংসদেবের ন্তায় বিশ্বাস 
করতেন সব ধর্ঘের মধ্যে দিয়েই ভগবানকে পাওয়। যায়। 
নিজে তিনি ধাশ্বিক হিন্দু ছিলেন। ইহাই আমার বিশ্বাস। 

যখন তার মৃতু) সংবাদ রেডিওতে শুনলাম, আমি 
মুহমান হয়ে গেছলাম। তার বহু পত্রে তার বহু মূল্যবান 
উপদেশ পেয়েছিলাম এবং মে উপদেশ অনুসরণ করে 
জীবনে বহু উপকার হয়েছে। 


বাংল৷ ছাড়া অন্য প্রদেশের আর যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ট- 
ভাবে মিশতে সক্ষম হয়েছিলাম তার মধ্যে মতিলাল 
নেহেরুজ্ী প্রধান। তাঁর মধ্যে দেখেছিলাম সবল বান্তব- 
ব্যক্তিত্ব অথচ যুক্তিবাদী চরিত্ত। প্রথম 


জান সম্পর 


স্বৃতির টুকরো 


৭৬ 


পরিচিত হলাম চিত্তরঞ্জন দাশের কনিষ্ঠ! কণ্তা বেবীর বিবাহ 
রাক্রিতে। সে সময় সিভিল ভিস্ওবিডিএক্স, কমিটির 
সভ্যর! বাংলায় সাক্ষ্য গ্রহণ করতে এসেছেন । মতিলাল 
শেছেরু তারই একজন যেস্বার। সকলেই নিমন্ত্রিত দেশবন্ধুর 
বাড়ীতে বিবাহের রাত্বে। চারহাজার নিমগ্ত্রিতর খাওয়ানোর 
ভার ছিল আমার উপর। সে কাজ নুশ্হ্খলে সম্পর় 
হল রাত বারটার মধ্যে। শ্রাবণ মাল,-বর্ধাকাল। রাত্রি 
একট| নাগাদ এ কমিটির সত্যবৃন্দ ও দেশবন্ধুর নিকট- 
বন্ধুরা থেতে বসেছেন। আমার ডাক পড়ল। উপস্থিত 
হতে দেশবন্ধু পরিচয় করিয়ে দিলেন, _ইনি এখন বাংলার 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের সেক্রেটারী, আর আজ রাত্রে যে 
চারহাজার নিমন্ত্রিত সুশৃঙ্খলায় খেয়ে গেলেন সেই কার্ধ্য 
ইনিই করেছেন । মতিলালজী তার কাছে ডাকলেন এবং 
অনেকক্ষণ আলাপ করলেন। যেমন দ্বেশবন্ধু তেমনি 
মতিলালজী | মস্তিফ ও হৃদয়ের পূর্ণ সংমিশ্রণ । তারপর 
দেখা হল গঞ্বা কংগ্রেসে। ইতিমর্ধে তিনি 
01809019708 কমিটির রিপোর্টে সভার বলিষ্ঠ মতামত 
দিয়েছেন। সেট! পড়লে বোঝা যায় তিনি কিরূপ 


চিন্তাীল ও যুক্তিবাদী ।--. 
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ক্রুমশঃ 








প্রোষিত-ভর্তৃকা 


স্ম্থুনীতি দেবী 

বৌদি ডাকেন-_গুন্ছ ঠাকুরফি, 

আধার ঘরে একল! করছ কি? 

ওমা, তৃমি পড়েই আছ শুয়ে, 

গন্ধিতে নয়) মাছুরে নয়, তূয়ে। 

দেখছ না যে পড়ে এল বেলা, 

নিজের 'পরে এতই কেন হেলা? 

আমাদেরও স্বামী বিদেশ যায় 

আমর! তখন করি কিছায়, হার? 
ননদ্দিণী ঠোট ফুলিয়ে বলে 
দা! ত আর যায়না! সাগর জলে। 
দুদিন "টুরে' গিয়েই আসে ফিরে 
ফুটিয়ে তোলে মুখের হাসিটিরে। 
আমার চিঠি হপ্তা গুণে আসে, 
বলতে গিয়ে চোধের জলে ভাসে । 
বৌদি বলেন__কাব্যি বুঝি নাকো, 
চা জুড়োবে, বসেই যদি থাকো। 


চায়ের নামে একটু সজাগ হলেন বিরহিমী, 
চোখের জলই গুলে নিলেন, না মিশিয়ে চিনি ! 


মহামরণের ছায়ায় 
বিজয়লাশ চট্টোপাধ্যাক্স 


ক্রেসের ছায়ায় নতজান্গ আমি নিবেদন করি আমার প্রণাষ 
তোমার রক্তমাখা ছটী চরণতলে ! 
শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে আমার মন চলে গেছে। 
গেৎসেমানির উদ্চানে ! 
ম্হাবেদনায় ভাব্াক্রাস্ত তোমার হৃদয়! আবেগভরা কে 
প্রার্থনা করছে৷ তুমি, 
“আমার অধর হ'তে ম্বত্যু-ভরা এ পান-পাঞ তুমি 
সরিয়ে নিতে পারোনা পিতা ?* 
নিঞ্জের ভিতরের রক্ত-মাংসেন মানুষটা নিজেরই বিরুদ্ধে 
দ্বোবণা করেছে সংগ্রাষ ! 
মেষশিশু দুর হতে পাক কবাইখানার গন্ধ । 
মৃত্যুর মুখে আগিরে যেতে তাই সে কি জড়োসড়ো ? 
ঈশ্বর, তুমি কোথায় ? আীবনের এই দুর্ববলতম মুহুত্ধে 
তোমর। কেন ঘুমিয়ে রইল বন্ধুরা ? 


মুহ্র্ডে পতনোম্সুখ নিজেকে ধ'রে ফেললে তুমি ! 
জীবনকে বাচাতে হ'লে হারাতেই হবে জীবনকে ! 
মানুষ হু"ক্সে তুমি এলে পৃথিবীতে মানবতাকে ঘেবতা হওয়ার 
প্থ দেখাতে ! 
যে-সুহুর্ভে মাংসের পৌর্ববল্যকে জদ্ করলে তুমি, স্বৃত্যুকে 
তুমি ঠেলে দ্বিলে মৃত্যুর গহবরে, 
দিগস্তে মিলিয়ে গেল কবরের বিভীবিকা, 
কাটার মুকুট বূপাস্তরিত হোলে! অনন্ত প্রাণের পতাকাবাহী 
বিজয়ী বীরের জয়-মুকুটে 
মহা প্রেমিকের হুঃখ বরণ বাতের গর্ত থেকে উন্মেবিত করলে! 
একট। নবতর তরুণী পৃথিবী । চোখে তার উষার দীপ্তি! 
যে-পথে তুমি ভাক দিলে আমাদের ঘুমস্ত আত্মাকে €স পথ 
সত্বার অণু-পরমাণু ছবিকে ঈশ্বরকে ভালবাসার পথ ! 
ধ্মের সেই পথ জীবন্ত দ্দিব্যান্ছভৃতির শিখরে যাওয়ার 
বন্ধুর পিচ্ছিল শৈলপথ | 


তুমি আমাদিগকে ভাক দিয়েছিলে এক বিপুল সাধনার 
হুর্গম পথে ! 

সেই সাধনা আত্মকেন্দ্রিক জীবনের মৃত্যুজাল থেকে (প্রেমের 
রাজ্যে নবজন্মের শবসাধনা ! 


ভদ্র আচারে অনুষ্ঠানে খচিত একট। আরামের জীবনকে 
ধর্মজীবন বলতে রাজী হলে ন। তুমি ! 
তোমার আপ্রের চিন্তাথরার চোখ-ঝলসানেো। অরুণ দীন্তি 
সইতে পারলে ন! বাছুড়-তোখে! গড়বাদী পুকরুত-পাগ্ডার! | 


মানব-ইতিহাসের সেই এক অবিদ্মরণীয় মুহ্র্ভ ! 

বিচারক পন্টিয়াস পাইলেট, আসামী; বীন্ড! 
ছুটি ত্বতন্ত্র জগৎ সাম্না-সাম্নি দাড়িয়ে ; প্রাণের বিনি- 

ময়েও কেউ কারও প্রাধান্ত মানতে গ্রন্তত নয়। 
বাস্তবের পূজারী রোমানের কাছে সত্য কীত্তি আর রাষ্ট্রের 

মধ্যাদ, যুদ্ধবিগ্রহ ও রক্তপাত, ক্ষমতার অহস্কার, 
অবিনাশী শাশ্বত সত্যের পৃজারী তুমি এই ল্স্ত কিছুকেই 

ভাবতে ক্ষণিকের জলবৃদ ! 


বিশ্বাস তো একট! সংগ্রাম প্রস্থ । প্রেমের মতো! কঠিনতম 
গ্রাম কি আছে পৃথিবীতে ! 

শ্রেমের সত্য পরিচয় কি চুল রসনায় আর বাক্যের জৌলুসে ? 
দেবোন। ভালবাগার নিত্য পরিচয় আর্তের সেবায়? 
কঠিন ত্যাগে? আনন্দিত আত্মোত্বগের সোনালি সাফল্যে? 
তোমার ক্রল নিয়ে ধাড়াবে। না এ বণবৈষষ্যের মহাপাপের 
সম্মুধে? খু'জবো না তোমাকে লাঞ্চিত নরদেবতার 

বেধনার মধ্যে? 
তোমার মধ্যে কি আমরা চেয়েছিলাম সাম্বন।, সুখ, আরাম ? 
ক্রস্কে কি ভেবেছিলাম আমার বিলাসের সামগ্রী? 
ধর্মজীবন দুংখ থেকে হুঃখের শিখরে একটা ভয়াবহ 

অভিযান, এ কথ] ভুলতে দিও ন। প্রভূ । 
আঙজজ তোমার ক্রসের ছায়ায় আমার্ধিগকে মৃত্যুমন্ত্রে দাও দীক্ষণ ! 


৪ 


ভিক্রৌরিয়। 


রেষ! ভবানী 


' একবছর ধরে ওকে দ্বেখছি। - 


ইচ্ছান্ব হোক, অনিচ্ছায় হোক, বহুবার 
মাড়িয়ে থেছি ওর আডিনা। 

দু'।(তের অসীম ভাল লাগায় ওর ঘাস- 
মাঁটি, সিশ্ডড়-ঘর স্পর্শ করেছি) 

ওব বিস্তীর্ণ জলরাশির আয়নায় 

মুখ দেখেছি নিজের । পাশে ভেসে উঠেছে 
নিকষ কালো ব্রঞ্জের মৃ্ডিটার ছবি। 
দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে উঠেছি-- 
অকারণেই মন উঠেছে ছুলে। 

ওকে ভাল লেগেছে। 

ওর ফুটে। ছাত দিয়ে জল ঝরে পড়েছে, 
লোকে বলেছে--ওর বাইরেই ঘা ঠাট । 
নয়তো! ভেতরটা একেবারে ঝরঝরে । 
অতবড় নিরাল। মাঠের বিস্তীণ 

তৃণভূমি না থাকলে কে যেত ওখানে? 
মানুষের ব্যাপারী ব্যস্ততা ভাল লাগেনি, 
গুনে কষ্ট হয়েছে ; দুচোখ ভরে উঠেছে 
অজান। ব্যথায় । 

আজ বহুদিন পরে প্রয়োজনের 

সীমান। ছাড়িয়ে প্রয়োজনের জানালার 
এক] দাড়িয়ে দেখছি ওকে। স্পর্শের 
মালিন্য গেছে মিলিয়ে, তাকিয়ে থাকার 
দ্বায়ও হয়েছে শেষ । আজ মনে হয় 
ওকে ভাল-_বেসেছি--ষে ভালবাসা 
প্রয়োজনের অনেক উর্ধে, শেষদ্দিবসের 
আলোর হত, সোন। দিয়ে রাঙানো । 


বংসর এলো বসন্তে 
1809 ০0106 109 স৪88 56 606 90206. 1812-1889 
অন্বাধক-- যতীন্স্রসা ভট্টাচার্য্য 


বংসর এলো বসন্তে, 

দিনটা হোলে ভোরেতে ; 

ভোরটার এখন সাতটা, 

পাহাড়ের গায় শিশিরবিদ্দু মুক্তার মতে! লাগে ? 
উড়ছে তরু অনস্তে 

উঠছে শামুক তরুতে 

ঈশ্বর আছেন শ্বর্গে--. 

গৃধিবীর লব চলছে ঠিকই তাহার অন্যাগে ! 


খণ্ডিতা 


স্পুনীতি দেবী 


“লিপষ্টিক' লাগ! “কলারে'তে 
বোতামে জড়ান দীর্ঘ চুল! 
এও শেষে ছিল কপালেতে ! 
নয় ত এনয়নের ভুল? 

এ রং দিই না আমি ঠোটে, 
আমার চুল ত ছোট বব 
ভুল আমি করিনি মোটে, 
নিঠুর করিতে পারে লব। 

কি করে তাকাব তার দিকে? 
কি করে বলব কাঙ্থাকাছি? 
জীবনেয় রং হোল ফিকে, 
এখন মরণ হলে বাঁচি। 


যাত্রী 


প্রতিভা মুখোপাধ্যায় 


শ্বশান থেকে ফিরে এসেই দীনবন্ধু যে মুখ ঢেকে শুয়ে 
পড়ে ছিল; সমস্ত দিনের ভিতর সে উঠলও না কোন সাড়া 
শবও দিল না। দীনবন্ধু এক্সপ ভাবাস্তর পূর্বে কেউ 
দেখেনি। যা বাবার দেওয়! নামের মর্ধ্যাদা তো সে 
হামেশাই দিয়ে থাকে। কোথাও কার অন্থথ হল, কে 
মার! গেল, কার ঘরে হাড়ি চড়ছেনা! অফিল থেকে 
ফিরেই তার এই সব সন্তান করতে ও ব্যবস্থা করতে বহু 
সময় কেটে যায়| অবস্থাগতিকে মাঝে মাঝে সমস্ত 
রাতও কাটে। কাল ও পাড়ার বুড়ো! সেন মহাশয়ের 
শব কাধে নিয়ে রাত দশটায় রওন! হয়েছিল, ভোরবেল! 
কিরেই বিছানায় মুখ ঢেকে ওয়ে পড়েছে, কিন্তু ঘুমায় 
নি বোঝ! যাচ্ছে, তবু কেউ ডাকতে ভরস৷ পাচ্ছে ন। 
কিছু 'একট। ঘটেছে বোঝা! যাচ্ছে, কিন্তু কিত1 কেউ 
বলতে পারছে না। অফিসেযাওয়া সে সহজে বাদদেয 
না। তাও গেল না। বুদ্ধ বাব! ছেলেকে একপ অভিভূত 
ইতে দেখে অস্থির হয়ে উঠলেন। শেষে দেন মহাশয়ের 
বাড়ীতে গিয়ে ব্যাপারটি জানবার চেষ্টা করলেন, কেউ 
কিছু বলতে পারল না। পুধু বলল, পাশে আর একটি 
শবদাহ হচ্ছিল, তাদের খুব স!হায্য করছিলেন, এমনকি 
দুখায়িও উনি করে দিলেন। তারপর থেকেই হাটুতে 
মুখ ঢেকে বসে ছিলেন, কাউকে কোন কথাই বলেন নি। 
শরীরই বোধহয় খারাপ হয়েছে। 

বাব! ও-বাড়ী থেকে এটুকু জেনে চিন্তিত মনে জান্তে 
আস্তে বাড়ীতে এনে ছেলের পাশে বসে মাথার হাত 
রাখলেন। দীনবন্ধু বাবাকে জড়িয়ে ধরেকান্রায় ফেটে 
পড়ল। "বাবা, মাকে দাহ করে এলাষ* বলেনে 
চীৎকার ঝরে কেঁদে উঠল। ভাই, বোন বৌয়ের! লব 
ইটে এলকি ব্যাপার! লফলেই এ ওর মুখের দিকে 


চাইছে, কিছুই বুঝতে পারছে না। বাব! শান্ত, সংযত 
পুরুষ। ছেলের দর্বাজে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, 
তাকে কাদতে বাধ! দ্দিলেন না। কোন কথাও জিজেস 
করলেন না। চোখে মুখে প্রশ্নোদ্বীপক ভাব ফুটে 
রইল | অনেকক্ষণ কেদে কেদে দীনবন্ধু কিছুট! শাস্ত হয়ে 
উঠে বসে বলতে লাগল। “খাজ শ্রশানে গিয়ে 
আমাদের করণীয় কাজ আরভ্ভ করে একটু দূরে বসে 
ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, জন চারেক লোক একটি 
সৃতদেহ যাহুরে জড়িয়ে বেঁধে নিয়ে এসেনামাল এবং 
খুব পাতে লাগল। বেশ দুর থেকে এলেছে বুঝতে 
পারলাম। সঙ্গীর! মৃতের দরদী কেহ নয়, তাও মনে হুল 
ওদের কথাবার্তায় । তবে প্রভুর আদেশে কর্তাব্যের 
অবহেলাও চলবেনা, বোঝ! গেল। একটু কৌতৃছল নিয়ে 
মনোযোগ দিয়ে ওদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম। 
ওদের চারজনের কে মুখাগ্র করবে এই নিয়ে বাকৃবিত্ড। 
হচ্ছিল। বুঝলাম ওর] কেহ মৃতের আত্মীর়ও নয়। 
আমি মনে মনে ভাবছিলাম এই নিষে এত চিন্তা কেন? 
বললে ন। হর আমি করে দিতে পারি। আত্মাই যখন 
দেহ ছেড়ে যায়, তখন নশ্বর দেছের পরিণতির জন্ত এত 
চিন্ত! কেন? সমাজের বিধি-বন্ধন এবং জনম্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্ত কতকগুলি নিয়ম পালনের ব্যবস্থা আছে। যেখানে 
প্রকৃত উত্তরাধিকারী অহৃপন্থিত, সেখানে যে কেহই তে! 
কাজ করতে পারে। এইরূপ চিদ্বান্সোত তেজ হঠাৎ 
আমি চমকে উঠলাম, যখন ওর! মুতের মুখের ঢাক! খুলে 
দিল, তাকিয়ে দেখলাম, বাধা, এযে আমার “মা” 1] ন? 
বছর ধরে মাকে হারাগোর যে আত্মগ্লানি বুকে নিয়ে 
অহনিশি ঘুরে বেড়াচ্ছি! লাগরদ্বীপের কাছাকাছি গ্রতিটি 
নদীর তীরে তীরে দিনরাত খুঁজে খুঁজে মাকে উদ্ধার 


করতে পারিনি । এখনে প্রতি রবিবার সাগর আমাকে 
ঘরে থাকতে দেয় ন। কাবদ্বীপে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই; 
আমি যেন শুনি, নদীশ্রোত আমাকে বলে, খোজ কর, 
মাকে পাবে? মা আছে) তাই বুঝি মা! আমাকে কাল 
শেষ দেখা দিলেন। দেখলাম সেই চোখ-নুখ, চোখের 
পাশের লাল জড়ুলটি পর্যন্ত পরিফার দেখা যাচ্ছে। 
একি | বলে আমি বিমুঢভাবে তাকিয়ে রইলাম। ওর! 
আমাকে লক্ষ্য করেছিল। বলল, একে চেনেন নাকি?” 
আমি কি£ুই বলতে পারলাম না। বলতে পারলাম ন! 
“মা, কেন আ্বামি তোমাকে খু'জে বার করতে পারিনি? 
তাই কি তুমি এই অধমকে পরিহান করতে শেষ দেখ! 
দিলে? কি ভাবে নিজেকে সামলে নিলাম জানিনা, 
কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ওদের কাজের সাহায্য 
করলাম, এবং লম্পূর্ণ উত্তরাধিকারসৃত্রে নীরবে মুখাগ্রি 
করে, ওদের কাছে এর বিশদ পরিচয় জিজালা করেষ! 
উনলাষ, তাতে জামার অন্মানই সত্য হল। 

ওর! বলল, “গত ন” বছর আগে ওদের মনিব ও 
আত্মীয় রাষেশ্বর চক্রবত্তঁ সন্ত্রীক গঙ্গাসাগর কমান জেতে 
নৌকার ফিরছিলেন । সাগরত্বীপ থেকে প্রায় মাইল 
পাচেক এগিয়ে এক যায়গায় নদীর একটি চড়া আছে, 
রাষেশ্বরবাবু নৌকায় বলে দেখতে পেলেন, দূরে এ চড়ার 
পাশে ছুটি লোক যেন কিছু একট! জল থেকে পাড়ে টেনে 
তুলবার চেষ্টা করছে। প্রথমে ভাবলেন মাছ-টাছ ধরবার 
চেষ্টা] করছে বোধয় । চড়ার কাছে আঙতে যনে হল, 
যেন একজন মানুষের হাত পা ধরে টেনে তুলতে চাইছে। 
তুর মনে হল দোকগুলে! কি বোকা, জলমগ্ন লোককে 
উপর থেকে টানতে গেলে তার আকর্ষণে যে ওরাও পড়ে 
যাবে। এদের বুদ্ধি দিয়ে বাচাবার জন্ত মাঝিদের 
তাড়াতাড়ি ওদের কাছে নৌকো নিতে বললেন। 
আশ্চর্য্য মনে হল, নৌকো বত এগিয়ে যেতে লাগল 
লোকছটিকে যেন তত সন্্স্ত মনে হল। ওর] একেবারে 
কাছে আসতেই লোকছুটি তাদের আবর্ষণীর বসন্ত ফেলে 
ছুটে পালাল। রামেশ্বরবাবু কৌতূহলের বশবস্তাঁ হয়ে 
লাফ দিয়ে নেমে দেখলেন একটি স্ত্রীলোকের যৃতদেহ। 


বেশ তুন্ধরী বয়স্ক! মহিলা, সর্ধাছে অলঙ্কার । দেখেই 
যনে হয় ফোন সম্ভ্রান্ত ঘরের । তিনি ষাবিদ্ের সাহায্য 
নিয়ে তাড়াতাড়ি দেছটিকে তীরে তুললেন, জীবিত কি 
মৃত ঠিক বোবা! যাচ্ছে না। দেখে মনে হ'লে! খুব বেশী- 
ক্ষণের জলে-ডোবা নয়। সাগরের আহ্বানে নদীষের 
আকুল আত্মনিবেদনে, সে উদ্ভাস-ক্ষেত্রে পড়লে মানুষের 
পক্ষে মূহুর্ত মাত্রই বথেষ্ট। জলে ডোবা রুগীকে দুস্থ 
করবার যত প্রক্রিয়! জান। ছিল মাঝিদের সাহায্য নিয়ে 
সবই করলেন। কখনে! মনে হয় যেন হৎম্পন্থন পাওয়া 
যাচ্ছে, কখনো! আবার নিঃস্পন্দ। ওর স্ত্রী বললেন, 
জীবিতই হোক বা মৃতই ছোক নৌকায় নিয়ে চল, বড়- 
ঘরের মেয়ে, এভাবে ফেলে রেখে যাওয়া! বায় না। 
লোকগুলে। তো গয়নাগুলোর লোভে টানাটানি করছিল। 
তার! দেছটিকে নৌকায় তৃলে নিলেন এবং বহু যত্বের 
কলে হৎম্পদনের সাড়1 পাওয়া গেল। রামেশ্বরবাবু ও 
সবার পত্বী ছুরূহ কাজের সাফল্যে আনঙ্গে আত্মহার! 
হলেন। তাদের একমাত্র চিন্তা হল তাড়াতাড় বাড়ী 
ফিরে একে স্বত্ব করে তোগা। একেবাকেমন করে 
এখানে এল, সে সব যনেই এলনা। মাঝিদের তাড়। 
দিয়ে দ্রুত নৌকা! চালিয়ে মেদিনীপুরে গড়বেতায় তার 
বাড়ী পৌছে ডাক্তারের সাহায্যে এবং নিজেদের অক্ান্ত 
চেষ্টায় প্রায় ছিনসাতেক পরে এ'র সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলেন। কিন্তু দেপ! গেল যে ইনি কোন কথ। গুনতেও 
পান না, বলতেও পারেন ন|। এর্সপ যুক বধিরই ছিলেন 


কিন কে জানে? 
ডাক্তার বললেন, এ বেগৰতা শ্রোতদ্বিনীর আঘাতেই 


কোমল ইন্তিয়গুলি তব হয়ে গিয়েছে, ঘুত্থ হয়ে উঠলে 
হয়ত আতন্তে আতন্তে এটা কেটেও যেতে পারে। 
মহিলাটি ক্রমশঃ নুত্থ হয়ে চলাফের1 করতে লাগলেন, 
কিন্ত চিরতরে যুক বধির হয়ে রইলেন। স্থবির ভাবও 
কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। তখন ওদের মনে 
হতে লাগল, হার ইনি কাদের যা, বোন, কোন্‌ গৃহের 
নুগৃহিণী? কিছুই জানবার উপায় নাই। কি করে 
একে এর গৃহে পৌছে দেবেন? মছিলাটিও জশ্রর- 


তর, ১৩৭৪ 


দাতার জনুগ্রহে রুতজা, কিন্ত নিজের অব্যক্ত বেদনার 
কান্নায় ফেটে পড়েন। ওর! ভার পরিচয়, ঠিকানা 
জানতে চান, তিনি যে কিছুই জানাতে পারেন না। 
পক্ষই ভাবেন, ভগবানের একি পরিহাস ! | 
রামেশ্বরবাবু সাত্বন! দিয়ে বোঝান, আপনি আমারই 
“মা” আমার কাছেই থাকুন। যদি কখনও কোন 
সন্ধান পাই, তবে যাদের মা, তাদের বুঝিয়ে দেব। 
ভদ্রযহিলার চেহারায় এবং ব্যবহারে মাতৃত্বের প্র'চ্ধ্য 
বিদ্যমান। তিনি কখনগ্ড আকারে ইঙ্গিতে তার 
হৃদয়াবেগ বোঝাতে চান। প্রকাশের পথ চিররুদ্ধ। 
কখনে! শর হয়ে থাকেন। তিনি কোথ। থেকে কোথায় 
এসে আশ্রয় পেয়েছেন, সবই অজ্ঞাত। তার মনের 
গভীরে এ-চিস্তাও উকি মেরেছে, এই কি পরপার? 
জীবনের দৃশ্যপট পালটে তিনি কোন্‌ ম্ুদূরে চলে 


এলেন। পুরানে! এবং নৃতন স্বৃতি তাকে ক্ষত বিক্ষত 
করে চলেছে। 
রাষেশ্বরবাবু পরিবারস্থ সকলকেই বলে দিয়েছেন, 


একে আমার মায়ের আসনে বসিয়েছি, সকলেই যেন 
লেতাবে তন সেবাকরে। ইনি পুঙ্ধো হাহ্িক, ধ্যান- 
ধারণ! নিয়ে থাকতেন। ভদ্রলোক বভঙঞ্জায়গায় লোক 


পাঠিয়ে খবর নেবার দেবার ,চষ্টা করেছেন। 
উপযুক্ত সন্ধান পান নি। তার মনে ভীবণ-অশ্বস্ত 
ছিল। তিনি বলতেন, জান? এর জন্ত আমর! ছুপক্ষই 


কাতর । আমার কিছুটা লাম্বনা, একটি জীবন রক্ষ। 
করতে পেরেছি, কিন্তু যেখানকার জিনিষ সেখানে 
পৌছে দিতে পারছিনা, এই দুঃখ । আর যাদের “মা” 
তার! কিভাবে দিন কাটাচ্ছে? মা নেই--তাও ভাবতে 
বাধছে, আছে বলেও তো! মনকে প্রবোধ দিতে পারছে 
না। কি অসন্থ যাতনা তার। ভোগ করছে। এযেন 
সেতুহীন নদীর দুপারে দু'দল আছি। 

কিছুদিন হলে রামেশ্বরবাবু সপরিবারে দেশভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন, সঙ্গে একেও নিলেন) উদ্দেন্ট, যদি 
দৈবক্রমে এর কোন আত্বীরস্বজনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়। গয়াতে গিয়ে ভদ্রলোক বেশ অন্বস্থ হয়ে 


যাত্রী 


দধ৫ 


পড়েন। কলকাতায় চিকিৎসা! করাবেন বলে বেছালায় 
তার বোনের বাড়ীতে উঠলেন। সেখানে এসে মহিলাও 
অন্থুস্থ হয়ে পড়লেন। তিন দিনের অরে এর দেহাবসান 
তল। 

ঘ্বনবদ্ধুর হনের উপর থেকে ৯ বৎসরের পরদা! সরে 
গেল। মকর সংক্রান্তির পূর্বের দিন দুপুর ব্ল। প্রতিবেশী 
প্রসাদের মা! এসে বলঙ্গ”দিদি যাবে সাগর স্ানে” 
উীনেই মা যেন ক্ষেপে উঠলেন, তথধনি তল্প বেধে 
রওন। হলেন। যাত্রার প্রাকালে স্বামী পুত্রদ্দের কাছে 
বিদায় চাইঙেন, প্যাই, কেমন?” ছোট ছেলে ও 
মেয়েটি কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। [শশ্তর পবিত্র মনে হয়ত 
তার নিরতির ইঙ্গিত পেয়েছিল। মা! তাদের বহুবারই 
বহুঙ্গায়গায় গিয়ে'ছন, এমন অলহায় বোধ হয় নাই। 
বড় ভাই দীলবদ্ধু ভাই বোনদের প্রবোধ "য়ে শাস্ত 
করল। মার মনটাও বোধহয় বিচলিত হয়েছিল, 
বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে ছেলেমেয়েদের মাথার 
হাত রেখে লললেন) আমি প্যত তাড়াতাড়ি পারি 
ফিরে আসব ।£ 

সাগর-স্রান নির্বিঘ্থে সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফেরার জন্ত কয়েকজন মিলে একখানি নৌকো ভাড়া 
করে সাগরদ্বীপ থেকে রওনা হয়েছিলেন। অপটু 


মাঝিদ্বয় জোয়ারের বেগ সামলাতে পারল না। জোয়ারের 
ঢেউ এসে অদৃশ্য চড়ার ধা খেয়ে প্রথল ঘূর্ণাবর্তের 
সষ্টি করল, তারই এক ূর্ণীর মাঝে পড়ে নৌকাখানি 
মুহূর্ত মধ্যে সম্পূর্ণউল্টে গেল! সমস্ত যাত্রীর কি 
নিদারুণ পরিণতি ঘটল ! নিয়তির টানে কেযে কোথায় 
ভেসে গেল, কেউ জানল না। কাছাকাছি যেলব 
নৌক। যাচ্ছিল, সেই সব মাঝির টেঁচামেচি করে, 
এসে পালের কাপড় ভাসতে দেখে টেনে তুলল। 
তাতে জড়িয়ে ছিল জনচারেক লোক, মাঝিও ছিল 
তাতে । বহু চেষ্টায় এদের জীবন রক্ষা! হল। মাঝিগের 
কাছথেকে পুলিশ এবং ভলাটিয়ারর বছ খোজাখু'জি 
করেও আর যাত্রীদের সন্ধান পায় নাই। ঘটনার 
তিন দিন পরে জীবিত মাঝিদের মারফতে দীনবন্ধুর] 
মায়ের মৃত্যুসংবাদ পায়। সেই থেকে এই ৯ বৎসর 
প্রতি ছুটির দিনে লেমায়ের খোজে নদীর ধারে ধারে 
ঘুরে বেড়ায়। আজ তার সম্পূর্ণ সন্ধান মিলল। 


- প্রকাশিত হইল-_ 


স্রীপঞ্চানন ঘোষালের 





ভল্লান্বহ্র হুভ্যাক্ষাগ্ড ও জ্গাঞ্চ্ত্যক্ষলা অপ্পহ্রল্পনেল্স তকুত্ত-ন্বিঅল্সলী 


মেছুয় হত্যার মামলা 


১৮৮* সনের ১লা জুন । মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্তময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহ্ধামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লে! পুলিশ অফিসারের তাস্ত। সেই মুল তদস্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়! হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-ন্ুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধার! সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নর, তদস্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়--তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্কলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-মুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
দিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা৷ দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বদ্বে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কিনা তা যেন আপনার! একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙল। সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম--ছয় টাক! 


শিপ? রাজগর 


বাসাংসি জীীনি ১৪৭. 
জীবন.কাহিনী ৪'৫৯ 
নরেন্্রনাথ মিত্র 
পতনে উত্থানে ৫৭. 
ধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩৭৫ 
তারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় 
নীলক£ ৩৫৩ 
স্বরাজ বলোযোপাধ্যায় 
পিপাসা ৪'৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪:৫৯ 





এফফিরনারারণ কল্দ্রকার 


বিষুঃপুরের অমর 
কাহিনী 


মল্পভূষের রাজধানী 
বিষুপুরের ইতিহাস । 
সচিত্র । দাম--৬'৫০ 


প্রফুল্ল রায় বনফুল 
সীমারেথার বাইরে রর এগ টু 
১ নঞ্তৎ 

নোন! জল মিঠে মাটি ৮'৫ ঈনিনারার 
ঝিদ্দের বন্দী ৫২ 
৪ কাস্থ কহে রাই ২৪৪ 

ব রর 

গর।বের মেসে 6€ য়াচন্দন যি 

বিবর্তন ৪. মধীরগ্রন মুখোপাধার 
বাগদত' ৫২ এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫৪ 

| পৃধ এ ভট্টাচার্য 
০০০৪৪ বিবস্ত্র মানব ৫1৫৪ 
প্রিক্নবান্ধবী ৪২. কারটুন ২৫০ 
বিবিধ গ্রন্থ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল যতীব্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত 
শ্রমিক-বিজ্ঞান কুমার-সম্ভব 
শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক 
সম্পর্কে নূতন আলোকপাত । উপহারের সচিত্র কাবাগ্রস্থ। 
ঈাম--&'8* দাম_৫২ 
গোকুলেম্বর ভটাচার্য 


»  'ম্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিজ) ১৮৬২, ২৪২ 


গুরুদান চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ--২০৬), বিধান ধরণী, কলিকা॥ 








তর্পণ 3 কালীঢরণ নন্দী 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে কালীতরণ নী জন্ম- 
গ্রহণ করেন কলিকাতার রামবাগানের নন্দী-পরিবারে । 
পিতা শিৰনারায়ণ নদী ছিলেন ব্যবসা-জগতে 
ুপ্রতিটিত। ব্যবসায়ী পরিবারের কনিষ্ঠ সন্তান 
কালীচরণ বাল্য বয়মে অলাধারণ মেধা ও ব্যুৎপত্ধি 
প্রদর্শন করেন। এনট্রা্স ও এফ. এ পরীক্ষায় প্রথম 
দশজনের মধ্যে স্বাণ অধিকার কারা তিনি প্রথম 
শ্রেণীর বৃত্তি পান। প্রেমিডেন্পী কলেজের তদানীন্তন 
শ্বেতা অধ্যক্ষ এফ. এ পরীক্ষার ফল দেখিয়! 
কালীচরণকে ডাকিয়া! পাঠান । কালীচরণ অধ্যক্ষের 
সম্মধে উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে বৃত্তি দিয় 
বিলাত পাঠাইয়। 1700197, 01511 99:5109 পরীক্ষায় 
বধিবার জন্ত নির্দেশ দেন। কালীচরণ সানন্দে গৃহে 
ফিরিয়। এই প্রস্তাবটি পিতার সম্মুথে উপস্থাপিত কর! 
মাত্র আত্মীর পরিজন সকলেই ইহার বিরোধিতা করেন। 
তখন বিংশ শতাব্দীর আগমনের দেরী আছে আরে! 
ছয় সাত বৎসর | নব্যবৰার্দী আন্দোলন তখনে। রক্ষণ- 
শলদের পুরাপুরি পরাভূত করিতে পারে নাই। তাই 
পিতা শিবনারায়ণের এ্রকান্তিক ইচ্ছা থাক! সত্বেও 
কালীচরণ আত্মী়খজমদের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া 
বিলাত যাইতে পারিলেন না| ১৮৯৭ খৃষ্টাজে তিনি 
টিপল অনা” লইয়! কলিকাতা! এ্রেসিডেলী কলেজ 
হইতে বি.এ পাশ করেন। ইহার পরে শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তিনি ভর্তি হন ইন্জিনিয়ারিং 
পড়িবার জন্গ। তখনো! আর্টস এবং সায়া এই দ্বিবিধ 
শাখায় উচ্চতর গাঠ্যক্রমকে দ্বিধাবিভক্ত কর! হয় নাই। 
কান্ধে কাজেই তখন বি, এ পাশ করিয়া বি, ই পড়া 


চঙিত। কালীচরণ সম্মানে 
হইলেন (১৯৯২ খুঃ)! 

ইহার পরে কালীচরণ ইঞ্জিনিয়।রিং বিষ্ভায় উচ্চতর 
গবেষণা করার জন্ত বিলাত যাত্রা করেন। গ্লাপগো 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং বিগ্ভার গবেষণ। কার্ষে 
লিপ্ত হন। সে জাজ হইতে বহু পূর্বেকার কথ! । ১৯৯৩ 
সালে লণ্ডনর 105616869 ০ 11905801081 [0101- 
9673 কালাচরণকে সম্মানিত সন্ত পদে বরণ করেন। 
তিনি আজীবন এই সংসদের সন্ত ছিলেন। 

দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি নানান দারিত্বপূর্ণ 


এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রথমে বগুড়ার জেলা 
ইপ্রিনিয়ার (১৯০৭---১৯০৯) এবং পরে ক্রমান্বয়ে 
কুচবিহার ছ্েটের চীক হঞ্জিনিয়ায়, হুগলির ভিট্র 


ইঞ্জিনিয়ার এবং সবশেষে মোবারলি টেকনিক্যাল 
ইনইিটিউটের অধ্যক্গরূপে তিনি সুনামের লহিত কার্ধ্য 
করেন। 

দেশের জনকল্যাণমুপর প্রতিষ্টান, সেব। প্রতিষ্ঠান 
ও শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার নিবিড় যোগ ছিল! 
তাহার বিয়োগে দেশ একজন অক্লান্ত সমাজসেবীকে 
হারাইল। 

কলিকাত! হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি 
শ্রীনীভূষণ চক্রবতী মহাশয় মৃতের উদ্দেশ্ট্ে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করিয়! যথার্থই ষলিয়াছেন ঃ 

"এদেশে পাশ্চাত্য বিদ্য। প্রচলনের প্রায় প্রথম 
যুগে, ধার] সেই বিদ্তা আয়ত্ত করতে অগ্রসর হ?য়ে 
গিয়েছিলেন এবং তার কোন না কোন বিভাগে 
জান্চর্য পারদশিত1 অর্জন ক'রে পরব্তঁ জীবনে নান! 


কষ্টে দেই পারদর্ণিতার ্থাঙ্ষয় রেখে গেছেন, ভিনি 
ছিলেন সেই বশন্থী বাঙালীদের অন্ততম।**কর্ণজীবনে 
যে জগতে তিনি বিচরণ করতেন, সেটা ছিল কথার 
জগত নর, কাজের জগৎ। তখনকার দেশীয় বাহ্য 
কুচবিহারে এবং বৃটিশ-শাসিত বাংল! দেশে ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিক্ষণ ও ইঞ্জিনিয়াঘিং প্রযুদ্ধির নান! প্রধান প্রধান 
পদ্দে তাকে অধিঠিত দেখা গিয়েছিল। এসব পদের 
জায়িত্বপালনে সাফল্য শুধু তাকে মুযশেই মণ্ডত 
করেনি। বহু তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের সহি ও দেশের 
নানাস্বানে নান! নিম্মিতিও সেই সাফল্যের গুভফল। 


তার এবং তার সমকালীন ও সমতুল্য ব্যক্তিদের 
নিকট আমরা পরবতাঁ বংশীয়েরা অশেষ খণে খবী 
কারণ তারাই প্রথমে নিজ নিজ কর্মদার বাঙালী 


জাতিকে তারাও যে আধুনিক বিদ্যা অধিগত ক'রে 
সেই বিদ্যা সুনিপুণভাবে প্রয়োগ করতে পারে, এই 
আম্মবিশ্বানে প্রতিঠিত করেছিলেন। তিনি ছিলেন 
সেই শ্রেণীর কর্থী-মানঘ। আসলে বাদের উপর “তর 
করে চলিতেছে সমস্ত সংসার”। শ্রদ্ধের নন্দী 
মহাশয়ের সুগভীর পা্িত্য ও মনীষার উল্লেখ করিয়। 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবির মহাশর তাহার শ্রদ্ধানিবেদন 
করেন। 


ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা বিষয়ে গবেষণার জন্ত গ্রাসগো 
বিশ্ববিদ্যালয় শ্রদ্ধেয় নন্দী মহাশয়কে রিসার্চ ফেলে! 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ পাই অধ্যাপক 
কবিরের শ্র্থাঞ্জলিতে | রবান্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য শছিরগ্রর বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রদ্ধার্থয অর্পণ প্রসঙ্গে 
যথার্থই বলিয়াছেন যে দেকালে প্রযুক্তি বিদ্যায় 
বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাত করিয়! যাছার! দেশের সেব! 


করিয়া ফীতি অর্জন করিরা গিয়াছেন, তিনি ভাহাদে 
অন্ততম। জাতীয় অধ্যাপক ড্র ত্ুনীতিকৃষা 
চট্টোপাধ্যায় তাহার শ্রদ্ধাঞঙজলিতে এই একই ভাবে' 
অন্করণ করিয়। বলেন যে, তিনি যে জ্ঞানী ও কন 
ব্যক্তি ছিলেন এবং তাহার বাক্তিত্ব যে অসাধারণ ছি: 
তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইছাদের মত মহাপুরুষ 
ব্যক্তি সমাজের রক্ষক ও পরিপোবক এবং অলংকার 
ইহাদের তিরোধানে সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি হ্ইয 
থাকে। সত্যসত্যই এই ক্ষতির আশংকা! করিয় 
ভারতীয় ললিতকল। এযাকার্েমির অধ্যক্ষ ভর মূলক 
রাজ আনন্দ কালীবাবুর মৃত্যুংবাদ পাইয়া তাহার 
পুত্রকে লেখেন £ এই শুণ্ততা পূরণ করিবার জন্ত এ 
যুগের প্রযুজি-বিদ্যাশাস্ত্রীদের জাবার নূতন করিনা 
আমাদের দেশের প্রাচীন সাধন-পদ্ধতিকে উজ্জীবিত 
করিতে হইবে । এই প্রুক্তি-বিদ্যালাধন। শুধু ব্যক্িকেই 
গৌরবদান করিবে না, ইহা! তাহার পরিবারকে। 
গোষ্ঠীকে এবং  সমাজকেও মহিমান্বিত করিল। 
এই মহত্বটুকুর জন্তই শ্রদ্ধের নন্দী মহাশয়ের 
মৃত্যুমংবাদ পাইয়া! রাই পতি ডক্টর জাকীর হোসেম, 
উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল ড্র বি পোপাল রেডিও, 
বাংল! দেশের রাজ্যপাল ্রবর্মবীর, বিশ্বভারতার 
উপাচার্য ড্র কালিদান ভট্টাচার্য, শিল্পী যাষিনী রার, 
কলাবিদ শ্রীও লি গাঙ্গুলী, অধ্যাপক নিকুঞ্জবিহারী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ অনিয়কুমার মন্তুমদার প্রমুখ মনগ্ী 
ব্যক্তিগণ ভাছার বহুমুখী প্রতিভার উল্লেখ করিয়া শ্রদ্ধার্ঘ্য 
নিবেদন করেন। নন্দী মহাশয়ের জীবন এবং জীবনা- 
দর্শ এ যুগের যুবকদের উদ্বন্ধ কৰিলে যুগের অন্ধকার 
বহুলাংশে ষে অপনোধিত হইয়া যাইবে, তাহ! 
নিঃসন্দেহ। 


চৈত্র) ১৩৭৪ 

৭৪ পৃষ্ঠার পর ) 
কার্ধ্য করিতে সক্ষম হয় না। মানব জাতির সমাজ গঠনের 
ইতিহাস প্রায় ৬০০০।৭০০* হাজার বদর ধরিয়া সপ্রমাণ- 
ভাবে বিচার করাধায়। তাহার পুর্বেও মানব সমাঙ্গ 
বহু সহশ্র বংসর প্রতিষ্ঠিত ছিল। সকল যুগেই সমাজ 
গঠন ও সংরক্ষণ কার্যে রীতি, নীতি, পদ্ধতি, স্তায়, অঙ্গায়, 
ধন্ম, জাদর্শ, পন্থ! ইত্যাদি নানাভাবে আপিয়াছে ও 
গিক্কাছে। কিন্তু জ্ঞান ও বুদ্ধির পৰ ও ধারা মানুষের 
ইতিহাসে কোন যুগেই নেতা স্থানীয় লোকেদের অজানা 
ছিল না। অন্ধ ও বিভ্রান্ত মানুষ যদি কখন অল্প লময়ের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪8৯ 


জন্ত বৃহত্তর নীতিজ্ঞান ছারাইয়। কষুতস্বার্থ চালিত হুইয়াও 
থাকে; তাহার সে অবস্থা কখন দ্বীর্ঘকাল স্থাক্সী হয় নাই। 
বর্তমান ভারতে যে সকল ব্যক্তি এখন নেতৃত্ব আকাম্ছা 
করেন তাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই যোগ্যতার অভাব 
রহিয়াছে । এই কারণে জনসাধারণকে নিজেদের মঙ্গলের 
জন্ত যোগ্য ব্যক্তি খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাদিগের হন্তে 
সমাজের কারধ্যভার ন্যন্ত করিতে হইবে। এই কার্ষ্যে 
আত্মনিয়োগ কর! সকলেরই অবিলম্বে কর্তব্য। নিঞ্জ হইতে 
ধাহারা নেতৃত্ব আহরণে সচেষ্ট তীহার্দিগের মধ্যে অনেকেই 
অধোগ্য প্রতীয়মান হইতেছেন। 





বন্ধিম-সাহিত্য, সমাঞ্জ ও সাধন! : শ্রপ্রশাস্ত- 
বিহারী মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক £ ওরিয়ে্ট লংম্যাল, 
কলিকাতা । মূল্য ; দশটাক]। 

উনবিংশ শতকের বাংল। দেশের নবজাগরণের 
ত্রিবেণী সঙ্গমের যে পূর্ণ চিত্রটি ধিদঞ্চ বজবাসীর মানস- 
পটে অস্কিত হুইয়! আছে, তাহার কেন্্স্থলে বঙ্ছিমচন্ত্রে 
নাম স্বর্ণাক্ষরে উৎকার্ণ আছে। পঙ্কশৈবালে ব্যাহতগতি 
বাংল! ভাব! ও সাহিত্য খন প্রকাশের পথ ধু'জিতেছিল, 
তখন বদ্ধিমচন্দ্র নব্য ভগীরথের তন্ময়তায় সা'ছিতা- 
সাধনায় ব্রতী হইলেন। কঠোর তপস্তার নৃতন স্থষ্টির 
পথ রচিত হইল) লেখ! হইল 'বন্দেমাতরম”। লেখ! 
হইল জানন্ঘমঠ ও ছুর্গেশনন্দিনী। কঞ্চচরিত্রের উপর 
বঙ্কিমলেখনী যে আলোকপাত করিল তাহা একদিকে 
যেমন অগুদ্ভ কত প্রমুখ দাশনিকদের চিগ্তাদাঢে 
মহনীয়, অন্তদিকে আবার তাহা সনাতন হিন্দুর বিশ্বাস 
ও ভক্তির কেন্ত্রবিন্দুটি হইতে বিচ্যুত হুয় নাই। তিনি 
গল্প বলিলেন; সেই গল্পধারার বহমানতা শতাব্দীর 
সীমানা! পার হইয়। অন্ত এক 'শতাব্দীতে অনুপ্রবেশ 
করিল। তবুও তাহার সজ্ীবতা, জীবনশক্তি ও 
মনোছারিতা কোথাও এতটুকু ক্ষণ হয় নাই। বস্িমের 
দেশপ্রেম আনক্ঘমঠের সন্তানদের আশ্রয় করিল, প্রমূর্ত 
হইল আমাদের জাতীয় লঙ্গীতের স্বরে ও স্বরে। 
ডাহার অনুপ্রেরণ ও অন্প্রাপনা এতোই অতলম্পর্শ 
যে দেশের সহ সহ নরনারী আত্মবলিদানের মন্ত্ররপে 
'বন্দেমাতরম+ মস্্রটকে সাগ্রহে বরণ করিল। বন্ধিম- 
সাহিত্য, ব্ধিমধর্শন গুধুযাত্র জীবনের উপাত্তটুকুকে স্পর্শ 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; তাহা একটি লমগ্রজাতির 


জীবনদর্শনকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার অন্তস্থলে আঘাত 
করিয়া! তাহাকে নূতন রূপদান করিয়াছে। নব্য বঙ্গ, 
তাহার ধ্যান ও ধারণা, তাহার বর্ম ও প্রেরণা, তাহার 
কৃতি ও উচ্চাশা, এ সবের মুলে বহ্ধিম-প্রেরণা অত্তঃ- 
সলিল! ফন্তধারার মতই শক্তি ওখদ্ধি জোগাইয়াছে। 
তাই ৰঞ্িম-যানস এক মহাসমুদ্র বিশেষ; তাহার 
মূল্যায়ন সাহিত্য-যাচাইয়ের কছ্টিপাথরে সম্ভব নহে। 
কোন দর্শনবেত্তা ভায়শাস্ত্রের মাপকাঠিতে বহ্কষের 
সমাজবর্শন ৰা লৌশরয-দর্শনের বিচারপ্রয়াপী হইলে, 
তিনিও সত্যে উপনীত হইতে পারিবেন কিনা, সে 
সম্বন্ধে স্দেছের অবকাশ আছে। যদ্দি সামগ্রিক 
মূল্যায়ন সম্ভব হয়, জীবনে ও দর্শনে, সাহিত্য ও 
কৃতিতে, সকলতায় ও উচ্চাশায় যদদি সেতুবন্ধন সম্ভব 
হয়, তবেই বন্ধিম-যানসের মূল্যায়ন সম্ভব হইতে পারে । 
এই সামগ্রিক মূল্যায়নটুকুই প্রত্যক্ষ করিয়াছি আলোচ্য 
গ্রন্থটিতে। বঙ্কিষের মানসের এমন একটি সামগ্রিক 
মূল্যায়ন ইতিপূর্বে চোখে পড়ে নাই। গ্রন্থকার এই 
ধরনের বক্কিম-সমালোচনায় পথিকৎ। 

মানুষ সামাজিক আব। একথা বলিলেন মহা- 
দার্শনিক হেগেল। সমাজ-জীবনের সঞ্জীবনগ ধারা 
ব্যকি মানুষকে পরিপুষ্ট করে, ইহা সর্বজনম্বীকৃত। 
গ্রন্থকার এই তত্বটিকে গ্রহণ করিয়া বন্ধিষের সমাজ ও 
বঙ্কিমে। সমকালের যে র্েখাচিত্রটি কথায় কথায় 
সুপরিস্ফুট করিয়! তুলিয়াছেন, তাহা বন্িষ-মানসকে, 
বক্ষিম-চিত্তাকে ও বছ্ছিম-আদর্শকে অন্ৃবন ক করিবার পথে 


সহায়ক | বক্ছিষের ধর্ম-চেতন| কীন্ডাবে অন্ধ 'তামসি- 
কতার পথ পরিত্যাগ করিয়। বুদ্ধি-প্রোজ্ছল জ্ঞানের 





দিনের শেষে অফিস বন্ধ হওয়ার সময় এতো বেনী চিঠিপত্র ডাকে দেওয়া 
হয় যে পোষ্ট অফিসগুলির পক্ষে তা একট! বড় সমগ্র স্ৃটি করে। এতে 
কাজ খুব বেশী বেড়ে যায় ফলে সেগুলি বাছাই ক'রে পাঠাতে দেরী হয়। 


চিঠিপত্র তাড়াতাড়ী ডাকে দিলে সেগুলি সে দিলই পাঁঠানে। যায় এবং 


সেগুলির গন্তব্যস্থলে পেতে দেরী হয় না। 





এখনই ডাকে দির । বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করাবন কেন ? 


নিন ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ 


পথে স্যর্থকতার পথ অহুসন্ধান করিল, তাহার ব্যাখ্যা 
গাই এই গ্রন্থে। সমাজতান্তবিক বন্কিম, রাষট্রনীতিবেত্তা 
বষ্ধিষ, দেশপ্রেমিক বঙ্কিম ও দার্শনিক বন্ধিম__ইছাদের 
অপুর্ব রেখাচিত্রাবলী বন্ষিমের যে সামগ্রিক বুপটিকে 
উদ্ধারিত করিয়াছে তাহা গুণীঞ্জনের প্রশংসাধন্ 
হইয়াছে। বঙ্ষিষের সমকালীন জগতের মুঢ়তা ও 
অপুর্ণতাকে তিনি ব্যঙ্বিদ্রপের কশাধাতে জর্জরিত 
করিয়! কি ভাবে বিদুরিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহ! 
বিদগ্ধ পণ্ডিতদের অঙ্গানা নয়। কিন্তু গোৌড়জন এই 
সত্যের সন্ধান পাইল আলোচ্য গ্রন্থটির মাধামে। তাই 
বিচারের এই সমাজতাত্তিক দৃষ্টিকোণ হইতেও গ্রন্থটির 
মূল্য অপরিমেয় | 


বহ্ছিমচন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের অনুসন্ধিৎস। যথার্থ 
বৈজ্ঞানিক অহ্সন্ধান-মার্গ আশ্রয় করে নাই, পুর্বে এ 
অন্ধযোগ কর] হইয়াছে । অংশতঃ এ অভিযোগ সত্য 





শব পারচ 


৭৮৩ 


হইলেও, এখন আর ইহাকে পূর্ণ সত্যের মর্যাদা! দেওয়া 
যায় না। বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা, সংশ্লেধাত্বক সিদ্ধান্ত 
ও গবেষকের বিনিদ্র সাধনার স্বাক্ষর রহিয়াছে আলোচ্য 
গ্রন্থটির সমগ্র কলেবরে। গ্রন্থকার প্রধিতযশ। আইনবিষ্গ। 
আইনের ক্ষেত্রে যে শুল্্ বিশ্লেষণীশকি সত্যকে উদঘাটিত 
করিয়া অপরাধীর শান্তিবিধান করে, ও নিরপয়াধকে 
সসম্মানে মুক্তি দেয়, লেই অনন্থসাধারণ শক্তির বিকাশ 
ঘটয়াছে সাহিত্যায়ান ও জীবনায়নের ক্ষেত্রে । গ্রন্থকার 
লেই ছুলভ বৃন্তিটিকে প্রযুক্ত করিয়াছেন বন্কিম-মানসের 
হথরূপ উদবাটনে ; তাহার সাফল্যও হইয়াছে গগনচুষ্বী। 
্রন্থানি নিগুড় গবেষণা-সমৃদ্ধ। বিদ্যাসাগর বক্তৃতা- 
মালার মধ্যমণি হিসাবে এই গ্রন্থটি সমাদৃত হইবে, 
এ কথ] আমরা নিঃলন্দেছে বলিতে পারি । 


প্রকাশক ওরিয়েন্ট লংম্যান্সের কর্তৃপক্ষ রুচিকর 


প্রচ্ছদপটে, সুন্দর কাগজে ও ছাপায় গ্রস্থটির বহিরঙ্গের 


প্রবাপী তন ছে 


আগামী বৈশাখে 'প্রবাঁসী” ৬৮ বৎসরে 


পদার্পণ করিতেছে । 


শুধু পুরাতন কাগজ বলিয়াই নয়, ইহার প্রতিষ্ঠা আজও অন্ষু্ আছে। 
যে '্রাডিসন” প্রবাসীর বৈশিষ্ট্য, আজও সেই “ট্রাডিসন' প্রবালী রক্ষা! করিয়। 
চণলয়াছে। কালের প্রভাবে সে জাতিচ্যুত হয় নাই। ইহাও কম গৌরবের 
কথ নহে। 


নুতন মছরের সংখ্যাটি আমর! বথালাধ্য সমৃদ্ধ করিবার চে করিতেছি। 
খ্যাতনামা লেখকদের রচনা-সম্ভারে--কি কবিতার, কি গল্পে, কি উপস্তাসে, 
কি প্রবন্ধে ইহার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার মত। 
বিশেষ করিয়া সীতা দেবীর নৃত্তন উপন্তাস 
তিন কন্তেণগ  জ্যোতির্ময়ী দেবীর রাজ্য-সত্য অদ্ধ- 
সত্য”, সাতকড়িপর্তি রায়ের “ভারতে সমাজতত্বাদ” প্রভৃতি 
লেখাগুলি প্রবাসীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । আর আছে সে-যুগের 
বিপ্লব-ইতিহাসের একটি অধ্যায় 2 “আঘাত, প্রত্যাঘাত ও দণ্ডনীতি”-_ 
লিখিয়াছেন শ্রীকালীচরণ ঘোষ । 


বাহার1 বিজ্ঞাপন দিতে চান, তাহার! সত্বর ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ 
করুন। 


কন্মাধ্যক্ষ প্রবাসী" 


চৈজ, মনি এম পরিচ ৭৮৫ ৮ 
্ সম্পাদন করিয়াছেন।| তাহারা আমাদের গুঞীভূত বেদনাৰ রাশি 
ধন্যবাদার্হ । পনেরোটি পর্বে বিভক্ত এই নুলিখিত নিমীলিত ছুটি চক্ষে আসি 


গুস্থটির অধ্যায়-বিস্তান বিবয়মাহাত্কযে ও নন্গনতাত্তিক 
আবেদনে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। ্ীহৃধীরকুমার নন্দী 


অনুক্ত সংলাপ £ শৈলেশচন্দ্র ভট্রাচাষ, রঞ্জণ পাবলিশিং 
হাডিস, ৫৭ ইন্জরবিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ | দাম তিন টাকা । 

কয়েকটি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি আধুনিক 
টাইলে/লিধাশ্ছইলেও, ইহাতে উগ্রতার ঝীঝ াই। আমবা 
তাহার কবিতার সঙ্গে পবিচিত। তভাহাব লিখিবার ভঙ্গী 
ও ছনদজ্ঞান উল্লেখযোগ্য। এখানে তিনি কোন্‌ পন্থী 
বিচাষ নয়। কবিতাগ্লি (খিলেই পথের কথা মনেও 
হয় না। যেমশ, 


“বাদলের নিস্তৰ্ধ মাকাশে, 

ধরিত্রীব সন্ধ্যা নেমে আসে । 

অবিরাম ঝর ঝর বারি ঝরে 

ধীরে ধীরে স্যন্ধ বক্ষ পবে। 

মনে হয় যেন কত যুগ-যুগা স্তর 
এমনিই শিরস্তর 

ধ্যানমৌন কোন এক বিরহ? ষক্ষের 
অশান্ত বঙ্গের, 





অবিবাম ধাবাষ ধারাক়্ 
ঝরিতেছে ছন্হীন চির মৌনতীয় |” 
বইথানি স্থখপাঠ্য। 


তৃণগুচ্ছ : সুধীন্দ্রকুমার দেব, অশোক প্রকাশন, ৪৮, 
ছিধারাম ব্যানার্জী লেন, কলিকাতা-_১২। মল্য ছু টাকা। 
কয়েকটি আধুনিক কবিতার সমষ্ি। কবিতাগুলি 
অধিকাংশই স্যাটায়ার। একটি কবিতা উদ্চ ত করিতেছি-- 
«“পিপড়েরা দল গেঁধে চলে ধায়-_ 
জানতে কি চাও যায় কোথায়? 
জিজ্ঞাসা করলে পাববে জান্‌তে 
যাচ্ছে ওবা উড়িষ্যায। 
বাংলায় ছু'িক্ষেব পদ্দশধ শোন! যায়, 
চালেব রেশন, চিনিব রেশন, 
মৎগ্যর ব্যাক মার্কেটেব পরিবেশন, 
ওদের বেশনকার্ড নেই, 
চালচিশি পাবে কোথায়? 
তাহ দেশ ছেডে চলেছে 
সব উডিয্যায় ।* 
এইরূপ প্রতিটি কবিতায় তাব স্বাক্ষব বিদ্ভমান। 
রলিকজনের উপভোগ্য । গৌতম সেন 


